এবাজা 
অচিত্র মামিক পত্র 


৩৩শ ভাগ, প্রথম খণ্ড 


বৈশাখ- আশ্বিন 


শ্রীরামানন্দ:চউ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মুল্য ছয় টাকা আট আনা 


বৈশাখ- আশ্বিন 
৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড--১৩৪০ 


বিষয়-সুচী 


অতীত ও ভবিষ্যৎ--উবমাপ্রসাদ চন্দ ০ ১৬১ 
অনাগতম্‌ ( কবিত। )-্রীবিরামক্ণ মুখোপাধ্যার ৫২১ 
শ্বনিরন্ত্রিতক্ষমতাবিশিষ্ট বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫* 
অনিলকুমার রাম্বচৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৭১৯ 
অন্ু্নতদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্র)... ৮৮৫ 
অনুগত শ্রেণীসমূহের উদ্নতিবিধাগ্দিনী সমিতি 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৮৪৯৪ 
অন্ধন্নত হিন্দুঞ্জাতিদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় 

আসনের সংখ্য! (বিবিধ প্রসজগ ) ১২ ৮৮৬ 
অনুনতহিন্দুসেব! সম্বন্ধে, গান্ধীক্জরীর মনোভাব 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৩ 
অন্তাপ্ত কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদও (বিবিধ প্র্গ) ৭২৬ 
অবতারবাদ-_ শ্রীনগেত্্রনাথ গুপ্ত ৭৮৭ 
অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা ( বিবিধ প্রস্জ ১৪০ 
অশরীরী (গল্প )-_-শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৮৯ 
অসামান্ত (গল্প )-্রপ্রবোধকুমার সান্ভাল ... ৪৫৩ 
অহিংদ আইনলজ্ৰন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার 

আদেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৮ 
'আইন-লজ্বন কেন স্থগিত কর হইল (বিবিধ প্রস) ২৯৪ 
আগ্র-অযোধ্যায় বাঙালী (রিক্িধ প্রসঙ্গ)... ৭৩১ 
প্ম'ডার ইতিহাস (গল্প) প্রীধগেজনাথ মিআ্র ... ৬৩ 
'াগামানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও তা 

( বিবিধ গ্রস্গ ) ৪৪৩ 
আগ্ামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথ। 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৮৯৪ 
আত্মদান--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১ ৫৯৫ 
আমগাছ (গল্প )-্ীক্ষীরোদচজ্জ দেব ১১ ৭৮১ 


আমার তীর্ঘযাত্রা (সচিত্র)-শ্রবনারসীদাস টনি ২৯ 
আমেরিকায় ব্যাক্কিং সঙ্কট- উীযোগেশচন্দ্র সেন." ১২২ 


স্মামেরিকায় রবীন্রনাথকে হত্যা করিবার চেষ্টা 

হইয়াছিল কি? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১,৫৭৬ 
আবার এক্য-কনৃফারেন্দের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৪ 
আবার কিআইন অমান্ত করা তউবে? 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৪৩১ 
আবেগ ( কবিতা! )-- প্রমৈজেয়ী দেবা ১, ৩২৫ 


অল্লোচনা ৪৬৭) ৫৫৮, ভ৭' 
আশাহত (গল্প)_-্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১০১ ৭8 
আশ্রম-বিস্বালয়ের সৃচন!__রশীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭৩ 
আষাঢ় ( কবিতা )-_রবীন্তরনাথ ঠাকুর ১০০ ৩৩ 
ইউরোপে ভারতীয় শিল্প-_শ্রীক্ষয়কুমার নন্দী ,.. ৭*, 
উচ্চারণ ও বানান--শ্রীবীরেশ্বর সেন ৬৪( 
উড়িস্তায় প্রচুর বারিপাত ও বন্তা (বিবিধ প্রদঙ্গ ) খত 
উত্তর-ইউরোপের স্থুরলোক ( সচিত্র )-- 

শ্রীঃন্্ীশ্বর সিংহ ১2৪৮ 
উপবাস ও সমাজ সংস্কার (বিবিধ প্রস্) ১০ ২৮২ 


উপবাসাস্তে গান্ধীত্ী কি করিবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮% 
উপবামে বিপৎসভ্ভাবনায় মহাত্মান্জীর মুক্তি , 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮১ 
একরাত্রির যাত্র! সহচন্ধী (গল্প)--প্রীদেবেক্্রনাথ মিশর ১ 
এপার-ওপার (কবিতা )-_শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৬৮ 
কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোষণ 


(বিবিধ প্রসজগ ) ১, ১৩৮ 
কংগ্রেস ও কৌন্সিল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত এ২ব 
কংগ্রেস ও গবন্মেপ্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০১৩৫ 
কংঃগ্রসের কাধ্যগন্থা! (বিবিধ প্রদ্জ ) ১০ ২২ 


কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন ( বিবিধ গ্রস্্গ ) ... ১৩৭ 
কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিষোগ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ও ৯ 
কংগ্রেস কি অকর্দণ্য হইল ? (বিবিধ প্রচ্জ) ... ৮ 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের অভিযোগ (বিবিধ প্র) ,.. ৪৪৫ 


কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ১, ৩৪২ 
বখ! বলিবার স্বাধীনতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১১,১৫৩: 
কপট ওভুহাতের উপর প্রতিষিত বিলাতী সংঘ 

(বিধিধ প্রচ) ১. €তক 
কপট মিথ্যা ওভুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৮ 
কবি তানসেন ( সচিত্)-শ্রী্ঘনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কয়েবখানি পুরাতন বাংল! নাটক-- ৃ 

ঞ্ষয়স্থকুমার দাশগুধয 


কলিকাত। করপোরেশন ও গহক্পেন্ট (বিবিধ প্রাক 


মিউনিসিপাল আইন সংশোধন কুর্ীঙ্গর আঁধকার-- ভ অবিনাশচন্দ্র দত্ত ০৪৪ 


[ধ প্রসজ ) ১১১৫৮ জয়েপ্ট সিলেক্ট৪ক মিটিতে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
মিউনিসিপাল বিল (বিবিধ শ্রসজ) ০০ ৩০ বাটোয়ার] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১, শ২৮ 
মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য জাতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান-_-শ্রীমুনীন্্রদেব 
ধ প্রসব) ১৫৮ রায়-মহাশয় ৪০3 
মিউনিসিপালিটির মহিলা কৌন্িলর জাতীয় সঙ্কট ও রসাক্ন শা জুলিনবিহারী 
ধ প্রসঙ্গ ) ১,9৫৬ সরকার ০৭৫৫ 
মিউনিসিপালিটির মেখর ধাঙ্গড় জাপান ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
ধ প্রসঙ্গ) ..:8৪৫ জালিয়াৎ (গল্প )__শ্ীবিভূতিভূষণ সুখোপাধায় .. ৫১৩ 
অ্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৬ জুয়া জাতি ( সচিত্র )--শ্রীনির্শলকুমার বন্থু **.* ৮০৪ 
৫৫৯ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪ ৭১৮ 
ট (গল্প)- শ্রিহ্বর্ণলতা চৌধুরী ,১..:৮৩  ঝাড়গ্রামে চিনির কারখান! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৬ 
হক্রত” পদবী চায় না.(বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৮৪ ঢাকান্ন রামমোহন শতবার্ধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ..* ৭৩২ 
?_শজিতেন্দ্রজ্্র মুখোপাধ্যায়. ... ২২৫ তরুকুমার (কবিতা1)- শ্রীচণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৮২২ 
যুক্ত) কেদারনাথ দাসের সম্মানলাভ তারা ( কবিতা )--শ্রীযোগানন্দ দাস ১১০ ২৬৩ 
ধ প্রসঙ্গ) ,১.. ৭১৯ তিনটি অপন্থতা৷ ভূটিয়! মেয়ে ( সচিত্র )-- 
ঘোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) .১.১৫৭ শ্ীহেমচন্্র চক্রবর্তী ১০০৯৮ 
সরকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ -) *১১ ২৯৮ দ্শভুজা (আলোচন। )--ভ্ীনিশ্মলচন্দ্র মৈত্র. ... ৪০৭ 
র সমন্তা ( সচিত্র )-_শ্ীশশাঙ্কশেখর দশতুজা (আলোচনা)-_শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ১*০:৪০5 
ৃ ২৩৬৫  দশভুজ! ( সচিত্র) শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ১১০৫৬ 
গল্প )-__শ্রীনির্দলকুমার রায় ১... ৭৪৬ দামোদর খাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১... ৮৯৩ 
[লা (গল্প )_ শ্রীফণীভূষণ রায় ৬৪৭ দিলী প্রদেশে বাঙালী (বিবিধ প্রসজ ) ১৮৫৮৪ 
শরেলের ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৪৮ দীন্শা পেটিট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .১..১৫৮ 
গান্ধী সমস্য] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ....:৮৮৩  দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবদ্ধকী ব্যাক্ষ__ 
রোধ ও তাহার সরকারী উত্তর জীস্কুমারর প্রন দাশ ০০০ ৭৭৮ 
ধ প্রসজ ) -**::৩০১  ছূর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা-_ শ্রীমন্মথনাথ 
হার রাত ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৩০ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১১৯৬ 
বাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "২৮৮  দেবাঃ ন জানস্তি (গল্প )_্রীনিশ্দলকুমার রায় ... ৬৪২ 
বাপ ভঙ্গ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩” দেশ বিদেশের কথা ( সচিত্র ) 
আগামী প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য- 
7 (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ শত ১৩০১ ২৭৫, ৪২৫১ ৫৬৫১ ৭০৮১ ৮৬১ 
1 (কবিত1 )__-প্আশুতোধ সান্তাল ... ৬২২ দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধি 
হন্দুদের নূতন ছুঃখ ( বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৪৪২ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ....১৪৮ 
1 ক্ৃ্$ভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন ফেডারেশ্তানতুক্ত 
ব প্রসঙ্গ) ১, ২৯৭ হওয়। চাই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০১৪২ 
.... ৪০৮ দেশের অর্থ যায় কোথান্গ ?--জীহুরেন্দ্রকুমার 
-জ্রীষোগেশচন্ত্র সেন ,.ত ৬১৪ বন্দ্যোপাধ্যায় ১, ২৩৮ 
তা) শীহুশীলকুমার দে ০ ৩৩১. ভ্্াঙ্ষাফল (গল্প )__প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ... ২১৪ 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ..১ ৮৩৪ ধনিকদের কারখান! ও শ্রমিকদের আংশিক দাসন্ 
জওয়াহরলাল নেহরুর যুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭২০ 
ধ প্রসজ ) *** ৮৯২ নানীশিক্ষার জন্ত দান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০০ 1১৫৩ 
1য় (বিবিধ প্রস্জগ ) ** ৫৮৩  নারীসংখ্যার ন্যনতার নৈতিক কুফল 


য় ( সচিআ্ )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৬২৩ (বিবিধ প্রস্্গ) ১৯০ ২৯৪ 


বিষয-চী 


শিহরণ সম্বদ্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

হুরণের প্রতিকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

থে ( কবিতা) -_শ্রীপ্রুল্নকুমার সরকার 
[রকমের ট্যাক্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪৩৫ 
-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭২৪ 
। নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভুর্থন! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ 


৮৮৪ 
৫৯৩ 
৪৮১ 


1স্ত ( সচিত্র ) ১৩৩, ২৭৯, ৪২১৪ ৫৬১১ ৭১১ 
1থ। ও একখানি তামিল শিলালিপি--. 

শ্ীদীনেশচন্দ্র সরকার ১,৮১০ 
শরা__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 


বৈশাখ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬২ 
সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা-_-শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৫০৩ 
ট লেভী টাটা বৃত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৩ 
প্তানী শুদ্ধ স্বন্ধে কপিকাতাস্থ বোম্বাই 
বরণিকদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


7 (নচিত্)-শ্রদত্যকঞ্ণ রায়-চৌধুরী 
ব্যবপা দমন বিল পাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭ 
চুক্তির অযৌক্তিকত। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৪ 
চুক্তি সমর্থনের আঙ্ছযঙ্গিক দোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০৪ 

কংগ্রেস-নেতার্দের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ 
কবিত))--শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫০৯ 
বন (গল্প)__শ্রীনগেক্্রনাথ গুপ্ত 


৭২৫ 


৮৪৪ 


৩১৩ 
পা চিঠি (গল্প) _শ্রপ্রমোদরঞ্রন সেন ৪১৪ 
1ভমদাস ঠাকুরদাস (স্তর) ও পাটরপ্তানী 
স্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১১,৭১৯ 
পরিচয় ৭৯১ ২৪৩, ৪২৮১ ৫৩০১ ৬৫১১ ৮৩৭ 
বাঙ্গার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৬ 
পিসের পিয়ন ও তার মে/য় (গল্প )-- 
|মাণিক বন্দে]োপাধ্যায় ৩৪৯১ 
চা--শ্রীধুগলকিশোর সরকার ৪৬ 


বর্ভন ( সচিত্র )-__শ্ীকেদারনাথ 
স্টাপাধ্যায় ১১৪, ২৮২, ৪০৯, ৫৬৮, ৬৮১১ ৮৭১ 
ভেদে আইনের কাধ্যতঃ প্রভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৩ 
সমূহে আইন ও শৃঙ্খল| রক্ষা! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 
ধা) প্রফুল্লচন্দ্র রায় সন্বর্ধন। পুস্তক 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

[ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রায়ণ চৌধুরী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ধক গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা * 
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৭৩১ 


১৫৫ 
৮৯১ 


১৫৭ 


আর্দেশিক ফৌজদারী আইনসমুহের প্রপৃত্তি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রার্থন। (কবিতা )-_শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 
ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম ( সচিত্র )-- 
শ্রীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ফেডারেস্তন ও মুনিটারী গবন্মেন্ট (বিবিধ প্রসজ) 
ফেডারেশ্যন কখন হইবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ফেডারেশ্যনের খিচড়ী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সদশ্ত * 
পাঠাইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বকের বন্ধু পানকৌড়ি (গল্প)__ 
শ্রীহ্ননীলচন্দ্র সরকার 
বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের কন্মধাধ্যক্ষ নির্ব্বাচন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে অবাঙালী নামের বিকৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষ1 ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বঙ্গে কলকারখান! বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাঁধিক্য 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে চিনির কারখান৷ হওয়। উচিত কি-ন। 
(€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৩/০ 


১৫৭ 
১৫২ 
৩৪৭ 
৭৬৯ 
১৪২৬ 
১৪১ 
১৪৪ 
১৪৫ 


৬৯৪ 


৫৯১ 
৫৮৯৭ 


২৯* 
৭৩৩. 


৫৯২ 


বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়ত৷ (বিবিধ প্রসঙ) ৭৩৫ 


বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেল! 
€( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ভাকাতী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গের নানা জেলায় বন্। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৯ 
বে নারীর সংখ্যা কম কেন? (রিবিধ যি ২৮৯ 
বঙ্গে নারীহরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৭ 
বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৫৯১ 
বঙ্গে বেকার বেশী অথচ আগন্তকও বেশ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯২ 
বঙ্গে বেকার সমস্ত। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৫৯১ 
বঙ্গের দারিত্্য ও পরাধীনত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৯৫ 
বঙ্গের প্রতি আর এক ঘোর অবিচার (বিবিধ রদ ৫৯১ 
বজের বেকার-সমন্তার প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৭৩৪ 
বজের রাজস্ব অতিরিক্তরূপ শোষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯০ 
বের সংগৃহীত রাজন্বের অপব্যবহার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪৪৬. 
বজে লবণশিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **:১৫৭ 
বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) :..*' ৮৯১ 
বড়লাটের ছুটি-বত্তৃতা৷ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৮৬. 


স্তার অপেক্ষাকৃত স্থায়ী গুতিকার (বিবিধ প্রস্জ ) 
মান শিক্ষাপন্ধতি ও জবন-সংগ্রামে তাহার 
মূলা প্র প্রচু্পচন্দ্র রায় * 
কদ্ধরা ( কবিতা )--শ্রীমরেন্দ্রনাথ বহু 
ঘারস্ডে লঘুক্রিয়া, না আক্রয়া, না অপক্রিয়! ? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লা দেশ ও পাটশুকফ ( বিবিধ গ্রস্জ ) 
লা দেশে চিনির কারখানা! ও অন্ত বিধ 
কারখানা (বিবিধ প্রস্গ ) ৪ 
ংল। দেশের মৎস্য-শিকারী মাকড়সা (সচিঅ)-- 
শ্রগাপালচন্ত্র ভট্ট'চাধ্য 
গার অবনত ও অন্ত জাতি--শ্রীরামান্ছজ কর 
২লার অবনত ও অন্ত জাতি (আলোচনা)-- 
শ্ীঅযোধাযানাথ বিস্তাবিনোদ 
্ীবনমালী পাল 
লোর পাটচাষীর সমস্ত 
শ্হধীরকুমার লাহিড়ী 
লার বাবস্থাপক সভ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লার শঙ্করাচাধ্য-_প্রী চস্তাহরণ চক্রবর্তী 
চূড়ায় কুষ্ঠরোগ (বিবিধ গ্রন্জ) 
চালীর একটি অস্থাবধ' (বিবিধ প্রস্জ ) 
চলীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম ( বিবিধ প্রসজগ ) 
ঠালীদের মানসিক ও অন্তবিধ শক্তি 
(বিবিধ প্রস্জ ) 
॥লীদের জাতি বিশ্লেষণ ( সচিজ )-- 
শ্রবিরঞাশঙ্কর গুহ 
প্নকাদের শিক্ষার বিশ্তারে একটি অন্তরায় 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্টক-রাণী গথ্ল্যা্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী 
ভিজ.বী (সচিত্র )-__প্রীনম্ীশ্বর সিংহ 
স্তী পঞ্চমী (কবিতা)--প্রীনিশ্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ব (গল্প)-_শ্রীদীতা দেবী রঃ 
* শতাবীর রান্ট্রীয় চিস্তাধার।-_- 
ভরবিমানবিহারী মন্ধুমদার 
মখোল লিপি-_শ্হরিদাস পালিত 
খোল শিলালেখ (আলোচনা! )--- 
জীংমেশচন্্র নিয়োগী 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষা (বিবিধ গ্রস) . 
স্রন্মর-উপাখ্যানের মুসঙ্গমানী রূপ-- 
ভীচিন্তাহুরণ চক্রবর্তী 
হা বিবান্ছের বিরুদ্ধে একটি ভিত্তিহীন 
যুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
) বিপিনক্কফ বস্থ (বিবিধ প্রস্জ ) 


বিষয়-সুচী 


৮৮৪ 


৫৯৭ 
৪৫২ 


৫৭৭ 
৫৯২ 


২৪৫ 
২৯৮ 
২০২ 
৪৯৩ 


৬৩৬ 


৪৫৮ 
৫৪৬ 


৬৭৮ 
৮৪৩ 


৭৩২ 
৮৭৮ 


(শ্তর) বিপিনকৃষ্ণ বন্থ সম্বন্ধে মধাপ্রদেশীয়দের মত 
(বিবিধ প্রসজ ) 


বিবিধ প্রস্জ (সতত) ১৩৫, ২৮৮, ৪৩০, ৫৭৬, ৭১৫, 


বিভিন্ন ধর্মন্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বণ্টন 
(বিবি প্রস্গ ) 
বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বিলাতী ছোট কর্তার ধমক ( বিবিধ প্রসঙজ ) 
বিশ্ব ও বিশ্বরূপ-_শ্রী:শীগীন্্রনাথ ভট্টাচাখ্য 
বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
(ম্বর্গায়) বিগারীল।ল মিত্র মহাশয়ের দান 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার (বিবিধ পন 
বেজ ন স্যাশন্তাল চেম্বার অব কমার্সের বাধিক 
রিপোর্ট (বিবিধ প্রদ্গ ) ৯০ 
বেখুন কলেজের গ্রিন্দিপালের পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বেলড'জ। ও ব গর লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


বেলডাঙ্গায় “সাম্প্রদাকি দা ” বিবিধ প্রস্ঙ্)_ 
বেলাশেষের দান (কবিত1)--শ্রীক্পীলা নন্দী ... 
বৈষ্ণব কাব্য-_ শ্রীনগেন্জনাথ গুপ্ত রব 
বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রস্জ ) ৫৯১১ ; 
বোধন! সমিতির প্রথম বাধিক রিপোর্ট 
(বিবিধ ও সঙ ) 
বোম্বাই ও বাংলা (বিবিধ প্রচ্জ ) 
বাথা-জম (গল্প) ্ীদা'ধকারঞজন গংজা প!ধ্যায় *** 
ব্যবল! ও বাণিজ্যে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বঙালী--শ্রীনালনীরঞ্জন সরকার 
ব/বস্থাপক সভায় যতী'জ্রমোহুনের জন্য শোক প্রকাশ 
(বিবিধ প্রঃ্গ ) ৮ 
বার্থ ( কবিতা )-শ্রীহধীন্ত্রনারায়ণ নিয়োগী 
ব্রিটিশ গবন্মে কে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অঙ্গরোধ 
(বিবিধ গ্রস্গ ) *** 
ব্রিটিশ ভারতের সংখাভূয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুর! 
সংখ্যানানে পরিণত ( বিবিধ গুসঙ্গ ) ই 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সন্ত বণ্টন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ক 
ভক্তের ভগবান (গল্প )--ভ্ীআনব গুপ্ত রঃ 
ভবিতব)ত। (গল্প) প্রীইল! দেবী * 
ভবিষ্তুৎ ংজীয় বাবস্থাপক সভায় উচ্চ বক্ষ 
(বিবিধ প্রস্জ) *** 
ভারত কোথায় ?--শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজে *** 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা! 
(বিবিধ প্রস্জগ ) ০ 
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৪৩১ 


বিষ্র-নুচী 


টয় শাসন-সংক্কারের অন্ত পালে মেণ্টের 

মিটি (বিবিধ প্রস্জ ) উিতিও 
ধ্ সাহিত্যে ভারতী সমাজের ছায়-_ 

|ম্থূপা দেবী ৩৪১ 
ঈয়েবা কেন একমত হুইতে পারে না 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৮ 
অন্থুসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক 

বিবিধ প্রসঙ্গ ) ্ *** ৫৮৪ 
শ্রবাল (বিবিধ প্রমজ ) “২৯৯ 


হত বা মৌলিক অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) '** ১৫১ 
রজোর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৭২৩ 
শোধন (বিবিধ এাসজ ) *** ৩০৪ 
রর ঘোষণ। ও হোয়াইট পেপার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৯ 
দশে সরকারী কলেজে ভারতীয় ন্ট 
ববিধ প্রদ ) * 
র( কবিতা) -শ্রয্রাধারাণী দেবী *** 
বাহিরে ( কবিতা )-শ্রীাধাচরণ চক্রবর্তাঁ 
ংহে "জনসাহিতা” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

1র সম্মুধে বা নিকটে বাজন। (বিবিধ প্রসজ) 
দ্রীর ওজন হ্বাস ও ছূর্বধলতাবৃদ্ধি 

ববিধ প্রসঙ্গ ) 


বীর কারাদগু, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 
হবিধ প্রসজ ) *. ৭২৬ 
সংবাদ (সচিত্র) ১২৮, ৩৯৯১ ৫৬৩, ৭০৬, ৮৫৯ 
[ল সরকারের বিজ্ঞান সন্ভায় মান্দ্রাজী 

ক্রটানী? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
₹ আতর্থী (বিবিধ প্রসজ ) 
(উপন্তাস )--জ্ীদীতা৷ দেবী 
ণ--শ্রীজ্যোতিন্ধয় ঘোষ 


১৬ 
€৫ 
৩৮৮ 
৭৩৬ 
৭৩৪ 


৩৬৩ 


৩৬৩ 
৭৮৮৩ 
৪৮১ ২৩৬১ ৩৫৮ 


৩ 
হ্য-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, ২৬০ 
জেলার মন্দির (সচিআ্)-_শ্রী“নশ্লকুমার বন ৬১৭ 
প্রাচীন মন্দির ও মৃত্ঠি (বিবিধ প্রনজ্) *** ৭২১ 
প্রেসিভেন্সীতে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫৮৪ 
াঈর্বধাৰ (গল্প)-_্রীপাকুল দেবী ২৫৩ 
ড়ষস্ত্র মামলা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** শ২৬ 
দের সুবিধা হিন্দুদের জগ্রাপা 

বিধ প্রসজগ ) ০ ৭২৯ 
স্ড়দের অবস্থার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *.. ৪৪৬ 

রে পুন্র্বার ম্যাজিট্রেটের হত্যা 

বধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৯ 
ভোটের অধিকার-_পীর্ণলত। বন্ধ ৩৮৯ 

হন সেনগুণ্ডের দেহাস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৩৮ 


৮ 
যহনাখ সিংহ ও রাধাকৃকনের মোকদ্দমা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬ 
রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্ত 
(বিবিধ প্রস্জ ) "১৪০ 
রাজবন্দীদের যক্মারোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৫৯২ 
রাজবিজয় নাটক-শ্র হশীলকুমার দে **. ৬১৩ 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৫৮২ 
(ম্তর) রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংস। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৮১ 
(বাবু) রাজেজ্জপ্রণাদ পীড়ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "** ৮৯২ 
রামমোহন রায়েঃ গ্রস্থাবলী ( বিবিধ প্র.) ৫৮৯ 
রামমোহন শত বাৰিক উত্সব ( চিঠিপআ ) ৪৯৮ 
রায়ের ( ডাক্তার পি কে) জীবন চরিত 
(বিবিধ প্রদঙ্গ ) ৫৮৬ 
রাষ্্রগঠনের প্রথম রি সেন *** ৬৮৮ 
রিভলভারের প্রাচ্ধ্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৬. 
রেলওয়ে বোর্ড (বিবিধ প্রঃ ) ১৫৪ 
লগ্নে ১১ই মাঘ (কষি)-_-ইন্দুত্ষণ সেন ৫৫৯ 
লগুনে পঠিত স্থভাষ বাবুর বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৭ 
লোহেল্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্্য (স:চত্র) 
-__শ্রীদত্যকি্কর চট্রাপাধ্যায় ০৯ €ত২ 
শান্তিনিকেতন কলেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ২৯৬ 
শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি (বিবিধ প্রদ্জ) ৫৭৬. 
শারদ! আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি ১৫৫ 
শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান - শ্রীউষা বিশ্বাস ৪৭২ 


শৃঙ্ঘল ( উপন্যাস )--শ্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 
১০৫১ ২৬৪) ৩৮১, ৫৪৯) ৬৬৯) ৮৫২ 
শ্রমের মধ্যাদা! ও বাঙালীর অনসমস্যায় পরাজয় -- 
ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান-- 


শ্রী ফুল্লচন্্র রা ৮৪০ 
শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিষুখতা-_ 
ীগ্রচুল্পচন্্র রায় ৫১১ 


“শ্রমের মধ।াদ। ও বাঙালীর বিমুখতা” ( আলোচন! টা 
্রীনগেন্দ্রচন্দ্র দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ ও 
পীপ্রহ্চন্দ্র রায় 


৬৭৯ 
শ্রমের মধ্যাদা-বাঙালীর পরাজয় ্ীপ্রফুলচন্জ রা ৩২৬ 
শ্রেঠদান গেল্স)_শ্ীকানাইলাল গাঙছুণী ৩৮ 
সংখ্যাভূতিষ্ঠদের বৈধ স্থার্থরক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৫৯ 


সংখ্যাতূয়িষ্টেরা সংখ্যান্থানে পরিণত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৬ 

সংবাদপত্রে সেকালের কথা ( সমালোচন। )--- 
ভীহশীলকুমার দে 

সংস্কত পরিষদ ও সংস্কত শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ০ 


৩৭৯ 
৮৯৪ 


1৮০ ' চিত্র-স্ুচী 


ফল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর , সেকালের কথা_ প্ীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭০, ৬২২ 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ *** ৪৩৭ সৌভাগ্য ( গল্প )-__ক্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় *** ৮৬৫ 
রাজ!) সত্যনিরঞ্রন চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৯২ স্পেশঃলাইজেশান ( রর চঞং দেবী নে ৮১২ 
ত্যরূপ ( কবিতা ) রবীন্দ্রনাথ নি হ্বপ্রে। ছ মায়া ছু (কবিতা)_ জীঘতীন্্রমোহন বাগচী ৮*৩ 
ব্লাসবাদ নিম করিবার উপায় রিড রা ৯৩ স্বরাট স্বাধীন (কবিতা )-্রকামিনী রাম *** ৭৮৬ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯০ স্বর্মান-_শ্রীঅনাথগোপাল সেন ০*ত (৩০৭ 
স্ধি ( উপন্তাস )__জ্ীফতীন্্রমোহন সিংহ ৪৯১, ৬০২, ৭৫৭ স্বাজাতিকতা দাবাই়া রাখিবার আয়োজন 
(রমতী ( সচিত্র) ্রীঅক্ষয়কুমার রায় ৮ (বিবিধ প্রসঙ্গ) হিরা 
বরমতী আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৫  স্বতি-পাথেয় ( কবিতা )_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. *'* ৫*২ 


শ্রদায়-রিশেষের সবার! শ্বরাজ অর্ন (বিবিধ রস) ৪৩৫ হরিনাথ মোক্তার ( গল্প )-_্রীন্্ধীরকুমার সেনগুপ্ত ৬৫৪ 
শ্মলিত হ্বরাজসংগ্রামের সর্ভ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৪৪২ হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৫ 


প্রসিদ্ধ ব্রয়োদশী (গল্প )_ ্রবদ্ষানন্দ সেন ... ২৫ হিন্দুদের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০১৫৪ 

লর্ড ) সল্স্বেরীর চাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ,.. ৮৯৩  হিন্দু-মুসলমানের অমিলন সম্বন্ধে গজনবী সাহেবের 

ধক দ্বিভেন্দ্রনাথ ( কবিতা )_-প্রীন্ধীরচন্দ্র কর ... ৮৪৩ মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 

ধু(গল্প)_জীপ্রমথনাথ রায় ৩৭২ হোটেলওয়াল! (গল্প )-_শমণীন্রলাল বন্দু. *** ১৭৩ 

ধু ও চলিত ভাবা-_প্রীরাজশেখর বস্থ ১৪৪৯ হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিস্তৎ ৃ 

হলের চির (সচিত্র )_্ীমণীক্দ্ভূষণ গুপ্ত ... ৩৪৮ রি রা তি হি ১৫) 
পে' নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫, 

চি সি রে )_জীনলিনীহুমার তর ২১১ হোরাইট পেপার লব্ধ ভারত-লচিব (বিখিধ প্রসঙ্গ) ১৩, 

10785751818 ৬৬১ হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় ও বজীয় 

ভাষচন্্র ও বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য ও ব্যবস্থাপক সভার মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ) **. -১৫% 

কর্শিষ্ঠতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***::৪৩৮ হোয়াইট পেপারের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৩ 


চিত্র-সূচী 


অতুলচন্দ্র সে” ৬% **:৭১৬ জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার *** ৪ 
অনাথবন্ধু রায় ০" ৮৬৩ -নোবেলের জন্মগৃহ ১১০8. 
নিলকুমার রায় চৌধুরী **::৯১৯  -৫টকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ হি এ 
অমরেন্দ্রনা* দাস **ত ৭১০ --পকঞ্কাশ মিটারের উপর হুইতে শি লক্ষ ০০8 
অমিয়া ঘোষ *ত4০৬. পুস্তঝাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠ! «৪: 
অশোকা সেনগুপ্ত ৮৮৮৬৯ _মেলারেণ হদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতি- 

[কাশে ছবি ফেল! “২৭৯ যোগিতা। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হুল *** ৪1 
দর্শ রাম্নাঘর ৭১২, ৭১৩ -বালটিক্‌ সাগর ও মেলারেণ হ্রদের সঙ্গম- 
প্নেয়গিরিতে নাম! ১৩৩ স্থানে ইউকহুল্মের রাজপ্রাসাদ ৪. দু 
ইন্দৃভৃষণ বড়ুয়া ***: ৭০৯ -বাসুর গতিতে নৌকাদৌড় প্রতিযোগিতা ** ৪ 
ভ্রর-ইউরোপের স্থুরলোক -্টক্হল্মে অপের! মন্দিরে দর্শকদের বসি- 

“ইতিহাস সন্বস্ধীয় প্রাক্কতিক বস্তর যাদুঘর *** ৪৮৩ বার ঘর ০০8 
শ্্ীষ্ষকালে নান উপলক্ষে সমৃদ্রতীরে --ট্টক্হলমে বিঞ্লান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের 


জনতার একটি দৃষ্ট ০৮৪৮৫ যন্তরণাকক্ষ 558:.708 


--উক্হল্মে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ 
রেজিস্রী করিবার স্থুরম্য কক্ষ 

-ট্রকৃহল্মে প্রসিদ্ধ কনসার্ট হল, এখানে 
প্রতিবংসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী 
সভা বসে 
্ক্হলমের ট্রাডিযমের একটি দৃষ্বা 

-_সাহ্ত্যামোদী ও ছাত্রদের চিরপ্রিয় 
ভেনারবর্গের প্রতিযুত্তি 

_-স্থইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'ক্কানশেনে? 

_স্থইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি "স্কানশেনে? 
মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 

_স্থইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটং খেলোয়াড় 
শ্রমত্তী ভিভি আন্‌ হুলটেন্‌ 

এনিস আহমেদ রাসদি 

ভ্রীকপিল খন্দওয়ালা 

শ্রীকমলা রায় 

শ্রীকরুণাকণ! গুপ্ত 

কলিকাতা শীত- শ্রীন্ধাংসুকুমার রায় 
খোদিত "উড কাট 

শ্রকল্যাণকুষার বন্ধ 

শ্কল]াণী দেবী 

ছঞ্জবিহ্ারী বস্থ 

কুমুদিনী বস 

ষ্ঠাশ্রম, পুরুলিয়া ( আমার তীর্ঘযাত্রা )__ 

-অধিবাশীদের কৃপ খনন 


কুষ্ঠ ও যক্ষা রোগাক্রান্ত রোগিনীদের ওয়ার্ড ... 


ডং ৩৯১ ৩৩ 


-কুষ্ঠরোগাক্রান্ত আগন্তক 

-কুষ্টরোগাক্রান্ত স্ত্রীলোক কর্তৃক ভাহার 
শিশু সন্তানকে সিষ্টারের হাতে সমর্পন 

কুষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি 

হেলির মায়া (রভভীণ )-_ প্ীদেবীগ্রসাদ 
রায়চৌধুরী 

ভ্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো! 


ফভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী 


নারী-কল্যাণ সদন, চন্দননগর 
কেদারলাথ দাস, ডাক্তার 
ঠলাসচন্র সরকার 
মবিকাশের সমস্তা ( চিত্রে) 
রার 


কর্তৃক অঙ্কিত 


৩৬৫-৩৭১ 


টিজ-সথচা 


৪৮৭ 


৪৮৬ 
৪৮৫ 


৪৮৪ 
৪৮৩ 


৪৮৮ 


৪৮৬ 
৫৬৭ 
১২৯ 
১২৯ 


৬৭ 
৭১০৩ 
€৬৩ 


১২৯ 


৩১ 


৩৪ 


৩৩ 


৩৫ 


৭৩৭ 
১৩৪ 


চি 
৭২৩ 
২৯৮ 


* --বুর' গ্রামে আবিষ্কৃত প্রকাণ্ড বাড়ি 


- পত্র পরিহিতা একটি রমণী 


-_শকুস্তলা 

_স্থুর ও তাল 

খগেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চত 

গথল্যাণ্ড ও ভাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজবী 

_ কার্প, পাথরের স্বীপ--পাখীদের রাজ্য 

_ ক্যাথারিন্‌ গির্জার অন্তদৃণ্ত 

-_ডেনিশ, রাজার ডিজ-বী লুন 

--খর্ডেমান ও তাহার সঙ্গিগণ 

_বুজে" গির্জায় আবিষ্কৃত মধ্য যুগের এটি 

কাষ্ঠনির্শিত মৃত ৮৭2) ই 

-_ পু" মিউজিয়মে রক্ষিত প্রস্তরখণ্ডের 
.. প্রতিচ্ছবি ৪5৪ 

হত 

_বুর" গ্রামে আবিষ্কৃত রোমান ফজান ২০৩ 

--ভিজ.বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ ২২ 
--ভিজ.বীর মেয়রের বানস্থান, ১৭শ শতাবীতে * 

২৩৬ 
২০৬ 

২০৪ 


তি 
--ভিজ.বী শহরের হোটেলের বৈঠকখান! 
- মেগালিখিক মন্ুমেণ্ট 5 
সেন্ট, ওলফ, গির্জার নিকটবন্তী সমুত্রতীরে 
পাথরের অদ্ভুত রূপ দি 
_-সেপ্ট ওলফ, গিজ্জার ভয়াবশেষের একটি ২৭ 
গন্ধবর্ধ দম্পতী ( রণ )-প্রীমশীজভূষণ গুপ্ত "** ৪৯ 
গহনে ( রডীন )-_্রীনরেন্দুনাথ ঠাকুর রর 
শ্ীপ্ুলবাই কুভারজী কেরামওয়াল! 8 
গৃহকর্থে শ্রমলাঘব ৫৬১-৫৬৩ 
গোয়াদিনী (রস্ভীন ) শ্রীরামগোপাল 
বিজয়বর্গীয় 
চতুম্মুখ শিব 
চিঠি ( রভীন )__শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 
জগদধানন্দ রায় ৩৪ 
জগদানন্দ রায় ( সপরিবারে ) 
জ স্তিরায় 
জীমৃতকান্তি গায়ের আক! একখানি পট 
জুয়া জাতি 
--কণ্টল! গ্রামের মজাং ও তাহার 
সম্মুখে নাচের জন্ত খোল! জায়গা! 
--কয়েক জন ভুয়া কাজ করিতেছে অখবা 
মস্তপান করিতেছে 
-নৈক জুয়াজ 
-নুয়াজ রমণী পাট বুনিতেছে 
- পত্র-পরিবার রীতি 


২৪৮ 
৯৯. £€৬১ 
৮১৬ 
£৮৩ 
৬২৩ 
৫৬৫ 
€ত৫ 


৮৪৮ 


৮৬৭ 
৮০৪ 
৮৬৭ 
৮৪৮ 
৮৪৮ 


ত একজন ভুয়াজ 

শের জন্ত তাড়ি নামান 

ছে নে 
মধ্যে চাষের জন্ত কিছু খোল! জমি 


জুয়াঙ্গের বাড়ি প্রাজণে পনি রিহিতা 


ই নারী 


সরি পাহাড়ের একটি অংশ 
স।খান 

বন্দ্যোপাধ্যায় 

চ্দয়ী গাছুলী 

রের বংশধর 

আকবর ও হরিদাস শ্বামী 

, দরবারের গায়ক ও বাদক-মগ্ডলী 


« কৈলাসনাথ মন্দিরে ছুর্গার 
শহরের লহিত বুদ্ধ 
। মহ্যান্থরের যুদ্ধ-_মহাবলিপুজ। 


নর্শিত বৃযাস্থর বিনাশে রত থিন্থসের 


বরে বৈভাল দেউলের মহ্ষিমর্দিনী 


বরের বৈতাল দেউলের মহিষমদ্দিনী **- 


জের প্রাচীন রাজধানী খিচিজের 
মঙ্ছিনী 


এন 
( রডীন )- ্রীকুন দেশ।ই 


খ ও মহাত্ম! গান্ধী, শান্তিনিকেতনে --. 
কক্ষ (রঙীন )- শ্রীমণীন্্ভৃষণ গুপ্ত *** 


দে 
[এ ঘোষ ও ছুই ভ্রাত। 
5 সিংহ 
হু 


] ঘোষ ভডড 


॥ মস্জিদের পশ্চিম দেওয়ালের 


বর অংশ ৬০৪ 


1 মন্জিদের বৃহৎ খিলান 

রী মস্জিদ ও 
হ্বী মসজিদ ও আদিনা মস্জিদের 
কার্য 


সর অস্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেন্ট 


চিত্র-্চী 


৮৮০৫ 
৮০৪ 
৮৬৫ 
০৭ 
৭১৮ 
১২৯ 
২৮০ 


৬৯ 


৫৯ 
€ঙ 


€৮ 
€ভ 
ও 


৬১ 


৭ 
২৭৭ 
১৬১ 
৯৮৮৬ 
£€৯৩ 
৭৩৪ 
€৬ত 


শঙ 


৮৪৫ 
৮৪৬ 
৮৪৪ 


৮৫১ 


-_কষ্টি পাথরের থাম 
--ক্টিপাথরে'র থামের উপরে খোদাই কর! 

ঘণ্টা রর 
জল নিকাশের জন্ত কষ্টিপাথরের হাতীর দখ 

ও একটি তামার জয়ঢাক 
-থামের অংশ ও কারুকার্য নব 
--পাথরের ডপর কারুকাধ্য ৪ 
--পাথরের উপরের কাকুকার্ধ্যের নমুনা 9 
-্গীর সাহেবের মসজিদ রর 
-সোনা মসজিদ 
পাহাড়ী ( রভতীন )--আনন্দমমোহন শাহী 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ ত্যস্ত 
- মোটরে উঠিবার রাস্তা 


-অস্থর নগর । “জিগরট' মন্দির 

_'অস্থর নগর | সাধারণ দৃষ্ত 

--আদিম নৌকার প্রতিক্ূপ । উর 

__ইরাকরাজের পারস্য ভ্রমণের দৃশ্ত 

_ ইরাক-সীমান্তে কবি-সম্বর্ধনা 

-ইরাকী আরব যুবতী 

-_-ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী 

--উরাকের গোল নৌকা 

-উর-নিম্মুর জিগরট | উর 

--উর-নিম্মুর নামাক্কিত তাত্র দ্বার কজ]। উর. 

--কাছ.ভিন। প্রধান হোটেল 

--কাজ.ডিনের পথে লারিজান গ্রাম 

--কাস্রিশিরিণের পথে 

--কিরকুক 

_কিরকুক। খনির ধূম উদগার 

__কিরকৃক। বাবা গুড়গুড়। দূরে তৈলবাহী 
নল 

_কেরুমানশাহের পথে 

--ক্যালভীয় নারী । বধৃবেশে 5 

--খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা, কবির 4 
ইরাকের বৃদ্ধ কবি রর 

-খোরসাবাদ । সারগণের লানাগার ০৪৬ 

- জাফর পাশা কবি, নুপতিফজল, 
রাজভ্রাতা টন 

--টাইশ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর রর 

_ টাক-ই-রোত্তান, খসুরুর মৃগর্া, ভারতীয় 
যুদ্ধহত্ঠী রা 

-_টাক্‌-ই-রোস্তান, গুহা! ও মসজিদের দৃষ্ত *** 


৮৪৬ 


৮৪৭ 


৮৪৪৯ 
৮৪৪ 
৮৫৬ 
৮৪৮ 
৮৪৫ 
৮৪৭ 
১২৩ 
১১ 
৭১১ 


৬৮২ 


৮৭৪ 


০ 
৮ 
৫৬৯ 
৫৬৪ 
২৮৬ 
৮৭৯ 
৮৭৩ 
১১৪ 
১১৫ 
১২৩ 
৮২ 
৫৭১ 


৭১ 
১১৬ 
৫খও 


২৮৩ 
৬৮১ 


৪৩3 
২৮৭ 


১২৩ 
১১৬ 


-টাক-ই-ন্যোস্তান, নৃপতি” শা র, যুবরাজ 
খস্রু, পিছনে ইষ্টদেবতা অর মদ] *** 
-টাক-ই-রোস্ান, যুদ্ধসজ্জায় নৃপতি শাপুর 
প্রভৃতি 5০, 
টেলিফোন, চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার অবস্থা 
টেসিফোন, প্রাচীন শাশানিয় প্রাসাদের 
ভগ্নাব:শষ 
-টসিফোন। বর্তমান অবস্থা! 
-ছুঙ্চদোহন। উর 
_নিনেভ।। নদীর পার হইতে শ্ত,পের দৃশ্ড 
-নিনেভ। ত্তপ-থননের দৃশ্ত 
-নেবী যুছূস। নিনেভার এক অংশ এর 
নীচে আছে ৮** 
»-নেবী শট । নিনেভার এর নীচে আছে **. 
-প্রস্তরমুত্তি, চক্ষু নীলম ও বিস্কক নির্মিত 
উর 
»বাগদাদ--এরোপ্রেনে কবির স্বদেশ যাত্রা 
্কাধিমষেন মসজিদ 
সকাধিমেন মসজিদের ছবারপথ 
--তোব, আবু খাজামা 
__ নদীতীরে উদ্ভান-সন্মিলন ** 
বাগদাদ নর্থ ষ্টেশনে কবিকে নোবিবার 
জন্চ জনসমাগম 
- পুরাণে। শহর ভাঙ্গিগনা নৃতন 
রাস্তা নির্মাণ 
-_পুরাণে। শহরের পথ 
-_ভারতীয় সমিতির কার্ধ্যনির্ব্বাহক 
সভা 
স্পমডত্রীজ 
স্-মিভান মসজিদ 
-শিক্ষকসমিতির সান্ধ্যতভোজের 
এক অংশ 
শেখ আবছুল কাদির মসজিদ 
- শেখ আবছুল কাদের এল কয়লানি 
মসজিদের দৃক্ত 
-_সাহিত্যিকগণের উদ্ভান সম্মিলন 
-হোটেল হইতে নদীর দুষ্ত *ণ* 
বাগদাদের দৃপ্ত, আকাশ হইতে হু 
'বাবিলন_-আকাশ হইতে দৃষ্ঠ 
সইষ্টার তোরণ 
--খননের দৃষ্ত 
-প্রাদাদের ধ্বংসাবশেষ 
-মার্তুকের মন্দির 
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_বাবিলনের সিংহ' ০ ৬৮৪ 
সবাগরাশখাল ও বাজার ৮৭৬ 
-বিসেতুন পর্ধস্তগাজে দারয়বহৌসের দায়ক 
চিত্রাবলী ও অনুশাসন ১১৮ 
-_বৃষনর উপদেবতা এক্সিড়ু । উর তত ৮৭৫ 
-বেছঈন যুদ্ধের নাচ ০,৪১১ 
সমরু-বহর ৪৫৩ ৫৭ 
মরুভূমির বেদাউন ৬৫৭৬ 
-মোগস্‌। নদীর অন্ত পার হইতে দৃষ্তা *. ৫৭৪ 
-মোসলের পথে। টাইগ্রিস তীরে ছোট 
শহর +. 2৫৭৩ 
স্রাজ সমাধিতে প্রাপ্ধ তাত্র বৃার্শর । নীচে ঝিচ্ছক 
বসার চিত্রিত কাষ্ট ফলক । উর ৮৭২ 
- রাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তৈঞস পত্র *** ৮৭৪ 
--রাজ সমাধিতে প্রা রাণীর গহনা । মুগ্তি 
আনুমানিক । উর *** চাপ 
রাণীর সমাধিতে প্রাপ্ত ত্বর্ণময় পাত্র । উর ** ৮৭৯ 
শেখ হুহাইলের তাবুতে ০৮৪১৫ 
--সবুজ প্রস্তরে নির্মিত অন্থর জাতির নরের 
মৃত্ি। উর ** ৮৭৪ 
সামার 5 ৬৮৩. 
__হামাদান--একবাটানার ভিত্তিন্থল। দূরে 
হামাদান শহর ***১১৮ 
--একবাটানার সিংহমৃতির অবশিষ্ট ৮০৯১৭ 
পর্বতগাতে অছুশাসন ০১১৫ 
সবনভোজনের পর্ষে! কবি প্রভৃতি তত ১১৫ 
--শহরতন্দী ও পর্ববতমালার দৃষ্ধ ৮১৯৭ 
--শহরের ভিতরে জলপ্রপাত নর 
প্রবাসী বঙ্গণাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতি- 
নিধিবর্গ ও সভানেত্রী ০৭০ ৫৬৭ 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি, 
অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি এবং মহলা 
পুরুষ প্রতিনিধিবর্গ ০ ৫৬৭ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের সম্পাক, 
সহকারী সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং 
শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক ১০৫৬৭ 
প্রাণিজগতে মৈত্রী ৪২৩, ৪২৪ 
ফরমোনা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী ৭১৪ 
ফরিদপুরে একটি পুরাতন গ্রাম 
স্জয়হুর্গ। ০৮০ ৭৭5 
শ্তারার ব্রত ০ শিখ 
'শ্বশ অবতার নৃত্যে কফ অবতার ০১ ৭৪ 
-বিবাহ নৃত্যে বিদায় 2১ ৭থ 
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গী ও যোষ্টমী 

সত্য তি 
রায়ের মন্দির তর 
ড়া পূজা 7১ 
ড়াপুজা-_ প্রণাম . ৪৭ 
৷ (রডীন)--প্রীপধানন কর্মকার 
লা এন্‌ লোকুর 

রীর গহন! 

ন (রস্ভীন )--ঞ্ীঅমর দাসগুগ্ধ 

র জাতি-বিশ্লেষণ 

নভীন )- প্রীপ্রণয়রঞ্জন রায় 

বাল লিপির অংশ 

চষ্ঃ বস্থ (স্তর) 

1 (রভীন)-_্রীবিনয়কষণ সেনগ্রপ্ত 
এরোপ্লেন 

নিকেতন--অসম্পূর্ণ গৃহ 

না মৌজার ক্ষুদ্র নদী 

না মৌজার সাধারণ দৃশ্ত 


২৮৬, 


[ প্রীতি-সম্মেলন, ড্রেসডেন 

শম 

ময়ে 

্ব। গ্যাংটকের নিকট একটি 

প্রপাতে ** 
ক, মিঃ ভ্যাভংলে, সিকিম পুলিস এবং 
হৃতা তিনটি মেয়ে *** 
ক, এই ষ্টেশন হইতে পাহাড়ী রাস্তা 

সত 

ম বৌদ্ধ মন্দিরে ভুটিয়। যাত্রীদল.  *** 
ম রাজকুমানীর বিবাহে শোভাযাত্রা ₹** 
মে শবযাআ! রঃ 
জি-বি-বি কলেজের বাংল! সমিতি 
বৃন্দ এবং প্রবাসীর সম্পাদক 

পুরে বাঙালী ক্লাবের সদন্তবন্দ ও 
সীর সম্পাদক *** 
[ম! মেহতা 

গান্ধী 

হ্বাতর্থা 

রমাছ ধর! 

র মাছ শিকার ও খাওয়া 

জেলার মন্দির 

য় নিকটে জিনগণের মুক্তি অঙ্কিত 

রের খণ্ড ০০ 


২৪৫-২৫২ 


চিশতী 


শন১ 
৭৭৫ 
৭৭১ 
৭৭৩ 
শ৭€ 
৮৫ 
৫৬৪ 
১৩ 
৩৪৪ 


৮০ 
€৪১ 
৮৭৮ 
৬৪০ 
২৮১ 


১৩৩০ 
১৩৩ 


১৩১ 
৭৫ 


১০২ 


৪২৬ 


৪২৭ 
৬৭ 
৮৮১ 


--তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
মন্দির , ৪৮ 
__ তেলকুপিতে একটি ভর্র-দেউল ৪ 
--তেলকুপিতে রেখ-দেউল *** 
০১৭৭৪ মনুত্যকৌতুকী ও 


__পাকবিড়ায় মন্দিরের ক্ষত্র প্রতিকৃতি ও 
জৈন মৃত রি 
--পাড়া-গ্রামে পাথরের নির্দিত দেউল 
পাড়ায় ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেউল 
- বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল 
--বোড়ামে চতুভূ্জ দেবীমৃত্ি, পার্খে 
গণেশ ও কাঠিক 
শ্রমণাল দাসগুধ্া 
বতীন্্রমোহন সেনগুগ্য * 
যষাতি ও পুরু (রভীন)-_ভ্জসিতকুমার রায় * 
রবারের উরাম ০০" 
রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরামকাস্ত ভট্টাচার্য্য 
রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রোর 
লক্ষণ ও শূর্পনখা (রভীন)-_শ্রীরামগোপাল 
বিজয়বগীয় 
লগ্ন বাংল! সাহিত্য সমশ্মিলনের সভ্যগণ 
লোহেলাওড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
--উদ্মুক্ত স্থানে শিক্ষা 
কারখানার অভ্যন্তর 
__ ক্রীড়ারত ছাত্রী *** 
--ছুইটি কারখান! *্** 
__ফ্রান্সিস্কুস্‌ বাউ-এর অভ্যন্তর ** 
--বয়ন গৃহ 
__লাগহাউস্‌ 
-_স্ুলে খেল! ০ 
__স্থুলের একটি শয়ন-কক্ষ - 
ক্ধুলের দহ গড 
হেভভিগ-ফন-রডেল ও একটি গ্রেট-ডেন রর ** *** 
উসঞীবচজ্জ ভট্টাচার্য 
সন্ধ্যার জ্যোতি (রভীন )-_জীদেবীপ্রসাদ 
রায়-চৌধুরী 
সবরমতী 
এই বাড়ীতে মেয়ের! ও ছোট 
ছেলের! থাকেন * 5 
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লেখকগণ ও তাহাদের রটন! : 15/০ 
স*প্রার্থনার স্থান ** ৬৩৭ --জৈস্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর 
সমহাত্মাজীর ঘর ০০ ৬৩৪৯ সেতু ২১৩ 
মুদ্দে € রস্তীন )--জীমনীজ্বনারায়ণ রায় শা ২০০ স্সি্টেং নারী ২১৫ 
রংহলের চিত্র স"সিন্টেং পুরুষ ২১৭ 
-কাণ্ডি প্রদেশের মাথার টুপী *** ৩৪৯ সীতাম্বেষণ (র্তীন)_প্রচিস্তামণি কর ৪৪৯ 
কাণ্ডির লাইব্রেরী *** ৩৫৪. প্রীসীতাবাঈ আ্লিগেরী ৮৬ 
-কাণ্ডির শেষ রাজ। শরবিক্রমরাজ সিংহ. *** ৩৫৬ প্রীম্বজাত! রায় বি 
সকাণ্ডতির শেষ রাজী ৩৪৭ ৬১ 
$ জীস্থৃধীরচন্দ্র পাল ৭১ 
-ধাতু মন্দির ৩৫১ ্রীহ্বরভি সি ৫ 
-পেরহেরা ৩৫৩, ৫৫৪. রাড সংহ রে 
-সিংহলী নৃত্য ও বাদ্য ৩৫২ শ্রীহরেশচন্জ মজুমদার 
-সিংহলী পুরুষ .. ৩৪৮ শ্রীন্সেহশোভনা দেবী ৪০৯ 
-সিংহলী মেয়ে, পরণে *ওসারীঃ ৩৫০, ৩৫২ শ্রীন্র্ণলতা! বন্ধ রর 
-মিংহলের মেয়ে, সাধারণ পোষাকে ৩৫০  শ্রীম্বর্ণলত। বন্থ কর্তৃক প্রস্তক কারুকাধ্য ২৭৫, ২৭৬ 
-সিংহলী যুবক জাতীয় পোবাকে ৩৪৯ হুর-পার্বতী ( র্ভীন )_্রীকালীপদ ঘোষাল *”* ৫৪৪ 
প্টেংদের দেশ__ _ গ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় ৭৭৬ 
-জৈস্ত1 পাহাড়ের একটি দৃষ্ত ২৯২ হীরেন দে,ভাঃ ৭০৮ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
ঘক্ষয়কুমার নম্দী-__ শ্আশীষ গুপ্ত-_ 
ইউরোপে ভারতীয় শিল্প ৭০৩ ভক্তের ভগবান (গল্প) ৪৭৭ 
ক্ষয়কুমার রায়-_ শ্রীমাশ্ততোব সান্তাল-_ 
সবরমতী ( সচিত্র ) ৬৩৬ . গ্যেটের স্বপ্র ( কবিত। ) ৬২২ 
[িতকুমার মুখোপাধ্যায়__ ইন্দুভূুষণ সেন-_ 
ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিঅ) .”* ৭৬৯ লগ্নে ১১ই মাঘ (কষ্ি) ০০৫৫৯ 
নাথগোপাল সেন জীইল! দেবী-_ 
স্ব্ণমান ৩০৭ ভবিতব্যতা ( গল্প) ৩৩৪ 
ছরূপা দেবী-- _ ভ্রীউপেন্জনাথ সেন-_ 
ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া... ৩৪১ -_রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান ৬৮৮ 
বিনাশচন্ত্র দত্ব-_- " *. স্ত্রীউষ। বিশ্বাস-_ 
জমির অধিকার ৫৪৪ শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান ৪৭২ 
মরেজ্নাথ বন্থ-_ শ্রীকানাইলাল গাচ্ছুলী-- 
বন্ুদ্ধর| (কবিতা) ৪৫২ শ্রেষ্ঠ দান (গল্প) ৩৮ 
ঘাধ্যানাথ বিস্তাবিনোদ-__ শ্রকামিনী রায়. 
বাংলার অবনত ও অন্ুম্নত জাতি (রে ৫৫৮ ত্বরাট স্বাধীন € কবিতা ) ৭৮৬ 
শা দেবী-- | প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়-_. . 
স্পশালাইজেশান (গল্প ) - ১৮১ ৮১২ প্রত্যাবর্তন (সি) ১১৪, ২৮২ ৪৯৯) ৫৬৮১ ৬৮১) ৮৭১ 


লেখকগণ গণ্ঠাছাদের ক্লচন। 


রোদচজ দেব-- 

আমগাছ (গল্প) 

গৈন্সনাথ মি. 

আড্ডার ইতিহাস ( গল্প ) 

[াপালচন্দর ভট্টাচার্য _ 

বাংলা দেশের মতস্তশিকারী মাকড়াসা (সচিআর) 
স্তাহরণ চক্রবর্ভা-- 

বাংলার শক্করাচার্স্য 

বিদ্যানুন্দর উপন্তাসের মুসলমানী রূপ 
লাল বন্দ্]োপাধ্যায়--- 

তরুকুমার' ( কবিতা ) 

বন্ধু মুখোপাধ্যায়_ 

কব 

স্তকৃমার দাসগুপ্ত-_ 

কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক 
তেন্দ্রজ্জ মুখোপাধ্যান্--. 

ক লিখিব? 

ঢাতির্য় ঘোষ 

বাধ্যাকণ 

নেশচন্দ্র সরকার-- 

[ণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি **' 
বেজ্জনাথ মিত্র 

॥ক রাত্রির যাক্রাসহচরী ( গল্প) 
ন্্রনাথ গুধ-- 

ববতারবাদ 

[জীবন (গল্প) 

বব কাব্য 


নাথ দে 


৭৮১ 


১১০ 


৯২ 


ডি] 


৮২২ 


€২২ 


২২৫ 


হু 


১৪ 


৭৮৭ 
৩১৩ 
১৮৪ 


মের মধ্যঘা ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা) ৬৭৯ 


গোপাল সেনগুপ্ত--. 
'পার-ওপার ( কবিত। ) 
[নীকুমার ভদ্র- 
প্টেংদের দেশে ( সচিজ্র ) 
নীরঞ্জন সরকার-_ 
যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 
[লক্মার বস্থ-_ 

ফলা জাতি ( সচিত্র ) 
নতূম জেলার মন্দির 
[লকুমার রায়-. 
নরদাত্রী ( গঞ্জ) রঃ 
বাঃ ন জানন্তি (গল্প) ও 
লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


৬৮৬ 


২১১ 


৮২৩ 


০ ৮৬৪ 


৬১৭ 


৭৪৬ 
৬৪২ 


বাসভ্ভীপঞ্চমী ( কবিতা) 

ভীনির্শলচন্্র মৈত্র” 
1 (আলোচন! ) 

উন 

মায়ের আশীর্বাদ ( গল্প ) 
ভ্ীপুলিনবিহারী সরকার -- 

জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শান্ত 
জীপ্রফথচজ্জ রায়-_ ণৃঁ 

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে 

তাহার মুলা 


শ্রমের মর্ধ্যাদ--বাঙালীর পরাজয় 
শ্রমের মর্যাদ। ও বাঙালীর অনসমন্তায় পরা জয় 
ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান 
শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা 
পরীগ্রছুল্প সরকার _ 
নিশীথে (কবিতা) 
শ্ীগ্রবোধকুমার সান্তাল-_ 
অসামাস্য ( গল্প) পপ ০ 
শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুত্র (কবিতা ) ” 
প্প্রমথনাথ রায়--. 
সাধু (গল্প) 
জপ্রমোদরগ্জদ দেন-_ 
পুরাণে। চিঠি ( গল্প) 
্রীফণীভৃষণ রায়-_ 
খোলা! জানাল! (গল্প) *** 
শ্রীবনমালী পাল-_ 
বাংলার অবনত ও অন্ত জাতি (আলোচনা) 
প্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী-_ 
আমার তীর্থঝাআ! ( সচিজ্জ ) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়- 
জালিয়াৎ (গল্প) 
প্রীবিমাননিহারী মজুমদার-_ 
বিংশ শতাব্বীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধার। 
শ্রীবিরজাশক্কর গুহ-_ 
বাঙালীর জাতি বিঙ্গেষণ ( সচি্ ) 
শ্রীবিয়ামকূক মুখোপাধ্যায়-_ 
অনাগতষ্‌ (কবিতা) 
প্রীবিশ্বনাথ নাথ-_ 
প্রার্থনা ( কবিত।) 
শ্রীবীরেশ্বর সেন--- 
উচ্চারণ ও বান্নান 


৫১১, 


৪৪৯০ 


৫৩ 


৭৫৩ 


৩২৩৬ 


৮৪৬ 
৬৭৪ 


৪৮৯ 


6৫৩ 


৩৭২৭ 
৪১৯ 


৬৪৭ 


২৯ 
৫১৩ 
৪৫৮ 
২৪৫ 
৪২১ 
৩৪৭ 


৪৫ 


ট্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেকালের বথ৷ 


টরক্ধানন্দ সেন 
সর্বসিদ্ধি অয়োদশী (গল্প) 


মণীন্দ্রভষণ গুধ--- 
সিংহলের চিত ( সচিত্র )* 


মণীন্ত্রলাল বন্ধু 
হোটেলওয়াল! (গল্প ) 


মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


্াণিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প ) *** 


[নিজ্রদেব রায় মহাশয়-- 
জাতিগঠনে গ্রঙ্থালয়ের স্থান 
মত্রেমী দেবী-- 

আবেগ ( কবিতা) 
তীন্দ্রমোহন বাগচী-_ 
ন্বপ্রো হমায়াছ! 
তীন্দ্রমোহন সিংহ-_ 

সন্ধি ( উপন্তাস ) 
্লকিশোর সরকার--. 
প্রতীক্ষা 


[াগানন্দ দাস--- 

তারা (কবিতা) 

গেজ সেন-- 

আমেরিকায় ব্যাক্কিং স্কট 

চেকে সহি রঃ 
নাথ ঠাকুর-_ 

মাত্মদান 

মাশ্রম-বিষ্যালয়ের সুচনা 

ননাধাঢ় (কবিতা) 

[টির দাবী 


) 
ই 


গদানন্দ রায় ( সচিঅ ) 

অরধারা 2 
ল! বৈশাখ টি 
নব সত্য 

ত্যর্ষপ ( কবিতা ) রী 
ভি-পাখেয় ( কবিত! ) রি 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


১৭০, ৬২৬ 


২৫ 


৩৪৮ 


১৭৩ 


১৯৬ 


৩৯১ 


৪৬১ 


৩২৫ 


৮৬৩ 


৪৯১, ৬০২, ৭৫৭ 


৪৬ 


২৬৩ 


১২২ 
৬১৪ 


৫৯৮ 
৭৩৭ 


৩৬৫ 


৬২৩ 


২৬২ 


৬৬ও ১ ১৬ 


৯৩ 
€গহ 


প্ররমাপ্রসাদ চন্দ-. 
জতীত ও ভবিষ্যৎ 
দশভূজা ( আলোচন। ) 


দশভূজা ( সচি্ ) ** 


শ্ররমেশচন্ত্র দাস-_ 


৮/ 


১৬১ 
৪৬৭ 
৫ 


শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিমুধতা (আলোচনা) ৬৭৯ 


শ্রীরমেশচজ্জ নিয়োগী-_ 


বিক্রমখোল-শিলালেখ ( আলোচনা) *.* 


শ্ীরাজশেখর বন্থ-- 
সাধু ও চলিত ভাষা 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তা--. 
মন্দির-বাহিরে (কবিতা ) 


শ্রীরাধারাণী দেবী-_. 
মন-মশ্বর ( কবিতা ) 


্রীরাধিকারঞ্জন গঞ্জো পাধ্যায়_- 
ব্যথা-সঙম (গল্প) 
সৌভাগ্য ( গল্প) 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
আশাহত ( গল্প) 
ভ্রাক্ষাফল (গল্প) 
শ্রীরামান্থজ কর-_ 
বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি 
শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ-.. 
উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক (সচিত্র ) 
বাণ্টিক-রাণী গথ-জ্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন 
রাজধানী ভিজ.বী (সচিত্র ) ০ 
শ্রীলীল। নদ্দী-_ 
বেলাশেষের দান ( কবিতা! ) 


শ্রীশরতচ মুখুজ্য-_ 

ভারত কোথায়? ৪ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

অশরীরী (গল্প) 
শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার-_ 

ক্রমবিকাশের সমন্তা ( সচিত্র) প্ 


প্রীশৌরীজ্রনাথ ভট্টাচা্য-_ 
বিশ্ব ও বিশ্বরূপ রঃ 


৬৭৮ 
৪৪৯ 
৩৮৮ 

৫ 


৪৬৬ 


৭৯৩ 
২১৪ 


৩৭ 


৯৪ 


১৮৪ 


/5 . .-  লেখকগণ ও তাহাদের রচল। 


ত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায়-_ 


লোহেল্যা্ড শিক্ষালর ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সচিত্র) ৫৩২ 
ত্যরুফণ রায়-চৌধুরী- 

পাতুয়া ( সচিত্র) ০৮৮৪৪ 
[৷ দেবী-_ 

বাস্তব (গল্প) ১৮ ৬৩০ 
ম্াতৃ-খণ ( উপস্াস ) ৪৮, ২৩০১ ৩৫৮ 
হুমাররঞ্জন দাশ-- ৃ 

দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবন্দকী ব্যাঙ্ক **. ৭৭৮ 
পীন্দ্রনারায়ণ নিয্বোগী-_. 

ব্যর্থ ( কবিতা ) **৯:৪৭০ 
ঈরকুমার চৌধুরী-_ 

ধৃখখল (উপন্াস) ১০৫, ২৫৪, ৩৮১, ৫৪৯, ৬৬৯১ ৮৫২ 
শরকুমার লাহিড়ী-_ 

[াংলার পাট চাষীর সমসা। ০১৫২৪ 
ঈরকুমার সেনগুধ-_ 

চরিনাথমোক্তার (গল্প ) ১৬৫৪ 
ঈরচন্দ্র কর-_ 

বাধক খ্বিজেন্দ্রনাথ ( কবিতা! ) **ত৮৪৩ 


জীস্ৃনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়-- 

কবিৎতানসেন ( সচিত্র ) 
প্রহ্ননীলচজ্ সরকার-_ 

বকের বন্ধু পানকৌড়ি 
শ্রীহরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

দেশের অর্থ যায় কোথায়? 
জীস্বখীলকুমার দে-_ 

ছায়৷ ( কবিতা) 

রাজবিজয় নাটক 


সংবাদপত্রে সেকালের কথ! (সমালোচনা) ... 


রীন্বর্ণলত| চৌধুরী-_ 

কাটার মুকুট (গর) 
শত্বর্ণলতা বন্থ-_ 

মেয়েদের ভোটের অধিকার 
শ্রীহরিদাস পালিত-_ 

বিক্রমখোল-লিপি 


প্রহেমচন্দ্র চক্রবর্তী__ 
তিনটি অপহৃতা ভুটিয়৷ মেয়ে ( সচিত্র) 


জীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-__ 
পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-গ্রতিষ্া 


৬৯৪ 


২৩৮ 


৩৩১ 
৬১৩ 
৩৭৯ 


৩৮৯ 


৪৮ 


* আহত | 











মানব সত্য 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


্ 
আমানের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। 
প্রথম--পৃথিবী । মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র । শীত- 
প্রধান তুষারাব্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্তক্গ ভূর্গম 
গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো! সমতল ভূমি, সর্বত্রই 
মানুষের স্থিতি । মানুষের বস্তত বাসস্থান এক। ভিন্ন 
ভিন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির । মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনো অংশ ছ্র্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে 
হৃদয় অবারিত ক'রে দিয়েচে। 

মান্গষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্বতিলোক। অতীত 
কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় 
নে তৈরি করেচে। এই কালের নীড় স্বতির হর! 
রচিত গ্রধিত। এ শুধু এক একট! বিশেষ জাতির কথ। 
নয়, সমস্ত মান্চষ জাতির কথা । স্বতিলোকে সকল মানুষের 
মিলন। বিশ্বমানবের বারস্থান একদিকে পৃথিবী আর 
একদিকে সমস্ত মানুষের স্তিলোক |. মানুষ অনমগ্রহণ করে 
সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । 

, তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিকলোক। সেটাকে বলা 
থেতে পারে সর্বমানবচিত্তের মহাদেশ। অস্তরে অন্তরে 
ধকল মাহযের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্লোক। কারুর 
চিত হয়তো বা সী বেড়া দিযে ঘের কারুর বা বিরতির 


দ্বারা বিপরীত। কিন্ত একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা 
ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকন্মাৎ পাই। 
একদিন আহ্বান আসে। অকল্মাৎ মাচুষ সত্যের জন্তে 
প্রাণ দিতে উৎন্থক হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা 
ষায়। যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালবাসে; 
নিজের ক্ষতি করে ফেলে। তখন বুঝবি-_-মনের মধ্য 
একটা দিক আছে যেটাসর্ধ্বমানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ কিন্ত 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ। ব্যক্তিগত মন 
আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কীর্ণ হলেও তার 
সত্বাকার বিস্তার সর্ধমানবচিতে। সেইখানকার প্রকাশ 
আশ্য্ধ্যজনক | একজন .কেউ জলে পড়ে গেছে আর 
একজন জলে ঝাপ দিলে তাকে বাচাবার জন্তে। অন্তের 
প্রাণরক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ স্টাপক্প করা । নিজের 
সত্তাই ধার একাস্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
কিন্ত আপনি বাচাকে সব চেয়ে বড় বাচা বললে না, 
এমনও দেখা গেল। তার কারণ সর্বমানবসত্তা পরম্পর 
যোগযুক্ত | 

আমার জন্ম যেপরিবারে সে. টিরিনারের বলা 
কটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ এবং পিতৃদেহের, 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনা 
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আমাদের পারিবারিক সাধন|। আমি পিতার কনিষ্ঠ 
পুত্র। জাতকর্দ থেকে আরম্ভ ক'রে আমার সব সংস্কারই 
বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ঠ ব্রাক্ধমতের 
সঙ্গে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে । যেখানেই 
গণ্ডী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবন।ও করতে 
পারেনি কখনও। যে অভ্যান বাইরে থেকে চাপানে! 
তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্ত পিতৃদেব সে জন্তে 
কখনও ভৎস্সন। করতেন না । তিনি নিজেই স্বাধীনতা 
অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। 
গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা 
আমারও ছিল। এ কথাস্বীকার করতেই হবে আমার 
এই ম্বাতস্ত্রের জন্যে কখনও কখনও তিনি বেদনা 
পেয়েচেন। কিছু বলেন নি। 

“বাল্য উপনিধদ্দের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি হবার! 
আমার কঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল 
মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল নাহয়তো। এমন 
সময় উপনযন হ'ল। উপনগ্ধনের সময় গায়ত্রী মন্ত 
দেওয়৷ হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারদ্থার 
স্ম্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। তখন আমার 
বয়ন বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্ত/ করতে করতে 
মনে হ'ত বিশ্বন্বনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্থ 
একাত্মক। ভূ ভূবিঃ ম্বঃ--এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, আমি 
ভারি সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের আদি অস্তে 
খিনি আছেন তিনিই আমদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ 
করচেন। ঠৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে হ্হির 
এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলচে। 


এমনি ক'রে ধ্যানের স্বারা যাকে উপশ্গন্ধি করচি, 
তিনি বিশ্বাতকাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের যোগে 
হুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একট। 
জেযাতি এনে দিলে । এ আমার স্থম্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বচন হয়েছে, হয়ত আঠারে! কি উনিশ হবে 
বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরজ্সীতে ছিলুম দাদার 
সঙ্গে। এমন দাদ কেউ কধনও পায়নি । তিনি ছিঙ্গেন 
একাধারে বন্ধু ভাই সহযোগী । 


তখন প্রতাষে ওঠ। প্রথ ছিল। আমার পিতাও 
খুব প্রতুবে উঠতেন। মনে আছে একবার 
ডালহৌপি পাহাড়ে পিতার লঙ্গে ছিলুম। সেধানে 
প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলে হাতে এসে 
আমাকে শয্যা থেকে উঠিদ্বে দ্িতেন। সেই ভোরে 
উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসারু বারান্দান্ন দাড়িয়ে ছিলুম। 
তখন ওখানে ফ্রি স্কুল বলে একট। স্থূল ছিপ । রাস্তাট। 
পেরিয়েই স্কুলের হাতাট। দেখ। যেত। সেপ্দিকে চেয়ে 
দেখলুম গাছের আড়ালে হুরধ্য উঠচে। যেমনি সুর্যের 
আবির্ভাব হ'ল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের 
পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মান্য আজন্ম একট। 
আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাতস্ত্র। 
স্বাতস্ত্রের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্থবিধা। কিন্ত লেদিন সুধ্যোদয়ের সে সঙ্গে আমার” 
আবরণ খসে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখলেম। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলেম। ছু-জন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাসতে হানতে চলেচে। তানের দেখে 
মনে হ'ল কী অনির্ববচনীয় স্থন্দর। মনে হল ন। 
তার! মুটে। সেদিন তাদ্দের অস্তরাত্মাকে দেখলুমঃ যেখানে 
আছে চিরকালের মানুষ। 

স্থন্দর কাকে বলি? বাইরে ষা অকিঞ্চিংকর, যখন 
দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি হুন্দরকে। একটি 
গোলাপ ফুল বাঞুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে 
নে হ্থন্বর যে-মান্ুষ তার কেবল পাপড়ি ন। বোটা না» 
একট। সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা পেয়েচে। পাবনার 
গ্রামবাসী কবি যধন প্রতিকূল প্রপগ্নিনীর মানভঞ্জ:নর 
জন্তে ঠাহ! দামের মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন 
মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। 
এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন 
দেখতে পাই তখনই সে স্থন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য) 
হয়ে গেলুম। দেখলুম সমম্ত সৃষ্টি অপরূপ। আমার 
এক বন্ধু ছিল সে স্ুবুদ্ধির জন্ত বিশেষ বিখ্যাত ছিল না 
তার স্থৃবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে 
আমাকে জিজ্জাস। ,করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেচ ?% 
জামি বললুম 'না, দেখিশি তো । নে বগলে 'ছাষি, 


বৈশাখ 


মানব সত্য ৩. 
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ঘেখেচি।' জিজ্ঞাসা করলুম/_কী রকম? সে উত্তর 
করছে “কেন? এই যে চোখের কাছে বিজ বিজ করচে।* 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এলেচে। সেদিন 
তাকেও ভাল লাগল। তাঁকে নিজেই ভাকলুম। সেদিন 
মনে হ'ল তার নির্বদ্ধিতাটা আকন্মিক, সেটা তার 
চরম ও চিরস্তন সত্য নয়। "তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ 
পেলুম। সেদিন সে অমুক নয়। আমিযার অন্তর্গত 
সেও সেই মানবলোফের অন্তর্গত। তখন মনে হ'ল 
এই মুক্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন 
জগৎকে সত্যভাবে দেখেচি। তারপর জ্যোতিদা বললেন, 
ব্দার্জিলিও চলে1।, সেখানে গিয়ে আবার পর্দ1 পড়ে 
গেলন। আবার সেই অকিঞ্চিংকরভা, সেই প্রাত্যহিকতা। 
কিন্তু তার পূর্ববে কয়দিন সকলের মাঝে যাকে দেখা গেগ 
তীর সম্বন্ধে আজ পর্ধস্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই 
অখণ্ড মানুষ যিনি মাম্থষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, 
ন্যনি অরূপ, কিন্ত সকল মানুষের ব্ধপের মধ্যে ধার 
অস্তরত্তম আবির্ভাব । 


চি 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 
যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই 
সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে ঘে ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার 
কবিতাতে-প্প্রভাতসঙ্গীতেগ্র মধ্যে । তখন স্বতঃই যে 
ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে, তাই ধর] পড়েচে প্রভাত- 
সঙ্গীতে । পরবর্তী কালে চিন্ক! ক'রে লিখলে তার উপর 
তত্ট। নির্ভর করা যেতনা। গোড়াতেই বলে রাখা 
ভাল, দপ্রভাতদ্ীত* থেকে যে কবিতা শোনাবে! 
তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্তে, 
কাব্াহিসাবে তার মৃন্য অত্যন্ত সামান্ত। আ'মার কাছে 
“এর একমাত্র মৃঙ্্য এই যে. তখনকার কালে আমার 
মনে যে একট। আনন্দের উচ্ছাম এসেছিল তা 
এতে ব্যক্ত হয়েচে। ভার ভাব অসংলপ্র, ভাষা কাচা, 
যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা । ক্ষিন্ত 5 বললেও 
ঠিক হবে না, বন্তত চেষ্টা! নেই তাতে, অস্ছুটবাক্‌ 


মন বিন! চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত 
করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান 


পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 


যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই 
শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয় । প্রথম দিনেই যা লিখেচি, 
সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্থ ঠিক প্রথম দিনের 
লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর ক'রে বলা শক্ত । রচনার 
কাল স্ম্বদ্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলৈ না) আমার 
কাব্যের এতিহাসক ধারা, তারা সে কথা ভাল জানেন। 
হৃদয় যখন উদ্বেস হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য্য ভাবোচ্ছাসে, এ 
হচ্চে তখনকার লেখ! । একে এখনকার অভিজ্ঞতার স:জ 
মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেচি আমাদের এক দিক 
“অহং, আর একট! দিক 'আত্মাঃ। “অহং' যেন খণ্ডাকাশ, 
ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা- 
মোবদ্দমা, এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষগ্িকতা নেই; মে আকাশ অসীম, বিশ্ব- 
ব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং 
আর আত্মরর মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ব বলতে যে বিরাট 
পুরুষ,তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই 
মধ্যে ছুটো দিক আছে--এক, আমতেই বদ্ধ আর এক 
অর্কত্র ব্যাপ্ত । এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই 
আমার পরিপূর্ণ সভা । তাই বজেচি, যখন আমর! 
অহংকে একাস্তভাবে তাকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্শ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট 


পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রছ়েচেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে 
বিচ্ছেদ । 

“জাগিয় দেখিনু আমি আধারে রয়েছি আধা, 

আপন।রি মাঝে ভাদি আপনি রয়েছি বাধা! 

রয়েছি গন হ'য়ে আপনারি কলব্বরে, 

ফিরে আনে প্রতিধধনি দিজেরি শ্রবণ পরে!” 


এইটেই হচ্চে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে 
বিচ্যুত হয়ে অদ্ধ হয়ে থকে অন্ধকারের মধে/। তারই 
মধ্যে ছিলেম, এট! অহ্ছভব করলেম। সে যেন একট। 
্বপ্নদশা। 


প্রছীর--গভীর গুহ গভীর আধার ঘোর, 
গ্রতীর যুস্ত প্রাণ একেলা গাকিছে গার, 
মিশিছে ক্বপন-গী,ত বিজন হাদয়ে মোর” 


৪ নু 


নিজ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার 
সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা নান! নাম দিই তাকে । অহং-এর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা অতিকৃতি 
ছঃখ, ক্ষতি লব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে 
উঠে আত্মাকে. উপলব্ধি করে তখন সে নৃতন জীবন লাভ 
করে। এক সময়ে সেই অহংএর খেলার মধ্যে বন্দী 
ছিলেম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ 
নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি । 


"আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রাত পাখীর গান! 
নাজানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিয়। উঠিল প্রাণ ! 
জাগিয়। উঠেছে প্রাণঃ 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসন! প্রাণের জাবেঙগ 
রুধিয়৷ রাখিতে নারি” 
এটা হচ্চে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে 
আলে! এলে! বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা 
নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন 
কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল 
বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে 
অন্তরের মধ্যে তীত্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের 
গতি মহান্‌ বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেচি 
বিরাট পুরুষ । সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে 
নুদী মিলবে, কিন্ধ সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যেডাক 
পড়, সধ্যের আলোতে জেগে .মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
এ আহ্বান কোথা থেকে ? এর আকর্ষণ মহাসমুত্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ 
ত্যাগ কিছুই অন্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে 
পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_- 


শক জানি কি হ'ল আজি, জাগিযা উঠিল প্রাণ 
ঘুর হ'তে শুনি যেন মহাপাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হয় ছুটিতে চার, 
তাগি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায় ।” 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা! অস্তরে জেগেছিল। 


'“মানবধন্ম* সন্বদ্ধে যে বন্তৃত! করেচি, সংক্ষেপে এই তার 


ঢ ১৩৪০ 


ভূমিকা । এই মহাসমুত্রকে এখন নাম দিয়েচি মহামানব । 
সমস্ত মানবের ভূত ভবিষ্যৎ, বরঁমান নিয়ে তিনি সর্বব- 
জনের হৃদয়ে প্রতিতিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই 
এই ডাক। 
এর ছুচার দিন পরেই লিখেচি প্রভাত উৎসব" ॥ 

একই কথা, আর একটু ম্পষ্ট ক'রে লেখা. 

শ্বদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 

জগত আদি সেখ! করিছে কোলাকুলি । 


ধরায় আছে যত মান্য শত শত, 
জাসিছে প্রাণে মোর হাঁসিছে গলাগলি।” 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীল।। মানুষের মধ্যে 
ন্বেহ প্রেম ভক্তির ষে সম্বন্ধ সেটা! তে! আছেই। তাকে 
বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, ষার মধ্যে 
তার। একটা এঁক্য, একটা তাৎপর্ধ্য লাভ করে। সেদিন 
ষে ছু-জন মুটের কথা বলেচি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ" 
দেখলেম, সে সথ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস 
সর্বজনীন সর্ধকালীন চিত্তের গভীরে । সেইটে 
দেখেই খুসি হয়েছিলাম । আরে! খুসি হয়েছিলেম এই 
জন্ভে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দট। দেখলেম, তাদের 
বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে 
এসেচি। ঘষে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ 
দেখলেম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে অন্থভব করলেম। মানক 
সম্বদ্ধের ষে বিচিত্র রস-লীলা, আনন্দ, অনির্ব্বচনীয়তা, তা 
দেখলেম সেইদিন। সে দেখ! বালকের কাচ! লেখায় 
আকুবীকু ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেচে কোনো রকমে» 
পরিষ্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে যা অন্থভব করেচি, 
তাই লিখেচি। আমি যেষা খুসি গেয়েচি, তা নম়। 
এ গান ছু-দগ্ডের নয়, এর অবসান নেই । এর একটা ধারা- 
বাহিকতা আছে, এর অঙ্ধ্বৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে 
হদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সবল মানুষের যোগ আছে । 
গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


“কাল গান ফুরাইবে, তা ব'লে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত ।* 
শকিসের হরঘ কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোর। বল! 
জানন্দ মাঝারে সব উঠিতেচে ভেসে তেসে, 
আনন্দে হ'তেছে কভু লীন, 


(বৈশাখ 

চাহিয়া ধরণী পানে নব আননের গানে 
মনে পড়ে আর একদিন ।” 
_ এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা! 
দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলেম। মানুষের বিচিত্র 
নশ্ষদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে যহারসের প্রকাশ। 
“রসো বৈ সঃ।” রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে 
পাওয়! গিয়েছিল । সেই অন্থভূতিকে প্রকাশের জন্ত মরীয়া 
হ'য়ে উঠেছিলেম, কিন্তু ভালরকম প্রকাশ করতে পারিনি । 

যা বলেচি অসম্পূর্ণভাবে বলেচি। 

প্রভাতনঙ্গীতের শেষের কখিতা-- 


"আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব ন1। 
হের জাজি তোর-বেল। এসেছে রে মেল। লোক, 
- ঘিরে আছে চারিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিধে, 
ছেরে মোর হাসি-মুখ ভূলে গেছে ছখ শোক। 
আজ আমি গান গাহিব ন11 


এর থেকে বুঝতে পার যাবে, মন তখন কী 
ভাবে আবি হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ 
করেছিল। যাঁ-কিছু হচ্চে, সেই মহামানবে মিলচে, 
আবার ফিরেও আসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে 
নানা রসে সৌন্দধ্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলদ্ধি হয়েছিল 





পত্রধারা 


€ 





অন্ুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই 
অনুভূতি্বারা যেভাবে" আন্দোলিত হয়েছিল, তারই 
অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে। সেদিন অস্স- 
ফোর্ডে ৷ বলেচি, তা চিস্তা ক'রে বলা। অনুভূতি থেকে 
উদ্ধার ক'রে অন্ত তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া! 
ক'রে সেটা বলা। কিন্তু তার আরভ ছিল এখানে ।' 
তখন স্পষ্ট দেখেচি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে 
সত্য অপরূপ সৌন্দধে] দেখ। দিয়েচে। তার মধ্যে তর্কের 
কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যর্ূপে জেনেচি। 
এখনে বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দক্কপকে- 
কোন এক শুভ মৃহূর্ভে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে. 
কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায়, 
সথম্পষ্ট দেখেছিলেম, সেইজনেই “আননরূপমম্বতং য্ধি- 
ভাতি” উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বাঁর 
ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলেম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে 
এমন কোনো! বস্ত নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা. 
প্রত্যক্ষ দেখেচি তা নিয়ে তর্ক কেন? স্থুল আবরণের 
স্ৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত্তা, তার মৃত্যু নেই।, 


[বিশ্বতারভী পাঠভবনে রবীন্রনাথের সাপ্তাহিক বক্তৃতার অনুলিপি ॥. 
প্রপ্রভাতচন্ত্র গণ ও বিজন বিহারী ভটাচারধ্য কর্তৃক অনুলিখিত ] 


পত্রধার। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েচে। মানবের ধন বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম, সেটা বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলা ভাষায় 
বক্তব্টা! সহজ ক'রে তোলা সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্ছে 
খুব বেশি করে। অন্ত কিছুতে মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস 
হচ্চে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক রকম অভ্যাঘাত 
ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের নান! 
অতিথি সমাগম হয়। কয়েকজন পানী এসেছিলেন 
তারা সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিজ্ালঙ্কত করতে চলেছিলেন। 


মালবীয়জী এসেছিলেন তাকে নিয়ে ছুদিন কাটল। তা 
ছাড়া এখানকার কর্মের ধার। আছে। 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী; 
দশই ডিসেম্বর । প্রচলন আয়স্তীর তারিখ এগারই।" 
বারোই তারিখে ম্বদেশী ভাগ্ডারের আরস্ত কর্দ। সেই- 
দিনই অপরাহে জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ ।. 
তারপরে কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনো নিশ্চিত. 
জানিনে। এটা কমলা লেকচার নয়। আমার 
প্রোফেসারী পদ্দের প্রথম অভিভাষণ। তারপরে' 
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আরে! বক্তৃত। পধ্যায়ক্রমে চালাতে হবে । মনে করতে 
পীড়া বোধ হয়, ছুটির জগ্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। অথ 
এ কথাও সত্য যে, নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার 
কুড়েমির তাল! ভাঙে না। অকৃম্ফোর্ডেও যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলুষ তা৷ বিদ্তর পীড়াপীড়ির পরে। লন! দিলে 
আমর ধলবার কথা অনুত্ত থাকত। কমগ্সা গেকচারেও 
প্রতিশ্রতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হ'ল, অখচ দায়ে পড়িনি 
বলে যদি না পিধতুম তা হ'লে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য 
হ'ত। বারে বারে আমার এই রকমই ঘটে থাকে। 
আমার অবস্থাটা ব্যন্ত, আমার ন্বভাবটা কুঁড়ে--কেবণি 
ত্বন্ঘ বাধে কিন্তু অবস্থারই জিংহয়। ছেলেবেলা! থেকে 
আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশেবিদেশে 
ম'হষের ডিড়ের মধো ঘুবপাক খেয়ে বেড়িয়েচি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি-ন! সন্দেহ; 
বিশ্রামের জন্যে ছুটির জন্তে আমার অকন্মব্য মন 
নিরতিশয় উৎস্ৃক অথ5 আমাকে যত প্রনৃত পরিমাণে 
কান্ধ করতে হয়েছে, এমন ঘোরতর কেঙ্গো লোবকেও 
না। সাধামতে ত্বদেশকে নানাপ্রকারে সেবা থেকে 
আমি বঞ্চিত করিনি অথচ আনন্দের সঙ্গে উৎসাহের 
সঙ্গে অবাঘাতে নিশ্বনভাবে দেশের লোক আমাকে যত 
গাল দিয়েছে বাংল। দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত হন্ব আমার জীবনে । 


তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম॥ প্রকাশ করবার 
শক্তি তোমার স্বভাবতই আছে। বাল্যকাল থেকে যদি 
যথেষ্ট পরিমাণে ইংরেজীর চ্চ| করতে তা হ'লে ভাল 
লিখতে পারতে । তাতে লাভ কী হ'ত। যে লেখা 
'শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজ। সরস্বতী অর্থ্যকূপে গ্রহণ করতে 
পারেন সে লেখ! বাঙালীর কলমের মুখে প্রন হয়ে 
বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে আমাদের যোগনাধনটাই প্রশস্ত । সে কম লাভ 
নয়। তুমি যদি দুই-তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
থাকো তা হ'লে তোমান্ বাধ! কেটে যাবে। ভাতে 
তোমার প্রকাশের উপকরণ অনেক বেড়ে যাবে। 
তাছাড়। সাহিত্যের বিচারশক্তি ও প্রাদেশিকতা কাটিয়ে 


বুদ্ধি উদার হয়ে উঠবে । আমাদের মন আমাদের ব্বদেশের, 


কিন্ত আমাদের কাল তার চেয়ে বৃহৎ দেশের । ছুইয়ের 
মিল ঝরতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে 
ধিক্কার দিয়ে জাভ নেই, কেন না কালোহি বলবত্তরঃ। 
তোমার চেয়ে তার ছ্োর বেশি--তার সঙ্গে রফ! করতেই 
হবে। ইতি ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দেহ মন ক্লান্ত। ভিতরের আলে! যেন নিবে আসচে 
বলে মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ বন্ধ থেকে বিরত হয়ে 
বিআম চায় কিন্তু আমার প্রতি কারে! করুণ! নেই, 
নিজের নিক্গের অতি ছোটে। ছোটে। কাজও আমার 
কাছ থেকে আদায় করবার দাবী করে। কাল বুধবারে 
পরের দায়ে কলকাতায় ঘেতে হবে। যাওয়াট। আমার 
শরীরের পক্ষে কত ক্লাস্তিকর কেউ অনুমান করতে পারে 
না। করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা! ছেড়ে 
দিয়েচি অতএব শেষ পধ্যস্ত এই ভাবেই চঙ্গবে। 
আমার জন্তে উদ্বেগ মনে রাখ! বৃধা। আমার বয়সে 
দেহ সন্থদ্ধে প্রশ্ন শেষ করবার সময় এসেচে। যৌবনে 
যে নৌকো মাঝদরিয়ায় তারই জন্যে ভাবনা করলে 
সেটা মানায়--ষে এসে পৌঁছল ঘাটের কাছে তার তলায় 
ফুটো হলেই বাকী আসেযায়। ইতি ২ ফান্তুন ১৩৩৯ 


যাদের তোমর। অস্তযজ লো তাদের নির্শল ও শুচি 
হবার উপদেশ দিতে আমাকে ছন্থরোধ করেচ। করতে 
পারি ষদ্দি তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারে। যে অন্য 
জাতীয় যারা ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও নেবার অধিকারী 
তারা সকলেই নির্শল নিরাময়, তাদের কারো ছুষ্টব্যাধি 
নেই, অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা তাদের অনেকেই 
শুচি-_-তারা মিথ্যা মকদ্দমা করে নাঃ তারা অকপট। 
তার! মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা যদি অশুচি ন! হন, 
শত শত বংসর তাদের সংশ্রবেও যদি তাদের দেবতে 
কোনো! সক্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জন্মগত 
হীনতাই কি. দেবতার অসহা। দেবতা ফি কেবল 
তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পৃত্তির মতে]। 
দেষত1 সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো! দেবতার অপমান আর 
কিছুই হ'তে পারেনা, ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত, 
এবং মানুষ অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 


বাংল।র শঙ্করাচার্ধ্য 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গ্রন্থের গোৌরববৃদ্ধির উদ্দেস্রেগগ্রস্থকার কর্তৃক নাম গোপন 
করিঘ। কোনও প্রধ্যাতনাম। গ্রস্থকারের নামে নিজ গ্রন্থ 
চালাইবার প্রথ। ভারতীপ্ন সাহিত্যের ইতিহাসে 
ছপরিচিত। ভারতের স্ুপ্রপিদ্ধ প্রায় সকল গ্রন্থকারের 
নাম নকল করিয়া এইকুপে ঘুগে যুগে বহ ভালমন্দ গ্রস্থের 
আবির্ভাব হইগ্নাছে। ফলে কোন প্রপিন্ধ গ্রস্থকারের 
নামে প্রগ্লিত সকল গ্রন্থই তাহার ও তাহার সমম্কের 
রচিত কি সময্লাস্তরে অস্ত গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত এ বিষয়ে 
ত্বভাবতই সন্দেহ জাগি উঠে এবং প্পরত্বতত্ববিং 
সম্প্রবায়ের মধ্যে গ্রস্থবিশেষের রচদ্ধিত1 ও সমন লইয়া! নান| 
মতবাদের হৃত্টি হইয়া থাকে। ভারতীয় সাহিত্যের 
নিখুঁত ইতিহাদ গড়িয়া তোলার পক্ষে এ এক বিষম 
অন্তরায় তাহা তৃক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 

তবে বিশেষ সৌভাগ্যের কথ। এই যে, কোন স্কোন 
স্থলে অর্বাচীন গ্রস্থকারগণ প্রাচীন নাম গ্রহণ করিলেও 
বিশেষণদির ঘার! সেই নামের প্রাচীন গ্রন্থকার হইতে 
নিজেদের পার্থক্য হুচিত করিয়াছেন । "কলিকালবাদ্ধীকি,” 
«“অভিনববাণ,, এঅর্ব্বাচীন শঙ্করাচার্্য* প্রভৃতি এই 
জাতীয় নামের উদ্দাহরণ। তবে নিজের প্রকৃত নাম 
উল্লেখ না করিলে ঈনৃশ নাম নির্দেশ হইতে গ্রস্থকারের 
প্রকৃত হ্বরূপ নির্ণন্ধ করিবার কোনও উপায় নাই। 

বর্তমান প্রবন্ধে আলোচা শস্করাচার্ধ্য সম্বদ্ধেও এই 
কথাগুলি খাটে। তাহার রচিত গ্রন্থগুলির পুশ্পিকায় 
তিনি শঙ্করাচারধ্য নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং সাধারণতঃ 
পণ্ডিতসমাত্জে তিনি গৌড়ীয় শঙ্কর নামে পরিচিত। 
আউফ্রেকট, রাজা! রাজেজ্্লাল মিত্র ও মহামহোপাধ্যায় 
হযপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রস্তুতি পণ্ডিতগণ ইহাকে বাংলার 
শঙ্করাচাধ্য নামেই অভিহিত করিয়াছেন। 


৯. 08151080৪ 0/810:0781) ( প্রথম খণ্ড পৃঃ ৬৫১) গ্রন্থে 
উদ্নিখিত 'হহাজরপুা। নামক গ্রন্থ জধাচীন শঙ্করাচাব্য রাচত। 





শঙ্কর আচাধ্য নামের একাধিক গ্রস্থকারের গ্গ্রন্থ 
সংস্কৃত সাহিত্য পাওয়া যাম়। কিন্ত তাহাদের প্ররুত 
দ্বর্ূপ জানা যায় না। আমাদের আঙ্োচা শঙ্করাচার্ধট 
সম্বং্ধও আনরা বিল্তৃত ও বিশ্বাসযোগয তেমন কোনও 
বিবরণ পাই ন|। তিনি ম্বরঠিত “তারারহন্তবৃত্তিকা'র 
শেষে নিঙ্গের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে এই 
মাত্র জানা যায় যে তিনি লদ্বোদরের পৌত্র এবং 
কমপাকরের পুত্র।* ইহা ছাড়া, তিনি স্বরচিত 
গ্ন্থগুনির পুশ্পিকাঘ নির্েকে গৌঁড়নুমিনিবাসী বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝ! যায় বে, 
এই শঙ্করাচারধ্য বাঙালী । এই হ্বল্পমাত্র পরি5ন় বাতীত 
এই শক্করাচার্যের আর কোনও পরিচয় আমর! অবগত 
নহি। তাহার আসল নাম কি ছিল তাহাও আমরা 
জানি না। তাহার রচিত একাধিক গ্রন্থের মধ্যে “তারা- 
রহস্তবৃত্তিকা'খানি বিশেষ প্রচলিত ও আদৃত ছিল তাহার 
প্রমাণ আছে। কিন্ত বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, গ্রন্থের 
প্রগর যথেষ্ট হইলেও গ্রন্কার নিজের নাম আদে 
প্রচারিত হইতে দেন নাই বা প্রচারিত হইবার অবকাশ 
পায় নাই। ইহা তাহার অনভিপ্রেত না হইতে পারে 
কিন্ত ইহা এতিহাসিকের মহা ক্ষোভের কারণ হইয়া 
উঠিগ্াছে। 
' আসল নাম.যাহাই থাকুক ন। কেন, আমাদের আলোচ্য 
গ্রন্থকার যে একজন বড় তাস্ত্রিক সাধক বা ভাঙ্ত্রিক পণ্ডিত 
হিলেন তাহা তাহার রচিত গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা 
যায়। গৌড়ীয় শঙ্কর রচিত যে কয়খানি গ্রন্থের নাম 
আমর! জানিতে পারিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই তাস্ত্রিক 
গ্রন্থ । অহুষ্ঠানপ্রধান তস্ত্রশান্ত্রেরে একজন আচাধ্য বিশুদ্ধ 


জানমার্গের সাধক বৈদান্তিবচুড়ামশি শঙ্করাচাধ্যের নাম 


৬ লগোদঃন্ত পৌত্রেণ কমলাকরনুগুন]। 
অকারি শহরেণৈষ বাসনাতন্বধোখিনী ৪ 
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গ্রহণ করিলেন কেন আপাততঃ এ সন্দেহ সাধারণের মনে 
উঠিতে পারে বটে। কিন্তু একথা, মনে রাখিতে হইবে 
“যে, তান্ত্রিকসম্প্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাচার্ধ্য নিছক. বৈদাস্তিক 
-হিসাবে পরিচিত নন, তিনি একজন অসাধারণ তাস্ত্রিক 
বলিয়াও সুপরিচিত । ৫প্রপঞ্চসার' “সৌন্দর্যলহরী, প্রভৃতি 
কতগুলি প্রসিদ্ধ তাস্ত্রিক গ্রন্থ এই শঙ্করাচার্যেরই রচিত, 
সুতরাং একজন অর্বাচীন তাগ্ত্রিকির পক্ষে প্রসিদ্ধ 
শশস্করাচার্ধ্ের .গৌরবময় নাম গ্রহণ করা মোটেই 
“অস্বাভাবিক নহে। 

তবে আধুনিক পণ্ডিতসম্প্রদায়ের যধ্যে এই তাস্ত্ি- 
-প্রবর গোঁড়ীয় শঙ্করাচাধ্য বলিয়া পরিচিত হইলেও তিনি 
আদৌ শঙ্করাচার্ধ্য এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কি-ন| সে 
বিষয়েও যে সন্দেহ করিবার কারণ নাই এমন নহে। 
তাহার গ্রন্থের পুথিগুলিতে সাধারণতঃ শক্করাচার্ধ্য এই নাম 
সপাওয়া গেলেও «তারারহুস্তবৃত্তিকা” নামক গ্রন্থের লগ্ডন 
সইত্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর পুখিখানির পুম্পিকাটি মনে 
একটা সংশয় জাগায় তোলে । পুষ্পিকাটি এইরূপ-_“ইতি 
*গৌড়ভূমিনিবাসিমহামহোপাধ্যায়গ্রশক্করাগমাচাধ্যেণ কতা 
বাসনাতত্বকৌমুদ্রী সমাপ্তা।'* জানি না, লিপিকর 
শঙ্করাচাধ্য লিখিতে গিয়া ভ্রমক্রমে শঙ্করাগমাচার্য্য লিখিয়! 
বসিয়াছেন কি-না। তবে আপাততঃ এই পুশ্পিকাদৃষ্টে 
'প্রন্থকারের নাম সম্বন্ধে ছুইটি অন্থমান মনে উদ্দিত হয়। 
প্রথমতঃ, এমন হইতে পারে যে 'শঙ্করাগমাচার্ধ্* একটি 
উপাধিমাত্র--ইহার অর্থ শৈবাগমাচাধ্য। দ্বিতীয়তঃ, 
শঙ্করাগমাচার্ধ্য শব্দের মধো গ্রস্থকারের নাম ও উপাধি 
যুক্তভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। তাহ! হইলে 
প্রস্থকারের নাম শঙ্কর এবং উপাধি আগমাচাধ্য। এই 
দ্বিতীয় অন্ুমানটিই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলয় মনে হয়, 
কারণ, তারারহস্যবৃত্িকার শেষ শ্লোকে গ্রন্থকার নিজের 
নাম শঙ্কর বলিয়া স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল 
“একখানি মাত্র পুখির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! দৃঢ়তার 
সহিত কিছুই বলা সঙ্গত নয় সত্য--তবে গ্রন্থকার নিজ 
পরিচয়ঙ্জোকে নিরুপপদ্ শঙ্কর এই নাম নির্দেশ করায় এই 
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প্রমাণের যে গুরুত্ব হইয়াছে তাহা উপেক্ষা করা চলে না। 
বস্ততঃ, নিজেকে শঙ্করাচার্যনামে পরিচিত করাই তাহার 
উদ্দেস্ত হইলে এই পরিচয়ঙ্সোফে তিনি শক্করাচাধ্য এই 
নামই সন্ভিবেশিত করিতেন। তাহ! না করিয়া পরিচয়- 
ক্সোকে শঙ্কর ও পুণ্পিকায় শঙ্করাচার্ধ্য এইরূপ নির্দেশ 
করায় অন্ত প্রমাণ না থাকিলেও কি ইহাই মনে হয় 
না যে শঙ্করই তাহার খাটি নাম এবং পুম্পিকায় 
নির্দিষ্ট মহামহোপাধ্যায়ের মত আচার্ধ্য বা আগমাচার্যয 
উপাধিমাত্র ? 

শঙ্করের সময় সম্বন্ধে নিদ্দিষ্ট কিছুই জানা যায় 
না। তীহার রচিত “তারারহস্তবৃত্তিকা'র নেপাল দরবার 
লাইব্রেরীন্থিত একখানি পুখির নকলের তারিখ 
লক্্ণসংবৎ ৫১১ ( ১৬৩০ খুষ্টাব্ধ )। তারার উপাসনাবিষয়ে 
হবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ গদাধরপুত্র নরসিংহ ঠন্কুর কৃত 
তারাভকিন্থধার্ণবে ষে তারারহস্তবৃত্তিকা উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহা ও শঙ্করকৃত গ্রন্থ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। 
স্বরচিত গ্রস্থের পুষ্পিকায় শঙ্কর নিজেকে গোৌড়ভূমিনিবাসী 
বলিয়া; নির্দেশ করিয়াছেন । ইহা হইতে বোধ হয় 
শঙ্করের সময় পর্যন্ত গোঁড়ই বাংলার রাজধানী ছিল 
এবং গৌড়ের অবস্থা তখনও উন্নত ছিল) তাই তিনি 
গর্কের সহিত গৌড়ভূমিনিবাসী বলিয়া! নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন। অতএব মনে হয়, তিনি যোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগের পূর্বেই আবিভূপ্ত হইয়াছিলেন। কারণ, এ 
সময়েই গৌঁড়ের পতন একরূপ সম্পূর্ণ হয়। 

শঙ্করের রচিত গ্রস্থগুলির মধ্যে তারারহস্তবৃত্তিকা 
সর্ধপ্রধান বলিয়া মনে হয়। নামসাদৃশ্ত থাকিলেও বঙ্গের 
স্প্রসিদ্ধ তন্ত্রাচার্যয ব্রদ্মানন্দগিরিকৃত তারারহস্যের সহিত 
এই গ্রস্থের কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু রাজেন্ত্রলাল মিত্র 
মহাশয় বিকানীর দরবার লাইব্রেরীর সংস্কৃত পুরীর তালি 
কায় এই গ্রন্থের বিবরণে বোধ হয় ইহাকে তারারহৃম্তের 
টাকা বলিয়! ভ্রম করিয়াছেন । পঞ্চদশ পটল বা অধ্যায়ে 
সমাপ্ত এই গ্রন্থে তারোপাসনা সব্ঘন্ধে বিবিধ তথ্য উপনিবন্ধ 
হইয়াছে। গ্রন্থের প্রীরভ্ভে শিব, বিষ প্রভৃতির উপাসনা 
অপেক্ষা কুলাচার মতে শক্তির উপাননার প্রাধান্ত নিক্বপণ 
করা হইয়াছে । এই প্রলঙ্গে শঙ্কর রুত্রযামল তত্র হইতে 


(বৈশাখ 


বচন উদ্ধত করিয়া কৌল সম্প্রদায়ান্মত মুক্রিরও বৈশিষ্টা 
প্রতিপাদন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন ফেঃ বামাচার, 
দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাগম প্রভৃতি সালোক্য নামক মুক্তি 
আনয়ন করিতে পারে-_কুলাগমই উৎকৃষ্ট সাধুজ্য মুক্তি 
প্রদান করিয়া থাকে । গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ ক্লোকে তারাদেবী 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূগে কল্পিত হইয়াছেন। তারাই পরমেশ্বরী 
্উঞ্জিতানন্দগহনা,+ পসর্ধদেবন্বরূপিণী» 'পরাবাগ রূপিণী” 
পূর্ণাহত্তাময়ী'। এক কথায় তিনিই সচ্চিদানচ্দ- 
র্ষরূপিণী। তারারহস্তবৃত্তিকার প্রচুর পুথি আজ পর্যাস্ত 
নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লেখযোগা 
পুথিশালার মধো ইওিয়া অফিন লাইব্রেরী, এশিয়াটিক 
সোঙাইটী, সংস্কৃত কলেজ, নেপাল ও বিকানীর দরবার 
লাইব্রেরী এবং বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে এই পুথি 
আছে। ইহা! হইতে বুঝা যায় এক যুগে এই গ্রন্থের বেশ 
আদর ছিল। এই আদর কেবল বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না-_বাংলার বাহিরেও যে এই আদর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণ__মৈথিল নরসিংহ তাহার তারা- 
ভক্তিস্থধার্ণবে এই গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন; 
নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে এই গ্রন্থের যে পুথি আছে 
তাহা মৈথিল অক্ষরে লেখা ; বোম্বাই অঞ্চল ও বিকানীরের 


পুথি নাগরীতে লেখা । 
একবীরতন্ত্র, একবীরকল্প, কালীতন্ত্, কুমারীতন্ত্ 
কুলচূড়ামণিতন্ত্র, কুলসংগ্রহ, কুলার্ণব, গণেশ্বরবিমধিণী, 


গন্ধর্বতঙ্, ন্চূড়ামণ্ি, ভারা্্ব, তারাষট্পদী, ছুর্বাসাকত 
দিব্যমহিয়ঃন্তোত্র, দেবীধামল, নীলতন্ত্র। ফেৎকারিণী, 
ফেরবীয়, বৃহদূজানার্পব, ব্রক্মযা মল, ভাবচুড়ামণি, মতম্যসথকত, 
মন্চ্ড়ামণি, মন্্রলীলাবতী, মহোগ্রতারাকল্প, মাতৃকার্ণব, 
মানদোক্সাস, মায়াতত্ত্র, রহশ্মালা, কদ্রযামল, বারাহীতত্ত্র, 
বিমলাতন্ত্র বির্পাক্ষবিরচিত ত্ভোত্র, বিশুদ্ধেশ্বরতন্্, 
বীরতন্্, শস্করাচার্ধযকূৃত তারাপ্থাটিকান্তোঅ, শাবনুর, 
স্তো্র, সন্কেততন্ত, নিদ্ধসারদ্বত, সোমভূজগাবলী, দ্বতন্ত্রতত 
হংসপরষেশ্বর প্রভৃতি বহু তাছিকগ্রস্থ হইতে এই গ্রন্থে 


প্রমাণাদি উদ্ধৃত হুইয়াছে। ইহান্ধের মধ্যে একাধিক গ্রন্থ" 


বাংলার শঙ্করাচার্ধত ৯ 


বর্তমানে অজ্ঞাত ব! অল্পজাত। ইহাদের মধ্যে কোন্গুলি 
মূলতন্গ্রস্থ ও কোন্গুলি নিবদ্ধ তাহাও ঠিক বুঝিতে 
পারা যায় না। তবে লক্ষণার্ধ্যবিরচিত শারদাতিলক 
তাস্ত্রিক সমাজে ন্প্রসিদ্ধ। মানসোল্লাস নামে একাধিক গ্রন্থ 
পাওয়া যায়। এস্কলে উত্লিখিত মানসোল্লাস হ্থরেশ্বরাচাধ্য- 
কৃত দক্ষিপামৃত্তিস্তোত্রের বাতিক হওয়া সম্ভবপর; এ 
বাঠিকের নামও মানসোল্লাস। 

তারারহস্তবৃত্তিক! ব্যতীত শঙ্কর আরও কয়েকখানি 
তাঙ্জিক নিবদ্ধ প্রভৃতি রচনা করিম্বাছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে সধ্তাধ্যায়ে সমাপ্ত শিবাচ্চনমহারত্বে শৈবসাধকের 
আচারাদি সম্বত্ধে নানা তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 
এই গ্রন্থের ছুইখানি পুথির বিবরণ রাজ! রাজেন্্লাল 
মির * ও মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শান্ধী ৭ কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়াছে। তারারহ্তবৃত্তিকার পুধির 
স্তা় এই পুধিতে তাহার পিত। ও পিতামহের 
কোনও উল্লেখ নাই। মহামছোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাঙ্্ী মহাশয় তাহার 7২9০৮ ০৫ 68৪ 9880) 
06 9808/006  1187)08037068 (1901-5) পুস্তকের 
একাদশ পৃষ্ঠায় কুলমূলাবতার ও ক্রমত্তব নামক আর 
ছইথানি গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ছুঃখের 
বিষয়, তারারহন্তবৃত্তিকা ছাড়া অন্ত পুস্তকের 
পুথি সচরাচর পাওয়া! যায় না এবং সেইজন্য তাহাদের 
সন্ধদ্ধে বিশেষ আলোচনাও সম্ভবপর নহে। রাজেজ্্লাল 
মিত্র মহাশয় যট্চক্রতেদটাগ্নী নামক একখানি গ্রন্থও 
ইহারই রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি এই গ্রন্থের ষে পুথির বিবরণ দিয়াছেন % তাহাতে 
শঙ্করাচাধ্য নাম থাকিলেও তিনি গৌড়দেশবানসী বলিয়া 
নিষ্ধি্ট হন নাই। স্থতরাং এই গ্রন্থকার ও আমাদের 
আলোচ্য শঙ্কর অভিন্ন কি-না নে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
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একরাত্রির যাত্রাসহচরী 


স্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


(বারে কাঠিক মাসে পৃজো। বিয়ার পরদিন 
স্রামবাবুর চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছি। 
মজলিন্‌ খালি বন্ধুরা সবাই পুজোর ছুটিতে বাইরে 
গেছে। -স্থরেশ কাশী, নিত্যধন মধুপুরঃ নব আগ্র।। 
নৃপেন, সত্যব্রত ও শরৎ কোথায় বলা শক্ত। মণি 
মিত্তিরের নিমন্ত্রণে তাদের যাবার কথা কাশ্মীর । কাশ্মীরে 
মহায়াজার পযালেসে মণি মিত্তির ফ্রেস্ে। করছে। 
ইত্ডিযান আর্টে সে বিঁলেতে পাকা হয়ে এসেছে। 
কোঙ্গাগর পূর্ণিমায় কি যেন উৎসব। তিনজনেরই 
সনির্বন্ধ অন্থুরোধ আছে যোগদান করতে । কাজেকাজেই 
নত্য শরৎ নৃপেন রওনা হয়েছে কাশ্মীর বলে। হৃপেন 
খবরের কাগজের সম্পাদক, সত্যব্রত মোটা মাইনের চাকরি 
পেয়ে কবিতায় মন দিয়েছে, শরৎ জমিদারীর আয়ের 
আওতায় জাপানী আর্টে' রিসার্চ চালায়। শরতের 
ইচ্ছা কাশ্মীরের পথে আগ্রা নেমে মুঘল আর্টের সঙ্গে 
জাপানী আর্টের সাদৃশ্য প্রমাণ করতে একটু রিসার্চ 
করে যায়্। নৃপেনের ইচ্ছা তার কাগজের জন্ত দিল্লীর 
বিষয়ে একট। প্রবন্ধ লেখে । সত্য বলেছে ও-সব চরনে 
না। যেখানে ভাল লাগবে সেখানে নামা যাবে। 
এলাহাবাদে তার সদ্যপরিণীতা! বিছুধী শ্যালিকার বাড়ি। 
স্থৃতরাং এলাহাবাদ তার ভাল লেগে যাবার কথা, এবং 
বন্ধুর বিছুধী তরুণী শ্যালিকার আতিথ্য অতিক্রম ক'রে 
নৃপেন ও শরতের আর অগ্রলর হওয়া চলবে কি-না 
লন্দেহ। 

ভামবাবু ্রিজ্রাসা করলেন, চা দেব? না, কোকো? 
নিশ্বাস ফেলে ভাবলাম,-ঘার চ! না কোকো। সত্য, 
ম্থগেন, শরৎ এখন কি-ই যে পান করছে। 

স্চাই দিন। 
। রাস্তায় লোকচলাচল রীতিমত কম। ছাত্রের দল 
| নাই, আপিস-ফেরতঘের ভিড় নাই। একটা নিরিবিলি 


ভাব। মনে হল,-_-আঃ,স্থরেশ শুতক্ষণ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
আরতি দেখে পুণ্য সঞ্চয় করছে» নিতাধনের মধুপুরের 
রাস্তায় কত অনাত্মীয়ার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হযে উঠছে, 
নব একাদশীর জ্যোৎন্সায় তাজের সৌনর্্যে মুগ্ধ হচ্ছে। 
আর গঙ্গাযমূনার সঙ্গমে বিকেলটা নৌকাবিহারে কাটিয়ে 
তিনটি যুবক আর একটি তরুণী সবে ঘরে ফিরে এসেছে । 
সত্য কবিত। আওড়াচ্ছে। শরৎ ছবির য়্যালবাম্‌ খুলে 
বক্তৃতা করছে, নৃপেন রসিকতা ক'রে হানি ফুটয়েছে। 
অতিথিপরায়ণ। তরুণী নতমুখে চা বাটছে এবং ঈধং 
হাপির সঙ্গে রাত্রে কার কি খাওয়া অন্তাস তার খবর 
নিচ্ছে। 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে ছড়ানো ্রেটস্ম্যানট। টেনে 
নিয়ে ই, আই. আর টাইম টেবলের ওপর চোখ বুলোতে 
লাগলাম,_বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন, পুরা কনসেদন্‌, 
পৃদ্ধা কনপেসন্। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী এক ভাড়ায় 
যাতায়াত, মধ্যম শ্রেণী-_ 

মুখ তুলে বললাম, এবার ই. আই. আর ঘরের লোক 
টেনে বার ক'রে ছেড়েছে। দেখেছেন সম্ভার ধৃঘট|। 

তিনি বললেন, আপনিও ত কাশ্মীরে যাবেন 
বলেছিলেন। কি হল? 

চায়ের বাটিতে একট| চুমুক দিয়ে বললাম,--মার 
বলেন কেন মশায়, ঘর শত্রু, ঘর শক্ক। সব ঠিকঠাক, 
গিন্ী ব্ঙগগেন, বাপের বাড়ি যাব। তথাত্ত। বাংল! দেশ 
থেকে এই বাপের বাড়ির-- 

বাধা দিয়ে শ্তামবাবু বললেন, তা আপনি যখন লঙ্গে 
গেলেন না তখন ত বেশ কাশ্মীর বেড়িয়ে আসতে 
পারতেন । 

-_ছটি সপ্তাহ বাগ্মীরে কাটয়ে এসে ছটি বচ্ছর ধ'রে 
খোটা খেতে হত। ল্লত্য ওর! শীগগীর ফিরছে না। 
কি বলেন? 


শখ 


তা তেমন তাড়া নেই ত কারও । এক নৃপেন 
বাবুর আপিস। 

-ভাল আপিস পেয়েছেন। নৃপেন এক মাসের 
লীভার অগ্রিম লিখে রেখে গেছে, আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি। 

চায়ের শৃন্ত পেয়ালাটা টেবিলের ওপর অনেকট। ঠেলে 
দিয়ে অবসন্নতাট। যেন ঝেড়ে ফেললুম | পয়সা ক'ট! টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সিঁড়ির ওপর নামতেই একেবারে 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম,-_মুখ তুলে দেখি নৃপেনের। 
ঘ্যা, ব'লে এক লাফে ফিরে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। সে 
কিহে! তুমি! তুমি কেমন করে এখন এখানে এলে ? 

নুপেন জবাব দিল না। আত্তে কোণটিতে গিয়ে 
টেবিলের ওপর বনুয্ধের ভর দিয়ে ছুই হাতের ভেতর 
মুখ রেখে চুপ করে বদল। গ্ভীর। তার এমন 
অকম্মাৎ অভ্যাগমের মাঝে যে অবাক হবার কিছু আছে 
ভার ভাবে এমন আভাস মাআ নেই। যেন রোজকার 
মত আঙ্জও এসেছে। যেন তা'রই প্রতীক্ষায় বসে 
আছি এমনি ভাবখান]1। 

--তুমি যাও নি? 

ঘাড় নেড়ে জানালে, গিয়েছিল । 

-কবে ফিরলে? 

তেমনি ইঙ্গিতে জানালে, আজ । 

কাছে ঘেষে জিজ্ঞাসা করলাম,_ব্যাপার কি? 
তোমার বাকৃরোধ হয়ে গেল নাকি? ট্রেন কলিশনে শক 
লেগেছে বুঝা? ঈবৎ হেসে বলল, ট্রেন ঠিক চলেছিল। 
তবে শক্‌ বাচাতে পারি নি। 

জারও কাছে ঘেষে বসলাম। 

ব্যাপার কি হে? 

দশ মিনিটে তার চায়ে মাত্র ছুটি চুমুক দিয়ে 
স্পেন ধীরে ধীরে বল্ল,সেদিন ষ্টেশনে গিয়ে 
দেখি সত্য শরৎ পৌছন্ধ নি। যতক্ষণ সয় গেটে 
ঈাড়িয়ে তাদের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। আপিস 
থেকেই সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট তিনটে কিনিয়েছিলাম, 
কিন্তু দেরিতে ব'লে বার্থ রিজার্ভ করা চলে নি। 
পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ল, তবু মাণিকফুগ্ললের দেখ! 


একরাজ্রির যাত্রাসহচরী ১১. 


নেই। মনে হুল বিনিটিকিটে- ঢুকে পড়া বিচি নয় 
বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ ক'রে প্রথম দ্বিভীদ্ন শ্রেণীয় 
কামরাগুলো৷ খুঁজলাম। পৃথিবীর আসতে আর কারও 
বাকী নেই। কেবল সত্য ও শরৎ আসে নি। 

দৌড়ে গেটে গেলাম। কুলিটা চীৎকার করতে 
লাগল। বকশিসের দোহাই আরপ্মানে না।--এওসাব, 
গাড়ী নিকালতা, গাড়ী নিকালত!। চেয়ে দেখি গাড়ী গুটি- 
গুটি চলেছে । দৌঁড়ে গিয়ে একটা কামর বিপুলবিক্রষে 
ঢুকে পড়লাম। কুলির হাত থেকে বাল্ম-বিছান! টেনে 
নিয়ে হড়মুড় ক'রে বাচ্ছের ওপর ছুড়ে ছঁড়ে ফেললাম। 
পাশের থেকে একজন কে চীৎকার ক'রে আপত্তি করতে 
লাগল। জানাল! গলিয়ে কুলিকে পাওন। এবং বকশিস 
ছুঁড়ে দিয়ে দেহের অর্ধেক বার করে চেয়ে রইলাম- 
সত্য ও শরৎ উঠল কি-ন1 চোখে পড়ল না। 

পাশের সহযাত্রী তখনও সমানে ইংরেজীতে আপত্তি 
করে চলেছে। কটুক্তি জানাশোন। যা! ছিল, বাকী রাখল 
না কিছুই, শেষে পুনরুক্তি করতে লাগল। এইবার বক্তার 
প্রতি মনোযোগ দেওয়া গেল। চেহার। দেখেই হানি 
পেল। যেমন বেঁটে তেমনি কালো। প্রকাণ্ড ভি 
দেহের থেকে দেড়হাত অগ্রসর হয়ে এসেছে । চোখছুটো। 
গোল, রাগে রাঙা হয়ে গেছে। সোজা শক্ত গো 
ফিরিঙী-ধরণে ভুপাশ কামিয়ে নাকের নীচেয় শিঙের মত 
খাড়া হয়ে আছে। 

সমানে তঙ্জন চলেছে। নরম হয়ে বললাম, দুঃখিত। 

যেন আগুনে ঘি ফেললাম। জলে উঠে বলতে 
লাগল, আমার এক ঝাঁক অমন হুন্দর দামী চিমনী- 
ডোম এ ছু-টাকার সুটকেস ছুড়ে ভেঙে দিলে । তোমার 
মত ননসেন্স, ইত্যাদ ইত্যাদি। বলতে বলতে ছুড়ুষ 
করে আমার স্থটকেসটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে ছুই হাতে 
ঝুড়িট| ধরে ভূড়িতে ঠেকিয়ে নামিয়ে হাত নেড়ে বলতে 
লাগন,--দেখ ত, দেখ ত, কি কাণ্ড আহ! হা--. 

ঝুড়িটায় নানা বর্ণের নানা চণ্ডের চিমনী-ডোম ছিল। 
বেশীর ভাগই গুড়ে! হয়ে গেছে। ূ 

নরম হয়ে বললাম, _তাড়াতাড়িতে দেখতে পারি নি। 
তাই ত।) আপনার ত বড্ড ক্ষতি হ'ল। 


১২ 


লোকটা নরম হয় না। সমানে বিক্রম প্রকাশ করে 
চলল। আক্ষেপ তিরন্কার ক্রমেই সাত ছাড়িয়ে চলল। 

আমারও বেশতৃষা রেলোপযোগী মিলিটারি অর্থাৎ 
শর্টের ওপর হাফশার্ট। মেজাজ গরম হয়ে গেল।-_-ওখানে 
অমন অনাবধান ভাবে রেখেছেন কেন? আহাম্মক আমি, 
নাজ্ঞপনি? 

--কী-ই আমি অসাবধান, আহাম্মক ! তুমি তুমি_ 

হাতাহাতি হবার উপক্রম । সংযত হয়ে গভীর ভাবে 
বললামঃ-মশায় মিছে কথা বাড়ানো । হয় আমার 
ফ্যাপলজি গ্রহণ করুন, নয় দাম নিন। 

হাফ প্যান্টের, পকেটে সজোরে হাত গলিয়ে এক 
মুঠো টাক! সিকি ছুয়ানি বার করে তার মুখের ওপর 
মেলে ধরলাম । 


সাহেব বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কেউ কেউ হেসে উঠল। 
লাহেষের পেছন থেকে একটি মেয়ে হেসে যেন ফেটে 
পড়ল। এতক্ষণ চোখেই পড়েনি। সন্মুখের বৃত্তাকার 
বিপুল দেহের আড়ালে নিজেকে যেন লুকিয়ে রেখেছিল। 
[আমার জোড়া প্রস্তাবের একটা যথাযথ জবাব তখনও 

সাহেবের জোগায় নি। রাগে পুরু ঠোট ঘন ঘন কাপছে । 

অপ্রস্তত হয়ে আমিও কথ! খুঁজে পাচ্ছি নে। মেয়েটি 
হাসতে হাসতে সামনে এসে বলল,--গুঁকে ভাবতে সময় 
দিয়ে এইবার বন্থুন। সাহেবের দিকে ফিরে বলল/__্যন্ত 
হচ্ছ কেন? দিল্লীতে ঢের চিম্নী পাওয়া যাবে, তুমি 
যেতে যেতে স্ুরিয়ে যাবে না। বাচা গেল, একট বড় 
বোঝা কমলো। 

নির্বাপিতপ্রায় আধ্নেন্সগিরিটি আবার গঞ্জন করে 
উঠল, কিন্ত অগ্নি বর্ণ করবার আগেই তার হাত ধরে 
বসিয়ে দিয়ে সে বলল,হঠাৎ ভেঙে গেলে কি আর 
করা!যাবে? 

বিশ্থবিয়ম বমল এবং টগবগ করতে লাগল । আমার 
দিকে চেয়ে মেয়েটি পুনরায় বলল,--আপনি দড়িতে 
রইলেন কেন? বন্ধুন না। বিশ মাইল রাস্তা ত দাড়িয়ে 
ধ্াড়িয়ে কাটল। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে সে 
নিজের জায়গাটিতে বসে জানালার বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করল। 


গুহা 


১৩০৪৩ 


একহারা লম্বা দেহগঠন। উজ্জ্বল রং, হুরুচিপুং 
মনোরম বেশ। যৌবনপ্রভায় যেদ বকমক করছে। 

পরমাশ্চর্ধা, গাড়ীটায় তেমন ভিড় নেই। দূরের 
বেঞখানায় ছুটো মাঁড়োয়ারী জামা! খুলে ঘর্দাক্ত কলেবর 
শীতল করছে। মাঝের বেঞ্চখানায় ছোকরা-গোছের 
ছটো ফিরিক্গী একটা যুবতী মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপনে 
নিমগ্ন। 


কোথায় বসি? চার দিকে বিপন্ের মত তাকাচ্ছি। 
মেয়েটি বলল, এখানে বন্থন না। এই ত ঢের জায়গা 
রয়েছে। 

সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম, অগ্রসর হুব কি-ন।। 
সাহেব চুরুট ধরিয়ে চিম্নীর শোক ভূলচে। ভাবে 
মনে হল সদ্ধি হয়েছে, ওধারে যাওয়া যেতে পারে । সন্রন্তে 
সাহেবকে পার হু"য়ে মেয়েটির ওধারে, যতটা সম্ভব দুর 
গিয়ে কোনও মতে বসলাম। সে আমার ভাবটা 
লক্ষ্য ক'রে মুচ্‌্কি হেসে আবার ফিরে বদল এবং অখণ্ড 
মনোধোগসহকারে বাইরে চেয়ে রইল। 

তার অত সম্ধদয়তার উত্তরে একটা, কথা' পর্ধান্ত 
বলবার স্থযোগ হয় নি এপধ্যস্ত। একটু ধন্তবাদ 
দেওয়া, একটু রুতজ্ঞত৷ প্রকাশ কর! ত উচিত। ছুই হাত 
জোড় ক'রে নমস্কার করলাম। মনে হ'ল চোখে 
পড়ল না। কিন্তু সে ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে মাথাটা 
হেট ক'রে নীরবে প্রতিনমস্কার করল। ভূমিকা 
করলাম, আমি ভারি লজ্জা বোধ করছি। বাইরের 
দিকে চেয়েই একটু হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার) 
বুঝি দিল্লী যাবেন? 

মুখ ফিরিয়ে বলল,__হাঁ, কেমন করে জানলেন ? 

-আপনি যে বললেন, দিজীতে চিম্নী পাওয়া 
যায়। 

হেসে বলল--ও | আপনি কোথায় যাবেন? 

--সত্য কথা বলতে ঠিক নেই। 

-কিরকম? 

বিস্ৃবিয়স গস্‌ গস্‌ ক'রে উঠে এসে ছ্ঙ্গনার মাবখানে 
ধ্প ক'রে ব'নল। “ মেয়েটি বিন্দযাজ্জ লঙ্গা! পেল ন|। 
একটু হেসে ভা"র ভান হাতে ছোট্ট একটা ধাক দিয়ে 


একরাজির বাতআ্রামহচরী 
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আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সাহেব মিটি মিটি 
হাসল। আমি একটা বই খুলে পাতা ওলটাতে 
লাগলাম। 

আমি রেগে বললাম,--তৃমি তাই পাতা ওল্টাতে 
লাগলে, আমি হ'লে মাথায় ছুঁড়ে মারতাম |, 

একটা টেশনে এসে" গাড়ী দ্াড়াল। বোধ করি 
ব্যাণ্ডেল। তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম সত্য শরতের খোজ 
করতে । মেয়েটি একটু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে 
চাইল। বোধ হয় মনে করল, তার সাহেবী মেঙ্গাজী 
স্বামীর ভাড়াতেই আমাকে গৃহ ছাড়া হ'তে হ'ল। 

এ গাড়ী, ও গাড়ী, দে গাড়ীতে উকি দিয়ে দিয়ে 
খুঁজলাম। শ্রীমানের! চোখে পড়লেন না। মনটা খারাপ 
হুয়ে গেল। থেকে যাব কি-না ভাবছি, গার্ড হুইসিল 
দিয়ে আলো! নেড়ে গাড়ী ছাড়ালে। চেয়ে দেখি ' আমার 
যাআসহুচরী জানাল! দিয়ে উদ্বিপ্ননন্ধনে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। ট্রেন তখন চলতে স্থু করেছে । আমার গাড়ী 
সামনে এলে লাফিয়ে উঠলাম। একটা নামস্ত ক্রুম্যানের 
“সঙ্গে একটু ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল। 

এসে বসলে মেয়েটি শাস্ত ভাবে বলল,_:এই জন্তই 
চলস্ত গাড়ীতে ওঠা-নাম! না করাই ভাল। এক্ষুনি একটা 
ফ্যাকৃসিডে্ট হয়ে ষেতে পারত। মহ হেসে ধীরে জবাব 
দিলাম, এ আর এমন একটা কি। 

বর্ধমানে আবার নামলাম । আবার পাতি পাতি 
ক'রে প্রতি গাড়ী খুঁঞজলাম। এত দেরি হয়ে গেল যে, 
আবার চলস্ত গাড়ীতে উঠতে হ'ল এবং এবারেও একটা 
ক্রুম্যানের সঙ্গে ধাক্ষাধাক্কি, এক চুলের জন্ত বেঁচে গেল। 
শুনলাম, পরিপূর্ণ আত্মগ্রসাদদের সঙ্গে সাহেব তার 
'সঙ্গিনীকে বলছেওর নিশ্চয়ই টিকিট নেই। বিন! 
টিকিটে চলেছে । | 

মেয়েটি অবিশ্বাসের স্থরে বলল,_ভাহ'লে এ 

! 

সবুঝলে না? মারি ত ঘোড়া:*“হা, হা, হা। 

-স্আঙ খাম। 

রাগে আমার কপালের শির! দর, দপ.করে উঠল। 
'একটা হুষিতে বর্ধারের এ উচ্চ দস্তপাটি-। 


চুপ ক'রে বললাম, ওধারের বেঞ্চটার একধারে, 
মাড়োয়ারীর পাশে, কোনও মতে। মিসেস্‌ যাই-হোক 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল এবং আবার ফিরে বাইরের ছবিকে 
চেয়ে বোধ হয় প্রকৃতির সৌন্দরধে ডুব দিল। 

বাইরে সৃছু জ্যোৎ্া, ভিতরে পাতলা অন্ধকার । 
কারুরই আলে! জালবার গরজ হয় নি। লৌহগৈত্য 
ভীমবেগে ছুটে চলেছে। মাড়োয়ারী ছটো মুখোমুখি 
ব'সেকি যেন কি খাচ্ছে, ফিরিঙ্গি ছুক্গনের একজনের 
কোলের ওপর মাথা আর একক্রনের কোলের ওপর পা 
তুলে দিয়ে মেমসাহেব শুয়ে 'পড়েছে। শ্রীমতীর প্ীমস্ত 
প্রকাণ্ড মোটা একটা চুরুট থেকে গাল গাল ধৃম উদ্গীরণ 
ক'রে কড়া তামাকের উগ্র গন্ধে কক্ষের দম যেন বন্ধ ক'রে 
আনছে। শ্রীমতী জানালার উপর হাত ও মাথা রেখে 
তেমনি বহির্বশ্তে নিমগ্র। ভেতরে যেন কেউ নেই। 
সবাই চুপচাপ । 

সমস্ত বেখাগ্স। লাগছে । এ ছই মাড়োয়ারীর অফুরস্ত 
ভোজন, এ ছুই ফিরিঙ্গি এবং তাদের মাঝেকার মেমসাহেৰ 
কিছুই যেন যাত্রার অঙ্গ নয়। সকলের উপর এ হ্ুন্দরী 
স্থবেশা তরুণীর তার তিনগুণ বয়সের শ্রীহীন জীবনসঙ্গী 
একেবারে বেমানান্‌। একটি যেন মৃূর্তিমান অগ্ায় আর 
একটি তার মৃত্তিমতী প্রতিবাদ 

একস্প্রে্‌ গাড়ী চলেছে ত চলেছেই-_থামে না। শুধু 
একটা একটান! গতিবেগ । গাড়ীর দোলনটা পর্যস্ত 
যেন একঘেয়ে, মাপা। এ যে হ্ুন্দরী সহযাত্রী একই 
ভাবে বাইরে চেয়ে বসে আছে, ভাব দেখে মনে হয় না 
নেমে যাবার আগে ও নড়বে কি ফিরবে । ও যদি গল্প 
করতে করতে চলত গাড়ী জীবস্ত হয়ে উঠত। ও যদি 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কোনও একটা চেনা গানের স্থর ভাজত, 
গাড়ীর নিস্তব্ধতা একটা ক্ধপ পেত। 

& এমন চুপচাপ সময় ত আর কাটে না। কি একটা! 

করা যায়! 

সাহেব চোখ বুদ্ধে বলে উঠল,__একটু জল, সরম!। 
সাহেবের কণ্ঠস্বর নরম। চুরুটের ধোয়৷ কাজ করেছে। 
সরমা বলল,--সোডা দেব? 

-না। জলই দাও। 
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ফ্রেমে-তৰাট। সোরাই থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে 
পরমা! ধরল। সাহেব চৌ চে বন্তর গিলে জাঃ বলে তৃপ্তি 
দানালে। 

ত্বরনরম ক'রে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল, আমি 
নেক দূর যাব কি-না? 

“সংক্ষেপে জবাব দিলাম--হা, অনেক দুর । 

সরমা! ব'লে উঠল,_তবে কতদূর আর কোথায় 
চার ঠিক নেই। 

হেসে বললাম--তাই বটে। তাই বটে। বহুদুরই 
[বার কথ|। তবে সঙ্গীর! ট্রেন ধরতে পারেন নি। 
ঢাজেই পথে কোথাও নেমে যাব বোধ হয়। 

হঠাৎ সাহেব হাতে বীধা ঘড়িটার দ্রিকে চেয়ে ব্যস্ত 
য়ে বলল, _-সরমা, ভিনার টাইম হয়ে গেছে। 
' সরমা বলল,_ওম|! এক্ষুনি? এখুনি খাবে কি! 
হেব স্মরণ কদিয়ে দিলেন, সময় বয়ে গেলে তিনি খান 
[, সরম! তর্ক করল, এইটেই ত অসমগ্ন। এটা বয়ে 
গলেই ত সময় হবে। 

বলতে বলতে বেঞ্চের নীচে থেকে প্যারা! টেনে দেশী 
ধলাতী কত রকমের পাত্র ও খাদ্য বার করতে লাগল। 
ইন গুড় গুড় গুড় করে ইলেক্টিক আলো, প্যাসেঞ্জারের 
উড়, ফেরিওয়ালার চীৎকার, ঠেলাঠেলি দেড়াদৌড়ির 
টক মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। আসানসোল। এক যুগ 
শড়ী দাড়াবে । নেমে পড়ঙ্লাম। 

প্লাটফরমে কেনা-কাট! খাওয়া-দাওয়ার একটা ধৃম 
লগে গেছে। পানিপাড়েকে মৌমাছির মত ছেয়ে 
ফলেছে। জলের কলে মারামারি কাণ্ড। মনে করছি 
1তের মত খাওয়ার পাট! এখানেই সেরে নেওয়া 
টচিত। কিন্ত খাবারের দোকানের দিকে এগোয় কার 
ধ্য। মান্থষের মুখের রুটি যে কপালের ঘাম দিয়ে 
গ্রহ করতে হয় চোখের ওপর তার প্রমাণ দেখছি আর 
নে মনে রাত্রে না খাওঘার উপকারিতা আলোচনা 
রছি। 

আধ ঘণ্ট। হয়ে গেল তবু পোড়া গাড়ী ছাড়ে ন! যে 
মন্ত ভাবনার থেকে মুক্তি পেয়ে ছুট দেব। ওদিকে 
চনারের হাজ্গাম!। যেমন নমুনা পাওয়া গেছে তাতে 


সেই মহাব্যাপার চট্‌ করে সম্পন্ন হবার কথা নয়। তা; 
মাঝে গিয়ে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

একট! ফিরিওয়ালাকে ভাকলাম। যদ্দি কিছু খাবা; 
মত আবিষ্ধার কর! যায়। . 

-পালিয়ে এলেন যে? আমাদের খাবারে; 
ছোঁয়াচে জাত যাবার ভয়ে নাকি? 

আমার যাত্রাসহচরী সরম|। অধরের কোণে মু 
হাদি। প্লাটফরমের উজ্জল আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে 
একটু ব্যস্ত ভাবে বলল, _একটু শীগগীর চলুন ত। মি 
নিনা রেলের কতকগুলা ফিরিঙ্গির সঙ্গে কি হাঙ্গাম 
বাধিয়ে দিক্েছেন। 

ব্যাপার কি? 

--আহ্‌ন না। 

গিয়ে দেখি তিনটে রেলের পোষাক-আট। ফিরিছি 
লালমুখে গরগর কচ্ছে আর মিষ্টার দিনা! তাদের ভ্যাঃ 
ব্লাডি ব'লে চীৎকার করছে। কোট নেই, শার্টের সম্মুখট 
ডিজে, তার উপর চুরুটের ছাই পড়ে মলিন। চোখ জব 
ফুলের মত রাঙা»স্বর জড়িত । অনবরত এধার ওধার ছুলংছ 
আর বলচে, দেবাব না৷ তোদের টিকিট, গেট আউট । 

বোঝ। গেল ডিনারে কিছু খান বা নাখান পা 
করেছেন প্রচুর । মাত্র! বেশী হয়ে গেছে, পুরোপুছি 
মাতাল। 

সরমাকে বললাম---টিকিট ছুটো৷ দেখিয়ে দিলেই € 
আপদ চুকে যায়। 

-বেশ সোঙ্ধ! কথাটা বললেন ত! টিকিট কি তৈর' 
করব? মাতলামির ঝেণকে বীরত্ব করে সে বালাং 
জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রেলের কর্মচারীর! হিসেব করে ভাড়া এবং জরিষানা; 
মোট? একট! অঙ্ক দাবী করল। গলার ত্বরে হুকুমের স্থর 
ফাকি চল্বে না, তার! সোজ। লোক নয়, ভাবে ভঙ্গিছে 
বুঝিয়ে দিলে। | 

একটু এগিয়ে গভীরভাবে দিজঞাসা করলাম 
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একজন মিথ্যেবিনয় দেখিয়ে বলল- সাহেব লেভীহে 
নিয়ে বিনিটিকিটে চলেছে । 


বশ একরাজির যাত্রাসহচরী ১৫ 





মিঃ লিন! গঞ্জে উঠগ।. আমি তাকে ব। হাতে ধরে 
ভান হাত দিয়ে পকেট থেকে তিনটে টিকিট বার করে 
লরমাকে সাহেবকে এবং নিজেকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত 
আগুনে জল পড়ল। একছন ফিরিঙ্গি টিকিট কানা 
নেড়ে চেংড় পড়ল--ডেলি । 70565 211 2506 2০০ 
০০, মিষ্টার সিনার দিকে ফিরে “সরি+ ব'লে টুপটাপ করে 
নেমে পড়ল। 

মিষ্টার লিনা কুতজ্ঞতায় গলে গিয়ে হঠাৎ উঠে ঈড়িয়ে 
ছুই বাহু বাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন ক'রে বলল, 
স্ব০ ০7০ ০ 1001) 920০1 পরক্ষণেই বসতে গিয়ে বেঞ্চের 
ওপর গড়িয়ে পড়ল। আমি সঙের মত দীড়িয়ে রইলাম। 
সরম। লজ্জায় মাথা হেট করল। 

লিনা গড়িয়ে বিড় ধিড় করতে লাগল, সরম! মাঝের 
বেঞ্চের ঠ্যানানট। ডান হাতে ধরে চুপ করে দড়িয়েই 
রইল। রাগে অপমানে লঙ্জায় আমার সমম্ত ভিতরটা 
ঞেন দীপকে চড়ে গেগ। অথচ মাতালের সঙ্গেকি আর 
করা যায়। বিশেষতঃ তার স্ত্রীর সামনে । 

সরমা তার মাথায় একট] বালিশ দিয়ে, জুতোট। 
খুলে দিয়ে ঠেলেঠুলে একটু সর ক'রে শুইয়ে কু্ধস্থরে 
বলল,_বকো না। চুপ করে শুয়ে থাক। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, নেমে যাব তার উপার নেই। 
মাড়োয়ারী ও কিরিঙ্গি সহযাত্রী সকলেই নেমে গেছে। 
ও ছুটে! €বঞ্চই খালি। দুরে গিয়ে বদপাম। বিশ্রী 
লাগতে লাগপগ। সত্য ও শরতের ওপর রাগট। আবার 
নৃতন করে হ'ল। সব বেকুবের কাণ্ড। মানুষকে না হক 
নাকাল করা। ননলেন্স, ইরেস্পন্সিবল্‌। 

সরম! একটু এগিনে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, 
হান, হাতমুধ ধুয়ে আহ্ৃন। আপনার ত কিছুই খাওয়া- 
বাওয় হয় নি। 

নিতান্ত সহজ কঠম্বর, কোনও রকম রংনেই। না৷ 
চ্জার, ন। রাগের। বলঙ্গাম,--থাক, ব্য কি। 

দেরী করেই ব। লাভ কি?যান। 

আমার পোষাকটার প্রতি চকিতে চোক বুলিয়ে 


লল১--এ যোস্ধ বেশটা বদগে ফেগলে হয় (নার), পু না। 


বে বলে ম.ন হচ্ছেনা ত। 





তার এই সহঙ্গ রসিকতায় হেসে ফেললাম। সেগ 
হাসল। এতক্ষণে। বললাম,-_বল। যায় না। ষ্রেশনও 
সব শেষ হয় নি,টিকিট দেখবার ফিরিীও ফুরিয়ে যায় 
নি। সেওহাসল। আমিও হাসঙ্লাম। 

স্থটকেসট। টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । নিজের 
অপরূপ পরিচ্ছদ্ধের কথা এই কামরাতে ঢুকে অবধি ভুলতে 
পারি নি। আমার যত চমৎকার কাপড় জাম! আছে 
সরমার সামনে বসে বসে মনে মনে তার কোনটাই পরতে 
বাকি রাখি নি। যতবার ও আমার দিকে চেয়েছে 
ততবার মনে হয়েছে শুধু ভিড়ের হিসেব করে পোষাক 
ক'রে কি মুর্খতাই করেছি। সহযাত্রী সৌভাগ্য থাকতে 
পারে গণন1! করি নি। 

হাতমূখ ধুয়ে টাকাই ধুতির ওপর গরদের পাঞ্চাবট 
পায়ে যোধপুরী নাগরা, মাথায় পরিপাটি সিঁথি ক'রে 
যখন বেরিয়ে এলাম, সরমা তখন মেঝেতে বসে খাবার 
সাছ্াতে নিমযন। ঘাড় ফিরিয়ে আমার মাথা থেকে প৷ 
পধ্যন্ত একবার ক্ষণেকের জন্চ দেখে নিয়ে আবার হাতের 
কাজে মন দিল। 

দেই ডিনারের অবশিষ্ট অংশ হবে হয়ত। 
বলে ফেললাম, ও-সব আমি খাব না। 
কষ্ট করবার দরকার নাই। ধন্তবাদ। 

হাত আপন! থেকে থেমে গেল । জবাব দিল, দরকার 
না থাকে আলাদা কথ|। কিন্ত টেনের খোট। 
ফিরিওয়ালার খাবার থেকে আমাদের তৈরী লুচি তরকারী 
কিছু খারাপ হত না। 

খাবারগুলো ঠেলে বেঞ্চের নীচেয় দিয়ে একট! 
তোয়ালেয় হাত মুছে উঠে বসগ। ব্বার কথা বলবার 


হঠাৎ 
আমার জন্ত 


ফাক নেই। আমার কথা রীতিমত বঢ হয়েছিল। 
তার আঘা তও ব্যর্থ হয় নি। এতক্ষণের ঘনিষ্ঠতার এই 
পুরস্কারে অস্তপ্ত হলাম। 


কোলের উপর হাতছধানি রেখে ফিরে বলে। 
আঙ্গুলের ভগায় হলুদের ঈবৎ ছাপ। মনে হল এ 
রঞিত আস্কুল ছুটি ধরে মাজ্জন। তিক্ষ। ক'রেনিই। তা 


সামনে সুরে গিয়ে বললাম,--আপনি ত তারি বাগ 


১ ০৮ ০1 খে 
মাছব। একটা কথার অপরাধে উপবাসী করে রাখবেন! 


সে মাথায় ঈষৎ ঝাঁকানি দিয়ে বলল,-না, আপনাকে এ 
খেতে হবে না। 

--ওঃ সর্বনাশ । না খেলে আমি নড়তে পারি নে। 
বহো হেট হয়ে' বেঞ্চের নীচে থেকে খাবারের প্যাটরা 
টেনে বার করলাম। সে হেসে আমার ভাত থেকে সেটা 
নিয়ে বেঞ্চের ওপর রেখে বলল,--মিত্যে কেন এতক্ষণ 
ভোগালেন ? রাত কমছে, না? 

ঝুড়িটার দিকে একটু চেয়ে বলল,_খাবার মতন 
তেমন কিছু কিন্ত নেই। গর পাটে অনেক কিছু ছিল। 

স্কিস্তু আমার ব্যবস্থা যে আপনার পাটের সঙ্গে 
হচ্ছে সেই আমার পরম সৌভাগা। খাবারের জাতকুল 
বিচার নাই ব। করলাম। ইস্। এ ত দেখছি সের! 
বাবস্থা । যদি শুধু ছাতু আর লঙ্কা হত, তবু কিছু আসত 
যেত না। ৃ 

ভাগাভাগি পরস্পরকে সাধাসাধি ক'রে খাওয়। চলল। 
সরমা কতকটা লঙ্জ। সক্ষোচে কতকটা! পরিমাণ আচ ক'রে 
খাওয়া! কমিয়ে কথ! বাড়িয়ে দিল। বার-বার বলতে 
হ'ল,_আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। এই সাধ্যসাধনা 
অন্গুরোধ অন্ুষোগের মাঝে হুল্প পরিচয়ের সক্কোচ কেটে 
গিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল । 

আমাদের যাত্রার উদ্দেশ্য, সত্য শরতের কা, 
আমার বিপত্তি-সমত্ত ইতিহাস শুনে বলল, আচ্ছা কাণ্ড 
ত। আর্টিষ্ট কৰি বন্ধুদের এটাও একটা কাব্য আর কি। 
কিন্তু তার ট্র্যাজিডি কেবল আপনার ওপর দিয়ে গড়াল 
এই হা। 

হেসে বললাম, _সেন্জন্ত আমার একটুও ছুঃখ নেই। 
বরং বন্ধুবরদ্দের কাছে কৃতজ। আমার এই যাআর 
ট্র্যাঙ্ছিভি অক্ষয় হোক.। 

প্রসঙ্গটা এড়িয়ে সরমা প্রশ্ন করল ।_তা হুলে পূর্ণিমার 
আগে আপনার আর কাশ্মীর যাওয়া! হবেনা? কাশীতেই 
দেরি করবেন? 

আগে যাওয়াই ত উচিত। নতুবা মণির সঙ্গে চটাচাট 
হয়ে যাষে। খেয়ালী মান্য, রেগে হয়ত কাশ্মীরটা 
দেখাবেই ন!। ঝাশ্মীর দেখি:নি কখনও । লোত আছে। 


টি. ৯৩৪০ 


"আমর! যদি কাশ্মীর যাই, বন্দি দেখা! হয়, চিনতে 
পারবেন ত? 

মনটা ধক্‌ ক'রে উঠল, সরমা কাশ্মীর গেলেও যেতে. 
পারে। জিজেন করলাম, _-আপনাদের কাশ্মীর যাবার 
প্রোগ্রাম আছে নাকি? এই যে বল্লেন দিল্লী যাচ্ছেন? 

দিল্লী পর্যযস্ত গুর সঙ্গে যাচ্ছি। 

-_কাশ্শীর যদি যান একলাই যাবেন? আপনার 
স্বামী যাবেন না? 

সরমা আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ বিস্মিত 
চোখে চেয়ে থেকে বলল,--ওঃ | মিষ্টার সিনা আমার দাদা- 
মশাই হন। আমার মা গর ভাম্নী। আপনার চমৎকার 
আন্দাজ ত। ওমা-_! ব'লে হেসে যেন গড়িয়ে গড়ে। 

লজ্জায় যেন মরে গেলাম। ভেবে দেখলাম এমন 
অসম্ভব সম্বন্ধ ধরে নেবার তেমন কোনও কারণ ঘটে নি। 
--ওঃ! মাপ করবেন। কি ইডিয়েট শাদি-বাসে 
হাসবার ভাণ করলাম । 

সরমা ওর পূর্ব্ব কথার স্থর টেনে ববি 
পধ্যস্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি সেখানকার গবণ্মেপ্ট 
হাসপাতালে উনি সিভিল সার্জন খাসা মানুষ৷ 
আপনি গর সখের জিনিবগুলি ভেঙেই গর মেজাজ 
খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন । 

সরমা অবিবাহিতা । একটা মৃহূর্তে সে যেন বদলে 
গিয়ে আমার চোখে নৃতন ঠেকল। তবু কেমন যেন 
বেস্থরো বেজে গেল। আলাপের পূর্বের সুর আর 
যেন লাগছে না। জোর করে সেটা কাটিয়ে দিয়ে 
বললাম, দিল্লী থেকে তা হলে একলাই আপনি কাশ্মীর 
যাবেন? 

-বদি কোনও ৪৪০০: না-ই জোটে আপনাকে ধরে 
রাখা যাবে। থাকবেন না ? | 

এমন সোজা প্রস্তাবে হঠাৎ কেমন যেন একটু অপ্র্তত 
হয়ে ড়লাম। সঙ্গে যাবার কথা হয়ত আমিই বলে 
ফেলতাষ। মন টগবগ করছিল। ওকি তারই ইঙ্গিত 
করল ? তখনও জবাব দিতে পারি নি, ও আবার বলল, 
--তবে আপনাদের এলাহাবাদ আগ্রা অনেক জায়গা 
হয়ে যাবার কথা ।, 





. যনে মনে বললাম,-সে বেদবাক্য খধিবাক্য নয়। 
পালন না করলে পৃথিবীর কোনও ক্ষতি হবে না। 
সে আবার বললে,_-তাই না? 
--সেই রকমই ত কথা। 
_-ঘাপনি তা হলে কোথায় দেরি করবেন? কানী? 


আলাপ জীবন্মত হয়ে উঠল। আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা 
ভ্রুতপদে চলতে চলতে হঠাৎ যেন পরস্পরের রেলযাত্রার 
সুবিধা অন্থবিধার শুফ হিসাবের চড়ায় এসে ঠেকে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে বললাম,কাশী আগ্র। দিলী যেখানেই 
বলুন আঙ্গকে রাত্রির মত একটি পানড়ছি নে। যাত্রা! 
যেখানে ইচ্ছে হোকগে। আজকে রাত্রির মত আপনার 
সহযাত্রী। কোন এক মহাজানী দার্শনিক কবি বলেছেন 
আজকের মত ষা পাও তাই নাও, কালকের হিসেব 
কণ্র না। তার মতের সঙ্গে আমার মত চমৎকার মিলে 
ষাচ্ছে। 

সরমা একটু হাসল। বলল, মহাজ্ঞানী ব্যক্তিদের 
মতের বিরুদ্ধে তর্ক করতে সাহস করি নে। রাতত 
অনেক হল। এইবার একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন 
করা যাক। 

নিজের বেঞ্চে বিলাতী কম্বলের ওপর ধবধবে সাদা 
চাদর বিছিয়ে, ফুলকাট! অড়ের বালিশ একটার ওপর 
আর একট! সাজিয়ে পরিপাটি শধ্যা রচনা করে নিলে। 
আমি আমার বেঞ্চে পা ছড়িয়ে বেঞ্চের ঠেসানে মাথ! 
হেলান দিয়ে যতদূর সম্ভব আরাম ক'রে বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করে নিলাম। সরম! আলগ! চুলের খোপাটা খুলে রাত্রির 
উপযোগী কেশ রচনা করতে করতে চিবুকটা তুলে 
বিছানাটা ইঙ্গিতে নির্দেশ ক'রে বলল, আপনি এইখানে 
শোন। 

বাস্ত হয়ে উঠে বসে বললাম,**আর আপনি ? না, 
না, আমার এতে কোনও অন্থবিধে হবে না! আপনি 
'্বচ্ছন্দে-. 

স্সে হবে”ধন। জায়গাও ঢের আছে, বিছানারও 
অভাব নেই।. চুলটা ছেড়ে আবার বিছ্বানাটা একটু 
পাট করে দিল। 


ইতত্ততঃ করছি, সরম! ঈষৎ ভাড়া দিয়ে বলল,_যান 


না। খাওয়া-শোওয়া বিষয়ে এমন চিন্তাঙ্গর ব্যক্তিদের 
সঙ্গে পথ চলাই দায়। *. . 

উঠে ও-বেঞ্চে যেতে খেতে বললাম,_খাওয়া-শোওয়ার 
প্রবৃত্তি এবং নিজ্রা ছাড়া ভেবে নেবার মত কিছু এই 
প্রথম ব'লে চিন্তাটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। 

--এইবার চোখ বুজে নিস্তার চিন্তা করুন। 

শুয়ে পড়ে খোলা জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে 
চাইলাম। চাদ অনেকখানি ঝুঁকে গেছে ।* গভীর রাজির 
নিম্তবূতা অনস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ধ হয়ে পড়েছে। 
সাওতাল পরগণার অসমতল ভূমি মাঝে মাঝে উচু হয়ে 
জানালা দিয়ে চকিতে উকি মেরে তখনই মাথা নীচু করে 
পালাচ্ছে। গাড়ীর দ্রুতগতির একটানা শষ দ্বিগুণ 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

খট করে শব্ধ ক'রে আলো! নিবে গেল। গভীর 
অন্ধকার আত্তে আহে ফিকে হয়ে অম্পষ্ট আলোয় কক্ষ 
বিচ এবং রমণীয় হয়ে উঠল। সরম! িষ্টার সিনার একটু 
তদ্বির ক'রে এল। আমার গায়ের ওপর একটা গরম ' 
চাদর "ছুঁড়ে দিয়ে বলল, একটু বাদেই বেশ ঠাণ্ডা 
পড়বে । 

সর্ববাঙ্গে যেন একটা কোমল করম্পর্শ বুলিয়ে গেল 
পৃথিবীর সমস্ত স্বস্তি এবং আরাম আমাকে যেন পরম 
স্েহে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। গাড়ী দোল 
দিতে দিতে চলল। 

সরমার টুকৃটাকৃ বেশবিষ্কাস সারা হয়ে গেছে। 
চুপচাপ । শু”ল কি না বুঝতে পারছি নে। মাথাটা একটু 
ঘুরিয়ে চেয়ে দেখলাম ধনস্থকের মত বেঁকে এই কাতে চোখ 
বুজে শুয়ে আছে। পা-ছথানি বেঞ্চ থেকে একটু বাইরে 
এসে পড়েছে । ডানহাতখানি চিবুকে ঠেকানো । গালের 
খানিকটায় জ্যোৎপ্স1 পড়ে চিক্‌ চিক করছে। 

পাশাপাশি । দেড়হাত মাত্র তফাৎ । মাঝখানে 
একটুধানি মাত্র ফাক। ওর চুলের মু সৌরডটুক 
পর্যন্ত পাওয়! যাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব যেন শোন! যায় 
যায়। এইখান থেকে ওর বিটা সুনিরর 
দিব্যি ঘুম পাড়ানো যায়। 

ওর সঙ্গে যে আমাকে কাশ্মীর (যেতে বল্ল সে বি 


১৬৮ 


নিছক একটা কথার কথা! সহযাত্রী হিসেবে আমাকে 
ওর ভাল লেগেছে । কাশ্মীর পর্ধ্যস্ভ যেতে যেতে ভাল 
লাগা হয়ত জেছে পরিণত হ'ত। নিশ্চয়ই হ'ত। এখনই 
হত ও আমাকে--। আমার সঙ্গে সভা শরতের 
পরিবর্তে সরমাকে দেখে মণিটে কি অবাকটাই হত। 
ইসস! দিব্যি হত। কেন সেই ছুই হুতভাগার জন্য 
পথে নামব বললাম। 

রীতিমত একটা হতাশা বোধ করলাম । সত্য শরৎ 
আমার নুগ্রসঙ্গ ভাগ্যে যেন শনির মত ঠেকতে লাগল। 
ফোমাধ্স জিনিষটে শুধু ক্যব্যেই নয়, জীবনেও চলতে 
চলতে 'হুঠাৎ একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি করেই 
আলে । কেবল তা! বিশ্মমুক্ত নয় । এই যে চমৎকার তরুণীটি 
আমার ভাগ্য-গগনের কোণে দ্বিতীয়ার টাদের মত উদয় 
হয়েছে, প্রকৃতির নিয়ম অস্গসারে ওর যোলকলায় পুর্ণ 
হয়ে আমার সমস্ত হদয়াকাশ আলে করবার কথা। 
আমার সেটা বিধিদ্ত্ত অধিকার। একটুধানির অস্ত 
তাতে বিশ্ব। ভত্রতার গণ্তী বাচিয়ে বলবার উপায় নেই 
আমি তোমার সঙ্গেই যাব, আর কারে! জন্ত পড়ে 
থাকব না। 

মাখা যেন গরম হয়ে উঠল। উঠে বসলাম। ও-বেঞ্চে 
কন্য়ের উপর ভর দিয়ে মাথ! উচু ক'রে সরমা জিজ্ঞাস! 
ফরল,--উঠে বসলেন যে? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না, যেন আমার ভাবনা- 
ধার! ধর! পড়ে গেছে। কোনও মতে বললাম,--এমনি | 
স্বুম আসছে না। 

গরম হচ্ছে? পাখাট। চালিয়ে দেব? ব+লে সে উঠে 
বসল। 
_. স্নাচনা । পাখা চালাতে হবে না। গরম হচ্ছে 
নাত। 

তবে কি? গাড়ীতে ঘুম হয় না? 

এই জুম্পষ্ট সহদয়তায় আমার হৃদয়ের যোল তার যেন 
বম্‌বম্করে বেজে উঠল। ঝৌকের মাথায় বললাম, 
_হয়। কিন্ত আজ ঘুমোব না। ঘুমোতে চাই নে। 
এই চলার প্রতিমূহূর্তটি আমি লমঘ্ত চৈতন্ত দিয়ে 
অনুভব করে নিতে টাই। একটি সেকেও্ড ফাক দেব না। 


সি তোতা 2 


১৯৩৪৩ 


গাড়ীটা সকাল হবার আগে আর না খামে। মোটেই 
জার ন! থামে । অনস্তকাল ধরে চলে। 

সরমা মূহুর্তকাল চুপ ক'রে থেকে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে নিতান্ত সাদা গলায় বলল, - কিন্ত টিকিট 
ড অতদূরের নেই । আবার কি হাঙ্জাযায় পড়ব? 

আমার ভ্রত তালের ছন্দ পট করে কেটে গেল। 
সে আমার ধাবস্ত মনের লাগামট! অনায়াসে হাতে তুলে 
নিয়ে অত্যন্ত সহজে তার মুখ ফিরিয়ে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় তার সহ্যাত্রীর আসনটিতে বসিয়ে দিলে। 
ওর জন্ত আমার করুণা বোধ হল । ওর মেয়েলী ইন্স্টিংট 
আমার কথায় ঝড়ের স্থরে কেপে সম্কৃচিত হয়ে পড়েছে। 
এই ঝড়ে ওকে না টানে এমন নয়, যেমন সবাইকেই 
এমন অবস্থায় টানে। দেই ছুনিবার টানে আত্মসমর্পণ 
করতে প্রস্তত, কিন্ত তবু দুই হাত দিঘ্ে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা না করেও পারছে না। 

গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এল। কি যেন একটা 
ট্রেশন। উঠে পড়লাম। সরমা জিজ্ঞাসা করল, উঠচেন যে? 

_ষ্রেসনটা দেখি। গলার স্বর ভারি । | 

সে মহাবাত্ত হয়ে আমার পাঞ্জাবীর খুঁট ধ'রে বলল, 
--স্থাতাবই কি! দরজায় গিয়ে দাড়ান আর একটা 
গোর! ঢুকে এসে বেঞ্টটা দখল করুক। 

একান্ত নিলিগ্তভাবে বললাম, কেউ যদি আসেই 
আসবে। 

__ অত আতিথেয়তায় কাজ নেই। শুয়ে পড়ুন। 

তেমনি ভাবেই বললাম,_-আপনি শোন না। 

হেসে বলল,--শিয়রে অমন খাড়া দাড়িয়ে থাকলে 
যান্থযে কেমন করে শোয়? 

বসে বললাম,--বসলে ত পারা যান? 

না, তাওযায় না। . 

গাড়ীটা দাড়াল না, আত্তে আস্তে ট্রেশনটা পার 
হয়ে গেল। 

সরম! প্রায় ফিস ফিস্‌ করে বললে--আপনার ইচ্ছের 
কিজোর। সকাল হবার আগে গাড়ী খামবার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না । ০ টি 

এঁ একটুখানি কথার আঘাতে আমার মাথায় যেন 


ঠবশাখ 
ভূমিকম্পের গর বেজে উঠল। তে্ষেনি মাথা নীচু 
ক'রে তার দিকে ঝুঁকে কি যেন বলতে যাচ্ছি, সে 
নিঃশব্ে শুয়ে পড়ল। | 

আমিও শুলাম। সেই পাশাপাশি । সরম! আর 
কথা বলে না, অথচ ঘুমোয় নি। হাত নাড়চে, চুড়ীর 
মু আওয়াজ শোন! যাট্েছ। বাতাসে ওর আ্জাচলের 
আগাট! উড়ে আমার মুখের উপর পত পত ক'রে উড়ছে, 
সেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিল। একটা মোড় ফিরতে 
গাড়ীটা ভয়ানক দোল থেল। ঝুল লেগে সরমা পড়ে 
আর কি,ব্যস্ত হয়ে হাত বাঁড়য়ে আমার হাত চেপে 
ধ'রে সামলে নিল। অস্ফুটম্বরে বলল,_মাগে!। ওর 
স্বপ্ত নীগ শাড়ীট। কোনও মতে একটু গুছিয়ে নিল। 
াদের আলো কখনও ওর মুখে, কখনও বুকে; কখনও 
ওর এদিকে ওদিকে পড়ছে। 

বোধ করি বাট মাইল বেগে গাড়ী ছটেছে। সো 
পো সে।। শিরায় শিরায় আমার রক্ত যেন তাল ঠুকে 
ছটেছে বে। বো বো। সার দেহ যেন এলিয়ে গড়ছে। 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে। শুধু একটা গতিবেগে 
পায়ের আঙল থেকে মাথার চুল পর্যযস্ত শিবু শির করে 
ৰাশের পাতার মভ কাপছে। 

রাতি কত হিসাব নেই। ষ্রেশনের পর ষ্টেশন 
পার হয়ে যাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

লরম। উঠল। ওদিকে গিয়ে মিষ্টার সিনার গায়ে 
একট। মোটা বেডকভার দিয়ে জানালা বন্ধ 
করে এল। কি যেন জিজ্ঞাসা করল, মিষ্টার সিনা জবাব 
দিলনা । এদিকে এসে আমার শিয্পরের কাছে একটুক্ষণ 
দ্রাড়িয়ে আমার নাম ধ'রে ছুবার ডাকল। ওর অন্থমান 
আমি ঘুমিয়েছি, যাচাই করতে ভাক দিল। সাড়া দেব 
দেব করছি, আমার ওপর দিয়ে ঝুঁকে আমার পাশের 
কাচের জানালা! আধাআধি টেনে তুলে ছেড়ে দিল। 
তার জোর. নিশ্বাস আমার মুখে গলায় লাগব। উঠে 
বসতে বাহুতে মাথা! ঠেকল, চমকে উঠে বলল, ওমা ! 
আপনি ঘুমোন নি? ঠাণ্ডা পড়ছে, জানলাটা বন্ধ ক'রে 
দিতে চাহছিলাম। এতদূর থেকে-_ 

পারেন নি। ভাতে পৃথিবী রসাতলে যায় নি। 


একরান্রির বাজাসহচরী ১৯ 


দেখুন গাড়ীটা চলার জন্ত, খুমোবার অন্ত তৈরি হু 
নি। ঘুমের জন্ত এতক্ষণ এত যে চেষ্টা আপনার দে 
সবই এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তার চাইতে এইখানে 
ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন। বলে হাত দিয়ে পাশের শুচ্ঠ 
স্থানটা নিগ্দেশ করে দিলাম । সরম! বসে পড়ে স্তাকামির 
স্থরে বলল,-হ্যা, আপনার কি! সন্কালবেলায় টুপ 
ক'রে নেমে ষাবেন। দিব্যি নেয়ে থেয়ে-- 

বাধ। দিয়ে বললাম,-হুয়ত সেটা দ্িব্যিই হবে। 
কিন্তু তারই আশায় আমি বেচে নেই। কালকের 
সকাল, কালকের নাওয়া-খাওয়ার আজকে আমার 
জীবনে এতটুকু স্থান নেই। পদ্মপাতার পর জলের 
মতন আজকের রাতের ওপর আমার সমস্ত জীবন যেন 


টল্টল্‌ করছে। 

সরমা আমার কথার স্থরে বোধ হয় ভয় গেল। 
নিতাস্ত মিথ্যে একট। আলিস্তি ছেড়ে সহজ ভাবে উঠতে 
গেল। তার দিকে আরও একটু ফিরে বনে বললাম, 
এ ত আপনাদের দোষ। সত্যি কথা আপনার! 
আমল দিতে চান না। আমি যদি আপনার কথায় 
সায় দিয়ে বলতাম,-হা, তাই ত! .কোথায় উঠব, 
নাইব খাব ঠিক নেই, আপনি মহাচন্তা দেখিয়ে 
মোগলসরাই কাশীর সরাই হোটেলের গুণাগুণ আলোচনা 
করতেন; অথচ ঠিক জানতেন আমার উদ্বেগ আপনার 
আলোচন! ছুইই মিথ্যে। কারও সেজন্ত সত্যি মাথা- 
ব্যথা নেই। আমি পাড়াগীয়ের আশী বছরের বৃদ্ধ 
প্রথম কাশী তীর্থ করতে যাচ্ছি নে। কাশীর ভয়ে 
হিমসিম খাচ্ছি নে। কিন্তু যেই বলব আজকের 
রাতটিতেই আমার জীবন জমাট বেধে উঠেছে, গত কালের 
আসছে কালের জন্ত তার মাঝে এতটুকু ফাক নেই, অমনি 
আপনি সাবধানী হয়ে উঠবেন, এই পরম সত্য কথাটা 
কিছুতেই বুঝতে চাইবেন না, কেবলি এড়িয়ে চলবেন। 

একান্ত অসহায়ের মত বাইরের দিকে চেয়ে বলল,-- 
এট! কোন্‌ স্টেশন! যশিডি বুঝি | এতক্ষণ ধ'রে মোটে 
বশিডি এল ! ভাল একস্প্রেস ত! 

চুপ করে রইলাম। 

নরমার তাতেও ঠিক স্বত্তি বোধ হ'ল না। ওচায় না 


৬ 


গামিচুপ ক'রে থাকি। ও চার আমি স্থান কাল 
দাবহাওয়! বা অমনি ধরণের কোনও বিষয়ে কথা কঃয়ে 
॥কটা মিহি রকমের আলাপ চালাই । আমার চুপ ক'রে 
বাক! আমার কথা বলার চাইতে ওর কাছে কিছু কম 
ভয়ঙ্কর লাগছে না। কাজেই আবার বলল, যে উচু 
পাহাড়িটা দেখা যাচ্ছে, জিকৃট, না ? 

--হবে। 

_ভাড়াতার্ডি বলল, _ত্িকৃটই । কি দেখতে যে মান্য 
ওখেনে যায়। আমার ত বিশ্রী লাগে । 
বললাম,-_-দেখুন, সেটা বেচারী পাহাড়ের দোষ না। 
ভাল লাগবার আপনার মন ছিল না। ওটা যদি তখন 
অ্রিকৃট না হয়ে বিদ্ধ্যাচল হত, তবু আপনার ভাল লাগত 
না। অথচ আমি যদি কাল সকালবেলায় আপনার সঙ্গে 
এঁপাহাড় দেখতে যাই আমি দিব্যি বুঝতে পারছি 
হিমালয়ের চাইতে আমার এ ত্রিকুট ভাল লাগবে । 
আপনারও মত বদলাতে পারে । 


নিতাস্ত একট! হালকা রং দেবার জন্ত মাথ! ঝেঁকে 


বলল, _ইস্স্‌.! ত্রিকুট মুহ্থরি পাহাড় হয়ে যাবে, না? 

. বললাম,-না হলেই আশ্চর্য হব। জানেন, স্থানের 
মাহাত্থা ব্যক্তির সংস্পর্শে । বন্ধুর নিমন্ত্রণে কাশ্মীর ছুটেছি 
ত। মণির জন্ত কাশ্মীর রমণীয় ঠেকেছিল। কাল পর্ধ্যস্ত 
কাশ্মীরের যা মূল্যই থাক না কেন, আজ্গ কানা কড়িও 
নেই। সেই নিরর্থক যাত্রার অঙ্গ সম্পূর্ণ করতে সক্কাল 
বেলায় পথে নেমে থেকে আর ছুই বন্ধুর জন্ত দেরি করব, 
আর আপনি এই গাড়ীতে এই কক্ষে বসেই এগিয়ে চলে 
যাষেন, এই মুহূর্তে আমার কাছে অসভব ঠেকছে। 

রম! অস্থির বোধ করছে। ও চুপ করে বসে থাকলেও 
ওর চঞ্চলতা আমি টের পেলাম। ঘ্রশ্ত হরিণীর মত 
বলল,--আপনার যে আগা! দিন্্ী কত জায়গা হয়ে যাবার 
কথা। ূ | 

,-তা ছিল। কিন্ত তখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হয় 
নি। আমি দিল্লী আগ্রা পুরাতত্ব আলোচনা করতে যাচ্ছি 
নে। যাচ্ছিলাম সে সব স্থান জুন্দর লাগবে বলে, তাদের 
সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে বলে। যে.পর্যাস্ত ভিতরে 
কোনও সৌন্দর্যের খোজ পাওয়! যায় নি সে পর্যন্ত 


- ৯১৩৪০ 
বাইরের যে বস্ততে সুন্দর ব'লে ছাপ মারা আছে তাই 
দেখা ছাড়া উপায় থাকে না । আপনি যদি এখন ওখেনে 
ঘুমিয়ে পড়তেন, আমি এইখানে বসে বাইরের এ 
মাটির টিবিঃ এ নাবালক নাবালক ন্যাড়! পাহাড় দেখে 
কাশ্মীরের পাহাড়, দিল্লীর কুতবমিনার দেখার চাইতে 
বেশী আনন্দ পেতাম। কিন্ত কাল বখন আমি নেমে 
থাকব আর আপনি যাবেন এগিয়ে তখন যে-চোখে আজ 
বিশ্বত্রন্মাওড ভাল লাগছে সে-দৃষ্টি যাবে হারিয়ে । তারপরে 
সত্য শরৎ ত দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাজমহল 
বা দেওয়ানী-ই-খাস দেখার আমার পক্ষে কোনও মানে 
থাকতে পারে না। 

সরমা বলল,আলোটা জেলে দি, চাদ ত ডুবে 
গেল। 

াদ ডুবে গেছে । অন্ধকার নামলেও শরতের স্বচ্ছ 
আকাশের উজ্জ্লতায় গাঢ় হতে পায় নি। সেই ফিকে 
অন্ধকারে সরমাকে দেখাচ্ছে অস্পষ্ট । সৌন্দর্যের রহস্যময় 
আবছায়া আভা । 

হাত তুলে বাধা দিয়ে বললাম,--ন1, আপনি অমন 
ভাবে আমাকে চুপ করিয়ে দেবেন না। দেখুন 
এমনিই এই সোজা! কথ! আপনাকে বলতে আমাকে 
যথেষ্ট প্রয়ান করতে হচ্ছে। পদে পদে সক্কোচ 
এবং ভয় বাধা দিচ্ছে। যদি কলকাতার বাড়িতে 
আপনার সঙ্গে আলাপ হত, আজকের রান্মিকার পরিচয় 
পর্যযস্ত পৌছিতে হয়ত এক বচ্ছর লাগত। ধীরে-সুস্থে 
ভেবে-চিস্তে আপনার মেজাজ বুঝে কথা কওয়ায় জন্ত 
অপেক্ষা করবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যেত। কিন্ত দেখা 
হল যে চলতে চলতে । শ্ততক্ষণ ছুছু ক'রে গাড়ীর সঙ্গে 
ছুটে চলেছে যে। স্থৃতরাং থামিয়ে দেবার আপনার 
অধিকার থাকলেও বলবার জন্ত. অপেক্ষা করবার 
আমার যে সময় নেই। 

সে প্রবল চেষ্টার সজে বলল,_আমার বড ঘুষ 
পাচ্ছে। আর বসতে পারছি নে। আপনি যদি 
মোগলনরাঈতে না-ই নামেন তবে ত সারা দিনই-_ 
কথাটা শেষ করতে পারলে না। থেমে গেল। আমি 
বললাম,--বেশ ত। বিলক্ষণ! শোন না। : ্ 


চক 


সেও বেঞ্চে উঠে গিয়েট্ছই হাতের মাঝে দুখ গুঁজে 
ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়ল। 

' আমি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলাম । এতক্ষণ গাড়ীতে যেন একটা কড়া 
ঝাগিণী ভ্রততালে বেজে চলেছিল । তার ভ্রত কম্পনে 
মাথা যেন গরম হয়ে গেছ্ছে। চোখ কান দিয়ে যেন 
আগুনের ঝলকা বয়ে যাচ্ছে । রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া 
চোখে মুখে তার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল । রাস্তার ছুধারের 
গাছপালা, নিকটের দুরের ছোটবড় পাহাড় অন্ধকারের 
মাঝে যেন চোখ বুজে নিংশবে ছুটে চলেছে । বিশ্বপ্রক্কতি 
যেন স্বপ্রদেশে প্রবেশ করে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। 

সরমা তেমনি ক'রে একই ভাবে পড়ে রইল। আমি 
একই ভাবে বসে রইলাম । উভয়কে পরিব্যাপ্ত ক'রে নিশীধ 
রাত্রির নিস্তব্ধতা থম্‌ থম্‌ করতে লাগল। ট্রেনের গতি 
আর যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। চাকার শব ক্ষীণ 
লাগছে, যেন বহুদূর থেকে আসছে । আমার চৈতন্ত 
ঘেন মনের গভীরতম প্রদেশে ডুব দিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে 
আছে। 


বখন ঘুম ভাঙল, রোদ চন্‌ চন্‌ করছে। বেলা! সাতটা 
কি আটটা। প্রথমেই নজরে পড়ল সামনের বেঞ্চে সরমা 
রসে--সকালবেলাকার খাবার চা নিয়ে ব্যস্ত । পরিধানে 
ষ্টাপা রঙ্ডের একটা রেশমী শাড়ী দেহের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। সকালবেলার সোনালি রোদে যেন 
স্বকমক করছে। 

ওধার থেকে মিষ্টার সিনা] বললেন,-_গুভ মর্ণিং রয়। 
ট্রেনে ত তোমার দিবি: ঘুম হয়। আমাদের বুড়ো চোখ 
নিজের খোটটি না হলে আর এক হতে চায় না। 

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পরিচ্ছদ বদলে ফিটফাট। 
'কথায়বার্ডায় আপ্যায়ন আত্তরিকতার অস্ত নেই। এই 
ষে কালকের সেই মান্য এমন লক্ষণটি নেই। 

সরহা ঠাওা গলার বলল, _হাতমুখ ধুয়ে নিন। 
োগলনরাই ত এলে, টা কতক্ষণ হল বক্সার 
ছাড়িয়েছি রা 

ধিনে রাতে তখনও . বি নিতে পারি নি। শুধু 


8.3: পলা ২7 সযাহপরীল ০ 
টির রি 7 নি টু এ রী 


মনে হচ্ছে রাতে যেন কত কী কাণ্ড হয়ে গেছে, যেন 


১ 


একটা যুগ কেটে গেছেন 

সরমাকে বললাম,_এই যেনি। আপনাদের বুঝি 
বসিয়ে রেখেছি । ভারি ছুঃখিত হলাম। 

মিষ্টার মিনা বললেন,--না ভায়া। এক ঘণ্ট। হল 
আমি সেটি শেষ করেছি। সরমা তোমার জন্য অরেক্ষা 
করছে। তোমাদের ইয়ং কাল, সব সয়। খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম হলে আমাদের বুড়ো ধাতে আর সহ হয় না। 

হাতমুখ ধুয়ে এলাম। সরমা বিন! বাক্যব্যয়ে চা 
খাবার এগিয়ে দিল। নিঃশঝে পান করছি, মিটার 
সিন! বললেন,-শুনলুম দিল্লী কাশ্মীর তোমাদের পাড়ি 
ভায়া। তবে আর কেন মিছে মোগলসরাইতে নেমে 
থেকে পচে মরবে । চল সোজা যাওয়া যাক। এক যাত্রায় 
আর পৃথক ফল করে না। আমার ওখানেই চল। কিবল? 

সরমা একটি কথা বলল না। এক মনে চাপানে 
নিবিষ্ট । আমরা যেন আর এক দেশে বসে কথ! বলছি--. 
ওর কানেও যাচ্ডে না। বললাম, পে তহবেনা। 
আমাকে মোগলসরাইতে নামতেই হবে । 

সরমা হঠাৎ বলল,_বেশ ত। গর সঙ্গীরা এসে 
জুটুন। সবাই এক সঙ্গে তোমার ওখানে যাবেন। দিজী 
ত গুদের যেতেই হবে। 

কোথাও যেতেই হবে এমন কোনও কথা৷ নেই ত 
আমাদের । 

সরম! বলল,__কেন, কাশ্মীর ? 

_-তাও না! 

সিনা বললেন, আরে যাবে বই ফি। লিমলাই যাও . 
আর কাশ্মীরই যাও, দিল্লী নামতে আর কিছু ই. বি. আর 


ঘুরে আসতে হবে না। 
সবাই হাসলাম । 
গাড়ী মোগলসরাই ষ্টেশনে এলে মিষ্টার সিনা জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ুলী ডাকলেন। সরম! উঠে দীড়িয়ে 


আমার জিনিষপত্তর একটুধানি তদারক করে দিল। 
আমার লঙ্গে সঙ্গে উভয়েই প্রাটফরমে নেমে এল । যিষ্টার 
সিনা গুদ্দিককার একটা গাড়ী দেখিয়ে বললেন, 
কাশীর গাড়ী দীড়িয়ে। 


ই 


মিষ্টার লিনার করমর্ছিন ক'রে, সরমাকে নম্কার ক'রে 
বিষে নিলাম । লরহা ছুই হাত তুলে নীরবে প্রতিনমন্কার 
ক্রল। যাবার সময়ে বলে যাবার মত কোনও কথ 
জোয়াল না। শুধু মিষ্টার সিনাকে বললামঃ--আসি তা 
, হলে ?' 

, কাশীর গাড়ীতে উঠে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ 
বলে আছি। গাড়ী চলুক না চলুক কিছুই যেন যায় আসে 
না। বাআ যেন শেষ হয়ে গেছে। এলাহাবাদ, আগ্রা 
দিল্লী কাশ্মীর সব ধেন অনর্থক ঠেকছে। সত্য ওদের 
সঙ্গে দেখা হবে কি-না সেজন্ত বিন্দুমাত্র ভাবনা বোধ 
করছি নে। 

ক্লান্তি লাখছে। এই দেওয়ালে এই ভাবে যাথ! 
ঠেকিয়ে সামনের দিকে চেয়ে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে 
পুড়ে থাকায় একটা চমৎকার আরাম লাগছে । মনের 
ওপর একটি রাত্সির বিচিত্র রেলযাত্র! নানা রকম রং 
ফলাচ্ছে। ওধারে থ্‌, ট্রেনটা দাড়িয়ে। এ মাঝামাঝি 
কোথায় যেন সরমার কম্পার্টমেপ্টট। ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 
হঠাৎ দেখলাম সরম! এদিকে আসছে, এক রকম ছুটে। 

কাছে এসে জানাল! দিয়ে আমার হাতে একটা চিঠি 
গুঁজে দিয়ে হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললে, গাড়ী 
ছাড়লে পড়বেন। 

খোপাটা খুলে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঝুলে এসেছে। 
মুখখানি আরক্ত। দম নিতে ঘন ত্বন বুক উঠচে 
পড়ছে। 


১৩৪০ 


আমার বা! হাত তার ভান হাতের উপর রেখে 
বললাম,--বেশ, তাই পড়ব। জবাব দেবার ঠিকান। 
আছে ত। 

জবাব দেবার দরকার হবে না। বলেই সে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি তাঁড়াতাড়ি ফিরে গেল। 

বাশী বাজিয়ে আমার গাড়ী ছেড়ে ছিল। 

চি চে চি 

নৃপেন নামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বলে রইল 
আর কথা বলে না। রাস্তায় লোক নেই। চৌমাথায় 
পাহারাল! লাঠি ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কান্তিকের পাতল! কুয়াশায়, দ্বাদশীর জ্যোৎন্স। মান হয়ে 
গেছে। শ্তামবাবু কখন চলে গেছেন। তার তৃত্; 
ওধারের দরজ। জানাল। বদ্ধ করে দিয়ে বসে বসে 
বিমোচ্ছে। 

আন্ডে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম,-চিটিতে কি লেখ' 
ছিল? 

* ভেমনি সামনের দিকে চেয়ে নৃপেন বলল, গাড়ীতে 
বলি বলি করেও বলতে পারি নি, আমিই বলবার অবসর 
দি নি, মণির সঙ্গে তার বিয়ে পুর্ণিমায়। সময়মত আমার 
কাশ্মীরে পৌছান চাই। 

অবাক হলাম । একটু বাদে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললাম--তাই নাকি 1? আহাহা]! বড্ড শক্‌ লেগেছে» 
না? লাগবারই বথ1। হাঁ, হা হাঁ 

নুপেনের ঘুখের দিকে চেয়ে হাসি চেপে গেনাম। 
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মাধ্যাকর্ষণ 
শ্রীজ্যোতির্নায় ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি 


সপ্তদশ শতাবীর শেষান্ধে আইকাক্‌ নিউটন কর্তৃক 
আধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হয়। এই শক্তির লক্ষণ এই 
'ষে, ঘে-কোন ছুইটি পদার্থ পরম্পরের অভিমুখে আকর্ষণ 
অন্থভব করে এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ এ ছুই পদার্থের 
পরিমাপের উপর এবং উহাদের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। 
পদার্থ ছুইটির অন্ততঃ একটি অতি বৃহদাকার না হইলে 
এই আকর্ষণ অনুভব করা সম্ভব নয়$ সেই জন্তই ভূমিতে 
দুইটি ভ্রবা রাখিলে, পরস্পরের আকর্ষণে তাহারা একত্র 
গিম্বা মিলিত হয় না। কিন্ধু পৃথিবীর আয়তন অন্থান্ত 
পদার্থ অপেক্ষা! অনেক বড়; সেইজন্ত অন্ত যে-কোন 
পদ্ধার্থ, অন্ত বাধা না৷ থাকিলে, পৃথিবী কর্তৃক আকুষ্ট হইয়া 
ভূতলে পতিত হয়। 

এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হইবার পর ক্রমশঃ 
দ্বেখা গেল যে, জগতের প্রান লকল প্রকার প্রাকৃতিক 
গতিরই মূলে এই শক্তি। যে-শক্তির 'বলে বৃক্ষশাখা 
হইতে পক ফল ভূমিতে পতিত হয়, সেই শক্তিরই প্রভাবে 
নদীর জল প্রবাহিত হয়, আকাশ হইতে বৃষ্টর জল 
ভূমিতে পতিত হয়, কর্দমাক্ত পথে অদতর্ক পথিক 
খরাশায়ী হয়, অশ্রবিন্দু চক্ষু ছাড়িয়া গণ্ডদেশ প্লাবিত 
করে, রমনীর কেশদাম পৃষ্ঠদেশে প্রলম্থিত হয়, ঘড়ির 
দোলক একবার দোলাইয়া দিলে ক্রমাগত ছুলিতে 
থাকে, সমূত্রে জোয়ারভাটা হয়, পৃথিবী এবং অন্যান্ত 
গ্রহ সুর্যের চতুক্দিকে ঘোরে, চন্দ্রকলার হাস-বৃদ্ধি হয় 
এবং হুর্ধ্য ও চন্দ্র রাহ্গ্রত্ত হয়। চৌন্বক শক্তি, তাড়িৎ 
শক্তি প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকারের শক্তি ব্যতীত 
জগতের সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিই এই শক্তির 
অধীন বলিয়া প্রতীয়মান হওয়ায় ক্রষশঃ এই শক্তিই 
ব্গতের একটি চরম সতের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। 
বগত তিন শতাবীর মধ্যে এই এক্তিকে অবিশ্বাস 
করিবার মত বিশেষ গুরুতর কারণ উপস্থিত হয় নাই 


এবং সেইজন্তই এই শক্তির অস্তিত্ব আমরা চক্রহথধ্যের 
অস্তিত্বের মতই গ্রব বলিয়া বিশ্বাস করিতে অভাৎ 
হইয়াছি। 

কিন্তু মান্তষের মন সদাই অতৃপ্ত । কোন প্রকা। 
জ্ঞান লাভ করিয়াই সে ত্বপ্ত হইয়া বপিরা থাকিতে 
চায় না। যাহা অতি-সত্য এবং অতি-সাধারণ, তাহা: 
মধোও "খুঁত" বাহির করিতে তাহার চেষ্টার অবধি নাই 
যদিও দেখা গেল যে, পৃথিবী চক্র এবং অন্যান্ত সমঘ 
গ্রন্থ ও উপগ্রহের সকল প্রকার গতিই এক যাধ্যাকর্ষ 
শক্তির অধীন, তথাপি বুধগ্রহের একটি বিশেষ প্রকার 
গতি যেন এই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না. 
কোথায় যেন একটু গরমিল থাকিয়া যায়। বছ 


" চেষ্টাতেও যখন এই গরমিলের কোন সন্তোষজনক উত্তর 


পাওয়া গেল না, তখন নিউটন-আবিষ্কত মযাধ্যাকধণ 
শক্তির প্রতি কিঞিৎ অবিশ্বাস কোন কোন গণিতজ্োের 
মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। তারা এই শক্তির 
নিয়মটিকে কিফিৎ পরিবন্তিত করিয়া বুধগ্রহের গতির 
ব্যাখ্যা! দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে বুধগ্রহের গতির 
গরমিলটি মিলিয্া গেল বটে, কিন্তু এ পরিবর্তিত নিয়মে 
অন্থাস্ত গ্রহ উপগ্রহ্থের গতিতে নানাপ্রকার নৃতন গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। স্থতরাং এ সকল পরিবর্তনের চেষ্টায় 
কোন ফল হইল না। এমন কোন নিয়ম পাওয়। গেল 
না যাহাতে বুধগ্রহের গতিও বুঝ! যায় অথচ অস্তান্য গ্রহ 
উপগ্রহেরও গতিতে কোন তারতম্য না হয়। 

এদিকে পদার্থবিদ্যায়ও একটি গুরুতর সমস্যা উপস্থিত 
হইল। ম্যাকৃদ্ওয়েল-প্রমুখ মনীধিগণের মতে আলোক- 
রশ্মির যেক়প রীতি হওয়া! উচিত, কাধ্যতঃ ঠিক তাহ! না 
হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্দেক 
হইল। জাশ্মান বৈজ্ঞানিক লরেম্ত স্‌ একট! মত প্রকাশ 
করিলেন, তাহাতে আপাততঃ কোন কোন সমল্যার 
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শ্বীমাংসা হইলেও, সে মত বৈজ্ঞানিকদের মনে ধরিল না) 
কতকট। গৌজামিলের মত মনে 'হইল। 

জ্যোতিষশান্তে ও পদ্ার্থবিদ্যায় যখন এই সকল সমস্যা 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে, সেই সময়েই যেন বিধির বিধানেই, 
ইউরোপের .ইংলণেতর দেশসমূহে গণিতজ্ঞগণ জ্যামিতি- 
শাহের ভিত্তি লইয়া নানাপ্রকার গবেষণায় নিরত হইলেন। 
গাহারা ইতিপূর্ববেই দেখাইয়াছিলেন, ইউক্লিভের জ্যামতি 
এবং তদুপরি প্রতিষ্ঠিত জ্যামিতিক মতামতই চরম কথা 
ময়; তাহারা দেখাইলেন যে, নিউটন-অয়লার-গ্রভৃতি- 
প্রতিষ্ঠিত গণিত-বিধিই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাহারা 
দেখাইলেন যে, জগতের সর্বসাধারণ নিয়মাবলীর গণন। ও 
বিচারের পক্ষে নৃতন প্রকারের গণিত-বিধি সমধিক 
প্রয়োজনীয় । 'এই নূতন গণিত-বিধির প্রথম প্রবর্তক 
ইতালী-দেশীয় মনন্থী রিচী। 

গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে এই প্রবল ঝঞ্চাবাতের 
মধ্যে জার্ানীতে মনম্বী আইন্ট্টাইন্‌ তাহার আপেক্ষিক-তত্ব 
প্রচার করিলেন । এই তত্ব এত নৃতন, এত কঠিন এবং এত 
যুগাস্তকারী যে, ইহা! গণিতজ্ঞগণের এবং বৈজ্ঞানিকগণের 
হস! গ্রহণঘোগা হয় নাই । কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই তত্বকে 
ভিত্তি করিয়া যে জ্ঞানরাশি সঞ্চিত হইতে লাগিল তত্থারা 
পদ্ধার্থবিঘ্যার অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান হইল, তখন 
অনেকেই এই তত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে 
জাশিলেন। ক্রমশঃ এই শ্রদ্ধা অনেকের মনে বিশ্বাসে 
পরিণত হইল। 

বিগত ১৯১৫ খুষ্টাবে মনম্বী আইন্‌ট্রাইন তাহার 
আপেক্ষিক তত্ব হইতে একটি অদ্ভুত নিয়ম আবিষ্কার 
করিলেন। এই নিয়মটিকে আইন্ষ্টাইনের 'মাধ্যা কর্ষণ*- 
তত্ব নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। হুক এবং 
কঠিন গণিতের সাহাধা ব্যতীত এই তত্ব হায়জম 
দ্বরা অপ্ভব। তথাপি সাধারণ ভাষায় ইহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিবার চেষ্টা কর! যাইতে পারে। 

আপেক্ষিক তত্ব অন্গলারে জগতের যাবতীয় পদার্থের 
'্যারতন, ধৈর্ঘয, প্রস্থ ও বেধ ব্যতীত কালের উপরও 
নির্ভর করে। স্থতরাৎ জগতের যাবতীয় ঘটনাই স্থান- 
'কাজ-পাপেক্ষ। এই মতের অন্থ্ায়ী. গণনার ছার! বেখা 


সন্বাসা] এ 


যায়, আমাদের দৃশ্তমান জগতও একটি স্থান-কাল-সমস্বিত্ব 
সন্ত । এবং এইরূপ স্থান-কাল-সমন্িত সত্তার মধে। 
কোন, পদার্থ অবস্থান করিলেই, আইনষ্টাইনের নৃতন 
মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব অনুসারে, উক্ত পদার্থের চতুর্দিকে অবস্থিত 
ভ্রব্যগুলির একটি গতি থাকিবে । এই গতির প্রকার 
নিউটন-নির্দিষ্ট গতিরই জুক্বপ। ন্থৃতরাৎ যে-প্রকার 
গতিকে আমরা এতদিন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণজনিত 
গতি বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তাহা হয়ত শুধু 
উক্তর্ূপ স্থান-কাল-সমদ্বিত জগতে অবস্থানেরই ফল, 
কোন প্রকার আকর্ষণসন্ভৃত নয়। এই তত্ব হইতে যে- 
প্রকার গতি গণনায় পাওয়া গেল, তাহাতে বুখসশ্রাহের 
গতির সেই গরমিল অনেকট। সংশোধিত হুইয়া গেল। 
আরও একট আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উক্ত তত্বাুসারে 
তারকার আলোকরশ্যি কুধ্যের নিকটবর্তা হইলে খজুপথে 
না গরিয়৷ ঈষৎ বক্রপথ অবলম্বন করে। একবার হ্ৃরধ্য- 
গ্রহণের সময়ে আলোকরশ্মির এক্সপ বক্রতাও এডিংটন- 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষা করিলেন । এতত্থযতীত অন্তান্ত 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান দ্থচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ায় 
বৈজ্ঞানিকগণ আইন্ষ্টাইনের এই নৃতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্তে 
ক্রমশঃ বিশ্বাসী হইয়৷ উঠিলেন। বর্তমানে অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্বে আস্থাবান্‌। - 

তবে কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব একেবারে ভূল? 
এই প্রঙ্গ মনে হওয়া ম্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, 
নিউটনের তত্ব আইন্ট্টাইনের তত্বের তুলনায় স্থুল। 
স্কৃতরাৎ অধিকাংশ স্থুল বিষয়ে নিউটনের তত্বই যথেষ্ট। 
কিন্তু অনেক সুক্ষ বিষয় নিউটনের তত্বে ব্যাখ্যাত হুইবার 
নহে। সেখানে আমাদিগকে আইন্ষ্টাইনের তত্বের আশ্রয় 
লইতে হয়। 

শুধু মাধ্যাকর্ষণের নৃতন: ব্যাখা দিয়াই আইন্ষ্টাইনের 
তত্তক্ষান্ত হয় নাই। পূর্বে পদ্ার্থবিদ্যায় আলোকরস্ির 
গতি সম্বন্ধে যে-সমন্তার উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহারও 
সথঠু সমাধান হইয়াছে । আইন্ট্রাইনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব 
যে গণনা-বিধির ছার! নিয়ত, সেই গণনা-বিধি পূর্ব 
রিচী-আবিষ্কত।* জ্যোতিযের সমন্ডা,. আলোকর শির 


চিন্তার ধারা যেন একত্র সম্মিলিত হইয়া আইন্ট্টাইনের 
প্রতিভার আপেক্ষিক-তত্বরূপে মূর্ত হইয়া উঠিগ্রাছে। 
মান্গবের চিন্তাজগতে এত বড় বিপধ্যয় বুঝি ইতিপূর্বে 


আর কখনও হয় নাই। 
আইন্ষ্টাইনের এই নূতন তত্বের ফলে ব্রক্ধাণ্ডের 


অর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী 
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আকার ও আয়তন সন্বদ্ধেও অভিনব ও বিন্য়কর 
আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছে। গত ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে গণিতজগণ এ-সম্বদ্ধে যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন 
না হইলেও নিতাস্ত উপেক্ষার বিষয় নয়। 


সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী 


ভ্রীব্রহ্মানন্দ সেন 


পঞ্জিকা কারগণের উপরে হরেন মজুমদারের জাতক্রোধ ছিল । 
ভগবানের হ্থ্ দিনগুলিকে লইয়! ষে তাহার! মড়াকাট! 
ডাক্তারগুলির মতই যথেচ্ছ! কাটাছেঁড়া করিবে এট। 
হরেনের মোটেই বরদাস্ত হইত না। যাত্রানান্তি, বার- 
বেলা, শনির শেষ, অগন্তাধা ইত্যাদির ধুয়া ধরিয়া! প্রায় 
প্রত্যেকটি দিনেরই খানিকটা করিয়া অংশ তাহার! 
বকেয়ার ঘরে ফেলিয়া! দিবে, আর দুনিয়ার মান্থষগুলিকে 
কিনা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়। চলিতে ফিরিতে 
উঠিতে বসিতে প্রতি পদেই তাহাদের এই অন্তায় আব্বার 
মানিয়া লইতে হইবে | যে মানে মান্ক, হরেন কিছুতেই 
এ কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারে না। ভাই উল্লিখিত 
পাজির নিষেধগুলিকেও যেমন সে গ্রাহথ করিত ন৷ তেমনি 
আবার পাঁজি-লিখিত শুভদিনগুলিকে কাজে লাগাইতেও 
রাজী ছিল না। কোন একটা কাজে চলিয়াছে এমন 
সময়ে যদ্দি কেহ বলিত, 'আজ দিনটা ভালই আছে 
তোমার কাধ্যসিদ্ধি হইবে অমনি সে ফিরিল বাড়ির 
দিকে। সেঙ্গিন আর তাহার সে কাজে যাওয়া হইল না। 
এই বিষয়ে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু প্রথথকে সে যে কত 
বন্প করিয়াছে, কত বুঝাইয়াছে তাহার লেখাজোখা 
াই। উদীয়মান লেখক হইয়াও যে প্রমথ যত রাজোর 
সংস্কার মানিয়া৷ চলিবে এটা সে সহিতে পারিত না। 
কন্ত হাজার চেষ্টাতেও তাহাকে দলে ভিড়াইতে পারে 
াই। 


হরেনও লেখে ।. এ-বিষয়ে সে প্রষথর নিকট হইতে 
যথেষ্ট উৎপাহও পায়। কিন্তু এ-যাবং পত্রিকার 
সম্পাদকদিগের কুপালাভ তাহার ভাগো ঘটে নাই। 
প্রায় ছুই ডজন ছোটগল্প লিখিয়া সকলগুলিই সে একে একে 
প্রচলিত সমস্ত মাসিকের সম্পাদকদিগের নিকট পাঠাই- 
য়াছে। কিন্ত সকলের নিকট হইতেই সেগুলি 'পত্রপাঠ, 
ফেরৎ আপিয়াছে। ইহাতেও হরেন দিয়া যায় নাই। 
এবারে সে চিঠির উত্তর-প্ত্যুত্তরে একটি নৃতন ধাতের 
ছোটগল্প লিখিয়া ফেলিল। গল্পটি নিজের কাছে এত 
ভাল লাগিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা হইল এবারে যে-কোন 
সম্পাদকের কাছেই এটিকে পাঠান হউক না কেন আর 
তাহা ফেরৎ আসিবে না। কিন্ত অতীতের অরুতকার্ধযতার 
স্বতি তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়! যায় নাই। 
তাই এটিকে পাঠাইবার পূর্বে সে একবার প্রমধর কাছে 
গেল জানিবার জন্ত সে কি উপায় অবলদ্বন করে ধার জন্ত 
তাহার কোন লেখাই ফেরৎ আসে না, যেটাতে পাঠান 
সেটাতেই ছাপা হয়। প্রমথ নিজের সরল বিশ্বাস 
মতে বলিল, আমি ভাই কোন গঙ্থাটঙ্বা৷ জানিনে। 
তবে এইটুকু আমি বলতে পারি যে শাঙ্মবাক্য বিশ্বাস 
ক'রে সর্বসিদ্ধি অআয়োদশীতে আমার লেখাগুলে! 
পাঠাই। 

'ঘত সব কুসংস্কার বলিয়া হরেন তর্ক তুলিতে 
যাইতেছিল। কিন্তু যে তর্ক করিবে না তাহার সঙ্গে 


ত্ঙ 


শপ তপপশপিপপপ শিপ পে 


জোর করিয়া তর্ক চলে না। হরেনকে বাধ্য হইয়া উঠিয়া! 
আসিতে হইল। 

ঝ|ড়ি আগিয়৷ হরেন ভাধিতে লাগিল, প্রমথ কি তবে 
ভ্রয়োদ্শীতে লেখ! পাঠায় বলিয়াই তাহার লেখা ফেরৎ 
আসে না? তবে কি সত্যই এ তিথির কোন গুণ আছে ? 
সেও কি তবে দেখিবে একবার ত্রয়োদশীতে তাহার 
লেখা পাঠাইয়া? কিন্তু পরক্ষণেই সে আপন মনে 
বলিয়া! উঠিল, তা হ'তে পারে না, এসব কুসংস্কার 
কুনংক্কার | কয়েক দিন ধরিয়া এই ছুইটি বিরুদ্ধনাব 
তাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল । কিন্তু মাসিকে 
গল্প ছাপাইবার .নেশ! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে 
নিজের মনকে বুঝাইল, সে তো আর সত্য সত্যই তিথি- 
নক্ষত্র মানিতে যাইতেছে না। শুধু একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবে বই তো! নয়। ইহাতে আর দোষ কি? 
ভাই শেষ পরাস্ত সর্ববসিদ্ধি ত্রয়োদশীরই জয় হইল। জ্ঞানত 
এই সে প্রথম পাজি দেখিয়া তিথি মানিয়া এক আনার 
ডাকটিকিট সহ রেজেষ্টারী ডাকে খ্যাতনামা এক মাসিকের 
সম্পাদকের কাছে তাহার নৃতন ধরণে লেখ! গল্পটি পাঠাইয়া 
দিল। 

গল্প ফেরৎ আসিবার সভাবিত সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
যাওয়া! সত্বেও গল্প ফেরৎ না৷ আসাতে হরেনের মনে আশার 
সার হইল। বুঝি বা তাহার গল্প এবারে মনোনীত 
হইয়াছে । বুঝি বা ত্রয়োদশীর সত্যসত্যই সিদ্ধিদানের 
ক্ষমত। আছে। কিন্ত মনোনয়ন সংবাদ না-আস! 
পথ্যস্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রত্যহ 
সে ডাকপিয়নের আশায় বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়া 
প্রায় ছুই মাস 'কাটিল। এবারে সে সম্পাদককে তাগিদ 
দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু আর এক দিন অপেক্ষা 
করিয়া দেখি” ভাবিতে ভাবিতে আরও সাত দিন 
কাটিল। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন এক পুলিস 
কর্মচারী আসিয়। ওয়ারেপ্ট দেখাইয়া তাহাকে থানায় ধরিয়! 
লইয়া গেল এবং সেখান হইতে সদরে চালান করিল। 
সদরে গিয়। হরেন শুনিল একজন যুবক কিছুদিন পূর্ব 
আত্মহত্যা করিয়াছিল। এ-সম্বন্ধে তদস্ত করিতে গিয়া 
যুবকটির বাড়িতে এ সম্পর্কে হরেনের লেখ! চিঠি পাওয়া 


বিছা 
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গিয়াছে। হরেনের মুখ নিয়া অতর্কিতে বাহির হইল, 
এ যে রীতিমত ভিটেকটিভ উপন্তাস। 

নিদ্দিষ্ট তাটিখে বিচার আরস্ভ হইলে হুরেনকে কোটে 
লইয়! গিয়া কাঠগড়ায় ঈলাড় করান হইল এবং প্রথামত 
শপথ করান হইল। তারপর হাকিম তাহার পরিচয়াদি 
লইবার পর জিজ্ঞাসা করিল- আপনি মণিময় রায় বলে 
কোন যুবককে জানতেন ? 

হরেন বলিল--আজে না । 

হাকিম। সেই যে পলাশপুরে যে যুবক আত্মহত্যা 
করেছিল। তাকে আপনি জানতেন না! ? 

হরেন । আজ্ঞে না। 

হাকিম তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া হরেনকে 
জিজ্ঞাসা করিল-দেখুন তো! এ হাতের লেখা আপনার 
ব'লে মনে হয় কি? ণ 

হরেন চিঠি দেখিয়। সুভিভ হইয়া গেল। শেষ যে 
গল্পটি পাঠাইয়া নিদ্ধিষ্ট সময়ে ফেরৎ না পাওয়াতে সৈ 
আশ! করিয়াছিল এবারে পত্রিকা-সম্পাদক তাহার গল্প 
মনোনীত করিয়াছে, এ যে সেই গল্লেরই এক প্ৃষ্ঠা। 
তাহার এক জায়গায় লেখা ছিল-_ 

ভাই মণিময়, তোমার মনের এ অবস্থায় তোমার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মতামত চাহিয়াছ। তোমার 
গভীর ছুঃখে সত্যই আমি ছুঃখিত। কিন্ত তোমায় কোন 





পরামর্শ আমি দিতে পারিলাম না। তোমার মনই 
তোমায় পথ দেখাইবে 1-.. 
চি ক চা ষ্ 


তোমার ধৈর্ধ্য অসীম বন্ধু। তোমার মত অবস্থায় 
পড়িলে আমার কিন্তু আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় 
থাকিত না। 

হরেন হাকিমকে বলিল আমি একজন লেখক। 
চিঠির উত্তর-প্রত্যত্তরে একটি গল্প লিখে এক মাসিকের 
সম্পাদকের নামে পাঠিয়েছিলাম। এ তারই এক অংশ। 

হাকিম। আর সে সম্পাদকের সঙ্গে আপনার শত্রত৷ 
ছিল। তাই আপনাকে বিপদে ফেলবার অন্ত এই 
চিঠিখানি তির্নি পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এই তো আপনি বলতে চান? 


বৈশাখ 


সর্ধধসিদ্ধি জয়োদশী 


৭ 





হরেন। আজে না। ূ 

হাকিম। তবে কি বলতে চান ঘষে পুলিসের সঙ্গে 
আপনার কোনরূপ শত্রুতা আছে? তাই আপনাকে জব 
করবার জন্ত সম্পাদকের আপিস থেকে সিঁদ কেটে 
একটা পৃষ্ঠা নিয়ে এসেছে? 

হরেন । আজে না। 

হাকিম। তবে? যাক, আপনার লেখকক্ধপে পরিচয় 
দেবার এই প্রত্াৎপন্ঘতিত্বের তারিফ করতে হয়। 
আমি জানি আজকালকার যুবকদের এ জিনিবটার অভাব 
হয়না। তারা চটপট একটা কিছু বানিয়ে বলতে 
পারে। 

হরেন নিরুত্তর রহিল । 

হাকিম। আপনি বলতে চান চিঠির এই মণিময় 
আপনার স্থষ্ট একটি কারনিক চরিত্র মাত্র? 

হরেন। নিশ্চয়। 

* হাকিম। আর কাল্পনিক মণিময়ের সঙ্গে আত্ম- 
হত্যাকারী মণিময়ের নাম মিলে যাওয়া একট! 'চাল্স' 
মাত্র। এ রকম ঘটনা হ'তে পারে । কেমন, না? 

হরেন আশান্বিত হইয়৷ বলিল-_আজে হ্যা, এ একট 
“চান্স বইকি। 

হাকিম। তাহলে আপনি বলতে চান, আপনার এই 
কাল্পনিক পত্রথান। বাস্তব মণিময়ের বাড়ি খানাতল্লাসীর 
্ময়ে পাওয়া, এও একটা “চান্স” এবং এও সম্ভব ? 

হরেন নিরুত্তর | 

হাকিম স্ব হাসিয়া বলিল-_আপনার দেওয়া কাল্পনিক 
নামের সঙ্গে আপনার বাস্তব নাম মিলে যাওয়াও একট! 
চান্স. কি বলেন? 

হরেন। আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

হাকিম। এই যে চিঠির শেষে হরেন্দ্র বলে আপনার 
নজের নাম সই রয়েছে, এটাও কাল্পনিক বলতে চান ? 

হরেন আগে এটা লক্ষ্য করে নাই। এবারে আর 
॥কবার দেখিয়া লইয়া! বলিল-_আজ্ঞে এ নাম আমার বটে 
কন্ধ আমার লেখাণ্নয়। আমার লেখা গল্পে চিঠির 
চে শুধু €ভোমার ওপমুদ্ধ বন্ধু বলেই লেখ! ছিল। আর 
কছু ছিল না। | 


হাকিম। এই যে চিঠির নীচে আপনার হাতের সই 
দেখতে পাচ্ছি এ তাহলে আপনার হাতের লেখা নয় 
বলতে চান? 

হরেন। আজ্ঞে না, ওখানে আমার সই থাকবার 
কথাই নয়। ওখানে একটা নাম থাকলেও কাল্পনিক 
মণিময়ের কাল্পনিক বন্ধু রাধাকাস্তের নাম থাকত। কিন্ত 
আমি অনাবশ্তক বোধে ওখানে কোন নাম দিই নি। 

হাকিম। আচ্ছা, আপনি এই কাগজের" টুক্রাটিতে 
আপনার নাম সই করুন তো। 

হরেন নাম সই করিলে হাকিম চিঠির সইয়ের সঙ্গে 
এ সইয়ের কোন প্রভেদ আছে কি-না পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রভেদ বুঝিতে 
পারিলেন না। তারপুর হরেনের দিকে চাহিয়! বলিলেন _ 
আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন এ ছুটার মণ্যে 
কোন পার্থক্য আছে কি-না । হরেন অনেক দেখিল 
বটে কিন্তু কোন পার্থকা বুঝিতে পারিল ন।। তবু নে 
জোর করিম! বলিল এ আমার সই নয় । আপনি 
যদি আমার কথা বিশ্বাস ন| করেন তবে উপযুক্ত সময় 
দিলে আমি আমার কথার সত্তা প্রমাণ করবার চেষ্ট। 
করব। 

হাকিম। কিকরে? 

হরেন। আমার গল্পের খস্ড়। আনিয়ে আপনাকে 
দেখালে আপনি আমার কথা বিশ্বান করবেন আশ! 
করি। 

হাকিম। অর্থাৎ চেষ্ট। ক'রে দেখবেন যদি সময় 
নিয়ে এ চিঠির সঙ্গে খাপ খাইয়ে একট! গল্প লিখে দাড় 
করাতে পারেন । তাই, না? 

হরেন। আপনি যদি আমার কথায় বিশ্বাস ন! 
করেন তবে আপনিই আমার বাড়ি থেকে খসড়া 
আনাবার ব্যবস্থা করতে পারেন । 

হাকিম এ ব্যবস্থায় রাজী হইল। কারণ, আসামীকে 
তাহার পক্ষসমর্থনের সর্বপ্রকার স্থবিধা 'দিতে হইবে। 
কাজেই মোকদ্দমার তারিখ পড়িল। 

চার পাঁচ দিন পন্রে হরেনের কাছে খবর আসিল, 
হাকিম তাহার বাড়ি হইতে খলড়া আনাইবার ব্যবস্থা 
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করিয়াছিলেন কিন্ত তাহা পাওয়া যায় নাই। হরেন বাবু 
ইচ্ছা করিলে নিজেই সেটিকে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 

হরেন আম্ুপুর্ধিক ঘটন! বিবৃত করিয়া তাহার বন্ধু 
গ্রমথকে তাহার বাড়ি হইতে খসড়াখানি খুঁজিয়া বাহির 
করিয়। পাঠাইয়া! দিতে লিখিল। প্রমথ উত্তরে লিখিল, 
তাহার গল্পের খসড়াখানি পাওয়া গেল না। তাহার 
বাড়ি খানাতন্বাসীর সময়ে সেটি পুলিসের হস্তগত হইয়াছে 
কি-না তাহা সে বলিতে পারিল না। 

নির্দি্ইট দিনে আবার মৌকদ্দমার শুনানী হইল। 
কিন্তু হরেন তাহার কথামত গ্রমাণ দিতে পারিল ন1। 
কাজেই হাকিমকে তাহার বিরুদ্ধেই রায় দিতে হইল। 
বিচারে ফৌজদারী আইনের ৩০৬ ধারা অনুসারে 
আত্মহত্যার প্ররোচক বলিয়া! হরেনের ছয় মাস বিনাশ্রমে 
কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। হরেনের 
চিঠি মণিখয়কে আত্মহত্যায় উদ্ধদ্ধ করিলেও হরেন 
প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্ররোচক নহে । এই জন্তই না-কি 
এই লঘু দণ্ডের ব্যবস্থ। হইল। 

রক্ষী পুলিস হরেনকে কোর্ট হইতে থানায় এবং 
সেখান হইতে জেলে লইয়! গেল। জেলে যাইবার 
পথে এক সময়ে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী ছুই ব্যক্তির 
কথোপকথন হরেনের কানে গেল। একজন বলিল-_ 
এবারে আমার প্রমোশন আটকায় কে? সাধে কি 
ঘলে সর্বসিদ্ধি জয়োদশী ? 

স্বিভীয় ব্যক্তি বলিল-_ব্যাপারটা কি হ'ল ভাল 
হরে বুবিয়ে বল তে! । 

প্রথম ব্যক্তি। আরে ভাই শোন। মণিময় রায়ের 
মাত্মৃহত্যার তদন্তের ভার পড়ল আমার ওপর । সেদিন 
ছল একাদশী । তাই এটা-সেটার ছুতো ক'রে ছু-দিন 
কাটিয়ে সর্বসিদ্ধি জয়োদশীতে বেরিয়ে পড়লাম মফঃম্থলে 
(পিময়ের গ্রাম লক্ষা ক'রে। আমার বরাত-গুণে 
সই রাত্রেই একটা ডাক লুট হ'ল। পরদিন প্রাতে 
[থে একটা থানায় বসে আছি এমন সময়ে সে ডাক 
[টের খবর এল। সেখানার দ্ারোগার সঙ্গে আমিও 
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গিয়ে হাজির হলাম। তাস্ত করতে গিয়ে একটা ছেঁড়া 
রেঝিষ্টারি খামে পোর! হরেন বাবুর লেখা গল্পটা আমার 
হাতে এসে পড়ল। ছুপুর-বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর 
একটু গড়াগড়ি করতে করতে এই গল্পটা পড়ছিলাম। 
এই চিঠিটা অবধি পড়েই মাথার ভেতর এক মতলব 
এল। ভাবলাম যদি তাত্তে মণিময়ের আত্মহত্যার 
কোন কিনারা করতে না পারি তাহ”লে এই চিঠি- 
থানি দিয়েই “কেস” খাড়া করে দেব। করতে হ'লও 
তাই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হরেনবাবু যে জবানবন্দী করলেন 
সেটা তাহ'লে সত্যি কথা? 

প্রথম ব্যক্তি। নিশ্চয় । 

ত্বিতীয় ব্যক্তি। কিন্ধু তার দস্তখত এ চিঠিতে এল 
কি ক'রে? 

প্রথম বাক্তি। বুদ্ধি থাকলেই ব্যবস্থা হয়। গল্পের 
শেষে লেখকের! তাদের নাম ঠিকানা লিখে দেয় তা কি 
জান না? হরেনবাবু চেয়েছিলেন তার গল্পের খস্ড়া 
দেখিয়ে আমার সাজান মোকদ্দম। ফাসিয়ে দিতে । আমি 
কি তেমনি কাচা ছেলে। খানাতল্পলাসের নাম ক'রে সে 
থে গোড়াতেই তার বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি। 
ভাগ্যিস ছু-দিন অপেক্ষা ক'রে আয়োদশীতে বেরিয়েছিলাম, 
তাই না এমন যোগাযোগটা হ'ল । 

পিছন হইতে এই ইতিহাস শুনিয়! হরেনের মুখে 
বড় খে হাসি ফুটিল। মনে মনে বলিল, হায় গো 
অয়মোদশী! প্রমথর নির্দোষ সাহিত্যালোচনার বেলায়ও 
তুমি সর্বসিদ্ধি, আবার এই লোকটির পাপকার্ধ্ের 
বেলায়ও তুমি সর্বসিদ্ধি। কেবল আমার বেলায়ই তুমি 
মর্বনাশী ! 

হরেন গ্রাতিজ্ঞা করিল, গল্প ছাপাইবার নেশায় তথা 
সর্বসিদ্ধিত্ব পরীক্ষা! করিতে গিয়া জীবনে এই একবারই 
সে অয্বোদশীকে মানিয়াছিল। তাহার ফলও সে হাতে 
হাতেই পাইল, শুধু অর্থদণ্ড নয় একেবারে ছয় মাস 
জেল। জ্তরাং এই প্রথম ও এই শেষ। আর সে 
এ জীবনে কখনও অ্রয়োদশীর কাছও ঘে'ধিবে না। 


আমার তীর্ঘযাত্রা 
শ্রবনারসীদাস চতুর্বেরদী 


চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথ।”। জাশ্বান পাদ্রী রেভারেও 
হেনরী উফম্যান সমন্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম 
করিতেছিলেন এমন সময় ভাকহুরকর। বিলাতী ডাক দিয়! 
গেল। সুদূর বিদেশে প্রবাসযাপনকালে নিজ মাতৃভূমি 
হইতে আগত সংবাদের প্রতীক্ষা লোকে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা 
সহিত করিয়া থাকে । পাদরী-সাহেব বালিনের ডাকঘরের 
ছাপমারা৷ একটি চিঠি অত্যন্ত ওঁৎনুক্যসহকারে খুলিয়। 
দেখিলেন, চিঠির উপরে “এলিজাবেথ হাসপাতাল, বালিন” 
লেখা। ভিতরে পাদরী-সাহেবের দশম বর্ষীয়া কন্য। মেরীর 
কয়েকটি বড় বড় ফটো ছিল। শিক্ষাব্যাপদেশে মেরী 
পুরুলিয়া-প্রবাসী পিতার নিকট হইতে দুরে .জান্ম্ানীতে 
কৈশোরবর্ষ যাপন করিতেছিল। পত্রে লিখিত ছিল-__ 
“আপনি শুনিয়া ছুঃখিত হইবেন যে, মেরী এখানে আসা 
অবধি পীড়িত হইয়াছে । উহার শরীরের উপর চাক! 
চাক! দাগ পড়িয়াছে এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে যাহা দেখিয়া! অত্রস্থ চিকিৎসকের! কিছুই নির্ধারণ 
করিতে পারিতেছেন না। সম্ভবত ভারতবর্ষে রোগনির্নণ 
হইতে পারে এই নিমিত্ত তাহার ফটো পাঠাইতেছি।” 
চিঠি পড়িয়া পাদরী-সাহেব চিন্তিত হইলেন এবং 
কালবিলদ্ঘ না করিয়া কলিকাত! রওয়ানা হইলেন। 
সেখানে তিনি চিকিৎসকদের মেরীর ফটো দেখাইলেন ও 
পত্রের বর্ণনা আহ্বপূর্বিিক শুনাইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
চিকিৎসকেরা কহিলেন, «আপনার কন্তার কুষ্ঠরোগ 
হইয়াছে।” কুষ্ঠ! রেভারেণ্ড উফম্যানের চিস্তার আর 
অবধি রহিল না। তিনি নিজের কার্ধ্যস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। কিছুদিন পরে পত্রযোগে তিনি প্রিয়তমা 
কন্ঠার হাদয়বিদারক মৃত্যুসমাচার প্রাপ্ত হইলেন। পাদরী- 
সাহেব চিন্তা করিলেন, যে ছুঃখ আজ আমার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ পিতা মাত! তন্বারা গীড়িত। 
তখন হইতেই তিনি মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন যে, 


ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সেবায় তিনি জীবন বায়িত 
করিবেন। ঘে সদিচ্ছা চল্লিশ বৎসর পূর্বে বীজরূপে 
উহার হৃদয়ে উপ্ত হইয়াছিল, আজ ভাহাই মনোরম উপবন- 
স্বরূপ পুরুলিয়া শহরে বিদ্যমান। ভারতবধ, ভারতবর্ষ 
কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কুষ্ঠাশ্রম আজ পুরু- 
লিয়ায় অবস্থিত। যাহার হৃদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি তথা মানব- 
সমাজ-প্রেমের বিন্দুমাত্র বিকাশ হইয়াছে পুরুলিয়ার এই 
আশ্রম তাহার নিকূট তীর্থস্থান বলিয়! পরিগণিত হইবে। 
মহাত্ম। গান্ধীও এই তীর্ঘযাত্রা করিয়৷ আসিয়াছেন এবং 
এ বিষয়ে লিখিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ “এই আশ্রমবাসীদের প্রসন্র মুখমণ্ডল দেখিয়া! স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে ঈশ্বরের নামে প্রতিঠিত মানবের প্রেসপূর্ণ সেবাধর্ম কি অঘটন 
ঘটাইতে সক্ষম ।” 


গত ডিসেম্বর মাসের প্রারত্তে এই তীর্থে যাত্রা করিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। রাত্রে হাওড়াতে পুরুলিয়া 
এক্সপ্রেসে উঠিগ়া পরদিন প্রাতে পুরুলিয়া পৌছিলাম। 
মিশনের সেক্রেটারী মিঃ এ-ডোনান্ড মিলার সাহেব ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। পুরুলিয়া শহর বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
বোধ হইল না। বিহার-প্রাস্ত পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্নতার 
অন্ত প্রসি্ও নয়। এই শহরের বাহিরে এক হ্ুন্দর 
রমণীয় স্থানে এই আশ্রম অবস্থিত--এক বিশাল 
সরোবর ও নানাবিধ বৃক্ষরাজি এই স্থানের শোভা চতু্তণ 
বৃদ্ধি করিতেছে। পূর্বে এই স্থান জঙ্গলসমাকীর্ণ ছিল-_ 
শুন! যায়, এই জঙ্গল বন্/পশ্ ও পোকামাকড়ের সাম্রাজ্য 
ছিল। সেই জঙ্গল আজ মানবের মঙ্গল আনিয়াছে। 

পুরুলিয়া আশ্রম ৮২৯ জনকে আশ্রয় দিয়াছে-_ 
তন্মধ্যে ৭৫৮ জন কৃষ্ঠরোগগ্রত্ত, ৩১ জন শিশু এখনও 
রোগ্বাক্রান্ত হয় নাই।. জনসংখ্যা এই প্রকার-_পুক্রষ ৩৪৫) 


হি ধিএহাহাহোি) ১৩০৪০ 


স্বী ৩৪৮ শিল্ত ৬:-_মোট ৭৫৮ জন। যিনি কলিকাতায় তীহার তাহা আছে। সেই উজ্বল গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের 
পথশায়িত কুষ্ঠরোগীকে দেখিয়াছেন তিনি পুরুলিয়৷ আশ্রম তিনিনন ধাহারা নিজেদের শ্বেত চন্দের গর্ব করিয়া! 
নিবামী রোগীকে দেখিলে বিশ্মিত হইবেন--ছুইয়ে থাকেন এবং কৃষণচর্দদের স্ব্পার চক্ষে দেখেন। ইনি বাংলা 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । ভাষা শিক্ষা! করিয়াছেন_-নিজের চাকরের সহিত একত্র 
এইবার আমরা আশ্রম প্রদক্ষিণ করিব। প্রথমে বসিয়া বাংলা ভাষায় প্রার্থনা করেন। আশ্রমের অধিকাংশ 
অর্খিল ভারতবর্ধায় আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ মিলারের সঙ্গে অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, “মিলার সাহেব অনায়াসে 
তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিতে পারেন । মিলার সাহেব 
বলিলেন, আমি এই কথা অস্তরের অস্তত্তল হইতে স্পষ্ট 
করিয়া বলিতেছি যে, প্রভূ যীশুর ধশ্মের প্রতি শ্রন্ধাই 
আমাকে এই কাধ্যে প্রণোদিত করিয়াছে । কুষ্ঠরোগী 
ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দান 
ও সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক আরাম সাধন আমার মৃথ্য 
উদ্দেশ্ট । 9 97০ 7005 ৮21) 9০ 891 03067 190 
00100৪--এই সত্যকে গোপন করিয়া অসত্যের আশ্রয় 
লইতে আমি চাই না। 
আমি উত্তরে বলিলাম-_কুষ্ঠরোগীদের সেবা যিনি * 
করেন তিনি হিন্দু হ'ন, মুসলমান হ'ন, খৃষ্টান হ'ন-_ 
আমার শ্রদ্ধার পাত্র । কোন ভন্ত্রব্যক্তি আপনাকে 
আপন পদ্ধতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান কাধ্যে বাধা 
দিবেন না। যে বাক্তি আবর্জনান্তপ হইতে ছর্গন্ধ 
স্তাকড়া উঠাইয়। পরিষ্কার করত তাহাকে সুন্দর বস্ত্রথণ্ডে 
একজন কুষ্ঠরো "াক্রান্ত স্্রীলোক তাহার শিশুসস্তানকে পরিণত করেন ও তাহার উপর মনোহর কারুকার্ধ্য 
'সিষটারের হাতে সমর্পণ করিতেছে করিতে সক্ষম হন তিনিই যথার্থ কলাবিৎ। ভারতবর্ষ 
মিলিত হইতে হইবে । কারণ তাহার সহিত পরিচয় না চিরকাল ধর্মবিষয়ে সহিষ্ণতার পক্ষপাতী-আর আমি ত 
হইলে এই মহান কীন্তির মূলে কোন্‌ ভাবনা কার্য সেসমস্ের কল্পনাই করিতে পারি না যখন কোনও 
করিতেছে তাহ। আমরা সম্যক্‌ বুঝিতে পারিব না। প্রায় বুদ্ধিমান ভারতবাসী এই কথা লইয়! বিুদ্ধতা করিবে 
বারো৷ বৎসর পূর্ব্বে ইনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। এবং বলিবে__আপনারা ইহাদিগকে খুষ্টধর্মাবিষয়ক শিক্ষা 
তৎপূর্ব্র একজন ব্যবসায়ীর সহিত তাহার এই চুক্তি হয় কেন দিতেছেন? 
ষে, তিনি বাবসায়ে তাহার সহায়তা করিবেন ও মিষ্টার মিলার স্বীয় ধর্শের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাসম্পন্ন-_ 
মুনাফ। ভাগবাটোয়ারা করিয়। লইবেন। পরে তিনি ইহা! সর্ব স্বাভাবিক যে, তিনি এই ধর্ প্রচারের জন্ত 
উক্ত ব্যবসায়ীর লাভের অংশীদার হওয়া অপেক্ষা ভারতের উৎস্থক রহিবেন। আমরা-_যাহারা এখন পর্ধ্যস্ত 
দীনহীন কুষ্ঠটরোগীর ছুঃখের অংশ লওয়াই অধিক শ্রেয় কুষ্টরোগীদের নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া 
বলিয়া বিবেচনা করিলেন। মিষ্টার মিলার সাধু ভক্ত বিনম্র আসিতেছি-_মিষ্টার মিলারের মত খাঁটি মিশনরীদের 
এবং সকল প্রকার প্রশংসা ও বিজ্ঞাপনের নিকট হইতে কার্যকলাপ লইয়া! খিকুদ্ধত1 করিবার অধিকারী 
দুরে থাকেন.। খাটি যিশনরীর দ্ে-ষে গুণ থাকা! আবশ্তক নহি। 








৩১ 








॥ মিষ্টার মিলার শ্বয়ং আমার সঙ্জে সঙ্গে থাকিয়। 
আমাকে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখাইলেন। 
প্রয়োগশাল! অর্থাৎ হাসপাতাল দেখিলাম। স্ত্রী ও 
পুরুষের বাসস্থান পৃথক। নীরোগ শিশুদের স্বতন্ত্র রাখ। 
হয়। যেসকল শিশুর রোগ সম্বদ্ধে সন্দেহ আছে 
তাহাদের পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার স্বতন্ত্র স্থান আছে। 
কুষ্ঠরোগীদের নীরোগ সন্তানদের জন্ত স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন 
করা হইয়াছে-_-এখানে কুষ্ঠহীন অর্থাৎ কুষ্ঠলক্ষণ- 
বিমুক্তদের থাকিতে দেওয়। হয়। শিশুদের লেখাপড়া 
ও হাতের কাজ শিখাইবার জন্ত স্কুল আছে। মেয়েরা 
কাপড় বুনিতে ও অগ্ভান্ত গৃহকাধ্য শিখিতে থাকে । 
অনেকে রুধিকাধ্য করে। কুষ্ঠরোগীদের স্থস্থ সন্তানেরা 
নার্সের কাজ শিখিয়! আশ্রমেই সেবার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে। অতি উত্তম ব্যবস্থা সহকারে সমস্ত আশ্রমটি 
পরিচালিত হয়। কোনও কুষ্ঠরোগী জুতা সেলাই 
করিয়া রোগীভাইদের সেবা করে। আশ্রমের কেন্তরস্থলে 
গির্জাঘরটি অবস্থিত। সেখানে আশ্রমের অধিবাসীরা 
সমবেত হইয়া যীশুর স্ভজনা করে। 


আশ্রম পরিচালকেরা আশ্রমবার্সীদের হায় হইতে 
ভিখারীপনার ভাব দুর করিতে হত্ববান, তাহাদের হৃদয়ে 


আশ্রমের অধিবাপীর| কূপ খনন করিতেছে 


আত্মাভিমান জাগ্রত করিতে তাহার চেষ্টা করেন। 
বস্তুতঃ মিশনের এই কাব্য সর্বাপেক্ষা অধিক মহত্বপূর্ণ। 
দান করা খুব কঠিন নয়, কিন্ত যে দান দানপাত্রকে 
নীচে না নামাইয়। উপরে তুলিয়া লয়, উদ্নত করে, সেইক্ধপ 
দান কঠিন। 


পরিচালকের! ব্যবস্থা করিয়াছেন আশ্রমের প্রত্যেক 
অধিবাসীকে সপ্তাহে সপ্তাহে চাউল ও কিছু পয়সা হিসাব 
করিয়া দেওয়া হইবে-এঁ পয়সার হারা যাহার যাহা 
প্রয়োজন-_ডাল, সুন, তেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে । উহারা 
এঁ পয়সা কি ভাবে ব্যয় করিবে তাহার বজেট প্রস্তত করিয়া 
লয়। যদি সম্পূর্ণ ধনসম্পত্তির অনুপাতে দানশীলতার হিসাব 
কর! হয়ঃ তাহা হইলে বলিতে হইবে এই আশ্রমবাসীদের 
অনেকে বড় বড় দানবীরদের অপেক্ষা অধিক দানী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। পূর্বববৎসরের উৎসব- 
সময়ে ইহারা একত্র হুইয়৷ ২৬২ টাকা দান করিয়াছিল। 
এই প্রসঙ্গে রেভারেওড উ্ম্যান সম্বন্ধে এক ঘটনা আমার 
মনে জাগিতেছে। উফম্যান সাহেব একবার অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । আশ্রমের কুষ্ঠরোগীরা তখন যে 
সহদয়ত৷ দেখাইয়াছিল কোনও লেখক তাহার বর্ণনা 
করিয়া লিখিয়াছেন-_- 


করিম বাইত। যেদিন তিনি সম্পূর্ণ হস্থ হইয়া! 


এছ 





একজন কুষ্টরোগাত্রান্ত আগন্ত ক 


সহিত পথ্য খাইতে বসিয়াছিলেন সেদিন আশ্রমবাসীরা তাহাদের 
সংরক্ষকের মারফৎ তাহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছিল--তিনি 
১৯১5১২৮4854 

। 
দিয়! বলিলেন-_-কুষ্ঠরোগীর শ্রদ্ধাপুরর্ক এই 


সুত্র অর্থ্য জাপনার নেবার জন্ভ জামরা পাঠাইতেছি-_-জাপনি 
অপ্রেমে ইহা গ্রহণ করুন এবং বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্য 
কোথাও খ্রিয়া এই অর্থের সগতি করুন ইহা শুনিয়া মিঃ 
উম্যানের চক্ষু জলে শরিয়া গেল। বহু বৎসর ধরিয়! যে শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রম তিনি এই কুষ্টরোগীদ্ের জন্য করিয়াছিলেন, 
বে জাক্সিক কষ্ট তিনি সহিয়াছিলেন তাহার জন্য তিনি যেন মধুর পুরগ্ষার 
লাভ করিলেন। পাঁচ শত কুষ্টরোগীর এই সহদর়তাপূর্ণ দান ভিনি 
মাথার করিয়। ব্বীকার করিলেন ।” : 


দ্বিতীয় দিন মিঃ মিলার কহিলেন--“আজ আপনি 


১৩৪০ 


স্বয়ং একলা আশ্রম পরিদর্শন করুন-_-আশ্রমবাসীদের 
নিকট যদ্দি কিছু জিজ্ঞাস! করিবার থাকে ব্রিজ্ঞাস। তরুন ।” 
কিন্তু ইহাচ্ডে বাধা ছিল। আমি বাংলা! বুঝিতে পারি, 
কিন্ত বলিতে পারি না। অত্যন্ত লজ্জার সহিত এই 
কথ! মিঃ মিলারের নিকট স্বীকার করিতে হইল। 
সাড়ে ছয় বহর বাংলা দেশে থাক সত্বেও সাধারণ 
কথাবার্তা বলিধার মত বাংলা শিখি নাই-_-এই অপরাধের 
গুরুত্ব আমি তখনই বুঝিতে পারিলাম। আজ দোভাষীর 
কাধোর জন্ত মিঃ মিলারকে সঙ্গে লইতে হইতেছে। 
আমি মিলার সাহেবের কাছে ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করিতেছিলাম, তিনি বাংলাতে অনুবাদ করিয়! তাহা 
আশ্রমবাসীদের শুনাইতেছিলেন। ইহা অপেক্ষা অধি 

লজ্জার কথা আমার পক্ষে আর কি হইতে পারে 

মিলার সাহেব প্রথম দ্রিন আমার দোভাষীর কাজ 
করিয়াছিলেন, এই জন্য দ্বিতীয় দিন আমি অপর কাহাকেও 
সঙ্গে লওয়া উচিত মনে করিলাম। শুনিয়াছিলাম 
মালাবারের এক কৃঠী সঙ্জন ভাল ইংরেজী জানেন, আমি 
সেই কারণে তাহার সন্ধান করিলাম। তিনি আমার 
সহিত যাইতে স্বীকৃত হইলেন; তাহার রোগ সম্প্রতি 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এখানে আসিলেন 
কি করিয়া? তিনি আপন ছুঃখের কাহিনী আমাকে 
শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি মালাবারের এক 
শহরে সার্ভে-বিভাগে কাজ করিতাম; বেতন ৩৫২---৪০২ 
টাকা ছিল। একদিন আমার দেহে এক নূতন রোগের 
লক্ষণ দেখা গেল। আমি আপিসের হেড বাবুর নিকট 
কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা জানাইলাম। উহ্থার ধারণ! 
হইয়াছিল, যে, আমি কোনও মামলী ব্যারামে ভুগিতেছি। 
এই কারণে প্রথমে তিনি ছুটি দিতে অস্বীকার করিলেন। 
কিছুদিন পরে যখন নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হইল যে, 
ইহা কুষ্ঠরোগের প্রাথমিক লক্ষণ, তখন ছুটি মিলিল। 
যখন এই সমাচার আমার মাতাপিতার নিকট 
পৌছিল, তাহার! অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত হৃদয়কে কঠিসি করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির . 
করিয়া ধিলেন,, কারণ আমি . বাড়িতে থাকিলে 


বৈশ্য রা 


আমার ভীর্ঘবাত্রা! 


৩৩ 





আমার ভাইবোনের বিবাহে বাধা পড়িবে। আজ 
কয়েক বৎসর হইল আমি আমার মায়ের নিকট 
চিঠি পর্যন্ত দিই নাই, আপন ভাইউগ্ৰীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সাবধান হইবার জন্তই ঘরের সহিত সকলপ্রকার সম্বন্ধ 
ছিন্ন কর! উচিত, দ্বয়ং ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, আপনি কোথায় আছেন 
এবং কেমন আছেন এ খবরও কি আপনার মাতার নিকট 
পৌছে না? মালাবারী ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, “না, 
কোন সংবাদই তার! জানেন না।” এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রসল হইয়া উঠিল । তিনি কিছুক্ষণ 
চপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, এই রোগ 
প্রশ্থম অবস্থায় হয়ত সারানো যাইতে পারে, কিন্তু 
প্রথমে যদি অযত্বে রোগ বাড়িয়! যায়, তাহ! হইলে ইহা! 
হইতে আরোগা লাভ করা প্রায় অসভ্ভব। প্রথমে 
আমুর্ববেদীয় উধধের সাহায্যে আমার কিছু উপকারও 
হইয়াছিল, কিন্ত শেষে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল এবং 
এখন আমার অবস্থা আপনি নিজেই দেখিতেছেন |” 

মালাবারী ভদ্রলোকের আঙল ও চোখের উপর 
রোগের প্রবল প্রভাব দৃষ্ট হইতেছিল। আমি সেই 
[ময়ে কল্পনা করিতে লাগিপাম ইহাকে ছাড়িয়া ইহার 
ঢাতাপিতা ও ভাইভগ্রীর হয়ত ছুঃখের অবধি নাই, 
হার জীবনও কি যন্্ণাপূর্ণ । এই মালাবারী দেভাষীকে 
ক বলিয়া সাত্বনা দিব বুঝিতে পারিলাম না, শেষে 
ঠাহাকে ইংরেজীতে বলিলাম, “০৮. 1000 60970 275 
: 1000991 06 0790019 110 01967096 ০061১98, 110 
066: 200 18019] 1661806, 1100 17869 7090119 
909089. 11392 8131) 29 101০1), 10190] ০0 17105, 
৪0 ৪০2 2০0) 19০85 ০0209 ৪০০], 705 879 
/0010 1১৪6%9৫ 19908089 ০0. ৪০:29: 000. 197105 ০ 
পু) 001), 890 26 ?*-্অর্থাৎ্ আপনি জানেন, এমন 
নেক লোক আছে যাহারা অন্তকে অবিশ্বাস করে, 
হার! অন্তের প্রতি জাতিগত বিছেষভাব পোষণ করে, 
হার! অন্তকে শুধু এই কারণে ঘ্বণ! কুরে যে তাহার 
রীরের চামড়া তামাটে কালো কিধুব! সাদা । তাহার! 
স্থার কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত, আপনি তাহাদের চাইতে 


অনেক ভাল, কারণ আপনি শুধু বাহিরের চামড়ার 
কুষ্ঠরোগে ভূগিতেছেন।-নয্ন কি? 
আমার বন্ধু হঠাৎ যেন অবসারগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন, 


এইক্ূপ মনে হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়। তিনি আমার 





পুববপৃষ্ঠার 5ত্রে শ্রদশঠ আগস্তক্ককে পাগঙ্কত ও 
বস্ত্র পরিবর্তন কিয়া দিবার পর 


সহিত ঘুরিতেছিলেন। ইংঙ্গেক্সন্‌ লইবার জন্ত এই 
সময়ে বাহিরের পাঁচ-ছন্দ বং্সরের একটি শিশু 
তাহার অভিভাবকের সহিত উপস্থিত হইল। তাহার 
রোগ নিতান্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল, শরীরের এক 
আধ স্থানে কাল চাক! চাক! দাগের মত দেখাইতে- 
ছিল। শিশু খুব কাদিতেছিল। আললে ইংজেক্সন্‌ লইতে 
ততট। কষ্ট হয় না, কিন্তু ইজেক্সনের সরঞ্জামের ভীষণতা 
দেখিয়। সে ভয় পাইয়াছিল। ইংরেজ নার্স অতান্ত 
ন্গেহপূর্ণ ম্বরে শিশু বাংলা ভাষায় বলিলেন, ভয় কি 
ধাবা! কিচ্ছু হবে না। তাহার কথা শুনিঘ্না শিশু চুপ 
করিল। ইংজেক্সন্‌ লওয়া শেষ হইয়া! গেলে, সে কাপড় 
পিয়া অত্যন্ত আনন্দে নিঙ্গের অভিভাবকের সহিত 
চলিয়া গেল। ডাক্তার সাহেব প্রত্যেক রোগীর বৃত্তান্ত 
আলাদা শ্রবণ করিলেন। উ্ীর কাধের বহর সন্:্ধ 


ইহা শুনিলে অনুমান কর] কঠিন হইবে না যে, সন ১৯৩৪ 
সাল্লে তিনি বিশ হাঞ্জারের অধিক ইংজেক্ুন্‌ করিয়াছেন 
এবং ১৯৩১ সালে ইংজেক্সনের সংখ্য। জ্রিশ হাজারেরও 
অধিক হইয়াছিল। প্রত্যেক বুধবার আশ্রমের বাহির 
হইতে ছুই শত আড়াই শত লোক ইংছেক্সন লইতে আসে। 
কখনও কখনও এমন হয় ষে কোন কু৯ রোগী খোড়'ইতে 
খোড়াইতে বিশ মাইল পায়ে হাটিয়া আশ্রমে আপিয়। 
উপস্থিত হয় এবং অতি দীন স্বরে প্রার্থনা করে 
আমাকে আশুমে ভণ্তি করিয়া নিন্‌। কিন্তু আশ্রমের 
পরিচালকগণ এই আবেদন অতাস্ত দুঃখের সহিত অন্বীকার 
করিতে বাধা হন, কারণ উহার এমন ধনী নহেন যে, 
নকল রোগীকে আশ্রমে ভন্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। পাঠকেরা শুনিয়া বিম্মিত হইবেন, এই 
আশ্রমের পরিচালন! মুখ্যত বিদেশীদের অর্থেই হইয়া 
থাকে । গবর্ণমেন্টও কিছু সাহাঘধ্য করেন, কিস্তু ভারত- 
বাসীদের দান এই কাধ অতি সামান্ত। ইহার কারণ এই 
হইতে পারে যে, এখন পধ্যন্ত এই মহত্বপূর্ণ সেবাকাধ্যের 
সংবাদ এদেশের অনেকে রাখেন না। আশ্রমের 
পরিচালকগণ বিজ্ঞাপনী জগৎ হইতে দুরে. অবস্থান 
করেন, ইহাও একটি কারণ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনায় 


বুউ ও যগ্র। গোশাঞান্ত রোশিণদ$ ওয়ার্ড 





বিশ্বাস রাখিয়৷ ইহারা সরপ্রম সেবাকার্ধো নিযুক্ত থাকেন 
এবং তাহারই ভরসায় নি-জদের কাজ করিয়। যান। এই 
কাধ্য কিরূপ ভয়ঙ্কর তাহা ধারণ। করা কঠিন. রোগীদের 
বীভৎস মৃত্তি দেখিয়া হৃদয় কাপিয়া উঠে। যদি সত্যকার 
ধাশ্থিক ভক্তের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহ! 
হইলে এই মিশনরী সিষ্টারদিগকে গিনা দেখিয়। 
আসিতে হয়। কোন কান্তি বা প্রশংসার আশা না৷ 
রাখিয়া ইহার] নীরবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন, 
যীশুর মহান ধর্ম সংসারকে ইহাদের দ:ন করিয়াছে। 
একটি চার পাচ মাসের শিশু একটা টুক্রীর ভিতর 
শায়িত অবস্থায় রৌদ্র পড়িয়া ছিল। আমি মিঃ মিলারকে 
ধিজ্ঞাপা করিলাম, এ শিশুটি কার ? মিঃ মিগ্গার কুষ্ঠরোগ- 
গীড়িতা মাতাকে ডাকিয়া দিলেন, সে অধোবদনে 
নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল । মিঃ মিলার উহাকে বাংলাতে 
প্রশ্ন করিলেন, কয় মাসের ? সে হাপিয়৷ ফেলিয়! বলিঙ্গ, 
আমি জানি না। মিঃ মিলার হাসিনা বলিলেন, তোমার 
ছেলে আর তুমি ওর বয়দ জান না। আশ্রমবালীরা 
সকলে মিঃ মিলারকে অত্যন্ত শ্রন্ধার চক্ষে দেখির! থাকেন, 
মিং মিলারও তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন । এই 
ভালবাপায় ক্কত্রিমতার লেশমাত্র নাই। ঘণ্টাখানেক 


বৈশাখ 





আমার তীর্থযা! 
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কুষ্ঠ গোগীৰেন দড়ি টানাটানি 


মিঃ মিলারের সহিত আশ্রমে ঘৃরয়া বেড়াইলে 
বুঝিতে পারা যায় যে, আশ্রমবালীদের যে-প্রেম তিনি 
লাভ করিয়াছেন, তাহা! সত্যকার সহয়তার পরিণাম । 
আশ্রমের বযুমগ্ডুল প্রসন্তায় পরিপূর্ণ । নীচে 
রবার টায়ার লাগানো একটি বাক্সে বসিয়া ঘে সড়াইতে 
ঘেস্ড়'ইতে এক বুড়ী পথ দিয়া যাইতেছিল, মিঃ মিলার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্ছ বুড়ীমা? সে 
হাপিয়া জবাব দিল। ছু জন স্ত্রীলোকের একটি করিয়! 
ক'ত্রম পা, কিন্ত তাহারা সাধারণ ম'নুষের মত চলাফের! 
করিতেছিল। এক বুড়ী সাই'ত্রশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমে 
বাদ করিতেছে। পরিচালকদের কার্ধে সে খুবই 
সহায়তা করে। আশ্রমে ধর্্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
আছে। প্রার্থনা ব1 ধর্মশিক্ষার ক্লাপে যাওয়া! না-যাওয়া 
আশ্রমবানীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। দিগস্তবিত্তূত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ ও বৃক্ষশ্রেণী আর আশ্রমবাস'দের 
সমস্ত স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভরপুর 
চেষ্টা! স্থন্দর লেপাপোছা ঘরের আঙিনায় ধানের 
মড়ই সচ্জিত। আশ্রমের স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট রেভাঃ ই বি 
শার্প বড় সহদয্র সঙ্জন। উহার তত্ববধানে সমস্ত কাজ 
অত্যন্ত সাবধানভার সহিত সম্পয্প হয় ।৪ হাসপাতালের 
ভাক্তার রখুনাথ রাও সঘত্বে নিজের কাছে তৎপর আছেন। 
সাহারা গরিবের পয়সা তিলে তিলে শোধণ কিয়া মোটা 


হইতেছেন ডাক্তার রাওয়ের সহিত সেই সঙল ডাক্তারের 
কত ৬ফাৎ। ভারতকে যদ্দি কিছু প্রতিষ্ঠা দিতে পারে, 
তবে নিঃসন্দেহে এই সকল আশ্রমই দিবে। বাধিধার 
ব্যা্ডেজ, পরিবার কাপড় আর পড়িবার সাত্বিক্ সাহিতা, 
ভোজনের অন্ত এুং ুধধের জন্ত পদ্»সা যিনি যাহ কিছু 
দিতে পারেন, তাহার তাহ। দ্বারাই সাহায্য করা উচিত।* 
আশ্রমনিবাসী একজনের উপর সমন্ত বৎসরে ১০৯২ 
টাক] বায় হয়, প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্ভ ৭৫২ টাক]। 
আমেরিকা ও বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দানশীল ব্যক্তির 
নিজেদের মাথায় এক এবটি ছেলের ভরপপোষণের ভার 
লইয়া রাখিঘাছেন, তাহাদেব প্রতোককে প্রতি মাসে সেই 
সব ছেগ্গের সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠালে! হইয়া থাকে । 
ভারতবর্ষে কুগ্রন্তির হংখ্য। পাচ ছয় লক্ষের কম নয়। 
উহাদের অশেষ দুঃখের বল্পন। বরুন। এই আশ্রম 
দেখিলে হৃদয়ে নানা প্রকার ভাব আসে। বিশ।ল ভারত" 
এর স্থপরিচিত গ্নলেখক প্রীজৈনেন্দ্রজীন আর্টের পরিভাষা! 
করিবার অন্ত শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে আমাকে 
বঞ্িয়াছিলেন, "আট (কলা) তাহাই যাহ! দুঃখিত তথা 
পীড়িত মানবসমাজকে হৃদয়ের সাঠিধ্যে আনয়ন করে ।৯ 
এই কথা ষোল আন সত্য। মৃ্ককে বাণী দান করিবার 
জন্ত সত্তাকার কক্ষার্বাদর মহত্ব লক্ষ মি আছে । আমার 
* সাহাত্য প্রেরণের ঠিকানা__এ-ডি দিদার, পুলিয়া) বি-এম-আর 
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তখন মনে হইল যদি সাধকের মত সমস্ত ভারতবর্ষের 
ুষ্াশ্রমগ্ডর্লিতে তীর্ঘযাত্রা করিয়া সেইগুলির বিষয়ে এক 
পুস্তক লিখিয়া নিজ খরচায় তাহ! ছাপাইয়া এই আশ্রমের 
কততৃপক্ষকে অর্পন করিতে পারিতাম ! পুরুলিয়ার আশ্রম 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে খৃষ্টধর্দবের গুতি প্রভূত শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইল। খ'হারা মনে করেন ষে, পাশ্চাত্য দেশ- 
বাসীদের সতাকার ধর্ম ভাবনা নাই, তাহারা! একবার এই 
আশ্রমটি দেখিয়া আপিলে তাহাদের ভ্রম দুর হইবে। 
বাকুড়ার কুষ্টাশ্রম দেখিয়া স্তর পি.সি. রায় বলিয়াছিলেন__ 
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অর্থাৎ আমাদের অনেককে প্রায়ই বক্িতে শোনা যায় 
যে, প্রাচ্যের লোকেরা আধ্যাত্মিক এবং পাশ্চাত্য দেশ- 
বাসীর! সম্পূর্ণ বস্ততাস্ত্রিক, কিন্ত আমি বাকুড়ায় আসিয়। 
দেখিলাম, যে, এই পাশ্চাতা বন্ততান্ত্রক ব্যক্তিরাই 
আপনাদের মঙ্গলের জন্ত কলেজ ও অন্যান্ত প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। আমি দেখিতেছি তীহারাই এখানকার 
কুষ্টাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সেখানে আমাদেরই 
রত্তমাংসের »ম্পর্কিত জনকে সাগ্রহে আহ্বান করিম! 
তাহাদের যত লইতেছেন, কিন্তু আমর! তাহাদিগকে দূরে 
ঠেলিয়া রাখিয়াছি পাছে তাহারা আমাদের নিকটে 
আসিয়া তাহাদিগের স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে অপবিত্র 
করে। 

মিঃ মিলারের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টাব্যাপী 
কথাবার্তা হয়। তিনি আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজাসা 
করিয়াছিলেন। স্থানাভাববশতঃ সেই প্রশ্ন এবং তাহার 
উত্তর আমি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। 
পরবন্তী কোন সংখ্যায় এই মিশনের কাধ্যাবলীর বিস্তৃত 
বিবরণ এবং আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি বিশদভাবে লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল। শুধু তাহার একটি কথা এখানে না. লিখিয়! 
পারিতেছি না। তিনি বলিলেন,_ 
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অর্থাৎ ইহাকে কেবল স্মাস্থা-সন্বন্ীয় কাঁ্ধ্য হিসাবে 
লইলে চগ্সিবে না । যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমর! অস্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিতে পারি যে, কুষ্ঠরোগী আমাদের প্রেম ও 
সেবা পাইবার অধিকারী আমরা ততদিন পথ্যস্ত কিছুই 
করিতে-পারিব না। 

মিশনরীদের ভ্বারা পরিচালিত অনেক প্রতিষ্ঠান আমি 
দ্রেখিয়াছি এবং অনেক মিশনরীদের সহিত মিশিবার 
অবকাশ আমি পাইয়াছি, কিন্ত এই আশ্রম দেখিয়া! 
আমি যেবূপ আবিষ্ট হইয়াছি, ইতিপূর্বে আর কখনও 
তেমন হই নাই। ধর্ম পরিবর্তন আমার মতে সম্পৃণ 
অনাবশ্তক এবং মিশনরীগণ নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত 
যে-সকল উপ'য় সাধারণতঃ অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা 
নিতান্ত নিন্দনীয়, তথাপি সেবা-ভাবের স্বারা অন্প্রাণিত 
হইয়া! যে-সকল কাধ্য কর! হয়, তাহার প্রত্যেকটি 
প্রশংসা করিতে আমরা পারি। মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ গোলাপ ফুল যখন প্রম্ফুটিত হয়, সংসারের 
নিকট উচ্চকঠে তাহা ঘোষণ! করিবার প্রয়োজন নাই। 
ুগন্ধই উহার মাধুর্যের পধ্যাণ্ত গ্রমাণ। যে খু 
জীবন গোলাপের মত নীরবে বিকশিত হয় তাহাই 
ৃষ্টের সৎ প্রভাবের সর্বাপেক্ষা অধিক সত্য গ্রমাণ। 

আমি যখন মিঃ মিলারের নিকট তাহার এবং যে- 
সকল সিষ্টার ওখানে আশ্রমের সেবাকার্যে রত আছেনঃ 
তাহাদের ফটো চাহিলাম, তিনি বলিলেন, “আমার 
ফটো আপনি ছাপিয়া কি করিবেন? আর আমার 
কাছে এখন কোনও ফটো নাই) আর সিষ্টারদের 
ফটোর কথ? ভাহার!. ইহা পছন্দ করিবে না, উবার 
বিজ্ঞাপন চাহে না, নীরবে কাজ করিতেই উহার! অত্যন্ত ।* 


(বশাখ,. বেলাশেষের দান ৩৭ 


আমার বিশ্বাস প্রবাদীর কল্পনাঞ্ীল পাঠকের! উহাদের পরিত্যক্ত অঙ্গের সেবায় নিরস্তর তচমন সমর্পণ করিতেছেন 
চিত্র নিজের। কল্পনা করিয়া লইবেন। ছয় হাজার --আর এমন একটি সৈব! উপবন নিম্াণ করিয়াছেন, 
মাইল দূর হইতে আগত ছুই ইংরেজ ভগিনী দিবারাত্র যাহার স্থগদ্ধ সহদয় ভারতবাসীর নিকট আন্মন! 
আমাদের সমাজের এক অত্যন্ত দ্ীনহীন, পীড়িত এবং পৌছিলেও কাল অবশ্ঠ পৌছিবে। 





বেলাশেষের দান 
জশ্রীলীল। নন্দী 
হে রাজা আমার ! অকালের অবদান 
নির্ববাপিত দীপাবলি ঘন অন্ধকার শুধু হায়, লুন্ধ করে বিক্ষোভিত প্রাণ, 
চারিধার ঘেরিয়াছে শুধু পায়, শুধু দেয় ব্যথা 
তুমি তারি মাঝে তাহার সর্ববাঙ্গ বেড়ি? বিক্ষুব্ধ ব্যর্থতা 
অকস্মাৎ কোথ| হ'তে এলে ৷ বিরাজে অন্বর সম। 
ধূলিলগ্ন খিক্ন মাল! লুঠে অবহেলে হায় মম, 
নিঃশেষ চন্দন-কপা! বরণের থালে রাজার ছুগাল। 
কি পরাব অনিন্দিত ভালে ? এতকাল 
হে বল্পভ! কোথা ছিলে ! 
বসস্তের চিকণ পল্পৰ হেমস্ত শেষের এই নিম্পন্দ নিখিলে 
নিদারুণ গ্রীক্মদিনে রহে যা হরিত দক্ষিণা-দাক্ষিণ্যে আর কণামাত্র সাড়া নাহি মিলে! 
অবশেষে তাও হয় পীত আজ কিবা দিব আর কম করতলে 
হেমন্তের বাণী ক্রন্দন-করুণ এই ক্লান্ত আখিজলে, 
শিরার শিরায় তার বিদায় রাগিণী দেয় আনি । অভিষিক্ত করি 
সেই কলম্বনে, দিস্থ মোর অভিশপ্ত দিবস শর্ববরী 
অশ্রসনে, রি 
তোমার বীশরীধবনি সকরুণ মোহ আনে মনে । দিহ্ন আনি 
এই বিশ্বে সময়ের দান অন্তহীন হাহাকার 
অসাড়ে জাগায় সাড়া! নিশ্চেতনে করে প্রাণবান। নিরাশ্বাস 'নাই" «নাই" বাণী। 


শ্রেষ্ঠ দান 
নব্য জার্মেনীর গল্প 


কানাইলাল গাঙ্গুলী 


[১] 

মিইনিক্‌ শহরঃ ১৯২৩ সাল, নবেস্বর মাস, বরফ পড়তে 
আর্ত করেছে। সকাল তখন সাতট।) পাশের ঘর থেকে 
হেব্‌ ডক্টর লেমান্‌, মিইনিক টেুশে হোখ-শুলের একজন 
ম্যাপিষ্ট্যাণ্ট চেঁচিয়ে বলে উঠল, প্হেরু রাম উঠন, উঠন! 
আজ নূতন জান্মেনী আপনাকে অভিবাদন করছে!” 
রায়ের তখনও ভাল ক'রে ঘুম ভাঙেনি। বরফ পড়তে 
আরম্ত ক'রে দিয়েছে, এখন কি কোন ভদ্দরলোকে টার 
আগে বিছান| ছাড়ে? কিন্ত লেমানের চৎকার শুনে 
রায় বুঝলে অদ্ভুত কিছু একট! হয়েছে। ন| হ'লে লেমানের 
এত উত্তেক্গনা! আজ প্রায় ছুই বৎসর তারা পাশাপাশি 
ঘরে রয়েছে, কধনও তাকে জোরে কথ! বলতে শোনেনি । 
রায় তার বক্তবাট। কিন্ত ঠিক বুঝতে পারে নি, তাই 
তার ঘরের দ্বিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাস করলে “কি 
হ'ল হেরু ডক্টর?” লেমান্‌ বললে, “উঠুন, উঠুন! কাল 
রাঘ্মে সব ওলটপালট হ'য়ে গেছে। এখন জার্মেনীর 
ভিক্টেটর হিট্লার, প্রধান সেনাপতি লুছেন্ডফ+! এক 
মস্তাহের মধ্যে আমরা আঙ্রাতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
চলেছি!” রায় অবাক! কী বলেএ? সেইফোল্গা 
প্রকাণ্ড লেপের আরামপ্রর্দ গরম আশ্রয়, শীতকালে 'য! 
থেকে লেকৃচারের পনের মিনিট আগে পধ্যস্ত রায় কখনও 
হার হয় নি, তা থেকে এখন নিমেষে বার হঃয়ে লাফ দিয়ে 
মেঝেম পড়ে ড্রেসিং গাউনট!| তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
আর মোট! লিপাসের মধ্যে পা ছুটে! ঢুকিয়ে বাইরে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী বলছেন এ সব ? এও কি 
দস্তব ?” “পড়ে দেখুন” বলে লেম'ন্‌ তার হাতে সেদিন- 
কার “মুান্শেনারনয়েষ্টে*নামক দৈনিক পত্রটা দলে । তার 
প্রথম পাতাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফে লেখা» “হিট্লার 
ডক্টেটর ! লুডেন্ডফর্ণ প্রধান সেনাপতি ! বুদর্গের ব্রয় 
বেয়ার হুল সভায় জার্দেনীর ভাগ্য-পরিবর্তন ।* ইত্যাদি। 


. উপস্থিত ছিলেন। 


একনিশ্বংসে রায় সমস্ত খবরটা পড়ে গে । কাল 
রাস্রে বুগর ব্রায় ছলে এক প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল। 
সেধানে প্রায় হাজার দশেক লোক জড় হয়েছিল । হলের 
বাইরে বু হিটলারী ঝটিকা বাহিনী মোতায়েন ছিল। 
ব)াভেরিয়ার ভিক্টেটর হেমু ফন্‌ কার এবং সেনাপতি 
লাফ এবং ব্যাভেরিয়ার মন্ত্রিগগ সকলে সেখানে 
লুডেন্ডর্ফ আসবার আগেই 
হিটলার কার ও ল্যনফকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
এক রিভঙ্নভার বার করে বলেন, “এই রিভলভারে 
তিনটে টোটা আছে। একটি হেব ফন্‌ কার আপনার 
জন্তে, অপরটি জেনারেল ল্যদফ আপনার জন্তে, আর 
তৃতীয়টি আমার জন্তে। যদি আপনারা আমার প্রস্তাবে 
রাজি হন ভাল, ন! হ'লে প্রত্োেকের মাথায় এর এক একটি 
প্রবেশ করবে। আমার প্রস্তাব, আপনারা! আমাকে এই 
সভায় জার্মেনীর ডিক্টেটর ব'লে ঘোষণা করুন আর 
জেনারাল লুডেন্ডফ্কে জার্মেনীর প্রধান সেনাপতি 
বলে ঘোষণ। করুন । আমি ও হেরু ফন্‌কার আপনাকে 
আমার প্রধান মন্ত্রী বলে এবং হেরু জেনারাল আপনাকে 
জেনারাল লুডেন্ড:ড'র চীফ অব দি ষ্টাফ ব'লে ঘোষণ। 
করবো। এতে যদি আপনারা রাজি হন উত্তম। এই 
খানেই আমর] জার্খেনীর কেন্দ্রশাপন গঠন ক'রে বালিনের 
দিকে অভিযান করবে!। বাপিন দখল ক:রে হত শীঙ্ত 
সম্ভব জার্দেনীকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে আতাতের বিক্ষদ্ধে যুদ্ধ 
করবো-ভেদর্শই-এর সন্ধি আমর! যানবে। না ।”» 

কার ও ল্যসফ ভাববার একটু সময় চেয়ে অল্ক্ষণের 
জন্তে আড়ালে একটু পরামর্শ ক'রে হিট্লারের প্রস্তাবে 
রাজি হয়েছেন। কাল রাত্রের এ সভায় মহা উৎসাহের মধ্যে 
জার্দেনীর নৃতন গভূ্মেণ্ট ঘোবিত হয়েছে। হিট্লার 
বাহিনী ও বিপুল জনতা নৃতন জার্মেনীর এবং হাইল্‌ 
হিটলার এই জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ বরেছে। 


ঠবশাখ 


মন্ত্রী সভার ছুএকজ্গন সভ্য সম্মভ না হওয়ায় তাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

হের ডক্টর লেমান্‌ ততক্ষণে তার হিট্লারি ইউনিকর্শ 
পরে কাধে কিট্ব্যাগট! নিয়েছে । রায় তো! এসব কাণ্ড 
দেখে অবাক! জিজ্ঞাস করগে, “চসলেন কোথায়?” 

“আমার ঝটকা বাহিনীতে যোগ দিতে! আজই 
আমরা বাপিনে মার্চ করতে আরভ্ভ করবে] 1” “হোখসশ্ুলেতে 
যাবেন না?” “সেখানে গিয়ে একবার দেখুন কী মজ! 
হচ্চে!” ঘরের কোন থেকে এক রাইফেল বার কঃরে 
সেটা কাধে চড়িয়ে লেমান প্রস্থান করলে। 

রাস্তায় এসে রায় দেখে, সরকারী ফৌজ্জ সার দিয়ে 
মার্চ কবে চলেছে, মণ মণ.; মশও মশ.। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আমর্ডকার ভীষণ শব্ধ করতে করতে রাস্তার ছু-ধারের 
বাড়িঘর ক্বাপিক্নে মিইনিকের প্রধান রান্ত লুডহষটগ. 
ট্রাশের দিকে ছুটেছে। শোলিঙ্গ ই্রাশেতে এসে দেখে 
* পুলিশ সমস্ত রাস্তার মোড় কাট। তার দিয়ে ঘিরছে। রায় 
অবাক, এসব কি? ' হিটলারের প্রস্তাবতে! গবর্ণমেণ্ট 
মেনেই নিলে, তাহ'লে এ সৰ সরঞ্জাম কার বিরুদ্ধে? 
কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে? হবেও বা! হিটলার সর্বেসর্ব! 
হবে সেটা তার। অত সহজে মেনে নেবে না বটে। 
হোখশুলেতে ঢুকে রায় অতিশয় বিশ্মিত হ'ল। 
কোথাও কেউ কাজকণ্ম বা পড়শুলা করছে না। 
প্রত্যেক ক্লাস বা ল্যাবরেটরীতে ছুই জন করে ছাত্র সৈন্ত 
সংগ্রহে ব্যস্ত আর অনা ছাত্রের! নিজেদের নাম লেখাতে 
ব্ন্ত। রায় তার ল্যাবরেটরীতে ঢুকতেই তার সহপাঠী 
একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হের রায়, তুণ্ম আমাদের 
ফোঙ্গে যোগ দেবে?” রায় বললে, “দাড়াও, আগে 
ব্যাপারটা সব ভাল ক'রে বুঝি !* 

কিছু পরে আবার রাস্তায় এসে রায় দেখে 
তখনও সরকাগী দৈল্ক মার্চ করছে-_মশও মশ.? মশও মশ.। 
রাস্তায় ছু-ধারের ফুটপাথে সহন্্র সহন্র উৎস্থক নরনারী 
সমবেত হয়েছে । লুডহুইগ, ষ্রাশেতে এসে দেখে সেখানে 
জনতা নেই, কিন্তু সমস্ত সৈন্ভদমাবেশ ব্যাভেরিয়ার ওয়ার 
মিনির সামনে করা হয়েছে। ওট। ঘে দখল করবে 
সে-ই ব্যাভেরিয়ার মালিক হবে বটে, কারণ এ স্থান হ'তে 





শ্রেষ্ঠ দান 


৬৯ 





সমস্ত প্রদেশের সৈন্তবাহিনী পরিচালন। করা হয়। 
কিন্তু কার আক্রমণ থেকে ওটাকে ওরা রক্ষ! করতে চায়! 
হঠাৎ রায়ের নজরে পড়লো! ওডেয়ন প্লাসের হক কো 
দিয়ে হিটলার ও লুডেনডর্ফ ্বয্ং বার হ'লেন এবং তাদের 
পেছনে প্রকাণ্ড এক তরুণের বাহিনী । তাদের পরিধানে 
হিট্লারী ইউনিফমণ কাধে সঙ্গীন-চড়ান রাইফেল। 
তার! ক্রমশঃ উত্তর দিকে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করলে। 
অফুরস্ত তরুণের সংখ্য।। সামনে সরকারী সৈন্য পথ 
রোধ করে দ্রাড়িয়ে আছে দেখে একটু থামলে, এবং 
কুগকা ওয়া ক'রে ওডেম়ন্‌ প্র'ট্‌স্‌ ছেয়ে ফেললে । আরও 
কয়েকটি প্রকাণ্ড বাহিনী ওডেছ্নের পেছনে মোতায়েন 
রইল। হিটলার লুডেনডর্ক প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ যখাবিহিত 
স্থান বেছে নিয়ে মিদেশ দিতে থাকলেন। 

হঠাৎ সব নিন্তন্ধ হয়ে গেল। সেই ভীষণ 
নিস্তব্ধতা যার প্রত্যেক ক্ষণ প্রলয়ের পূর্ব মুহুর্ত বলে 
মনে হয়। তার পরই কড় কড় কড় কড় আওয়াঙ্গ 
আর গুলির বুষ্টি! নিমেষে কয়েক জন মাটিতে 
লুটাল। উতম্ন তরফ থেকে সমানে বন্দুক ছুটলে। 
প্রথমটা মনে হল এ কমেক শত সরকারী 
ফৌজকে সহজ সঃক্র হিট্লার-বাহিনী ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই যখন সরকারী আমর্র্ড 
কার হিট্প্ার বাহিনীর উপর অনর্গল অগ্রিবৃষ্ট 
আরম্ভ করলে--তখনই বোঝ। গেল এষহ্্বদৈত্যের 
কাছে সুকুমার তরুণরা বেশীক্ষণ দ্বাড়াতে পারবে না। 
কয়েক মিনিটের মধোই ওডেয়প হল্গে হিটলার উঠে শ্বেত 
পতাক। দেখালেন। উভয় তরফের ধ্বংস-লীল! থামলো । 
সরকারী ফৌজের তখন কাজ হ'ল-হিটুলাম্ী তরুণদের 
অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া ।--তার পরই সারি 
সারি ম়্যান্বুলে্স কার মোটর-গাড়ী ইত্যাদি এসে 
হতাহতদের তুলে নিয়ে সোয়াবিঙ্গের হাসপাতালের দিকে 
ছ্ট দিল । 

এতক্ষণ রায় সমস্ত ব্যাপারটা বিবিধ মনোভাব নিয়ে 
দেখছিল। যখন আহতদের গাড়ী তার পাশ দিয়েই যেতে 
আরম্ভ করলে, তখন তার মনট। ব্যথান্র ভর গেল--মাহা, 
কেন এ রক্ত-পাত ? হঠাৎ তার নঙ্গরে পড়লো একট! 


৪ 


৯৩৪০ 





গাড়ীতে লেমান্! নিশ্চয়ই গুরুতর রকম আহত, কারণ 
তার সর্ববাঙ্গে রক্ত! তীরের মত সে গাড়ী অদৃশ্য হঃয়ে 
গেল । কী সর্বনাশ! রাম্ন ছুটে গিয়ে এক ট্যাক্সি সদ্ধান 
করলে । অনেক টাক্সি দেখানে রয়েছে, হয়ত শহরের 
সব ট্যাঞ্সি সেখানে জড় হয়েছে, কিন্তু একটাও পাওয়া 
শক্ত, কারণ প্রতোফেই আহতদের নিতে ব্যস্ত। সহস্র 
সহস্ব নরনারী ইতিমধ্যেই সেখানে সমবেত হয়েছে। 
অনেকে আহতদের সেবায় ব্যন্ত,। আর অধিকাংশ মাঝে 
মাঝে চীৎকার করছে, “কার লাসফ নিপাত যাউক, 


হিট্লারের জয় হউক!” দেখতে দেখতে সমস্ত লুডহুইগ, 


ট্রাশে এক বিশাল জনতায় ভরে গেল । আর গগন-ভেদী 
চীৎকার, “কার ল্যসফ নিপাত যাউক, হিটলারের জয় 
হউক।” যেখানে জনতার উত্তেঙ্গনা একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের হয়, অমনি একদল ফৌজ তেড়ে গিয়ে বন্দুক উচিয়ে 
দাড়ায়, নন একট! আর্মার্ড কার ফাকা আওয়াজ করতে 
করতে তার সামনে যান আর সকলে উর্দশ্বাসে পলায়ন 
করে। রায়েরাকম্ত এসব দীড়িয়ে দেখবার সময় আর 
নেই-_তার প্রতিবেশী আহত হয়ত বা নিহত, তাকে 
তখনই যে রকম ক'রে হক হাসপাতালে গিয়ে সন্ধান 
নিতেই হবে। অতিকষ্টে এক ট্যাক্সি জুটলো। তাতে 
ক'রে তীর বেগে ছুটে এসে রায় সেই সোয়াবিঙ্গের প্রকাণ্ড 
হাসপাতালের উঠানে ঢুকলো । 

হাসপাতালের উঠানে ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ী আর 
মযান্থুলেন্স গাড়ীতে ভণ্তি। কিন্তু দৈবাৎ এতবড় হাক্গাম! 
হ'লেও এ জাতের বিশৃঙ্খল! আসে না, এর! যেন 
বিপ্লবটাও ডিসিপ্রিগ হয়ে করে। একটা বিশেষ 
অন্ুদন্ধান আফিস ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে। সেখানে 
আহত আত্মীয়ন্বঞ্জনের সন্ধান নিতে সার বেঁধে নর-নারী 
দাড়িয়ে গেছে । রায় সেই সারের পেছনে ফাড়িয়ে গেল। 
অল্প সময়ের মধ্যেই সন্ধান পেল কোন্‌ ঘরে লেমান্কে রাখা 
হয়েছে, সে কত নঘ্বরের রুগী ইত্যা্দি। লেমান্‌ তখনও 
মরেনি--তবে সে গুরুতর রকম আহত । সেই ঘরে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে একজন চিকিৎসক এবং তার 
ছুই সহকারী লেমান্‌কে ব্যাণ্ডেজ করতে ব্যস্ত । আঘাত 
লাংঘাতিক, তবে হৃতযন্ত্, ফুসফুম ব1 পাকস্থলী এই রকম 


কোন অতি প্রয়োজনীয় শারীরিক যন্ত্রে গুলি প্রবেশ 
করে নি। শুধু একটা কান, নাকটা আর চিবুকের 
নিয়ভাগ উড়ে গেছে, আর এক সার মেশিন্গানের 
গুলি তার ছুই কাধের হাড়, আর বাহুর অগ্রভাগের গ্রন্থি 
ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে । গলাটা অদ্ভূত ভাবে 
বেঁচে গেছে-_ন! হ'লে নাকি তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ'ত। 
মেশিন্গানের মুখটা সিকি ইঞ্চি উচুতে, নয় পিকি ইঞ্চি 
নিচুতে থাকলে নাকি তার মাথাটা যেত গুড়ো হয়ে 
নয় ফুসফুসটা! যেত ঝাঝরা হ"য়ে। খুব বেঁচে গেছে-_ 
এতে শুধু কাধের হাড়টা গেছে ভেঙে । জাম্মান সামরিক 
অভিধানে নাকি এটা তত সাংঘাতিক জখম নয়। 
বাচবার সম্ভাবনা নাকি এখনও ভাল আছে, ষদি 
অন্তর-রক্ত-স্থালন না হয়। তবে বাচলে হাত থাকবে না» 
নাক থাকবে না, একটা কানও থাকবে না--চিবুকটা জোড়া 
লাগলেও লাগতে পারে ! কিন্তু তবু সেটা বিকৃত অবস্তই 
হবে। 

লেমান্‌ তখনও সংজ্ঞাশৃন্ত । রায় একটা চেয়ারে বসে 
অপেক্ষা করলে। ডাক্তাররা তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে 
চলে গেল। চোখ পাশে ফিরিয়ে লেমান্‌ রায়কে 
দেখলে । রায় উঠে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
«কেমন বোধ করছেন?” লেমান্‌ বাক্‌-শক্তিরহিত-- 
তার চক্ষু দিয়ে অশ্রু নির্গত হ*ল। রায় রুমাল বার 
ক'রে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই, 
শীত্রই ভাল হ'য়ে উঠবেন।” অল্প মাথা নেড়ে লেমান্‌ 
বোঝালে, “না” । রায় আশ্বাস দিলে, “ডাক্তার বলেছে 
কোন ভয় নেই। আপনি সত্বর সেরে উঠবেন।” 
লেমানের মুখে যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠলে! । 
রায় বললে, “আপনার পিতাকে কিন্তু এখুনি তার করতে 
হবে! শুনেছি তিনি ভূসেল্ডফের বিখ্যাত ইন্জিয়ার 
গেহাইম্রাট্‌ লেমান্‌, তাকে আসতে বলি?” রায় আশা 
করেছিল লেমান একথায় নিশ্চয়ই একটু উৎফুল্ল হবে। 
কিন্তু ফল হ'ল ঠিক উল্টা। এক ব্যথাভরা দৃষ্টি রায়ের 
ওপর ফেলে লেমান্‌ চোখ্‌ ছটো বুজলে। মুখের যেটুকু 
অংশ বেরিয়ে আছে তারই পরিবর্তন দেখে মনে হ'ল 
তার প্রাণে এক দারুণ আঘাত লেগেছে! রায় বিস্মিত 


শ্রীমণান্দ্রভূষণ গুপ্ত 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 





বৈশাখ 


হুল । এর কি অর্থ? লেমান্‌ আর চোখ খুললে না। 
বায় কিছুক্ষণ আরও দাড়িয়ে থেকে, ভেবেই পেলে না, 
আর সে কী করতে পারে? সে বরাবর গুনে এসেছে 
লেমানের পিতা! একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার । লেমানের 
মা নেই, বা ভাই বোনএন্ত আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। 
এক তার পিতা বর্তমান। তীর উল্লেখ তার কাছে 
এত অপ্রিয়? 

লেমানের মাথায় গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে, 
তাকে দুটো আশার কথা বলে-রায় চলে এল। 
রাস্তায় তখনও সেই বিশাল জনতা--আর তার উন্মত্ত 
চীৎকার, “কার্‌, ল্যসফ, নিপাত যাউক, হিটলারের জয় 
হউক ।” সমস্ত শহরে এই ব্যাপার ছড়িয়ে পড়েছে--আর 
সর্বত্র সেই সরকারী সেনাবাহিনীর অভিযান_-মশ,, মশ২। 
মশও মশ.। শহরে সামরিক আইন জারি হয়েছে । 
সন্ধ্যার পর কারণ বাড়ির বার হবার হুকুম নেই। 
“তাহলেই জীবন বিপক। 


চর 


আত্মীয়-স্বজনের রুগীর সঙ্গে দেখা! করার সময় চারিট! 
হ'তে সাতটা। পরদিন প্রায় সাড়ে চারিটায় লেমানের 
"ঘরে ঢুকে রায় দেখে, এক বর্ষায়সী লেমানের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্চেন, আর এক তরুণী তার হাতটা আপন 
হাতের মধ্যে নিয়ে এক দৃর্টিতে লেমানের দিকে চেয়ে 
বয়েছে। লেমানের মুখ অতিশয় পাত্র, তার ছুই চক্ষু 
মুক্তিত, কিন্ত মুখের ভাবে বোঝা যায় তার অন্তর প্রচুল্ন। 
রায় অতি সম্তপ্পণে ঘরে ঢুকেছিল, তার আগমন কেউ 
টের পায় নি। কাজেই কেউ তার দিকে তাকালেও না। 
উভদ্ন নারীর মুখে স্ুশিক্ষার ছাপ স্পষ্ট, কিন্ত কারও বেশ 
সোসাইটি মহিলার মত নয়। তরুণী যে বর্ষীয়সীর কন্তা 
তা পরিষ্ষার বোঝা যায়। তার মাথার চুল বব. করা 
বটে, কিন্তু পরিধানে সাদাসিধে নীল সার্জের ফ্রক ও 
হাতাওয়ালা! কোট, পায়ে গোড়ালীহীন ভূতা। মূখে বা! 


'ফোখাও পমেড, লিপঞ্তিক রুজ, পাউডার ইত্যাদির 


ফ্যবহারের চিহ্নও নেই, বা গলায় মেকি মুক্তার মালা 
ঝুলছে না অথবা কানে লম্বা লম্বা ছুলও ছুলছে না। 
ন্ড 
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অথচ তার পরিচ্ছদ অর্তি পরিপাটী। তার বিশেষত্ব - 
তার মুখের আশ্চর্যা দৃঢ়তা-দুর থেকেও তা! অহ্থভঘ 
করা যায়। বর্ষীয়সীর বেশ বয়ন্ক! সাধারণ রমণীর মত [ 
তিনি অতি স্বেহ-ভরে লেমানের মাথায় হাত বুলিচ়ে 
দিচ্চেন, আর অনেক কিছু বলছেন । তার ছ-একট! ফ্থায় 
লেমানের মুখে যেন হাসি ফুটে উঠছে--তরুণীও হাসছে। 
তখন তিনি তকুণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন, 
“ইয়া সিধার।” [হ্যা নিশ্চয় 1] তরুণী উত্তর করছে, 
“আবের নাট্যুর্লিশ 1” [ভাতো বটেই ]। অপলক 
নেত্রে রায় এই মর্খভেদী দৃষ্ট কিছুক্ষণ দেখে চলে 
আসবার জন্কে পিছন ফিরলে । তাদের বিরক্ত করতে 
আর তার ইচ্ছা হ'ল না__বদিও তার উৎহুক্য প্রবল 
জানতে, এরা কে? রায় জানতো লেমান্‌ প্রায়ই 
সোয়াবিঙ্জের দিকে আসতে 1--এমন কি সময় সময় রাত 
কাটিয়েও যেত। রায়ের চকিতে সন্দেহ হ'ল হয়ত 
এদের কাছেই আলতো-_এবং এ তরুণী হ'চ্চেন 
জেমানের-- ! সে যাই হউক, রায়ের আর সেখানে থাকা 
চলে না। 

দরজার চৌকাঠ পার হবে এমন সময়ে পূর্বরদিনের 
সেই ডাক্তার আর ছুই সহকারী তার সামনে এল। 
ভাক্তার তাকে ইঙ্গিত করলে সে আসতে । অগত্যা 
রায়কে ফিরতে হ'ল। লেমানের কাছে এসে তাকে একটু 
পরীক্ষা! করে ডাক্তার তাকে ও ছুই নারীকে পাশে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে, “অবস্থা ভাল নয় 1” বর্ীয়সী চকে 
উঠলে । ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে, “এখনও ওকে 
বাচান যায়, যদি ওর কোন নিকট আত্মীয়ের রক্ত ওকে 
খানিকটা দেওয়। যেত 1» 

বর্ধীয়সী উত্তেজিত ত্বরে বললেন, তাই করুন | আহি 
ওর গর্ভধারিণী, আমার রক্ত ওকে দিন !” ডাক্তার বললে, 
"তাও হয়, কিন্ত তরুণের রক্ত হলে ভাল হস্ত! সহোদর 
ভাই কিন্বা সহেদর| ভগ্মীর |” তরুধী এ সমস্যার সমাধান 
ক'রে বললে, “আমি ওর সহোদরা ভগ্রী, আমার রক্ত 
দিন!” ভাক্তার সন্ধষ্ট হয়ে বললে, «এখুনি কিন্তু দিতে 
হবে !* তরুণী বললে, “উত্তম |” 

তরুণীর হাত থেকে লেমানের হাতে রক্ত চালনা করা! 
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হল। সে স্থির হয়ে বসে রইল। যেন কিছুই হয়নি। 
রক্ত দেওয়া শেষ হু'লে তার হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বেধে 
একটা গ্লাসে ক'রে কি একট! পানীয় তাকে দেওয়া হ'ল। 
সেটা পান করা শেষ হলে ডাক্তার বললে, আপনি এখন 
পাশের ঘরের বিছানায় একটু বিশ্রাম করুন। তরুণী 
বললে, “ধন্তবাদ, তার কোন প্রয়োঞ্জন নেই ।* ডাক্তার 
একটু বিস্মিত হ'ল। 

পরদিন ঠিক সেই সময়ে হাসপাতালে এসে রায় দেখে, 
লেমান্‌ শেষ নিশ্বাস টানতে আরম্ভ করছে। তার 
জননী তার শিয়রে অবিশ্রাস্ত অশ্রবধণ করছে আর মাঝে 
মাঝে তার মস্তকে গণ্ডে চুম্বন দিচ্চে, আর তার সহোদর! 
তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে--ছুই চক্ষু অশ্রভরা । 
মাঝে মাঝে সহোদরের হাতে বিদাযচুদ্বন দিচ্ে। রায় 
কাছে এল। লেমান তখন দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে । শেষ 
দেখা আর হ'ল না। সহোদরার রক্ত তার জীবনের 
মোয়াদ একটি দ্বিন মাত্র বাড়িয়েছিল, তারপর সব শেষ 
হয়ে গেল। ] 

কয়েক সধ্চাহ পরে এক রবিবার সকালে প্রাতঃভোজন 
শেষ ক'রে রায় অন্তমনস্ক হ'য়ে লেমানের শোচনীয় মৃত্যু 
আর তার জীবনরহস্তের কথা ভাবছে, এমন সময়ে সে 
বুঝতে পারলে বাড়িতে একজন আগন্তক এল। কিছুক্ষণ 
পরেই লেমানের ঘর থেকে জিনিষপত্র গোছানোর শব্ধ 
এল । রায়ের প্রবল ওংস্থক্য হ'ল জানতে-_-কে এল? 
সম্ভবতঃ সেই তরুণী-_লেমানের গ্রিনিষপত্র নিয়ে যেতে 
এসেছে! কিছুক্ষণ পরেই তার দরজায় কে টোকা 
মারলে । রায় বললে, “হেরাইন [ভেতরে আহ্কুন 11” 
ঘ্রজ! খুলে গেল ! দরজার ঠিক সামনে সেই তরুরণী--হাতে 
এক কাল ব্যাজ বাধা--তার পিছনে গৃহকত্রা । রায় 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে-_-তরুণী গৃহকত্রীর দিকে একবার 
ফিরে বললে, “বহু ধন্তবাদ!” এবং তার পরই ঘরে ঢুকে 
ছ্রজ! বন্ধ করলে। রায় অবাক-_-এ কি? অপরিচিত 
যুবকের ঘরে এমন অসক্কোচে ঢোক1? সে বিশ্মিত 
হয়ে তার দিকে শুধু চেয়ে রইল, কী করবে বুঝাতে পারলে 
না। তরুণী বললে,_প্প্রাঃপ্রণাম হের্‌ রায়?” রায় 
কথ। খুঞ্জে পেল, “প্রাতঃপ্রণাম, মিস্‌ লেমান্‌ !” অগ্রসর 


হ'য়ে তরুণী বললে, “আমি লেমান্‌ নই,_হাইম! আমার 
নাম হিল্ডা হাইম |” রায় আরও অপ্রস্তত, ”ও, মাপ 
করবেন -1” 

“বাস্ত হবেন না, আমি জানি দাদা আপনাকে 
আমাদের কথা কখনও বলেননি 1” “আজ্ঞে না-_-তা৷ শুনিনি, 
বটে--তা, দয়া করে কি বসবেন?” রায় একট! চেয়ার 
এগিয়ে দিল । তরুণী জবাবে বললে, *্ধন্তবাদ, এখন 
আর বসবো৷ না। দাদ! আমাদের কাছে আপনার কথা 
অনেক বলতেন। আমার মার বড় ইচ্ছা আপনাকে একটু 
দেখেন। অন্ত কোন কাজ না থাকলে আজ বৈকালে 
আমাদের বাসায় চ। পান করতে ঘাবেন কি?” “আনন্দের 
সহিত ! আপনাদের ঠিকান! ?” তরুণী তখন তার ছোট: 
হাতব্যাগ থেকে একট! ন্গিপ প্যাড. বার ক'রে তাতে 
তাদের ঠিকানা লিখে সেই ন্গিপট! ছিড়ে নিয়ে রায়ের, 
হাতে দিয়ে বললে,”তাহলে ঠিক চারটার সময় আসবেন ?” 
রায় বললেঃ “নিশ্চয় !” তরুণী বললে, “বহু ধন্যবাদ 1” 
তারপরই ভান হাত বাড়িয়ে রায়ের সঙ্গে করমর্দন ক”রে 
বললে, “আউফভিদারমেহেন [ পুনর্দশনায় ]” এবং পরু 
মুহূর্তে দরজ। বন্ধ ক'রে প্রস্থান করলে । 


সোয়াবিঙ্গে তাদের বাসা । মঙ্ঞুরদের ব্যারাকে । 
ফ্ল্যাট নম্বর খুঁজে বার করতে কষ্ট হ'ল ন৷। সাদাসিধে 
কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে সেই নম্বরের ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে দেখে দরজার গায়ে একট! কাঠের ফলকে ছাপার 
হরফে লেখা-_হাইম। তখনও চারট! বাজতে পীচ 
মিনিট বাকি। পাচ মিনিট অপেক্ষা! ক'রে রায় ঘণ্ট। 
বাঙ্জগানর বোতাম টিপলে । তরুণী দরজ। খুলে বললে 
আম্গন। রায় সেই ছোট্র ফ্ল্যাটে ঢুকে বললে, “আমার 
দেরি হয় নি?” তরুণী শুধু বললে, “না ।” রায় টুপিটা খুলে 
একট। অভি সাধারণ রকমের হ্াটর্যাকে রেখে, ওভার- 
কোটট। খোলবার জন্তে তা থেকে একটা হাত যুক্ত 
করেছে, এমন সময়ে তরুণী পেছন থেকে তার ওভারকেটট। 
ধরলে । রায় অকঝক। নে জানে পুরুষেই মহিলার 
ওভারকোট খুলে দিতে লাহাষ্য করে! একি? জাপদ্ি 
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জানিয়ে বললে, “না না, আপনি ছেড়ে দিন 1” বৃথা 
ওভারকোটট। নিয়ে তরুণী হাটর্যাকে টাগ্ডিয়ে রেখে একটা 
ঘরের দরজা খুলে বললে, “আনুন ।” 


ফ্ল্যাটে ঢুকেই বোবা যায় তার বাদিকে ছুটি ঘর, ভান 
দিকে রাক্লাঘর | তরুণী বার্দিকের একটা ঘর খুলে দিয়েছে । 
রায় ঘরে ঢুকে দেখে একট! ছোট ঘর, তার দেওয়ালগুলো 
ধবধবে শাদা । বা! কোণে একট! ফায়ার প্লেস, তাতে সবে 
মাত্র কয়ল। জালিয়ে ঘরটাকে বেশ গরম করা হয়েছে। 
বার্দিকের দেওয়ালে প্রথমেই একট! দরজ1--পাশের ঘরে 
ঘাবার। তার মাথায় প্রকাণ্ড টাকওয়ালা লেনিনের 
প্রতিকৃতি । দরজা থেকে কিছু দূরে অপর কোণে 
একটা খুব সাধারণ খাট, তার বিছানা বেড কভার 
দিয়ে ঢাকা। সামনের দেওয়ালে রাস্তার দিকের জানাল! । 
তার শার্শিগুলি আধভেঙ্গান, কোন পর্দা নেই । জানালার 
মাথায় একটা ছবি-_কার তা বোবা! যায় না। খাটের 
সামনেই, ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে ছুটো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বইয়ের আলমারি, সেগুলো বইয়ে ভরা । কি বই 
তাও ঠিক বোঝা যায় না। ডানদিকের দেওয়ালের 
অপর কোণে আর একটা আলমারি, সেট! এই ক্ষুদ্র 
পরিবারের ভাগ্ার, অন্ততঃ বাসনপত্রের তো! বটেই। 
ঘরের মাবধানে একটা টেবিল-_তাতে বোধ হয় 
খাওয়া পড়া ছুই চলে। টেবিলের ডানদিকে একট! গদ্দি 
'ঝআট। ডবল চেয়ার, বাদ্দিকে ছুটে! সাধারণ বেতের চেয়ার, 
মাথায় একট! কীধা উচু চেয়ার, সেটাতে সম্ভবতঃ গৃহকর্তৃ 
আহারের সময়ে বসেন | টেবিলের উপরে একটা! ধবধবে 
শাদ! চাদর পাতা আর তার উপর চায়ের সরঞ্তাম। 
ঘরে আর কোন আসবাব নেই-_না ওয়াশ্্যাণ্ড, না 
ড্রেসিং টেবিল, না আয়না না অন্ত কিছু । টেবিলের 
ওপরে একট! গ্যাসের বাতি ঝুলছে। 


গদি-আট! ডবল চেয়ারের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
তরুণী বলগে, প্বস্থন”। রায় আপত্তি করলে, “তা কি 
হয়! আপনি ওখানে বস্থন, আমি বেতের চেয়ারে 
বসছি।” তরুণী ক্ষীণ হেসে উত্তর করলে, “আমরা 
সোসাইটি মহিলা নই, 'শ্রমনীবী! আপনি অতিথি, 
ব্বাপনি ওখানে বস্থন।” সে কথার কি উত্তর দেবে 


রায় ভেবে পেলে না। বাধ্য হয়ে সেই ডবল 
চেয়ারেই বসতে হ'ল। টেবিলের অপর দিকে বেতের 
চেয়ারে বসে তরুনী বললে, «নিশ্চয় চ। চান, কফি 
নয়?” 

রায়--আজে হ্যা! 


হিন্ডা--আমি তা জানতুম। দাদা বলতেন আপনারা 
শুধু চা আর সোড! লেমনেড খান, আর কিছু পান করেন 
না। [উঠেরায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে ] খুব ভাল! 
আমাদের দেশের লোকগুলো৷ জাল! জাল! বীয়ার গেলে 
আর মদ্য পান করে--বড় বিশ্র। 

রায় [ পাশের কীধা উচু চেয়ারটা তখনও খালি দেখে] 
আপনার মাতৃদেবী এলেন ন।? 

কিজ্ডা-তিনি উঠে আসতে অসমর্থ। দাদা চলে 
যাওয়ার পর থেকে তিনি শধ্যা-শায়ী--উতান-শক্তি 
রহিত। [ এই বলে কোয়ার্টার প্লেটে ক'রে একটা আপেন 
টর্ট রায়ের কাপের কাছে রেখে আপন আসনে আবার 
বসলে ] আমরা চা পান শেষ করেই তার কাছে যাৰ। 

হিজ্ডা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গম্ভীর ও অন্তমনস্ক হ'য়ে 
গেল। মুখে ব্যথা। রায় বুঝলে। তার প্রাণেও 
একটা ব্যথার খোচা! লাগল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকার পর রায়ের নজর ঘরে ঢোকার দরজার মাথায় 
পড়লো । দেখে সেকানে একট! কার্ল মার্কসের প্রকাণ্ড 
ছবি। 


রায়--আপনার! বুঝি মাক্সিষ্ট ? [তার উদ্দেস্ত ভিন্ন 
প্রসঙ্গ তোল! ] 

হিন্ডা-_নিশ্চয় ! প্রতোক শ্রমজীবীর তাই হওয়া 
উচিত। ৃ 

রায়--কেন, তারা তো হিটলারাইটও হ'তে পারে ? 

ছিন্ডা_-আপনার চ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। আরস 
করুন। 

রায়--আপনি? 

হিন্ডা- আমিও নিচ্ছি [নিজের কাপেচা ঢেলে, 
একটা আপেল টর্ট নিলে। উভয়ের ভক্ষণ আর্ত হ'ল ] 

বায়-আপনার দাদার ছিটলারিস্মে কী প্রচক্গ বিশ্বাস 
ছিল! 


হাট 
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হিন্ডা-হ্যা ! তার জন্তে প্রাণও দিলেন [দীর্ঘশ্বাস ] 
তার দৃঢ় ধারণা ছিল শ্রেণী সংগ্রামের একমাত্র উধধ 
ভাশানাল. সোশ্যালিম্ম! এই মন্ত্রে জাম্মান জাতি 
একতাবন্ধ হবে। জাশ্মেনীর সব গলদ দুর হবে। জার্দেনী 
আবার বড় হবে। 

রায়_আপনার সে ধারণ। নেই? 

হিজ্ডা-_[ জোরের সঙ্গে ] না ! ! [ আরও উচ্চে ] তার 


পক্ষে সে ধারণ। হওয়া হ্বাভাবিক, আমার পক্ষে 
অসম্ভব!!! 
রায় কেন? 


হিন্ডা__ নিশ্চয় | আমার বাপ ছিলেন কলের মজুর, 
কাজ করতে করতে তার অপঘাত মৃত্যু হয়েছে! আর 
তার বাপ হচ্ছেন একজন মন্ত ধনী, ইঞ্জিনিয়ার, অভিজাত 
বংশীয়। 


রায়--ও | [রায় শুভিত হ'য়ে গেল! এতক্ষণে 
লেমানের জীবন-রহশ্ত ভার কাছে পরিষ্কার হ'ল। 
মনে মনে ভাবলে, “কী আশ্চধ্য | অত বড় ধনী মানী 
ইঞ্চিনিয়ার-স্বামী ছেড়ে ভদ্রমহিলা! শেষে এক কলের 
নিরক্ষর কুলিকে বিয়ে করলেন? 1০59 29 1100 1” ] 

হিন্ডা--য। হয়ত ভাবছেন ত1 কিন্তু নয়! আমার মার 
সঙ্গে ডক্টর অফ ইঞ্চিনিয়ারং ব্যারন্‌ ফন্‌ লেমান্‌ 
গেহাইমরাটের কোন দিন বিবাহ হয় নি! 

[রায় আরও বিশ্মিত হু'ল। তার মনে কেমন একটা 
স্বণা এল, ছি, ছি,ছি! কিছু বদতে পারলে ন1। ] 

হিন্ডা_-আমি কিন্ত ভারি খুশী, আমার মা এক 
অপদার্থ ব্যারনেস্‌ হ'য়ে জীবন নষ্ট করেন নি! 

[রাম যেন আকাশ থেকে পড়লো! এবলে কি? 
কাপের শেষ চাটুক এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে, কাপট! 
নামিয়ে £রেখে, বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে হিজ্ডার দিকে 
চাইলে ]। 

হিন্ডা [ ক্ষ, আর এক কাপ চা? 

[রায় নির্ববাক ! অন্তমনস্ক হ'য়ে চায়ের কাপটা একটু 
এগিয়ে দিলে ]। 

হিজ্ড [রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে ] আপনি 
এ বুঝবেন না, জানি। জামার মা এবং দাদাও কোনদিন 


বোঝেন নি। বুঝতেন শুধু আমার বাবা। [রায়ের 
কাপে চা ঢেলে, তার পাতে আর একট! আপেল টর্ট 
তুলে দিয়ে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে] আপনি নিশ্চগ্সই 
একটু উৎসুক হ'য়েছেন জানতে, ব্যাপারটা! কি? 

রায় [ যেন একটু অপ্রস্তত ] আজে, মাপ করবেন! 
আমি বুঝি, এ বড় অপ্রিয় প্রসন্ন । এ প্রসঙ্গ বরং থাক্‌।' 
আপনার নিশ্চয়ই বিশ্রী লাগছে ! 

হিন্ডা__একটুও নয়! ফন্‌ লেমান্‌ যখন এখানকার, 
হোখ শুলেতে ছাত্র ছিলেন, তিনি যে-বাড়িতে থাকতেন 
সে বাড়ির দরোয়ান ছিলেন আমার দাদামশায়। আমার 
মা'র বয়স তখন যোল কি সতের--মেয়ে স্কুলের ছাত্রী । 
যা স্বাভাবিক-_-তরুণ তরুণীর প্রণয় হ'ল। আমার ম! বড় 
সরলা-ব্যারনের সব কথা বিশ্বাস করতেন--তার যত 
আকাশ-কুস্থম রচনা সব। ব্যারনের নির্দেশ মত স্কুল 
থেকে ফেরার পথে লুকিয়ে তার সঙ্গে ইঙ্গলিশ গার্ডেনে 
দেখা করতেন। ব্যারন বোঝাতেন, পাস করেই মাকে বিয়ে 
করবেন-_মাও সে কথা গ্ুব সত্য বলে মনে করতেন। 
একবারও এ সন্দেহ তার মনে ওঠেনি, ব্যারণের 
সঙ্গে দরোয়ানের মেয়ের বিবাহ অসভ্ভব--তা সে 
যত সুন্দরী, যত গুণবতী, যত বিছ্ষীই হউক, 
সন্দেহ হ'লেও হয়ত ভাবতেন তার প্রণয়ী কখনও 
এত ব্বদয়হীন হতে পারে না যে তাকে পথে বসাবে। 
এমন কি একটা অবিশ্বাসের ভাণ ক'রেও প্রণম্নীর 
মনে কষ্ট দিতে পারতেন না, কাজেই ব্যারনের একটা 
ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখেন নি। 

রায় [ উৎস্থক ] তারপর ? 


' হছিজ্ডা [নির্বিকার ] যা অবশ্তস্ভাবী তাই হ'ল! পাস 
করেই ব্যারন মশায় দিলেন চাম্পট! সেই থেকে এখন 
পর্যান্ত আর কখনও মার কোন খোজ নেননি-_সহম 
চিঠি লেখা সত্বেও নয়। এদিকে মার অবস্থা প্রকাশ পেতে 
দাদামশায় দিলেন তাকে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে। তিনি 
প্রথমটা আশ্রয় নিলেন হাসপাতালে । সেখানে দাদার 
জন্ম হ'ল। তারপর মা হলেন কলের মন্ডুরাণী ! সেইখানে 
আমার বাবার সঙ্জে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার 
বাবা চাইলেন মাকে বিয়ে করতে । কিন্ত আমার মার 


বৈশ্য 


তখনও আশ! ছিল ব্যারন একদিন নিশ্চয়ই ফিরবেন-- 
অন্ততঃ ছেলের খাতিরে! সাত আট বৎসর বৃথা 
অপেক্ষা করবার পর আমার বাবার সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়। 

রায় [.হিন্ডার পিতার প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে গেছে ] 
মাপনার পিতার ছবি এখান নেই? 

হিন্ডা [প্রস্থ] নিশ্চয়, এ যে! [জানলার মাথায় 
ছবি দেখিয়ে ] দেখবেন? চলুন [উভয়ে জানালার 
কাছে গেল। তাদের চা পান শেষ হ'য়েছে। 

রায় [ছবি নিরীক্ষণ ক'রে! এতো ঠিক মজুরের 
চেহার। নগ্ন! একেতো। খুব শিক্ষিত বলে মনে হম! 
ইনি ছিলেন কলের মজুর ? 

হিন্ডা-ষঞ্চুর হলে কি হয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাপ না থাকলেই কি হয়, তিনি ছিলেন পণ্ডিত! 
লেনিন যখন সোয়াবিঙ্গে থাকতেন, বাবা ছিলেন 
তার বন্ধু! [বইয়ের আলমারির দিকে হাত দেখিয়ে ] 
এই মব যত বই দেখছেন এর অধিকাংশ ছিল তার--সব 
পড়েছেন, ভাল করে পড়েছেন ! 

রায় [বিশ্মিত হয়ে ছুই আলমারির প্রায় শ* পাচেক 
বইয়ের ওপর চোক বুলিয়ে দেখলে । সবই প্রায় সোশ্যালিষ্ট 
সাহিত্য--বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, বিশ্ব-সাহিত্য ও দর্শনও 


শ্রেষ্ঠ দান 


8৫ 


কিছু কিছু আছে] তাই দেখছি__আপনিও এসব পড়েছেন? 


 হিন্ডা--কিছু কিছু। চলুন, মার সঙ্গে দেখ! করতে হুবে। 


রায় [ অতি বিম্মিত, বই দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক 
ভাবে ] যাচ্চি! 

হিন্ডা [ একটু হেসে-্রায়ের হাত ধরে ] আন্থন | 

হিন্ডা রায়কে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। সে- 
সজ্জা ভিন্ন রকমের। দেওয়ালে ফুলদার রড়ীন কাগঞ্জ 
লাগান। বাহারে খাট । নানা রকমের আসবাব । জানালায়, 
একটা দামা৷ পর্দা, দেওয়ালে অনেক ছবি। অধিকাংশ: 
লেমানের । কয়েকটি হিটলার, র্যোম্‌ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের ! 
হায়রে মাতৃহৃদঘ়ের ছুর্ববলতা ! 

হিন্ডা বললে, “মা, হেব্‌ রায় এসেছেন।” বধাঁয়সী, 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ছিলেন। লেপ থেকে মাথা বার. 
ক'রে বললেন, “কাছে নিয়ে আয় | তাকে একটু দেখবে |” 
রায় ব্ষীয়সীর কাছে গেল। তিনি লেপের ভেতর থেকে, 
দুটো! হাত বার ক'রে রায়ের ছুটে! হাত ধরে তার মুখের 
দিকে চেয়ে অজন্্র অশ্রবর্ণ করতে আরস করলেন। 
রায়ও বেশীক্ষণ চেখের জল আটকে রাখতে পারলে না। 
হিন্ডা ততক্ষণে সে-ঘর থেকে চলে গেছে । সেও কি রায়ের 
সামনে ছূর্বলত। প্রকাশ না ক'রে পাশের ঘরে অশ্রবধণ্ণ 
করতে গেল? 


০ লস ঢাক 
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“প্রতীক্ষা” 
শ্রীযু্গলকিশোর সরকার, বি-এ 


* আলোচা কবিতাটি রবীন্রনাখের “মহচ্লা* কাব্য-এস্থের মধো একটি 
অনুপম কবিতা । সংসারের ভিতরেই এক অপরূপ ম্বর্গ-স্থষ্টির 
পরিকল্পন! কবিতাটি মধো নিচিত রহিয়াছে । কবি তাহার দিব্য 
দৃষ্টির অকুষ্ঠিত প্রসারে আমাদের সামাজিক শ্রীবনের মধেই একটা! 
মুক্তির ক্ষেত্র কল্পন] করিয়াছেন ;__বদ্ধ জলার ভিতরে মানস-দরোবরকে 
মূর্ত দেখিবার জন্ক আকাঙ্ছিত হইয়াছেন। ঠাঙ্ার এই কজিত 
জগৎ সত্োর নির্মল আলোকে আভডাদিত। অন্তার ও অসত্য 
সেখানে নিশ্মমভাবে লাঞ্চিত ও তিরক্কত হইবে ;--অজ্ঞতণ, অবিদাঃ 
অহস্কার নির্বাদিত হইবে, মানব-সত্বা বরণীয় আদর্শে প্রতিচিত 
হইবে । আমাদের টদনঙ্গিন জীবন বন তুচ্ছতায়, বহু ক্ষুদ্রতায়, বহু 
কুষ্গীতার আবিল,: বু ছুঃখদৈন্ত-বেদনায় অসম্পূর্ণ, বহু অস্তায় 
আসতো কলুধিত। মিধা) এহন ওতঃপ্রোতঙাবে আমাদের জীবনের 
সহিত জড়াইয়! গিয়াছে যে, সতা এখানে সহজে প্রতিষ্ঠালাত 
করিতে পীরে না। আবার সর্বাপেক্ষা বিশ্বায়ের বিষয় এই যে 
আমর এ মিথ্যাকেই সতাভ্রমে গ্রন্থণ করিয়া আত্ম-প্রপাদ লাভ 
করিয়া থাফি। ফামা ধাহা নয় বা হওয়া উচিত নয়, তাহারই 
জন্ত আকাঙ্গিত রহিয়াছি। অবরেণ্কে বরষালা দান করিতেছি, 
ফলহু-শক্কিকে শৌরধাজ্ঞানে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, ছলাকলাকে 
শকতিমত্ত! জাখা! দিতেছি । জীবনের ঠিতর এইরূপে একটা মুঢ়ের 
হ্বর্গ রটনা করিয়! অঠি অবাঞ্চিত জীবন যাপন করিতেছি ;-_ 
“কুৎসায় বিস্তারি' দেয় পক্ষে কিন্ত গ্লানি, 
কলছেরে শৌধ্য ব'লে ক্গানি; 
ঙ রঙ রা 
জশক্তি মজ্জার রক্তে, শক্তি বলি' জানি ছলনাকে, 
মর্নগত খর্ববতায় সর্ধ্ধকালে খর্ব করি” রাখে ॥” 

'অগ্ঞতার অন্থাস্বাকর জন্ধকারে এতদুর অভাত্ত হইয়া! গিয়াছি যে 
অন্ধকায়ে খাকিতেই আমর] তাঁলবাসি, আলোককে অস্বীকার করি, 
অপ্রমাণ করি । সতোর তীব্র-উচ্ছল আলোক আমাদিগকে বিত্রাত্ত করে, 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায়। ছূর্ধল চিত্ত তাই সতাকে দৃর়শিষ্ঠাতরে ধরিতে 
পারে না। কবির পূর্বববস্তা কাবা ““নৈবেগোে" ঠিক এই ভাবধার! 
অভিবাক হইয়াছে ;-_ 


“নেই দীন প্রাণে তব সতা হায় 

ঘণ্ে দণ্ড মান হয়ে যায়। 

ঙ ঙ্ ফু 

পুপ্র পূর্ত মিথা! আসি গ্রাস করে তারে 
চতুঙ্গিকে ; মিথ । মুখে মিখা। বাবহারে 
'মিথা? চিত্তে, মিধাণ তা'র মস্তক মাড়ার়ে 
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহাসন ।” 


অন্ভার় জনতা এইরাপে মানব-সাধারপের সমগ্র সত্তা ছাইয়1 ফেলিয়াছে 
এবং তাহার জনিবার্ধাফলে একটা অন্বাভাবিক অবস্থা চতুদ্দিকে 
বিরাজমান। তাঁই জীবনের যাত্রাপথে আমাদের জবিরাম গতিশীলত!1 
বআঙগাধিগকে গন্তযো উপনীত করিয়া দিতেছে ন। অধিকন্ত যাহ) সত্য, 


যাহা হন্দর, যাহ। প্রকৃত কাম্য ও বরেণ্য তাহা! আমাদের প্রাপ্তির 
সীমারেখা! হইতে ক্রমশঃ দুরে অপনারিত হই গপড়িতেছে। 
অভিবানের মধ্যেই ব্যর্থতার বীজ যে লুক্কান্িত রহিয়াছে ;__ 
“ধূলর শুদোষে আজি অস্ত পথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্য। চলে উড়ে। 
আলে আঁধারের পাঁকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখায় হচ্ছ যার] । 
যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কায়ে ;-- 


মানব-সাধারণ যে-অবস্থার় উপনীত হইয়া আপন*কে সম্পন্ন ও মহীয়ান 
কল্পনা করে তাহ মুঢ়তাসগ্রাত মনোবৃত্তি হইতে উত্ভৃত ভুল স্বর্গ বা 
“মুঢের বর্গ”_এই তুল স্বর্গের মৌধ অচিরাৎ ধূলিসাৎ হওয়া উচিত, 
এই মোংছ্জাল ছিন্ন কর] কর্তব্য। 


আলোচ্য ক্ষেত্রে মানব-সাধারপের এই ধিকৃকৃত অবস্থা নায়কের 
মন্ত্র শর্শ করিয়াছে। তাই 'অত্যন্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিগ্রা 
হইতে তিনি মানবসন্তাকে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করিয়া উত্দে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাছেন। নায়ক সাধারণ মানব নহ্থেন। তাহার আশা- 
আকাঙ্ষা, ভাবনা] বেদন! সাধারণ মানবের আপা-আাকাঙ্ষা ও 
ভাবনা-বেদনার সহিত মিলিয়া বায় না। বৃহৎ বনস্পতি যেমন কু কু 
বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শৃন্ত আকাশে মন্তক তুলিয়া উঠে 
আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়কও তেমনি সমাজ-সংদারের অস্বাস্থ্যকর কুত্রতাজাল] 
হইতে ক্রমশঃই শব্ধহীন নির্জনে উ্থিত হইবার অন্ত আকাঙ্ছিত। 
তিনি আড়ম্বর করিতে চাচ্ছেন না, কর্ণের অনুষ্ঠান করিতে চাছেন ; 
তিনি বৃথা দন্ত দেখাই! পরিতৃপ্ত ধাকিতে চাহেন না, প্রকৃত যোগাত? 
লাত করিতে চাহেন ;--তিনি অনুকরণে পরাণুখ, নবস্থষটির পক্ষপাতী ; 
তিনি স্বাবলম্বী হইবার জন্য আকাঙ্জিত, দাক্গিণ্যের বারে ভিক্ষুক 
হইতে অপারগ । তিনি সেই বীধ্যের পক্ষপাতী,_ 

“বে-বীধ্য বাহিরে বার্থ, যে-এর্বধধ্য কিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুন্ধ জনতার যে-তপন্ত। নির্ধাম লাঞিত।” 
কবির পূর্বববন্তা কাব্য “মানসী” ভিতর ঠিক এ একই হার ধ্বনিত 
হইয়াছে ;-_ 
“পরের কাছে হইব বড় 
এ-কথ। গিয়ে ভুলে 
বৃহৎ বেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমূলে।৮ 

তিনি যে অনাবিল অকৃত্িম মনুত্ত্ব নিজের ভিতর সর্বদাই 
অনুভব করেন চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আতাস দেখিতে না] 
পাইয়। কষুন্ধ। তাহার চিত্তটি তপঃসন্ভারপূর্ণ খবিচিত্তের ন্যায়। গততিবাদ- 
পিপাসা! তাহাতে অুরিত হয় না, পরস্ত এ সবের প্রতি সুগভীর 
ধিক্কার ও বৈরাগ্যই পরিলক্ষিত হয়। অনাসক্তল্তাবে তিনি ০্ইেদব 
কর্মেরই অনুষ্ঠান করিতে চাহেন ধাহ1 চিত্তকে ব্বতঃই উত্দে উৎন্দিপ্ত 


বৈশাখ 


করে। তিনি সত্যাগ্রহী, সত্য-সন্ধানী। তাই তিনি বাহ অপেক্ষা 
আত্তর সৌন্দধ্যরই অধিক পক্ষপাতী । বাহ্নৃষ্টিতে যাহা বৃহদায়তন 
তান নিকট অভিভূত হইপস1 পড়িত্লা তাহার পাদমুলে পৌরুষের বরেণ্য 
উফীয স্থাপন করিতে তিনি অনিচ্চুক | 

“ভাবি ছুধ্যোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 

বঞ্চনার তক্গুর ভেলায় 
বাছিরে মুক্তিরে বার্থ খুঁজি 
অন্তরে বন্ধন কারি পুঁজি_-» 
মানুষ নিজের ন্বার্থলোভ ও লোপুপতাকে বহু সাধু উদ্দেগ্তের 

আবরণে ঢাকিতে চায়। অন্তরের এই হূর্র্ধলতাকে এই রিপুকে 
জয় করিতে না পারিলে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নয়। বঞ্চনার 
দ্বারা অনেক সময় সাময়িক সাফল্য লাভ করিতে পারা যায় বটে, 
কিন্ত তাহ অতীব ক্ষপতঙ্কুর ;__শীত্রই তাহার কদধা নগমৃষ্তি প্রকাশিত 
হুইয়। পড়ে। অন্তরকে সংগ্কত না করির। বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ 
করণ পরিপূর্ণ মুঢ়তা মাত্র । চিত্ত যাহার সংস্কারের আবর্জনার আবিল, 
অজ্ঞতার গুরুস্তারে আড়ষ্ট, হিংসায় স্বেষে লোভে কুক, বাহিরে 
সে মুক্তির সন্ধান কোথা হুইতে পাইবে? মুক্তি ত বাহিরের জিনিষ 
নয়, উহ1 যে মনেরই একট পবিত্র উচ্চতর অবস্ত1। এই সহজ সরল 
সত্যটি, জীবনের এই মুল স্থত্রটি মানুষ ধরিতে পারে ন। বলিয়াই তাহার 
সাধন! সিদ্ধির সাক্ষাৎ লাত করে ন', ব্রত বরদ মুর্তিতে দেখ! দেয় না। 
জীবনের যাত্রাপথে তাই দে মালাচন্দন ও পন্ধবারির দ্বার 
জভিনন্দিত হর না, পরস্ত বার্থত। ও বেদনার গুরুভারে আড়ষ্ট হইয়া 
গড়ে। বহুপূর্বে লিখিত কবির একটি গানের ভিতর এই ভাবধারা 
আরও সহজঙাবে আক্মপ্রকাশ করিয়াছে ;-- 

“কারাগারের হ্বারী গেলে 

তখনই কি মুক্তি মিলে? 

আপনি তুমি ঠিতর থেকে 

চেপে আছ ছারখান। । 


চা ঙ ঞ 


মনের মধ্য নিরবধি 
শিকল গড়ীর কারধান11৮ 


আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক মোহাবিষ্ট নছেন, নায়ক সংঙ্কারমুক্ত । তাই 
সাধারণ মানব যে অবস্থাকে মুক্ত অবস্থা মনে করিয়' মনে মনে 
শ্লাধীবোধ করে তাহীর উপর ষ্টাহার হুগভীর ঘবণাই পরিলক্ষিত হয়। 


“ভাগে।র ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে ধু টি়া-তোল। বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ৪” 


ইহার ভিতর যে ন্বশভীর ধিক্কার, যে প্লানি, যে চিত্দৈস্ক, যে ক্ষোভ 
মুর্ভ হইয়। উঠিযাছে তাহ! কবির পূর্ববর্তী কাব্য 'মানসা'র ভিতরও 
দেখিতে পাওয়। বায় ;_ 
.প্ান্তকথগে হান্তমুখ 
বিনীত জোড়কর 
প্রভুর পদে সোহাগমদে 
গোছল কলেবর। 


প্রতীক্ষা 


৪৭ 


পানছছকাতলে পড়িয়া লুটি' 
স্বপার মাখা অন্ন খুটি? 
বাগ্র হয়ে ভরিয়া] মুঠি 
বেতেছ ফিরি ঘর।% 
পুর্ব্বেই বলিরাছি যে নায়ক যে অনাবিল অকৃজ্রেম মনুষ্কত্ব নিজের 
ভিতর সর্বদাই অনুভব করিতেন চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে 
তাহার আভান দেখিতে না পাইয়। ক্ষুধ। মহামানবমাত্রেই এরূপ 
বেদন। মিরস্তর অনুগ্গব করিয়া! থাকেন। জনারপ্যের মধ্যে থাকিপ্নাও 
তাহারা একক, বন্ধুহীন। আলোচা ক্ষেত্রে নায়কও তাহার 
নিঃসঙ্গ, একাগ্র, একক জীবনকে ভাঙার চরম ও পরম লক্ষ্যের দিকে 
চালিত করিয়া লইয়৷ চণিয়াছেন। তাপদগ্ধ, পাদপবিরল জীবনের 
এই যাত্রাপথে সঙ্গিনীর জন্য তিগি আকাঙ্ছিত। তবে তিনি ভাহার 
“অনাগ হা” “নিত্য প্রত্যাশিত?” প্রিয়ার পবিত্র মুর্তিকে ভোগলিগ্লার, 
দৃষ্টিতে লাঞ্ছিত করিয়া! কঞ্জন] এরেন নাই ;-_ 
(ক) “ময়ি অনাগত, অফ়ি নিত। প্রত্যাশিতা, 
ছে পৌভাঙ্গাদাপিনী দয়িত]। 
মেবাকক্ষে করি না আহ্বান ;-_* 
(খ) “নাহি চাহি মধুর শুক্রধণ, 
হে কল্যাণী, তুমি নিক্কলুষণ, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভর! সির নিঃস্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধশিখ। বিপুল বিশ্বাস |” 
জীবনের বিবিধ প্রকার কণুধ প্লামির পক্ককুণ্ড হইতে যে মহীয়সী নাদী 
তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়! কাহার বরণীর আদর্শের আলোকময় পথে 
ভাহ্ছাকে অধিরাঢ করিয়া দিতে পারিবেন এরপ প্রাপমন়্ী, কল্যাণময়ী,. 
হলাদিনীশক্তিসম্পন্ন! প্রিয়ার জন তিনি প্রতীক্ষমান ;__ 
“চিত্তেরে তুলুক্‌ উত্ধে মত্তের পানে 
উদাত্ত তোমার আক্মদানে । 
হে নারী, হে আল্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লো জিনি,- 
স্পদ্ধিত কুপ্রীত1 নিত্য যতই করুক দিংহনাদ, 
হে সতী নুন্দরী আনে? তাহার নিংশব প্রতিবাদ ৪৮ 
ভাঙার “নিত্যপ্রতাশিত1' প্রিরার “প্রবল প্রেমের তিতর খাকিবে' 
নবন্থষ্টির প্রেরণা বাহ। প্রাণ-মনকে আশায় উৎদাহে আনন্গে 
আন্দোলিত করিয়া] অভাষ্টের পথে অগ্রগামী করিয়া দেয়, সাধনাকে, 
জয়ধুক্ত করে. মনুষ্যত্বের পারপূর্ণ বিকাশের পথ, অনিব্যক্তির পথ 
সিদ্ধির পথ উদুক্ত করিয়! দেয়--সংসারের তিতরেই একটা অপরূপ 
বর্গ সহি করিয়া! ফেলে। যে মহীয়সী নারীর সার্থক সারথ্য অঞ্জুনের 
ললাটে জয়টাক। অদ্বিত করিয়। দিয়াছিল, যে মহীয়সী নারীর “প্রবল 
প্রেম” বনবাসে অবদম্ন যুস্কমান পাও কে সপ্রীবিত করিয়! রাখিয়া 
ছিল, যে মহীয়সী নারী উদাত্বত্বরে ঘোষণ] করিয়াছিল,_'ঘেনাহং 
নামৃতান্তাম্‌ তেনাহং কিমকুধ্যাম-_-আলোচ্য ক্ষেত্রে নারক সেই প্রকার 
নারীকে “আল্মার সঙ্গিনী' রূপে গাইবার জন্ত প্রতীক্ষমান। এ 
নারী রঘুবংশ কাবোর ““হুদক্ষিণা'_“অধ্বরদ্যেবদক্ষিণা/ | এই প্রকার 
“আম্মার সঙ্গিনী” আজও 'অনাগতা কিন্তু “নিতাপ্রতাশিত?। 
প্রহেন প্রাপময়ী, কল্যাপময়ী, শক্তিত্বরূপিণী নারীর অন্ত জীবনব্যাগী, 
"প্রতীক্ষা"ও বুঝি যথেষ্ট নহে । 


মাতৃ-ধণ 


শ্রীসীতা দেবী 


৩৩ 

“্জানদার অন্থখ শীষ সারিবার কোনে! লক্ষণ দেখ! গেল 
“না । বিশ্রাম করা তাহার আর কিছুতেই ঘটিয়৷ ওঠে না, 
স্জথচ ডাক্তার। একবাক্যে খালি বলে পরিপূর্ণ বিশ্রামই 
তাহার একমাত্র চিকিৎসা । কিন্তু নিজের হাতের সাজান 
সংসারটা জানার অতি প্রিয় জিনিষ, চোখের সামনে 
বি-চাকরে যদ্দি বসিয়া! গলা কাটে, তাহা হইলে কি 
করিয়৷ তিনি চুপ করিয়া থাকেন? 


স্থরেশ্বর আর তার ভাইকে কাল চা খাওয়ানো 
হইয়াছে, আজ লকালে উঠিঘ়াই জানদা ছোট্ট এবং 
'ভদ্ুকে ধরিয়া জমাখরচ মিলাইতে বসিয়া গিয়াছেন। 
কাল রাত্রে হিসাব মিলাইবার ক্ষমতা থাকিলে, জ্ঞানদা 
- দেখিয়া লইতেন, এ ছুইট! হতভাগা! কি করিয়া অতগুলা 
-পয়সা! ফাকি দিয়া লয়। কিন্তু তাহাদের কপাল ভাল, 
সারাটা রাত তাহার! সময় পাইয়াছে বাজে হিসাব তৈয়ারী 
করিবার জন্ত, কাজেই তাহাদের হাতেনাতে ধরিবার 
“কোনো উপায় নাই। 

বকাবকিটা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 
-ন্বুপেন্ত্রবাবু আসিয়! হাজির হইলেন। গৃহিণীকে চাকরদের 
. সামনেই ত আর কিছু বলা যায় না, অগত্য। শয়নকক্ষ 
হইতে ভাকিয়া বলিলেন,_”একবার এদিকে শুনে 
যাও দেখি” 

জানদ। চাকরদের বিদায় দিয়া, হাপাইতে হাপাইতে 
“ল্যাপ্ডিং হইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। কর্তা বলিলেন, 
“তুমি মনে করেছ কি বল দেখি! ডাক্তার কবরেজ 
. সকলের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী, ন! তোমার বাচতে 
-'আর ভাল লাগছে না?” ৃ 

জানদা বলিলেন,_-“তোমার বক্তৃতা রাখ দেখি, ছুটে 
. লক্ষ্মীছাড়। মিলে কম হলেও তিনটে টাক! কাল বিকেলে 
। চুরি করেছে, তাদের কিছু বল্‌তে হবে না?” 


নৃপেন্ত্রুষ্ণ বলিলেন,-প্যদি করেই থাকে তার জন্তে 
কি তোমায় অস্থখ শরীরে বকাবকি করে মরতে হুবে? 
নাঃ তোমায় কলকাতায় রাখা আর চল্ল না দেখছি । 
পুরীতেই তুমি ছিলে ভাল ।” 

জানদ! বলিলেন, “হ্যা, ভাল ত আমি কত ছিলাম । 
ভাল ছিলে তোমরাই, যত অকান্গ ক'রে রাখতে পেরেছ। 
ছেলেমেয়ে সবশুদ্ধ যদি যায়, তাহলে আমি যাব, 
না হলে আমাকে আর কলকাতার থেকে নড়াতে পারছ 
না, সেটি জেনেই রেখ।” ৃ 

ধাহাকে বিশ্রাম না করার জন্ত বকিতে আনিয়াছেন, 
তাহার সঙ্গে কোমর বীধিয়৷ ঝগড়া করাটা ঠিক 
স্থবিবেচনার কাজ নয়, অগত্যা নৃপেন্্রবাবু মনের রাগ 
মনেই রাখিয়া নীচে চলিয়া গেলেন। নান স্থানে বাড়ির 
খোজ করিতেছিলেন, যদি যাওয়া হয়ঃ আজ একেবারে 
উত্তেক্সনার মুখে দার্ছিলিড়ে একখান! বাড়ি একেবারে 
ভাড়া লইবার জন্য পাকাপাকি লিখিয়! দিলেন। 

খাইবার সময় দেখিলেন, টেবিলে জ্ঞানদা অন্গপন্থিত। 
ষামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার মায়ের কি হ'ল 
আবার ?” 

যামিনী বলিল/_“চান করে শুয়ে আছেন, বল্লেন-_ 
শর'র এখন ভাল নয়, পরে যদ্দি ভাল থাকেন ত খাবেন ।৯ 

ছেলেমেয়ের কাছে পত্বীর সমালোচন! নৃপেন্্রবাবু 
প্রায়ই করিতেন না। আজ না পারিয়া বলিজেন,-- 
«শরীরের আর অপরাধ কি? সারাক্ষণ খালি বকাবকি। 
দেখ মা, রবিবারে হয়ত আমাদের দাঞ্জিলিং যেতে হবে। 
এখন থেকে অল্প ক'রে ক'রে গুছিয়ে নাও, নইলে শেষে 
ভারি হুড়োছড়ি বেধে যাবে ।” 

মিছির লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_"আমরা সববাই 
যাব ত?” 

নৃপেন্জকফ বলিলেন, “যা |” 


মিছির বলিল,--“বেশ মজা হবে, শিশিররাও যাবে 
বল্ছে |” 

যামিনীর মুখটা যেন ম্লান হইয়া গেল, কিছু না বলিয়া 
সে নীরবে সবাইকে খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল । 

আনদা সেদিন আর নামিতেই পারিলেন না। 
বিকালে খবর পাইয়! ভার্তারসাহেব আসিয়া হাঞ্জির 
হইলেন। রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন,-_-““আপনারাও 
যদি শরীর বুঝে না চলবেন, তা বাজ্ধে লোককে আমরা 
বল্ব কি?” 

জ্ঞানদ! বলিলেন,-__“দংসারে থাকতে গেলে, একটাও 
কথা ন। বলে কখনও চলে 1” 

ডাক্তার বলিলেন,_- “দায়ে পড়লে সব-কিছুই চলে । 
মনে করুন না ঘে আপনি হাসপাতালে আছেন | 

জ্ঞানদা বলিলেন,-_-“ইচ্ছে করলেই সব কিছু মনে কর! 
যায় নাকি? ওসব কথা ছাড়ুন, তার চেয়ে ওষুধপজের 
ব্যবস্থা দিন, য| সত্যি পালন করা চলে। চুপ ক'রে 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাক! আমার এ জন্মে হবে ন11% 

ডাক্তার বলিলেন,_“'সব রোগ কি আর ওষুধে সারে ? 
বাট হোক, আপনি আর কোনে! কথ! যখন উনুরই 
না, তখন কলকাতাট। ছাড়ুন ।৮ 

জ্ঞানদ! বলিলেন,_“কথ ত হচ্ছে, দেখা যাক। বাড়ি 
নেওয়া হয়েছে বলে যেন শুনলাম । ন| রে খুকি?” 

যামিনী খাটের রেলিঙে ভর শিয়া ধ্াড়াইয়৷ ছিল। 
সে বলিল,_-“হ্যা বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলেই ত বাব! 
বললেন। সামনের রবিবারে যাওয়া হবে ।% 

জ্ঞানদ। চটিয়া গেলেন। নৃপেন্দ্রবাবু সর্বদাই যে কেন 


অনধিকারচচ্চ| করেন, তাহা তিনি আজ পধ্যন্ত ভাবিয়| 
পাইলেন না। যাহা হউক, বেশী বকিতে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না, বলিলেন,__“হ্যা, তোমার বাবার আর 
কি; হুট করে একটা কিছু বলে দিলেই হ'ল। যাওয়! 
অমনি মুখের কখা খসালেই হয় কি-না? রবিবারে যাওয়া 
অমনি হ'ল আর কি?” 

যামিনী ভাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচে চলিয়া! গেল। 
জ্ঞানদা কথ। বলিবার জার কোনে! ধলোক না পাইয়া 


অগত্যা চুপ করিয়া শুইয়। পড়িলেন। কি ছার 
মি] 


মাতৃ-খণ 


৪৯ 
রোগেই তাহাকে ধরিয়াছে। নড়িবার জে! নাই, কথা 
বলিবার শুদ্ধ জে নাই। এমন করিয়া বীচিয়াই 


বা তাহার লাভ কি? সংসার এবং স্বামী পু 
কণ্তার জন্য কিছু যদি না-ই করিতে পারিলেন, তাহা 
হইলে তাহার থাকা-না-থাকা সমান। তিনি ত আর 
বড়লোকের ছুলালী কিশোরী কণা নন, যে, তাকে-তোলা 
হইয়া থাকিয়াই সবাইকে বর্তাইয়। দিবেন? ধীহারা 
আজ তাহাকে শাসন করিতে বাস্ত, তাহারাই ছুদিনের 
বেশী তিনরিন জানদাকে তখন সহা করিতে পারিবেন না। 
ছুনিগ্কাটা দেনা-পাওনার ক্ষেত্র । লোকে কবিত্ব যতই 
করুক, থে ভালবাসার ক্ষেত্রে মানুষ দিয়াই কৃতার্থ হয়, 
সে সব বাজে কথা। ভালবাসা পাওনাগণ্ড। বেশ 
বুবিয়া লইতে জানে! তিনি যদি কাহারও জন্ত কিছু 
করিতে ন৷ পারেন, অন্তেও বেশী দিন তাহার জন্ত কিছু 
করিবে না। নিতীত্ত রাত্তায় টান মারিয়া ফেলিয়। দিবে না 
এই পধ্যস্ত, কারণ সমাজের এবং ্মাইনের একট! শাপন 
আছে। কিন্তু সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে দ্বীপবাপী বৃদ্ধের 
মত চাপিয়া থাকিতে মাচ্ষের মন কি চায়? জ্ঞানদার 
দ্বারা ত হইবে ন। মানুষের মত হইয়া! থাকিতে পারেন 
ত থাকিবেন, না হইলে থাকিবার প্রয়োজন নাই । ঠাহার 
এমন কিছু কোলে তিন মাসের শিশু নাই যে, মায়ের 
অভাবে শুকাইয়। মরিয়! যাইবে । 

মিহিরের ঘরে অত হুড়াহুড়ি লাগাইয়াছে কাহার ? 
ছেলে নিজে যেমন, তেমনই সাত রাজ্যের দস্তি জোগাড় 
করিম্না আনিতে পারে। ছেলের ঘরখানার শ্রী কি! 
যেন চিড়িয়াখানার বাদরের খাচা! তাহাকে ভাল 
জিনিষ দিয়াই ব|হইবে কি? কোনো জিনিষের যত্ব 
জানে? এ ত সেদিন পেল্‌ হইতে খাটের পাশে 
পাতিবার ছোট কার্পেটখান| কিনিয়া দিলেন, 
তাহার চেহারা হইয়াছে কেমন? ঠিক যেন ঠেঁসেলের 
স্তাতা! 

গোলমাল সহ্‌ করিতে ন! পারিয়৷ জ্ঞানদ। সাক 
দিলেন, “খেক! 1” 

পাশের ঘর হইতে নিরুৎসাহ কঠে' উত্তর আসিল 
ণ্কি 


৫০ ডাচ 


জ্ঞানদ৷ বলিলেন, “তোমার ঘরে আর কে? ভারি 
যে হুটোপাটি লাগিয়েছ ?” 

মিহির বলিল।-“শিশির বেড়াতে এসেছে । আমরা 
রোদটা গড়ে গেলেই মাঠে বেরিয়ে ধাব।” 

জানদ। চুপ করিয়। গেলেন। শিশির যখন, তখন 
বাড়ীর ছাদ উড়াইয়া দিলেও তাহাকে আর কিছু বল! 
চলিবে না। 

খানিক বাদে আবার মিহিরের ভাক পড়িল; “ও 
খোকা 1” 

এ?কি ?” 

“শিশিরকে একটু এ ঘরে আসতে বল্‌ না?” 

মিনিট ছুই কোনে। সাড়া শব পাওয়! গেল ন1) 
তাহার পর মিাঁহরের পিছন পিছন শিশির আসিয়া 
চুকিল। মুখ অতি অপ্রতিভ, বোধ হয় মনে করিয়াছে 
গোলমাল করার জন্ত মিহিরের মা তাহাকেই বেশ করিয়। 
বকিয়! দিবেন । মিহিরের মা-টিকে প্রথম হইতেই শিশির 
অত্যন্ত ভয় করিয়া চলে। 

কিন্তু জ্ানদা শিশিরকে বকিবার কোনো লক্ষণ 
দ্বেখাইলেন ন1। গ্রসন্পমুখে বলিলেন,_-“এস বাব! এস। 
বুড়ো মাচ, জঙ্থখ হয়ে পড়ে রয়েছি তোমরা ত খোঞ্র- 
খবরও নাও না।” 

শিশির অপ্রস্ততভাবে মাথা! চুলকাইতে লাগিল। 
জ্ঞানদা আবার জিজ্ঞাস করিলেন,__“তোমার1 মা ভাল 
আছেন ?” 

শিশির মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, বেশী ভাল নেই। 
দাদা তাকে আপনাদের বাড়ী আন্তে চাইছিল, তিনি 
বল্লেন,_“শরীরটা মোটে ভাল নেই, তাদের বলে! ।» 
ঘ্বাদা কাল আস্বে। 

দাদ আসিবে শুনিয়া জঞানদ। খুসী হইলেন। 
স্থরেশ্বরের মায়ের ভরস! তিনি কোনে দিনই করেন নাই । 
তিনি বেশীরকম কিছু অনর্থ না ঘটান, তাহা হইলেই 
চের। পু 

জানদ। জাবার জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমর! গরমের 
হুটিতে কোথাও ষাবে ন! ? তোমার মায়ের অন্থুখ শরীর, 
কলকাতার গরমে আরও ত খারাপ হুবে।” 


১৩৪০, 


শিশির বলিল,--“ম! ত কাশী যাবেন বোধ হয়, আমর! 

দার্জিলিং যেতে পারি। দাদ! সেখানে বাড়ী কিন্ছে।” 

মিহির বলিল,--“'কোন্‌ জায়গায় 1 জামর| যেখানে 
যাব, তার যদি কাছে হয় ত ভারি মজ। হয়।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, __“তুমি আছ খালি মজার ভাবনায়। 
দার্জিলিং কত বড়ই ব! জায়গা? দূর হলেই বা কত দূর 
হতে পারে! তবে চড়াই উত্রাই এই যা। আমি ত 
ওখানে গিয়ে বিপদেই পড়ে যাই। একবার নেমে 
গেলাম ত উঠতে আর পারি না। ও সব জায়গায় ছেলে- 
ছোকরাই থাকে ভাল ।” 

এমন সময় ামিনী উপরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“মা, তোমার চা ওপরে দিয়ে যাবে 1” 

জানদা! বলিলেন,_-ণচ। কি আমি খাই? তোমার 
যদি কিছু মনে থাকে? সরবৎ ক'রে পাঠিয়ে দাও গিয়ে। 
আয়াকে বলে! নিয়ে আসতে । ও হতভাগার! আমার 
ঘরের ধারে কাছে যেন না আসে । ওদের দেখলে আমার . 
হাড় শুদ্ধ জলে যায়। চোরের হাট হয়েছে ষেন।” 

যামিনী নামিয়া যাইতেছে, এমন সময় জানদা আবার 
তাহাকে ডাক দিলেন। তাহাকে একেবারে কাছে 
আনিয়া নীচু গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিলেন, __“শিশির 
এসেছে, ওকে ভাল ক'রে চা-টা খাওয়াও । এও তোদের 
বলে দিতে হবে? মা বুড়ী চিরকাল থাকবে নাকি? 
ঘরে যদি বেশী কিছু না থাকে ত ছোট্টুকে পাঠিয়ে মোড়ের 
দোকান থেকে আনিয়ে নে। চার আনার আনতে বলিস, 
আর কণ্টাকি আনে, তা দেখে নিস্‌। কালই ত দিনে 
ডাকাতি করেছে, আজ যেন আর স্থৃবিধে না পায়।» 

যামিনী আস্তে আন্তে নামিয়! চলিয়া! গেল। মায়ের 
আদেশমত চার আন। পয়স৷ দিয়! ছোট্ট কে দোকানে 
পাঠাইয়া দিল বটে, তবে খাবার আনা হইবার পর সেগুলি 
গুণিয়া লইতে ভুলিয়া গেল। মিহিরকে এবং তাহার 
বন্ধুকে ডাকিয়া চা খাইতে বসাইয়! দিল। 

জানদা যতই রাগ করুন, এবার ন্ৃপেন্দ্রবাবু গায়ের 
জোরেই একরকম বাড়ি স্থির করিয়া! ফেলিলেন এবং 
রবিবারে যাওয়ার দিনও ঠিক রাখিলেন। যামিনী বাবার . 


'আহেশমত জিনিষপত্র অল্প-্থ্প গুছাইতে লাগিল এবং 


£বশঃখ 
বাবার প্রতিনিধিন্বরূপ উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে 
তাড়া খাইতে লাগিল। 

জানদা দেখিলেন ইহারা যাইবেই। অগত্যা স্বামীকে 
ভাকিয়া পাঠালেন । নৃপেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকিতেই 
বলিলেন,--“বলি, এখনও ত আমি মরিনি, তা এত 
স্বাধীনতার ঘটা! কেন ?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, __“স্বাধীনতাট। কি প্রকার ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন,__“কি প্রকার আবার ? যেন কচি 
খোকা,-_কিছু জান না। আমি কি বাড়ির কেউ নই 
নাকি? চেগ্জে যাওয়া হবে, তা সব পরামর্শ থেকে 
আমাকে বাদ দেওয়া হচ্ছে কেন শুনি? না হয় টাকাই 
তুমি রোক্গগার করে আন, তা বলে ঘর-সংসারের 
কিছুতে আমার হাত নেই নাকি? এরকম কর ত আমি 
একেবারে যাবই ন! » 

দার্জিলিং যাওয়৷ লইয়া গৃহিণী একটা হৈ-চৈ বাধাই- 
বৈনঃ তাহা নৃপেন্ত্রবাবুর জানাই ছিল। যাওয়াটা 
নিতান্তই দরকার, অনাবশ্তক গোলমালে পাছে সেটায় 
বাধা পড়ে, এই ভয়ে নৃপেন্দ্রবাবু কয়েকদিন জ্ঞানদার 
ঘরের দিকে আসেন নাই । কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে 
দেখা গেল। 

নৃপেন্ত্রধাবু ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন,“ মাথায় আসে 
তাই বকে যাও। অস্থস্থ মানুষ তুমি, অনর্থক তোমাকে 
হায়রান কর! হবে মনে করেই নিজেরা বাবস্থা করছিলাম। 
এতে তোমার এত চটবার কি হল? দাঙ্জিলিং 
বাবার কথা ত অনেক দিন থেকেই চলেছে, তুমি কিছু 
আপত্বিও করনি। খালি বলেছিলে, ছেলেপিলেদের 
লঙ্গে নিতে হুবে, তা! সেই বাবস্থাই ত কর! হচ্ছে ?” 

শন! বলিলেন,--কোথায় বাড়ি নেওয়া! হ'ল, কি রকম 

বাড়ি, খানা ঘর, কত ভাড়া, কিছু আমার জানবার 
'্বরকার নেই? তারপর কোথায় একটা ভাঙা কাঠের 
খাঁচায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, তখন যত ভোগ ভূগবে কে? 
বা ত তোমাদের সাংসারিক জ্ঞান। আর কাজের ভার 
নিয়েছেন কে,_না খুকি ! আজও কোন্‌ শাড়ীর সঙ্গে কি 
জামা পরবেন। তাত্তাকে বলে দিতে্হয়। তিনি গি্লি 
হয়ে বাবার সব ব্যবস্থা ক'রেছেন 1” 


আাতৃ-খণ ৫১ 


নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়! গেলেন। পকেট হইতে একখান! 
চিঠি বাহির করিয়া স্ত্রীর খাটের উপর ছুড়িয়া দিয়া 
বলিসেন,-"এই নাও, এতে কোথায় বাড়ি, কস্ট! ঘর, 
কত ভাড়া, সব খবর পাবে। ত্বার আমি কিছু 
করতে যাব না। বাচ, মর যা! নিজের খুশী কর গিয়ে” 
বলিয়া তিনি গট গই করিয়া নামিয় চলিয়া গেলেন। 

নিজের কর্রীত্ব জাহির করিতে পাইয়া জ্ঞানদা তবু 
একটুখানি সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । মেয়েকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং ঘরে ঢুকিবামাত্র আজ আর 
তাহাকে বকিতে বসিলেন না। উল্টা বলিলেন,__“কেন 
অকারণ খেটে সারা হচ্ছিস বাছা, আবার ত সব খুলে 
গোছাতে হবে? তার চেয়ে এ ঘরে সব বাক্স ডেক্স নিয়ে 
আয়, আমি বলে দিচ্ছি কি নিতে হবে না হবে। বাড়িটা 
মোটে ভাল জায়গায় হ'ল না, তা তোমার বাবার যেমন 
কাণ্ড! হট করে একট। কাজ করে বস্লেন। ধারে কাছে 
চেনা-শুনো কেউ থাকবে না বোধ হয় ।” 

এময় সময় মিহির লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! 
ঘরে হাজির হইল, চেঁচাইয়৷ বলিল,_“ম! ভারি মজা 
শিশিররাও রবিবারে যাচ্ছে দাঞ্ছিলিং। বেশ মজা, এক 
সে যাব।” 

জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"র! যে কোথায় বাড়ি 
কিন্ছিল না? তা কেনা হয়ে গেল ?” 

মিহির বলিল,--”"কে জানে? অত আমি জানি না। 
আজ ত বিকেলে শিশিরের দাদা আসবেন, তাকে 
জিগগেষ করো,» বলিয়া সে আবার লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল। 

ষামিনীকে কি একটা উপদেশ দিতে গিয়া জানদা 
দেখিলেন,সে তাহাদের অলক্ষ্যে কখন নামিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

৩১ 

ষতই আগে হইতে গুছাইয়া রাখ! যাক, ঠিক যাইবার 
সময়ের জন্ত কতকগুল! কাজ পড়িয়া থাকিবেই। পথের 
খাবার, পানীয় জল, ছাড়! কাপড়ের পৌটল৷ । রোগী সঙ্গে 
থাকিলে, স্পিরিট ল্যাম্প, ওষুধ-বিস্্দ, সব কিছুর ব্যবস্থা 
সেই শেষ মুহূর্তেই করিতে হয়। যামিনী একেবারে 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু আবার কাল 


৫২ পর 


সন্ধ্যায় আসিয়া বাড়ির সকলকে এবং জ্ঞানদাকে আচ্ছা 
কারক বকিয়। গিয়াছেন। এ-রকম যদি করেন তাহ! 
হইলে তিনি চিকিৎসার ভার ত্যাগ করিবেন। রোগী 
একেবারে স্বাধীন হইলে চলে কখনও? নিনের 
শরীরের বিষ নিজেই যদ্দি সবচেয়ে ভাল বোবা যায়, 
তাহা হইলে আর ডাক্তার কবিরাজ ডাকা কেন? 

আ্আনদ। অতান্ত তুদ্ধ মুখে শুইয়া আছেন। বেশ, 
তাহাকে বাদ দিয়া সংসার চালান এতই যদি সহজ হয়) 
ত! চালাক না সবাই? মরিয়া গেলেও তিনি আর 
একটাও কথা বলিবেন না। যেমন খুশী উহার! গ্িনিষ 
গুছাক্‌, যেমন ভাবে খুশী দাজ্জিলিং যাক। তিনি যখন 
ঘাটের মড়ারই সামিল, তখন তাহার অত কথায় থাকার 
কাজকি? 

ন্থপেন্দ্রবাবুরও মুখ বিরক্তিতে প্রলয়গন্ভীর হইয়! 
উঠিয়াছে। সত্যই জানদাকে বাদ দিয়া সংসার চালান 
অতাত্ত কঠিন বলিয়। তাহার রাগটা হইয়াছে আরও 
বেশী। এতদিন ঘর-সংসারের কাঙ্জে সমালোচনা করা 
ভিন্ন নৃপেন্্রবাবু কখনও কিছু করেন নাই। তাই জোর 
করিয়া সব ভার নিজের মাথায় লওয়ার উৎপাত ত্বাহাকে 
বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

যামিনী বেচারীর আজ কোথাও আশ্রয় নাই। মা 
রাগ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া! আছেন, বাবাও বিরক্তিতে 
নির্ধবাক। মাঝ হইতে সব কাজ পড়িয়াছে তাহার 
ঘাড়ে । সে কোনও দিনও নিজের দায়িত্বে কাজ করিতে 
অগ্যন্ত নয়, একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়! পড়িয়াছে। আয়ার 
সাহায্যে তবু সে কোনও মতে কাজ শেষ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আর সময় বেশী নাই, গাড়ী যখন রিজার্ভ 
কর! হইয়াছে তখন যেমন করিয়া হোক, আঙ্লকের মধ্যে 
যাইতেই হইবে নহিলে অতগুলি টাক নষ্ট হওয়ার ছুঃখে 
জ্ঞানদা কিযে কাণ্ড করিয়া বসিবেন তাহা ভাবিতেই 
যামিনীর ভয় করিতেছে। 

একরাশ খাবার ইত্যাদি লইয়। যামিনী ডাইনিংরুমে 
বসিয়া! টিফিন বাস্কেট সাজাইবার বৃথ! চেষ্টা করিতেছে। 
ভ্য়িংরুমে ছোট্ট, ও ভু বিছান! বীধিতেছে এবং আদার 
সঙ্গে বগড়া করিতেছে। মিহির কোথায় গিয়াছে তাছার 


২১৩৪০. 


ঠিকান! নাই, নৃপেক্দ্রবাবু শেষ মুহূর্তে নিজের কতগুল! 
দরকারী কাজ সারিয়। রাখিতেছেন। 

এমন সময় স্থরেশ্বর আর শিশির আসিয়! উপস্থিত 
হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,_“এই যে, আস্থন। 
আপনারাও আজ যাচ্ছেন বুঝি ?” 

স্থরেশ্বর একবার চট করিয়া! ডাইনিংরুমট! দেখিয়! 
লইয়া বগিল,_ “ঠা, আজই যাচ্ছি। জ্িনিষপত্র ত 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি দেখতে এলাম আপনাদের 
কতদুর কি হ'ল। মিহিরের মা! আজ কেমন আছেন?” 

নৃপেন্দ্রবাবু লিখিতে লিখিতেই বলিলেন,_-“ভাল আর 
কই? ওখানে কোনও মতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলে, 
তবে যদি একটু সাম্ললান। তিনি পড়ে থাকাতে সকল 
1দকেই বড় গোলযোগে পড়তে হয়েছে ।” 

স্থরেশ্বর আর তাহার কাছে অনাবশ্তক দেরি, ন! 
করিয়া সোজ! খাইবার ঘরে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 
যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কিছু সাহাষা 
করতে পারি?” 

যামিনী মুখ লাল করিয়া বলিল,--“আমার কাজ প্রায় 
হয়ে গেছে। আপনি বনহ্থনত। আমি দেখে আসি 
বিছানাগুলে! বাধ। হ'ল কি না।” 

খালিঘরে বসিবার স্থরেশ্বরের কোনো উৎসাহ দেখ! 
গেল না। সে যামিনীর পিছন পিছন ড্রয়িংরুমেই 
আসিয়া বসিল। 

স্থরেশ্বর নজেও কিছু কাজের লোক নয়। তবে সে 
আসাতে কাজের অনেক সাহাষ্য হইল বটে। আয়া 
চাকরদের সঙ্গে ঝগড়। ছাড়িয়া উপরে মেম সাহেবকে 
খবর দিতে প্রস্থান করিল। চাকররাও বাহিরের একগ্গন 
অভ্যাগতেব সামনে ঝগড়া বরা অকর্তবয বোধ করিয়া 
নিজেদের কাজ চটপট শেষ করিয়া ফেলিল। বাড়িতে 
থাকিলেই তাহাকে অবিশ্রাস্ত ফরমান খাটিতে হইবে, 
এই আশঙ্কায় মিহির পাশের বাড়িতে গিয়। লুকাইয়| 
ছিল। এখন শিশির আলিয়াছে শুনিয়া সেও ছুটিয়া 
আসিয়৷ উপস্থিত হুইল। 

সবচেয়ে ভাল ছুইল এই ষে, স্থরেশ্বরের আগমনের 
সংবাদে জানদ। তাহার মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া! তাহাকে 
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উপরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যামিনী তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া মায়ের ঘরে লইয়। গেল। আয়! তাড়াতাড়ি 
বলিবার জন্ত সথুরেশ্বরকে একখান! ইজি চেয়ার অগ্রসর 
করিয়৷ দিল। | 

হরেশ্বর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন 
আছেন? এতখানি 'জাদি* আপনাকে খুবই "টায়ার্ড, 
হতে হবে ।” 

জানদা বলিলেন,--ভাল আর কই? কোনো, মতে 
মানে মানে পৌছে যেতে পারলে বাচি, তারপর সেখানে 
গিয়ে যা হবার তা হবে। আপনাদের গোছান-গাছান 
সব হয়ে গেছে।” 

সথরেশ্বর বলিল,--“আমাদের ত ভারি গোছান, যাচ্ছি, 
তো মোটে ছুঙ্ধন, আমি আর শিশির! চাকররাই ঘা 
করবার তা করেছে, অমর! এখান থেকে সোজা ষ্টেশনে 
চলে যাব আর কি।” 
* জানদ। বলিলেন, “এরা যে সব কি করছেন তা 
এরাই জানেন। ট্রেন ফেল না করেন ত চোদ্দ পুরুষের 
ভাগ্যি । খুকি, তুই যা, কাপড়চোপড় পরে নে। 
আর এ ক্যানভাসের ব্যাগট। বল কাউকে আলমারীর 
মাথার থেকে নামিয়ে নিতে । যত ছাড়া কাপড়চোপড় 
ওর ভিতর ঠুঁসে দিলেই চলবে । 

যামিনী চলিয়া! গেল। জ্ঞানদ। স্থরেশ্বরের সঙ্গে গল্প 
করিতে করিতেই ঝি-চাকর খাটাইতে লাগিলেন। 
ব্যাপার দেখিয়৷ নৃপেনবাবু যথেষ্টই খুশী হইলেন বটে, 
তবে পাছে খুশীট। স্ত্রীর সামনে প্রকাশ হইয়া পড়ে 
এই ভয়ে উপরে আর উঠিলেন ন। | 

ষ্টেশনে যাইবার সময় হইয়। আসিল, গাড়ীও আসিম়! 
ধাড়াইল। অনেক বকাবকি হইত বোধ হয়, স্থরেশ্বর 
খাকাতে জ্ঞানদ। সামগাইয়া গেলেন, যদিও কতকগুলি 
বড় বড় ক্রুটি ক্রমাগত তাহার চোখে খোচা মারতে 
লাগিল। স্থরেশ্বরের গাড়ী ছিল, স্তরাং ঠিক গাড়ী 
আর ভাকিতে হইল না। ভাগাভাগি করিয়া! ছুইখান! 
গাড়ীর মাথায় ছ্রিনিষপত্র তুলিয়! তাহার! বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মিহিরও শিশিরদের গাড়ীততেই উঠিয়! পড়িল। 

স্টেশনে পৌছিয়া দেখা গেল সময় আর বেশী নাই। 


লগেঘ-টগেজ করিতে সময় যাইবে, কোনও মতে গাড়ী 
ধরিতে পারিলেই হুয়। জ্ঞানদ্। বলিলেন,_-“যেমন সৰ 
কাজের লোক, একেবারে ছু-মিনিট থাকতে তবে স্টেশনে 
এসেছেন। নাও, থাক্‌ এখন জিনিষপত্র পড়ে, না হয় ট্রেন 
ফেল্‌ কর, এক কাড়ি টাকার শ্রাহ্ধ হোক্‌।” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, __”্তুমি গাড়ীতে ওঠ দেখি, 
তারপর গ্িনিষপঞ্জের ভাবনা আমি ভাবছি। নাহয় 
আমি জিনিষ নিয়ে কাল যাব।” 

জ্ঞানদ। বলিলেন,_“ত1 আর নয়? ছেলেমেয়ে নিয়ে 
তারপর আমি দার্জিলিডে বসে এক-কাপড়ে হার 
আনন্দ করি আর কি? যাও; যাও, আর এখানে 
ধা'ড়য়ে বাজে বকে সময় নষ্ট করো না।% 

স্থরেশ্বর অগ্রদর হইয়৷ আসিম্া৷ বলিল,_“আপনি উঠুন 
গাড়ীতে, আমি যাচ্ছি লগেজ করিয়ে আন্তে। 
গার্ডটাকে বগেছি, দু-এক মিনিট দেরি করবে এখন 
দরকার হলে। আর আমি একদিন পরে পৌছলেও 
কিছু এসে যাবে না, শিশির না হয় একদিন মিহিরের 
সঙ্গেই থেকে যাবে ।” বলিয়! সে কুলিদের সে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেল। যামিনী অত্যন্ত কৃতজ দৃষ্টিতে 
একবার স্ুরেশ্বরের দ্রিকে চাহিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 

জ্ঞানদ। উঠিয়াই চেঁচাইয়া উঠিলেন, “এই দেখ, 
যেদিকে আমি ন। দেখব সেইদিকেই অনাহৃষ্টি কাণ্ড করে 
বসে থাকবে । রাত্রে পাতবার বিছানাট। নিয়ে গেল 
কেন বলত লগেজ করাতে? ওগুলে ত ফ্রি। খাবারের 
বাস্কেটটাও নিয়ে গেছে নাকি? হা গা, হ। করে দাড়িয়ে 
কি দেখছ? এটুকুও দেখে শুনে দিতে পার নি? আর 
ভজ! লক্ষমীছাড়ার রকম দেখ, তুই যে দশবার ট্রে 
এসেছিস্‌ গেছিস্‌, তোরও কোনে! আন্কেল নেই ?” 
ভঙজ: বলিল,--“'এই ত খাবারের বাক্স এখানেই রয়েছে 
মা। আমি ওটা আগলে দ্রাড়িয়ে আছি, এমন 
সময় কুলি বেটার ছোট বিছানাটা নিয়ে গেছে আর 
কি? ছাতুখোর বেটাদের কিছু যদি বুদ্ধি আছে।” 

জানদা তাড়া দিয়া বলিলেন,--"তুই থাম, অপদার্থ 
কোথাকার । তোর ত ভারি বুদ্ধি। এ নাও, ঘণ্টা 
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দিচ্ছে । মা গো মা, কি কাণ্ড, এখন পরের ছেলে পড়ে 
না থাকলে বাচি। আর জ্িনিষপঞ্জ সবই ত রইল পড়ে” 

যাহা হউক স্থরেশ্বরকে পড়িয়া থাকিতে হইল না। 
দ্বিতীয় ঘণ্ট। দিবার আগেই সে ভ্রুতপদে আসিয়া হাজির 
হইল এবং কুলির! ভুড়মূড় করিয়া যেখানে-সেখানে 
জিনিবগুলি ঢুকাইয়া৷ দিতে লাগিল। ন্বরেশ্বর গাড়ীর 
ভিতর উঠিয়া! তাহাদের সাহাধ্য করিতে লাগিল। সেনা 
থাকিলে একট! হাদ। কুলি যামিনীর নাথার উপরেই একট। 
্রাঙ্ক বসাইয়! দিত বোধ হয়। 

জিনিষ তোল! শেষ হইতে-না-হইতেই গাড়ী দুলিয়া 
উঠিয়া চলিতে আরভ্ভ করিল। কুলিরা পয়সার জ্ন্ত 
হাউ-মাউ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । নৃপেন্দ্রবাবু 
ব্যস্তভাবে গুটি ছুই তিন টাক! প্র্যাটফর্থে ই'ড়িয়! দিয়া 
তাহাদের ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। 

জানদ1 বলিলেন,-'“টাকাকড়ির হিসেব আর তুমি 
কোনে! দিন শিখলে না। চারটে ত কুলি, তিনটে 
টাকাই অমনি দিয়ে বস্লে। কেন আমার কাছে কি 
ভাঙান পয়সা ছিল না?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, *গ্থ্যা, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, 
এখন ভাঙান পয়সা নিয়ে গুণে গুণে দিতে বসি। সময় 
কোথায় 1% 

জ্ঞানদ। বলিলেন,__“হ্যা, সময়ের আবার অভাব। 
কৃপিতে কখনও পন! ন! নিয়ে যায়? দম্দম্‌ অবধি 
ঝুল্‌তে ঝুল্তে যেত. তবু পয়সা না নিয়ে ছাড়ত ন11” 

স্থরেশ্বর বেঞিতে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বলিল,--"আমি ত বেশ আপনাদের কম্পা্টমেণ্টে 
থেকে গেলাম । নেক্সট” ষ্টেশনে নেমে যাব এখন ।” 

জানদা উচ্চৃসিত হইয়া বলিলেন,_-“ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন, তাই কোনোমতে আজ শেষ রক্ষা হ'ল। যা 
কাণ্ড, বাবা! আমার বড়ছেলে থাকপেও এর চেয়ে 
বেশী করতে পারত ন11” 

স্বরেশ্বর অতি আপায়িত মুখ করিয়া বসিয়া রহিল। 
হামিনী একুৃষ্টে জান্লা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। জ্ঞানদ। এটা পছন্দ করিলেন না। ডাকিয়া 
বলিলেন,-_-ও খুকি, আমার সেই ম্বেলিং সম্টটা কি 
হ'ল? একটু চাই যে?" 

স্থরেশ্বর ব্যস্ত হইয়! বলিল,_-«"আবার কি আপনার 
শরীর খারাপ লাগছে ।” 

জানদা বলিলেন,--“একটু লাগছে বইকি? হাজার 
হোক তাড়াহুড়ো খানিকটা করতে ত হ'ল?” 

ষামিনী ছোট চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া উবধের শিশি 
বাহির করিয়া আনিল। সেটার আবার ছিপি এমন 
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আটিয়া গিয়াছে যে, কিছুতেই খোলে না। জাবার 
সুরেশ্বরের সাহাযা গ্রহণ করিতে হইল। 
নৃপে্জবাবু বসিয়া বলিয়। ভাবিতে লাগিলেন,-_-“ছোক্‌রা 
বেশ ফরওয়ার্ড আছে । গ্িম্লীর ঠিক মনের মত।” 
জানদা গধধ আভ্রাণ করিয়া বলিলেন, “আর ত সব 
হ'ল, কিন্ত ছুটে। দন্তি ছেলে রইল এঁ গাড়ীতে, কেউ 
বড় নেই। কিছু কাগ্ডকারখান। ন| ক'রে বসে।” 
স্থরেশ্বর বলিল,--“আমি ত এখনি যাব। এর মধ্যে 
আর কি করবে?” 
জানদ। বলিলেন,--“এখন যান, কিন্তু রাত্রে খাবার 
সময় আপনার! দু-ভাইয়ে এখানে এসে খাবেন ।” 
স্ুরেশ্বর খুশীই হইল, তবে মুখে বলিল,_-“থা ক, আমরা 
না হয় কেল্নারে খেয়ে নেব এখন, আপনাদের আবার 
অন্থবিধ। হবে।» 
জ্ঞানদ! বলিলেন, _-"অন্থবিধে আবার কিসের ? কিছু 
অন্থবিধে হবে না, আপনারা নিশ্চয় আসবেন ।” 
গাড়ীর বেগ কমিয়। আসিল। ভাল করিয়া খামিতে- 
না-খামিতেই স্থরেশ্বর গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়। 
গেল। জ্ঞানদ বলিলেন,_“ছেলে-ছোক্রাদের সব 
একরোগ 1৮ 
রাজে শিশির এবং শুরেশ্বর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এ 
গাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল। মায়ের নির্দেশমত 
যামিনী সবাইকে খাবার দিল, যদিও ভু উপস্থিতই ছিল। 
জ্ঞানদা তাহাকে স্পিরিট ল্যাম্প জালাইয়া৷ তাহার জন্তু 
হলিক্‌স্‌ মিক্ক, তৈয়ারি করিবার কাজেই নিযুক্ত রাখিয়া 
দিলেন। 
গাড়ী বদল, স্টামারে ওঠা প্রভৃতির সময় স্থরেস্থর ও 
তাহার চাকর ছুইজন যামিনীদের যথেষ্ট সাহাধয করিল। 
নৃপেন্ত্রবাবু খুব খুশী হইলেন বটেঃ তবে জ্ঞানদাই 
এত উচ্ছ্বাস করিতেছেন যে, তিনি আর কিছু বলা 
প্রয়োজন বোধ করিলেন ন1। 
যামিনী বিশেষ কিছু নিজে হইতে বলিল না। তবে 
স্থরেশ্বর তাহাকে একেবারে নিষ্কৃতি দিল না। হাজারটা 
প্রশ্ন করিয়া অন্ততঃ কয়েকটার উত্তর আদায় করিয়াই 
লইল। 
মেঘাচ্ছন্জ দিনের সকালে তাহার! দার্জিলিং আসিয়! 
পৌছিল। স্থরেশ্বর এবং নৃপেন্দ্রবাবুদের বাড়ি কাছা- 
কাছিই, তবে একেবারে গায়ে গায়ে নয়। 
স্থরেশ্বর বলিল,--**আচ্ছা, এখন আমর! তবে জালি। 
বিকেলে গিয়ে আবার হাজির হব।” 
জ্ঞানদ। বলিলেন,--"'নিশ্চয় আসবেন । শিশিরও ষেন 
জাসে।” বলিয়া ক্সিকুশতে উঠিয়া বসিলেন । 
(ক্রমশঃ ) 


মন-মর্শর 


জ্বীরাধারাণী দেবী 


আমার জীবন-বীণা বাজুক্‌ তোমার করপুটে 
রজে অহরহ ! 

সকরুণ স্থররাগে ঝরিয়! গড়ুক্‌ টুটে টুটে 
ছুঃখ যা ছুঃসহ! 

বঙ্কারি উঠুক নিত্য চিত্ত ভরি বিচিত্র ভৈরবী 
নব-আশাবরী ! 

'ফুটুক্‌ মর্দের গীতি, প্রীতি হ্মধুর স্বপ্রচ্ছবি 
_-কল্পন1 মঞ্জরি ! 


প্রভাতের পুম্পবনে নেহন্সিঞ্জ শিশির-সম্পাতে 
ফুটে ওঠে কলি! 

অরুণ আলোক রাগে জাগে ধরা নব চেতনাতে 
নিশা-স্থপ্তি দলি ! 

অশ্রগর্ভ সর্ব গ্লানি গর্বহীন ব্যর্থ বাথা যত 
অকৃতার্থ-শোক ! 

হে মোর দেবতা ! তব জ্যোতি:স্পর্শে কুহেলির মত 
অস্তহিত হোক্‌। 


আীবন-আকাশে প্রাণ ক্ষণদীপ্ত খদ্যোতেরি প্রায় 
চমকি মিলায় ! 

অজ্ঞাত স্রোতের ফুল তীর হ'তে তীরে ভেসে যায় 
লহরা-লীলায় ! 

তারি মাঝে নরনারী প্রেমন্বর্গ রচে ধরণীতে, 
কত অশ্রহাসি! 

শ্বত্তিকার মর্তাতলে মৃত্াময়্ী মায়া-সরণীতে 
ভালবাসাবাসি ! 


এই স্বর্লকালে তবু যড়খতু অঞ্জলি ভরিয়া 
আনে! 
অরণ্যে অরণ্যে পড়ে অমরার অস্থত ঝরিয়া 
বিহঙ্গের গানে! 
'গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্লোলিনী নদী 
নৃত্যু-রসধারে ! 
প্রভাত-মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা-নিশীখিনী সাজে নিরবধি 
কপ-রত্বহারে । 


'দিগন্ত-সীমন্ডে বে দিনাস্ত পরায় ধীরে এসে 
গোধুলি-সিন্দুর” _. 

-সন্ধ্যার সলব্জ ছায়া নেমে আসে নববধূ বেশে 
--আসন্ব-ইন্দুর 


অনিন্দ্য রজত আভা হাসে যেন তরঙ্গিনী বুকে 
সক্কষোচে শিহরি ! 

বনে বনাস্তরে বায়ু, ফুলধূলি উড়ায়ে কৌতুকে 
সঞ্চরে বিহরি ! 


আমারও সায়াহু-লগ্ন কোনোদিন এই সন্ধা সম 
হবে কি মধুর? 

নবজনমের দূত যবে আসি বার্তা দিবে মম 
পরাণ-বধুর ! 

অগণা আরতি-দীপে দিবসের বিরহ ভুলাবে 
নক্ষত্র-কিরণ ! 

জীবনের দাবদাহ, নিবারিয়া চামর চুলাবে 
ম্বতু!-সমীরণ ! 


ধার নেহ স্থধারসে তৃপ্তি লভি অন্তরে আমার 
তীব্র পিপাসায় ! 

জাগ্রতের জালাময় দীপ্ত ছুঃখ থাকি ভূলে ধার 
না-বলা ভাষায়! 

অদৃশ্য ধাহার রূপে মানস নয়ন মুগ্ধ মোর 
জন্ম জন্ম ভরি! 

তারি করে যেন সর্বব ভুঃখ স্থখ বাথ! অশ্রলোর 
সমর্পণ করি ! 


জনশূন্ত প্রাস্তরের দিশাহীন বিস্তৃতির মাঝে 
.. সন্ধ্যার তিমিরে,_- 
পদচিহু-আকা-পথ ক্ষীণ রেখা কোথায় বিরাজে 
1 ফিরে 
দিগক্রাস্ত পাস্থ যথা অচেনা প্রবাসে সঙ্গীহীন ; 
--তেমনি জগৎ 
অনাদি অনস্তকাল সন্ধানিছে চির রাত্রিদিন।__ 
--কোথা গ্রবপথ! 


মেলেনি উদ্দেশ আজও, আজও ঘারে কেহ নাছি চিনে, 


জানে শুধু নাম! 
পরম রহশ্তময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে 
বৃথা বাচিলাম! 
সেই সে না-পাওয়া লাগি অহরহ ঝুরিছে পরাণ 
শুন্ততারি মাঝে । 
জীবন্-বাশীতে মোর উদ্বাসীর অশ্রুসিক্ত গান 
রদ্ধে, রদ্ধে, বাজে। 


দশভুজা 


শ্রারমাপ্রসাদ চন্দ 


মহ্যাস্থর নাশে নিরত। দশভুজ! নারী প্রতিমা! চারুশিল্লের 
নিদর্শন ( ০]. 0? ৪1) রূপে গঠিত করা অসাধ্য 
সাধন বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালা দেশে 
যাহারা দশভূক্জার উপাসক তাহার! মহিষমর্দিনকে আগ- 
মনীর অঙ্গে, অর্থাৎ দশভূজার পুত্রকগ্তাসহ পিতার আলয়ে 
আগমনের ভঙ্গীতে পরিণত করিয়া, মহিষম্দিনী গঠন 
শিল্পীর সাধ্যাতীত করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প- 
ভাগ্ডারে মহিযাস্থরের সায় অর্ধ নর অর্ধ পশ্ড আকারের 
দৈত্য-দানবের অভাব না থাকিলেও দশভূজ! নারী মুত 
পাশ্চাত্য কল্পনার বহিভূর্ত। ম্থতরাৎ পাশ্চাত্য দর্শকগণ 
যখন ভারতবর্ষে আসিয়! প্রাচীন মহিষমর্দিনী মৃত্তি দেখিতে 
পাইয়াছেন তখন এইরপ মৃষ্ঠিকে চারুশিল্পের নিদর্শন 
রূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই । পূর্ণমাত্রায় স্বভাবলঙ্গত 
নয় বলিয়া এদেশের প্রাচীন নর-নারী মৃত্ঠিতেও তাহার। 
অনেক দিন কোন সৌন্দর্য দেখিতে পায়েন নাই। 

,  এইক্ষপ ঘটনার কারণ, উনবিংশ শতাবের শেষ পধ্যস্ত 
ইউরোপের কলাঁ-রসিকগণ চারুশিল্পের বা আর্টের 
লক্ষণ সম্বন্ধে যে সংস্কার পোষণ করিতেন তদস্থুসারে 
অংশতঃ অন্বাভাবিক দ্বিহ্দ এবং -শ্বভাববহিভূ্তি 
চত্তূর্জি ফড়ভুজ অষ্টতৃজ বা দশতুজ নর-নারী মৃত্তি শিল্প 
নিদর্শন ( দঃ. ০:৪7 ) বলিয়। স্বীকার করা সম্ভব ছিল 
না। থৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্ধীর আরস্ভ হইতেই ইউরোপের 
বার্শনিকগণ আর্টের লক্ষণ আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ এই ছুই শতাব্দী ব্যাপী 
আলোচনার ফলে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, আর্টের উদ্দেন্ত 
সৌন্দধাস্থ্ি। কিন্তু সৌন্দর্য কি ভাহা লইয়া মতভেদ 
ছিল । কাহারও -মতে সৌন্দর্য সত্য এবং শিব হইতে 
অভিন্ন ত্বপ্রকাশ বন্ত। আবার কাহারও মতে যাহ! আনন্দ 
উৎপাঙ্গন করে তাহ! হুন্মর। ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত 
“চারুশিল্প কি'? (ড08 ১৪ 4: 1) নামক পুস্তকে প্রসিদ্ধ 





রুধীয় ওপন্যাসিক টলষ্য় পুর্ব মত-দকল খণ্ডন করিয়া 


আটের এই নূতন লক্ষণ স্থাপন করিয়াছিলেন-_. 


ঠা 18 & 0090 8০05165 0008518008 20. 0718, 018 
000 19980. 90090100917 15 109808 01 001810 65:6611181 
8101)8, 11008 00 60 001)918 18911088 19 1098 119৫ 
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মানুষের এইরূপ কর্মকে আর্ট বলে-_একজন লোক রাগ- 
স্বেষাদি যে-সকল রস স্বপ্নং অন্থুতব করিয়াছে তাহ] জ্ঞানতঃ বাহ 
সঙ্কেতের দ্বার অন্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত করে, এবং (ফলে) 
অন্ত লোকের! এ রসে অভিভূত হয় এবং তাহা অনুভব করে। 


সপ্রসিদ্ধ নাটাকার জজ্জ বাণার্ড শ টলষ্টয়ের এই গ্রন্থের 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন-- 
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টলষয়ের প্রধান উদ্দেস্ত হইতেছে আর্টের লক্ষণ নিরূপণ করা। 
তিনি বলেন, “একজন মানুষ কোনও রস স্বয়ং অনুভব করিয়া যে 
কাজের দ্বার। ইচ্ছ! পূর্বক তাহ! অন্যেতে সঞ্চারিত করে সেই কাজ 
জার্ট।” এই কথ! সহ সত্য। বেমুহুর্তে এই বথা কধিত হয়, 
বাহার আর্টের সহিত বধার্থ পরিচয় আছে সে তৎক্ষণাৎ উহাতে 
অত্রান্ত বাণী শুনিতে পার। তথাপি টলষ্টপস খুব ভালরূপে জানেন 
যে ইহ1 আর্টের প্রচলিত জক্ষণ নহে । যে-লক্ষণ গুনিলে লৌখানেরা 
আনন্দিত হয় সেই লক্ষণ হইতেছে, “যাহা! সৌন্দধ্য উৎপাদন করে 
তাহ? জার্ট।” 


আর্টতত্ব বিচারে টলষ্টয়ের এই অভিমতা ক যুগাস্তর 

উপস্থিত করিয়াছে তাহা। প্রসিদ্ধ আর্ট সমালোচক রোজার 
ফ্রাই-এর ভাষায় বিবৃত্ত করিব-_ 

আমার যৌবনকালে রসতত্ব (282,890) বিষয়ক সমস্ত বাবাহু- 
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পিএসসি তি সাব কর 





বিশাখ 


দশভুজা 


৫৭ 





শ্দ সৌন্দর্যের স্বরূপ কি এই প্রশ্নকে তিরিয়া অবিরত ঘুরপাঁক 
[ইয়াছে। আমাদের পূর্বববন্তাগণপের মত আমরাওঃ কি শিল্পে কি 
ভাবে, দৌন্দর্যের সারতত্ব অনুলন্ধান করিভাম। এই অনুসন্ধান 
র্বদাই (আমাদিগকে) পরস্পরবিরোধী বুক্তিজীলের মধ্যে ফেলিত, 
1ধবা এমন অস্পষ্ট আধ্যাক্মিকভাব উত্রিক্ত করিত যাহার সহিত 
নদর্শন বস্তুর সম্বন্ধ নিরূপণ কর] অসস্ভব | 
উলইটগ্সের প্রতিশ্া আমাদিগকে এই 
বপত্তি হইতে রক্ষ/ করিয়াছিল। “আমার 
[নে হয়, "আর্ট কি” (1180 18 &1শ,1 ) 
নামক পুস্তকের প্রকাশের তারিখ হইতে 
'সতত্বের সার্থক আলোচন। আরম্ভ হইয়াছে। 
বভিন্ন শিল্পনিদর্শনের সম্বন্ধে টল্রয়ের বিকট 
[ত আমাদের মধো আদর লাভ করে নাই 
কস্ত টলষ্টয়ের রসতত্ব সম্বক্ধে পূর্ব মতবাদ 
নমুছের সুষম মমালোচনণ, এবং সর্ব্ধোপরি 
বঙাবের মধো (0 1081716) যাহ সুন্দর 
হাহার সহিত আর্টের কোন বিশেষ ব1 
কোন আবন্তক সম্বন্ধ নাই, এবং মানবদেহের 
সৌন্দর্যের প্রতি অসঙ্গত এবং অতাধিক 
অনুরাগের ফলে গ্রীক ভাকন্র্ধ্য অকালে অধঃ- 
পাতে শিক়াছিল, ভুতরাং চিরকালের জন 
মেই,ভুল লইয় তু্ষিযা থাকা আবাদের 
পক্ষে যুক্তিযুক্ত নগে* টলষ্টয়ের এই সকল 
নস্তব্য আমাদিগের আদরণীয়।, 
ছি চা পি 
টলষ্ট় বুঝিয়াছিলেন যে আর্টের সার 
কথা, মানুষের মধ্যে ভাব বিনিষয়ের আর্ট 
একটি বাহন। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
মার্ট রসের বিশিষ্ট ভাষা। + * 
এ যে সৌন্দর্য অন্য কোথাও 
পূর্ববাবধি আছে শিল্প নিদর্শন তাহাব বিবরণ 
দাত্র নহে, কিন্ত শিল্পী যে রস স্বয়ং অনুভব 
করিয়াছেন এবং দর্শককে অনুন্গব করান, 
শিল্প সেই রসের আধার |” * 


মানবদেহের ম্বাভাবিক তীন্দ- 
ধ্যরু, প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক 
শিল্পের অঙ্ষু প্রভাবের ফলে এই 
দংস্কার বদ্ধমূল * থাকায় ইউরোপে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাঙ্কর্ধয অনেক কাল আদর লাভ 
করিতে পারে নাই। টলট্ট় কর্তৃক এই তুল সংস্কার 
রীতৃত হওয়ায় কেবল ভারতীয় এবং চৈনিক শিল্প 
দয়ঃ আমেরিকার মব-শিল্প, নিগ্রোজাতির চিত্র এবং 


চর 











জা) 1, 5006) 81] 909001961008, 00 20088 
০7 
1080016 0 105, 41108 0 

02909089808 ছা ৪0081) 107 16 (9840 (19 


৮ 





ভাক্কধাও ইউরোপে আদর লাভ করিয়াছে, এবং অনেক 
ইউরোপীয় চিত্রকর এবং ভাস্কর গ্রীক আদশ ত্যাগ করিয়া 
বিদেশীয় মাদ্শের অনুসরণ করিতেছন। আমাদের 


১নংচিত্র। রাফেলের অক্ষিত ড্রেগন বিনাশে রন সেন্ট জজ 


(17161174174. 11714111৭15 070117 অরিন ০১০ 


/ হইতে) 


দেশের আলঙ্কারিকের! কাব্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়! 

গিম্বাছেন তাহা টলষ্য়ের কথিত আর্টের লক্ষণের 

অন্রূপ। সাহিত্য দর্পণকার লিখিয়াছেন__ 
বাক্যংরসাস্মকং কাব্যম্‌। 


109951015], 11911101110 71. 07 08079, 500 915858 
608 88810) 160 (0.2: 190710190 000040020029 0৮ 
9186 10  11121711)581081 11985 ৪০ ৮৪6০ 75 10 709 
21191001108019 10 সে)0819 02869. 


।) 


রস যে বাকোর সার ব] প্রাণ বাক্য সেই কাব্য। রদহীন বাক্য 
কাব্য নহে। 


নং চিতর। বের ির্িতি বযাহর বিনাশে রত খিহসের মুর্তি 
(5850195 088500 প্রণীত :90%/ 7192277 উরি হইতে) কোন পদার্থের অঙ্থরূপ বলিয়া গোলাপ ফুল 


“যাহা আত্বাদন করা যায় তাহা! রস” এই বু্পত্তি অন্থ- 
সারে ভাব এবং ভাবের আভাপ়কে রস বলে। সংস্কৃত 
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১৩৪০ 


ভাব শব ইংরেজী 139, 0799216-3 বুঝায়, এবং 
196100%, 9100100-ও বুঝায় । রস শব্দ 1961108 
অথবা 92006190. অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
স্থতরাং যে বাক্য বস্তার মনরে কস 
( 65/08,, €চ108০7 ) শ্রোতার নিকট 
বহন করে অর্থাৎ তাহার চিতে সঞ্চারিত 
করে তাহার নাম কাব্য । কাব্যের স্থায় 
চিত্র ভাক্বধ্য স্থাপত্য এবং সঙ্গীত ও ললিত 
কলা বা চারুশিল্লের পধ্যায়তুক্ত, স্থতবাং 
এই সকল কলাও একই লক্ষণাক্রাস্ত। এই 
হিসাবে চিত্রের এবং ভাস্কর্যের লক্ষণ হই- 
তেছে, যে রূপ (19110 ) শিল্পীর হৃদয়ে ভাব 
বারস( টিটি ) দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত 
করে সেই চিত্র বা মৃদ্তি চারুশিল্পের 
নিদর্শনরূপে গণ্য । স্থতরাং 'সাহিত] দর্পণ 
কারের কথিত কাব্যের লক্ষণের এবং 
টলট্টয়ের কথিত আটের লক্ষণের মধ্যে 
কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। 


ইংরেজ সমালোচক ক্লাইব বেল 
(01750 3০]] ) চারুশিল্পের যে লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতেও স্বভাবের 
অন্নুকরণকে মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। 
তিনি বলেন, সার্থক রূপ (81070190816 
0) চারুশিল্পের চারুতার পরিচায়ক। 
যেমন গোলাপ ফুলের সৌন্দধ্য স্বয়ভূ,:অন্ 





সুন্দর নহে, তেমনি শিল্প নিদর্শনের সৌন্দধ্যও দ্বয়ভূ, কোন 
স্বাভাবিক পদার্থ হইতে ধার কর নহে। ক্তরাং বহুতৃজ 


গিপা9 80090. 10 19980) ছা) আআ 8110010 10: ৪৩: 
1910810, ড1001109 01 01617 210 

ধা ৯. ৯00108605 ৪৪ 11)8% 09 69988709.. 01 
ছা; 21175616888 106978 01:0020010107710090000 
19192] 11078) 1061)85, 109 907106190. 1 (0 109 
1707 65081187166 079 ::18080985.0£ :91010000.. %। 0খঃ 
01. ৪৮ 83006 819. 79000. 01 06801 আস 
93180906  91561)019, 1016 006 95007688107 01 
97010] 1916 ০ 06 8708% 800.. ৫01056560 10 95 
5 ৮০-808০৮ সা 750 0702 20605 





09%7780781 : 41679901072221 192/76%/ 01 1705. 
শনংচিজ্র। এলুরায় কৈলীদনাথ মন্দিরে ছুর্গার মহ্যাহ্থরের সহিত যুদ্ধের চিত্র । 


দেব-দেবী মুস্তি শিল্পের যোগ্য বিষয় নহে এমন কথা বঙ্গা 
ষাইতে পারে না। প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের যত 
নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই 
বহুভূুজ এবাং বহুতুজ! দেব-দেবীর মুধ্তি। এই লকল 
দেব-দেবীর অসংখ্য মৃত্তি এবং চিত্র * ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল 'দেশে মহাযান বৌদ্বমত 


প্রচলিত আছে সেই সকল দেশে এখনও নির্মিত 
হইতেছে। অপরিচিত বলিয়৷ এই সকল মৃত্ি পাশ্চাত্য 
সমাজে আদর লাভ করিতেছে না। পুজার সামগ্রী 
বলিয়া এদেশের লোকের এই সকল মুষ্তির শিকল্প-কৌশলের 
দিকে লক্ষ্য নাই। ছুর্ভাগাক্রমে এদেশের লোকের মুর্তি 
শিল্পের রসাম্বাদের শক্তিও প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং 


৪ 


অনেক দিন ধরিয়া সরস মৃর্িও গঠিত হইতেছে না। 
প্রাচীন ভাঙ্ক্যের রসের বিচার এই আন্বাদনী শক্তির 
পুনরুজ্জীবনের, এবং চারুশিক্প পুনরুজ্জীবনের উগায় বলিয়া 
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৪ুনং চিত্জর। ভুবনেস্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমদ্দিনী 1 


স্বীকৃত হয়।" আমি এই প্রস্তাবে কয়েকখানি প্রাচীন 
দশতৃজা মৃ্তির আলোচনা করিব। অনেক প্রাচীন 
দশতুজ! মৃত্তির রসবত্তা অতি বিম্ময়কর। রসবত্তার 


বা ১৩৪০ 


আশ্রয় লজীবতা। যাহ! নির্জাব, যাহা! জড়, তাহাতে রস 
থাকিতে পারে না। আমাদের অনেক প্রাচীন দশতৃজ। 
মু্তি যেমনই সঞ্জীব তেমনই সরস। বর্তমান যুগের 
শিল্পামোদীরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, দেবীমৃক্তির এই 
রস কি স্বতন্ত্র, না অন্ত ভাবের-ধর্ঘ ভাবের অঙ্থগত ? 
মৃন্তির রস যদি স্বতন্ত্র না হয়ঃ ধর্ম ভাবের অনুগত হয়, 
তবে তাহা নিষ্ষাম শিল্প (81 0" ৪৮৪ ৪৪৮৪) 
বলিয়া গণা হইতে পারে না, তাহা সকাম শিল্প। 
প্রাচীনকালে যে-সকল শিল্পী মুত্তি গড়িত এবং মন্দির 
গড়িত এবং অলক্কত করিত তাহারা নিফাম শিল্প 
কিজানিত না; তাহারা কামন| ( 0169720] 67108 ) 
লইয়াই গড়িত। কিন্তু তাহাদের অনেক ন&% নিাম 
শিল্পের মাপকাঠি দিয় মাপিলেও খাট হয় না। প্রাচীন 
দশভুজা মুত্তির মধ্যে এইন্ধপ নিদর্শনের অভাব নাই । 
অবিরত প্রাচীন গ্রীক এবং ইটালীয় রিনেসস্‌ 
(79151987009 ) শিল্প সেবনের ফলে শিল্পে নৈসর্পিক 
সৌন্মধোর বিকাশ সম্বন্ধে যে পক্ষপাত জঙ্মিয়াছে তাহ! 
বক্ছন করিয়া এই সকল মৃত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে. 
দেখা যাইবে, যে পৌরাণিক হিন্দুধশ্মের ধার ধারে না, এবং 
পৌরাণিক আখ্যাত্িক! জানে না, শিল্পে রুচি সম্পন্ন এমন 
দর্শকও এই সকল মৃত্তির রসবত্ত। উপলব্ধি করিবেন। 

দশুজ মৃদ্তির বিষয় দেবত| কতৃক অন্থর বা দৈত) 
বিনাশ । সকল সভ্য জাতির মধ্যেই এই প্রকার 
আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে এবং সকল শিকল্পাঙ্থরাগী 
জাতির চিত্রকর বা ভাম্করই এই প্রকার আখ্যাম্বিক! 
চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। দশভূজার মহিযাস্থর 
বিনাশের চিত্রের রসবত্তার সহিত তুলন! করিবার জন্ত 
আগে দুইখানি ইউরোপীয় নিদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া লইব। 

প্রথম নিদর্শন ( ১নং চিত্র) রাফেলের অক্ষিত সেন্ট 
জর্জ কর্তৃক ড্রেগন বিনাশের চিত্র । ১৫০৬ সালে, ছাব্বিশ 
বৎসর বয়সের সময় রাফেল যখন ফ্লোরেছ্দে অবস্থান 
করিতেছিলেন তখন এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন । 
এই চিত্রের পৃষ্ঠপটের ( ৮৪৫1:£7০710 ) প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
অতিশয় কৌশলে অঙ্কিত হইয়াছে । ছুই দিকের ছুইটি 


ঠবশাখ 


পাহাড় আকারে বিসদৃশ হইলেও হন্দররূপে ছুই দিকের 
ছন্দের মিল বা ওজন রাখিয়াছে। মাঝখানে সেপ্ট 


দশভুজ। 


ডৎ 
দরংষ্াহত একটি অধঃশির অস্থরের পৃষ্টের চিত্রের দিকে 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায় শিল্পী কিরূপ সাবধানে ছুই দিকের 


জঙ্জদের প্রতিকৃতি দুশ্ঠটিকে প্রায় সমান ছুই ভাগে বিভক্ত ওজন (৭1909 ) সমান রাখিয়াছেন; কিন্তু বিজম্বী 


করিয়া গৃহপ্রাচীরের অলঙ্কারের হিসাবে (05001901% 
58109) চিত্রধানির মহিমা বৃদ্ধি করিয়াছে । সেপ্ট জর্জের 
ৃস্তি বীররস প্রকাশক, কিন্তু এই রসে চঞ্চলতার চিহ্ন নাই । 
এই বীররস অশুভ নাশে রত সেন্ট (87176 ) জনোচিত 
শাস্তভাব মিশ্রিত। সেন্ট জঙ্জ অশ্বপৃষ্টে বসিয়া 
ধীরভাবে ড্রেগনকে বর্শার দ্বারা বিদ্ধ করিতেছেন এবং 
স্থির পৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছেন । বর্শা-বিদ্ধ 
ড্রেগন 'দংশন করিবার জন্ত মস্তক উত্তোলন করায় 
সন্মুখের পা বাচাইবার জন্ত সেন্টের ঘোড়া লাফাইয়া 
উঠিয়াছে । কিন্তু এই লম্কও যেন সংযত। 

দ্বিতীয় নিদর্শন (২ নং চিত্র) উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রাছুতূত্ত ফরাসী ভাস্কর বেরে (13০ ) গঠিত বৃষাস্থর 
[71109990৮ ) বিনাশে রত গ্রীক পৌরাণিক বীর থিনস 
(1755908)এর মুত্তি। এই মৃত্তি ১৮৪৮ সালে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। প্রাণভয়ে ভীত বৃষা্থুর উন্মত্বের মত আকুল 
ব্যাকুল হইয়া থিন্ুসকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। থিস্স 
স্থির দৃষ্টি ধীর ভাবে লক্ষ্য করিয়া অস্থরের মস্তুকে 
ছোর] বিদ্ধ করিতেছে। কিন্তু থিস্থসের £শাস্ত গম্ভীর 
মুখমণ্ডলের সহিত তাহার স্ফীত ত্রস্ত মাংসপেশীগুলির 
ছন্দের মিল নাই। বেরের ই মৃত্তি গ্রীক আদর্শে 
গঠিত । মাংসপেশীর প্রাধান্য অনেক গ্রীক নগ্ন মৃত্তির প্রধান 
দোষ । রাফেল বর্ম পরিধান করাইয়া সেপ্ট জর্জের 
চিত্রকে এই দোষ হইতে বাচাইয়াছেন। 

দশতৃজার প্রাচীন প্রতিকতির মধ্যে আমরা প্রথম 
উল্লেখ করিব মামল্লপুরের ( মহাবলিপুরের ) মহিষমণ্ডপের 
প্রাচীরগাত্রে খোদিত ছূর্গার সহিত মহিযান্থুরের যুদ্ধের 
চিত্র (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র ক )। এই খোদিত চিত্রের প্রথম 
উদ্দেস্ত মণ্ডপের প্রাচীরের শোভা! সম্পাদন কর1। অলঙ্কারের 
হিসাবে এই চিত্র চমৎকার । চিত্রের একার্ধে শিবগণে 
পরিবৃতা সিংহুবাহিনী ছুর্গা, আর একার্দে অস্থর সৈস্তসহ 
মহিযাস্থর । মহিষাস্থর সসৈল্ত রপক্ষেপ্্রী হইতে পলায়ন 
করিতেছেন ছুর্গ! সগণ অগ্রসর হইতেছেন। সিংহের 


দেবীর সেনা এবং পশ্চাৎপদ অস্থর সেনার পার্থক্যও 
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«নং চিত্র । মযুরভগ্রের প্রাচীন রাজধানী থিচিঙ্গের মহিষমন্দিনী । 


সুন্দর দেখান হইয়াছে । এই চিত্রের ছোট বড় সকল 
মৃত্তিই সব্দীব এবং স্বতন্ত্র; কোনও মৃত্ঠিই অপর কোন 
মৃপ্তির ঠিক অনুরূপ নহে; অথচ সেনাশ্রেণীর চিত্রে 
একাকার মৃত্তি থাকিলে দোষ হয় না। এক একবার 
মুখ ফিরাইয়া দেবীর দিকে চাহিয়া পশ্চাদ্গামী 
মহ্যা্থরের গমনশীলত! পরিষ্কার ছুটিয়া উঠিয়াছে। 


৬২ ৫ 


সিংহপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে রতা দশভূজার মৃত্ি অঙ্কনে 
শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয্াছেন। দেবী 
পুরুষের মত বাহনের ছুই পারে ছুইখানি পা ঝুলাইয়া 
বসিয়া! যুদ্ধ করিতেছেন। দ্শধানি হাতের আটখানি 
মাত্র দেখান হইয়াছে। এক এক দিকের চারিখানি 
হাতের ক্রি্নার মধ্যে এমন এঁকা রহিগ্নাছে, মনে হইতেছে 
যেন আটখানি হাত ছুইখানি হাতের মত অস্ত্র সঞ্চালন 
করিতেছে । দেবী ধন্থ্তণ আকর্ণ টানিয়্া পলায়নপর 
মৃহিযাস্থরের প্রতি শর লক্ষ্য করিতেছেন। দেবীর 
অঙ্গভঙ্গীতে লক্ষ্য-ক্রিয়ার উপযোগী চিত্তবৃত্তি চমৎকার 
প্রতিফলিত হইয়াছে। এই পাষাণ-চিত্র সম্ভবতঃ খৃটায় 
সপ্তম শতাবে অঙ্কিত তইয়াছিল। 

মামজপুরের মহিষমণ্ডপের এবং অন্তান্ত মণ্ডপের মত 
পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া খুষ্টা অষ্টম শতাণে এলুরায় 
টৈলাসনাথের মন্দির সৃট্টি কর! হইয়াছিল। এই মন্দিরের 
প্রাচীরে অক্ষিত দশতৃজার সহিত মহিযাস্থরের যুদ্ধ 
৩ নং চিত্তে প্রদণিত হইল । এই চিত্রের উপরিভাগের 
অস্তরীক্ষচারী ইন্জাদি দেবগণের এবং সিদ্ধবিদ্যাধরগণের 
সঙ্ঘ (£০০) এক রকমের অনেক মৃত্তি পূর্ণ এবং 
স্থান সংস্থানের (৪[2%18] 0728015961070এর ) হিসাবে 
অশোভন। নিয়ে দেবীর এবং মহিষাস্থরের পার্ে 
কোন প্রতিযোগী মৃত্তি না থাকায় ্বন্বযুদ্ধ ফুটিয়াছে 
ভাল। দেবী একদিকে ছুই পা ঝুলাইয়া সিংহপৃষ্ঠে 
বসিয়া মহিযাস্থরকে লক্ষ্য করিয়! শর সন্ধান করিতেছেন। 
চারিটি শরাহত অপেক্ষাকৃত হীনবল অন্থরপতি গদ! 
তুলিয়া সংহতবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইতেছেন। দশতৃজার এই মৃষ্ঠি বীররসের সাক্ষাৎ 
বিগ্রহ। 

দেবীযুদ্ধের এই ছুইখানি চিত্র ভ্রাবিড় শিল্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন। ক্রীয়াশীলতা বা কর্মযোগ ভ্রাবিড় শিল্পের 
প্রাণ। ভ্রাবিড় মৃষ্ডি প্রচার করিতেছে, “যুদ্বন্ব ভারত ।” 
খৃষ্টান্বের প্রায় আরভ হইতে দেখা যায়, আধ্যাবর্তে গঠিত 
মৃর্ঠি সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার; তাহার প্রাণ ধ্যানযোগ। 
বুদ্ধের বা জিনের মত আর্ধ্যাবর্তে দেব-দেবীর মৃষ্ঠিও 
নাসাগ্রবদ্ধদৃষ্টি ; ধ্যানরত। নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি চিতের 


চি | ১৩৪০ 


একাগ্রতার এবং অন্তমূর্ধীনতার পরিচায়ক । আধ্যাবর্তের 
প্রাচীন দেবশূত্ঠির দেবস্ছের প্রধান লক্ষণ অস্তরূখীনতা, 
এবং আধ্যামুত্তি প্রচার করিতেছে “ধ্যান কর ।” ধ্যানযোগ 
যেখানে দেবমুত্তির দেবত্বের সুচনা করে সেখানে 
মহিষমার্দনীকেও ধ্যান রত৷ করিয়! স্থষ্টি করা আবশ্তক। 
কিন্তু মহিষা্থরের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত দেবী সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্যানস্থা হইতে পারেন না। আধ্যাবর্তের শিল্পী তেমন 
মৃত্তি গড়িবার বৃথা চেষ্টা কখনও করে নাই। ধ্যানযোগ 
এবং মহিযাস্থর বধ এই ছুই কর্ণ একক্র প্রকাশ করিবার 
জন্ত আধ্যাবর্তের শিল্পী যুদ্ধ বাদ দিয়। দেবীযুদ্ধের শেষ 
মুহূর্তে দশভূজা৷ যখন মহিষাস্থরকে বিনাশ করিতেছেন ঠিক 
সেই মুহূর্তের চিজ অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। দৃষ্টান্তন্বরূপ 
ছুইখানি মৃত্তির পরিচয় দিব । ৪ নং চিত্র (এবং শ্বতনত্রমুক্রিত 
চিত্র ধ) ভূবনেশ্বরের বৈতাল দ্েউলের মহিযমর্দিনী। 
দৃশতৃজার (প্রকাশ্ঠ অষ্টতুজার ) দক্ষিণ পদ মহিযাস্থরের 
বক্ষ চাপিতেছে; ত্রিশূল দক্ষিণ স্বন্ধ বিদ্ধ করিয়াছে; এক 
দেবীর একখানি বাম হস্ত অস্থরের মুখ পশ্চাৎ দিকে 
চাপিয়া রাখিয়াছে। এই দেবীমৃষ্তিতে যোদ্ধার ক্ষিপ্রকারিতা 
নাই। দশতৃজ। যেন স্বীয় দেহের ভার মাত্র চাপাইয়া 
অবলীলাক্রমে অন্থুর বিনাশ করিতেছেন। মুখমণ্ডল 
ক্ষত হওয়ায় মৃত্তির পূর্ণ ভাব লক্ষ্য করা! যায় না। কিন্ত 
অঙ্গবিস্তাসে বীররসের সঙ্গে শাস্ত রসও ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
বৈভাল দেউল বোধ হয় থুষ্টায় নবম শতাবের হৃষ্টি। 
অপর মৃষ্ঠি, ময়রভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচিঙ্গের 
অধুন! ধ্বংসপ্রাপ্ত বৃছৎ শিবমন্দিরের গাত্রনিবদ্ধ মহিষ- 
মর্দিনী (৫ নং চিত্র )। এখানে দেবী ছিন্নশির মহিষ হইতে 
নির্গত নবাকার অন্থ্রকে ত্রিশূলে এবং অন্ত একটি অন্তরে 
বিদ্ব কৃরিতেছেন। সমস্ত অঙ্জভঙ্গী অস্থ্রমুখখী অথচ 
সমস্ত স্বঙ্টই শাস্ত ভাবের দ্বারা অস্থবিদ্ধ। মুখমণ্ডল প্রসন্ন 
গভীর, অর্ধ নিমিলিত নেত্র যেন মুহূর্তের জন্ত অন্তর্জাৎ 
ত্যাগ করিয়! মুমূর্ধ অন্থরের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । যে নিফাম আর্ট সেবক সে যদি দ্বিতৃজ 
সম্পর্কীয় কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া এই মুঙিধানি নিরীক্ষণ 
করে তবে ভাহার চিত্তও রসান্র না হইয়! পারিবে না। 
আর যে-দর্শক রসাত্বাদের সঙ্গে উপদেশ চায়, কেমন 


৬ 





বৈশাখ আড্ডার ইতিহাস 
করিয়। স্থির চিত্তে সংযত ভাবে অণ্ডভ নাশ করিতে হয় গড়িবার বাধা নাই । কিন্তু পুরাতনের রসে বিভোর চিত্তে 
সে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবে । গড়িতে না বসিলে পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইবে না। সেই রস 


এই চারিখানি মহিবমর্দিনী মৃত্তি তুলনা করিলে 
দেখা যাইবে, হিন্দু শিল্পী স্বাধীনত! বিসঞ্জন দিয়া মৃত 
গড়িতে বসিতেন না। ধাহারা প্রাচীন শিল্প পুনরু- 
জীবিত করিতে চাহেন তাহাদেরও স্বাধীন ভাবে রূপ 


পুরাতনে থাকিলেও চিরস্তন। সেই রস সঞ্চারিত করিতে 
না পারিলে £রপত্থষ্টি সার্থক হইবে না। আধুনিক কালের 
শিল্পিগণ মহিষমর্দিনীর মুক্তিতে বাৎসল্য রস সঞ্চারিত 
করিতে গিয়৷ বিড়ম্বনা করিতেছে। | 


আড্ডার ইতিহাস 


ভ্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


কোন প্রত্বতাত্বিক গভীর গবেষণ। নহে, একটি নিশীথের 
ঘটনামাত্র। তখন আমি পড়াশুনা!ছাড়িয়। গৃহে বেকার 
শসিয়৷ আছি। 

আমাদের বাড়ির তিনখানি বাড়ি পরে রাধিকা 
রায়ের বাড়ি। ছোট একখানি একতল] দালান-__সম্মুখে : 
একটু মাঠ, তিন দ্িকে কয়েকটা ঝড় বড় ফলের গাছ। 
এ সঙ্গে জায়গাও খানিকটা করিয়া আছে। রাধিকাবাবু 
উকীল। বেশ ছু-পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন। 
কিন্ধু দুর্ভাগ্য ষে তাহার সন্তান একটিও নাই এবং স্সেহ 
বা দয়াপরবধশ কোন অপোগগ্ডকে তিনি পালনও করেন 
না স্বয়ং তিনি, স্ত্রী অমলা, একটি চাকর ও একটি 
ঝি লইয়া তাহার সংসার। সখের মধ্যে কেবল দাব। 
খেলা । সখ বলি কেন, তাহা তাহার একটি নেশ।। 
তিনি ছুই দিন উপবাস করিতে পারেন, কিন্ত একদিনও 
দাব। ন! খেলিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। তাহার মত 
আরও একজন আছেন--রেল-পাড়ার দামোদর ভট্টাচার্য । 
তিনিও উকীল । তঠাহারই ক্ষুক্্র বৈঠকখানাটিতে প্রতিসন্ধ্যায 
দাবার আড্ডা বসে, চার পয়সার তামাক পোড়ে এবং 
একটু বেশী রাজ্েই এক পক্ষ মাৎ হইয়া খেলা! সাঙ্গ 
হয়। তারপর ষে যাহার মত ঘরে ফিরিয়া চলেন। 
সকলের অপেক্ষা! রাধিকাবাবুকেই হাটিতে হয় অধিক। 
সেই কোথায় রেল-পাড়।! আর কোথায় আমলা-পাড়া 


মাঝে দেড় মাইল পথ। ছোট শহর। শহর না বলিয়া 
একথানি প্রকাণ্ড গ্রামকে শহরের ছাচে ঢালিবার মৃঠিমান 
ব্যর্থ চেষ্ট। বলাই ঠিক। পথের ছু-ধারে বড় বড় গাছ ও 
জলনিকাশের গভীর খান! । খানার ছুটি পাড়ে ছোট ছোট 
ঝোপ ঝাড় ও কাটাগাছের জঙ্গল। সন্ধ্যার ছায়াপাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি ঝিলীমুখর হইয়া উঠে। পথের মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের আলোকম্তভও আছে। কিন্ত জ্যোৎনা- 
রাত্রে সেগুলি জলে না এবং অন্ধকার রাত্রেও পথিকের 
পথ-্রান্তি দূর না করিয়া পত্জদলের জন্ত চিতাবহ্ধি 
জালাইয়৷ ঈাড়াইয়৷ থাকে মাত্র। অবশ্য বাড়িঘরও আছে। 
কিন্তু রাত্রিকালে গৃহস্থ ত জাগিয়া বসিয়া থাকে না; তাই 
গভীর রাত্রে পথ চলিবার কাজে আপনার পদশবে 
আপনি চমকিত হইতে হয় । 

শীতকাল। রাধিকাবাবুর সেদিন আদালত হইতে 
ফিরিতে বেল! গড়াইয়া সন্ধ্যা লাগিয়া গেল। তাই ভাল 
করিয়া জলযোগেরও সময় হইল না। ওদিকে হয়ত 
এতক্ষণে চন্দরবাবু ও ভটচাষ ছক পাতি্া৷ বসিয়৷ গেছে । 
হৃদয় ঘোষ ও বিজয় দত্ত তাকিয়ার উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া তামাক টানিতে টানিতে তাহাদের চাল 
দেখিতেছেঃ আর তারিফ করিতেছে । বথাগুলি মনে 
করিয়৷ তিনি খাদ্যগুলির কয্দেকটা কোনমতে গিলিয়। 
ফেলিলেন। তারপর তামাক সেবনেরও সময় হুইল না, 


৬৪. 
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গোটা-ছুই পান মুখে পৃরিয়া লাঠিখানি হাতে করিয়া 
বাহির হুইয়া পড়িলেন। যাইবার কালে কিন্তু ম্ত্রাকে 
কিঞিৎ আশ্বাসের স্থরেই বলিলেন,_-“জামি শীগ.গিরই 
ফিরব---” 

অমল! তাহার কথার কোন জবাব দিল না, পানের 
ডিখাটি তাহার হাত হইতে লইয়া ফিরিয়! দাড়াইল। 
খাবারগুলি সে স্বহস্তে প্রম্তত করিয়াছিল । তাহার 
মতে যেগুলি ভাল হইয়াছিল, র।ধিকাবাবু তাহার একটিও 
স্পর্শ করেন নাই। তাহার সে অবসরটুকুও ছিল না, 
এমনি খেলার টান! 

রাধিকাবাবু চলিয়া গেলে অভুক্ত খাদ্যগুলি একটি 
পাত্রে তুলিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া দে শযায় শুইয়া 
পড়িশ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সারারাত্রির 
মধ্যে সে একবারও উঠিবে না, লোকে ডাকিয়া 
মাথ। কুটিয়া ভািয়। ফেলিলেও না। থাক সে দামোদর 
ভটচাষ ও দাব[-বোড়ে £লইয়া। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, সে না উঠিলে সকলকে অভুক্ত থাকিতে 
হইবে। ঝিও অধিকক্ষণ থাকে না, একটু রাত্রি হইলেই 
হাতের কাজ ন সারিয়া চলিয়া যায়। চাকরটির সব 
সময় ঘরে থাকিবার কথা, কিন্তু তাঠাকেও ডাকিয়। 
ডাকিয়া পাওয়। যায় না। এ পুষ্করিণীর ধারে স্যাকরার 
দোকানে গিয়া বসিয়া থাকে । শীন্ত কাজ বন্দ না চুকাইয়া 
ফেলিলে অস্থবিধাম় পড়িতে হইবে তাহাকেই। অগত্যা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে অন্ত প্রকার প্রতিশোধের 
উপায় চিস্তা করিতে করিতে সে শয্যা ছাড়িয়া 
পাকশালার দিকে চলিয়া! গেল। 


ওদিকে রাধিকাবাবু আড্ডায় পৌছিয়া দেখিলেন, 
চন্দরবাবু মাৎ হইয়া আর এক হাত খেলিবার জন্ত গুটি- 
গুলি সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া 
সকলে একটু মুখ টিপিয় হাসিলেন। 

চন্দরবাবু ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন,_-“ঘাদার নিষ্কৃতি 
আর কিছুতেই নেই ! রেস্‌ নয়, ফট্‌ক! নয়, একহাত জাবা- 
খেলা তাতেও বৌদি আস্তে দেন না--” 

হুকাটা বিজয় ঘত্তর থাবার মধা হইতে একরপ 


কাড়িয়1! লইয়া হৃদয় ঘোষ বলিলেন, _“তোমাদের এখনও 
একপক্ষ চলছে, দ্বিতীয় পক্ষের খবরদারীতে পড়নি ত-* 
বলিয়াই নিজের রসিকতায় অট্রহাশ্ত করিয়া উঠিলেন। 

ব্যাপারটা অন্তরূপ হইয়া থাকিলেও কথাগুলি 
রাধিকাবাবুর মন্দ লাগিতেছিল না--গ্বণ হওয়ার মধ্যেও 
আমোদ আছে। তিনি চন্দরবাবুকে একট! ঠেল! দিয়া 
সরাইয়া সেই হাতে বলিতে বমিতে বলিলেন,_ 
“তাড়াতাড়ি একদান খেলে নি। শীগগিরই যেতে 
হবে” 

“সে তোমার দেরি দেখেই বুঝেছি। কিন্তু কালকের 
হারটা আজ শোধ না দিয়েমামি উঠছি না__” বলিতে 
বলিতে দামোদর ভটচাষ চাল স্থুরু করিলেন। 

রাধিক। বাবু বলিলে ন,“বেশ-_” 

দেখিতে দেখিতে খেলা জমিয়া উঠিল। মন্ভিষে 
তাহার চিন্তা ও বাহিরে তাশ্রকুট-ধুম মানুষ পাচটিকে 
কেন্ত্র করিয়া, কুগডলী পাকাইয়া, দেহ এলাইয়্া, ঘুরিয় 
ফিরিয়া, উদ্ধে উঠিয়া, নিয়ে নামিয়া, আকিয়। বাকিয়া 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


তার পর খেলা যখন ভাঙিল__রাত্রি বারোটা ! বাহিরে 
ঝুপঝাপ বৃষ্টি হইতেছে। চন্দরবাবুঃ বিজয় দত ও হাদয় 
ঘোষ নাই-_াহার! কখন কোন্‌ ফাকে উঠিয়া! গিয়াছেন। 

দামোদর ভট্টরচা বলিলেন,--“এই ছুপুর রাতে বৃষ্টিতে 
ভিজে, ঠাণ্ডায় বাড়ি গিয়ে কাজ নেই-__” 

রাধিকাবাবু জুতা পরিতে পরিতে বলিলেন,_“য! 
বলেছ- » 

“ভাল কথাই বল্ছি, বাড়ি গিয়ে দরজা খোল! পাবে 
না 

£কেন ?” 

ব্যাপার দেখে আমি আগে থাকৃতে চাকরকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়েছি, আজ তুমি এখানে থাক্‌বে | জুতো৷ খোল, 
খাবার দিতে বলি, কাল ত ছুটি-_” 

খেলাটা মাতের মুখে চটিয়া যাওয়ায় রাধিকাবাবুর মন 
প্রস্প ছিল ন1। তাহার উপর সন্ধ্যাবেলাকার ব্যাপারটা 
মনে পড়িয়। গেল।* ফিরিবার পথে আবার এই এক 
বিপতি। তিনি ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। 


বৈশাখ 


দামোদর বলিলেন,--“যদি একাস্তই যাবে, চাকরটাকে 
একটা আলো! দিয়ে সঙ্গে পাঠাই-_” 

প্ৰরকার নেই। তুমি একট! ছাতা, একটা লন 
আমাকে দাও-_” বলিয়াই রাধিকাবাবু বাহিরের দরজাটা! 
খুলিয়া ফেলিলেন। কি গাঢ় অন্ধকার! উপরে নীচে 
কোথাও একটু আলো দেখা যাইতেছে না। ছুই 
চারিটা জোনাকী বৃষ্টি-বাতাস তুচ্ছ করিয়া সেই অন্ধকার- 
সাগরে এদিক-ওদিক ভাসিয়া বেড়ইতেছে মাজ্জ। সহসা 
পথ হইতে সঙ্জল হিম বাতানের একটা! দমক1 আসিয়া 
তাহার মুখে-চোখে বিধিয্বা ঘরময় ছড়াইয়া গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ করিয়া দিলেন । 

দ[মোদর বলিলেন,--“তাই ত বলছি থাক-_-” 

“না, না, না। আলো দাও-_ছাতা 
ক্ষেপেছ ?” 

“ক্ষেপেছ তুমি । চাকরটাকে সঙ্গে” 
* রাধিকাবাবু দ্বামোদরের কথার কোন জবাব দিলেন ন!। 
দীর্ঘ অলেষ্টারের বোতাম আটিয়া, আলোয়ানখানি মাথায় 
গায়ে বেশ করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। এবং তখনই 
ভৃত্য ছাত| আনিয়া দিলে ফরাসের উপর হইতে লঠনটি 
তুলিয়। দরজার বাহিরে আপিয়া ছাতাটি খুলিয়া পথে 
নামিয়া পড়িলেন। 

জনহীন অন্ধকার পথ। চারিদিক হইতে ভেক ও 
বিলীর একটানা চীৎকার ও হাকাহাকিতে মুখর । 
বৃষ্টি ও বাতাসের বিরাম নাই। ছু-পাশে গাছগুলির 
শাখ। ও পল্লব হইতে জল ঝরিয়া নির্জনতা! যেন 


দাও । 


আরও বাড়াইয়। তুলিতেছে। রাধিকাবাবুর ভয় 
বরাবরই কম। ঢে জন্য এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়। 
কেবল অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 


চলিতে চলিতে তাহার জুতা, জামা, কাপড় ভিজিয়া 
উঠিল। শীতে পাজরাগুলি অবধি কীপিতেছে। লনের 
আলোয় বেশীদুর দেখ1 যায় না। বাতাসের দম্কাম্ 
তাহা ঘন ঘন ঝাপাইয়। উঠিল! চিম্নীটি মসীময় করিয়া 
ফেলিতেছে। পরিশেষে সে মান আলোটুকুও থাকিল 
না-_তৈলাভাবে বার ছুই শ্বাস টানিয়া নিবিয়া গেল। 
এবার চারিধারে পরিপূর্ণ অন্ধকার! রাধিকাবাবুর মনে 
পে 


আড্ডার ইতিহাস 
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হইল, তিনি যেন সহল। মৃৃতালোকের মাঝে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বাড়িও আর বেশী দুর 
নহে। মাখন ময়রার দোকানের বদ্ধ ঝাপের ঈষৎ 
ফাকে সোনার দাগের মত একটু আলোক দেখ! 
গেল। পরিচিত পথ হইলেও গেই গাঢ় তমিশ্রা 
ঠেলিয়া তিনি দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিলেন নখ। 
অমল হয়ভ এতক্ষণে ঘুমাই! পড়িয়াছে। সেনিশয় 
করিয়া জানে, তিনি আপিবেন ন1। দ্ামোদরের বাড়িতেই 
মহান্ফৃঙিতে রাত্রি কাটাইতেছেন। ইহাতে ভাহার 
অন্ভিমানের সীম নাই । কিন্তু কোথায় দ্রামোধরের বাড, 
আর, কোথায় এই শীতের রাত্রে জলকাদাভরা অন্ধকার 
পথ। তাহার বেশহুষার অবস্থা দেখিয়া অিমাপ 
গলিয়। গিন্া। অমগার মন কিন্ধপ অনুকম্পা ও শঙ্কায় ভগিয়! 
উঠিবে! জ্ীর তখনকার অবস্থ। কল্পন। করিয়া, বধ ক)- 
বাবু অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইয়া উঠিগ্ক। দেই ছু্গ় 
শীতেও একটু আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু অমলা৷ 
যে ভয়তরাসে! কিছুতেই একাকী ঘুমাইতে পারে ন|। 
কিন্তু না ঘুমাইয়াই বা এত রাত্রে জাগিয়৷ বসিয়া 
করিতেছে কি? তিনি ত আর আসিতেছেন না। আর, 
ভয়েরই বা কি আছে? বাহিরের একখানি ঘরে চাকর 
থাকে, চারিধারে লোকজনের বাস, পাড়ার মাঝখানে 


বাড়ি। একট। হাক দিলে দ্রশট। লোক ছুটিয়া 
আদিবে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় তবুও মানুষের ভয় 
করে! 


অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি রখতলার মোড় দ্ুরিয়া, 
পোড়া-ভিটার পাশ দিয়া চলিতে লাগিলেন। পথের 
দক্ষিণে খানকয়েক বাড়ি, তারপরই সান্তালদের পুঞ্করিণী । 
তাহার খানতিনেক বাড়ি পরেই তাহার একতল! দালান । 
চোখ দুটিতে অন্ধকার সহিয়া যাওয়ায় পথটা! একটু স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। বাড়িঘরও যেন একটু চেন! যায়। 
অমনি রাধিকাবাবুর হাতে-পায়ে বল ও গভীর রাত্রে 
নিদ্রার মাঝখানে অতর্কিতে দেখ দিয়! স্ত্রীকে কিরূপ 
আশ্চর্য/দ্বিত করিয়া ফেলিবেন এই চিস্তায় মনে আনন্দের 
সঞ্চার হইল। এবার তিনি ক্রত চলিতে লাগিলেন। 
বুষ্টিও তৎক্ষণাৎ চাপিয়া আসিল, বাতা সও দাপটে জাগিয়া 
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৬৬ 
উঠিল। এ ছুইয়ের মাতমাতিতে নিজের পদশবও 
আর শোনা যায় না। 


যথাসাধ্য দ্রুত পায়ে বাড়ির সন্মুখের মাঠ পার হইয়া 
রাধিকাবাবু বারান্দায় উঠিলেন। বামদিকে ভূত্যের ঘর, 
সম্মুখে বৈঠকখান1 | তিনি বামদিকে সরিয়! গিয়া! ভৃত্যকে 
'বার-কয়েক ডাকিলেন। কিন্তু সাড়া পাইলেন না। 
শীতের রাত্রি, লোকে বিছানায় জাগিয়৷ থাকিলেও 
উঠিবার ভয়ে সাড়া দেয় না। হাতের লঠনট! মেঝেয় 
নামাইয়া দরজায় বারকয়েক ধাক| দিলেন। হঠাৎ 
হাতখানা! দরজার কড়ার গায়ে ঠেকিল। একি? 
তালা? হতভাগা দরজায় তাল! লাগাইয়া বাহির হইয়। 
গেছে! তাহার পৌরুষ জাগিয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, বৈঠকথানার ফরাসেও সে ঘুমাইয়! থাকিতে 
পারে। ঘুরিয়া বৈঠকখানার দরজায় ধাকক! দিয় তাহাকে 
ডাকিতে স্থরু করিলেন। দরজা কীপিয়! উঠিল, তবুও 
কাহারও সাড়। নাই। কপাটে খানিক কান পাতিয়! 
থাকিলেন। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। 
অমলাও যে তখন জাগিয়াছে, তাহাও বোঝ! গেল 
না। বৈঠকখানার একখানা ঘর পরে, তাহার শয়ন- 
ঘর। এখান হইতে ডাকিলে সেখান হইতে শোনা 
যায়না । তিনি বারান্দা হইতে নামিয়া দালানের 
কোল নিয়া কাদা ভাঙিয়া অন্ধকারে সেইদিক পানে 
গেলেন। 

শয়নঘরের ণাশেই একট! প্রকাণ্ড জামগাছ ; অজন্র 
ডালপাপ! ও অদ্ধকার লইয়া দীড়াইয়৷ ভিজিতেছে। সেখান 
হইতে সহজে তাহার একটি ডাল ধরিয়া! প্রাচীর ডিগাইয়। 
বাড়ির ভিতর যাওয়] যায়। রাধিকাবাবু তাহার তলায় 
দাড়াইয়া রুদ্ধজানালায় ঘ দিয়! তাহার স্ত্রীকে ডাকিতে 
লাগিলেন। প্রথমে ধীরে ধীরে নাম ধরিয়! খুব সম্ভব 
*অমু* বলিয়!। কিন্তু ভিতর হইতে সে ডাকের কোন 
সাড়া পাইলেন না । ক্রমে স্বর ও আঘাত ভ্রত এবং প্রচণ্ড 
হইয়। উঠিতে লাগিল। বৃগ্টিতে তাহার সর্ববাজ সিক্ত; 
অলেষ্টারট! ওজনে সের কয়েক বাড়িয়া গেছে। কাদায় 
প1 ছুখানা বসিয়া গিয়া বরফের মত জমিয়া যাইতেছে । 
আর অধিকক্ষণ সেভাবে দীড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। 


সেই দরুণ ঠা গায়ও তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল তিনি 
সে জানাল! ছাড়িয়! দ্বিতীয় জানালায়, সেখান হইতে 
তৃতীয় জানালায় গিয়া আঘাত ও ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। এবার মনে হইল যেন ভিতরে একটু 
চঞ্চলতার সাড়া পাওয়া যাইতেছে । ভাবিলেন উত্তর 
পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহার পর প্রায় পাচ মিনিট কাটিয়। 
গেল-_পূর্ববের মতই সব চুপচাপ। 


কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার স্ত্রীর চোখে তন্দ্রা আসিয়াছে । 
তাহার ঘোরে একটা ছুঃশ্বপ্ন মনের কোণ হঈতে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া ভয়াল দেহ বিস্তার করিয়া সারা মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতেছিল। মনে হইতেছিল, একটা 
ছুষমন আসিয়া দরজা! ঠেপিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেছে। 
কি কালে। ও পিকট তাহার মুখ] এমন সময় বৃষ্টি শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে মোটা গলায় ডাক ও জানালায় 
সজোর আঘাত। তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সে 
্রন্তে কম্পিত বক্ষে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 
হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। গলার মধো 
যেন খানিকটা ধুলা টুঁকিয়াছে। ভাবিল চীৎকার 
করিয়া উঠে। একবার চেষ্টাও করিল, কিন্তু 
পারিল না। মনে পড়িয়া গেল, বৈঠকখানার পাশেই 
চাকরের ঘর। স্থির করিল, ভিতরের দরজ! খুলিয়া 
বৈঠকখানার ভিতর দিয়া তাহাকে ডাকিবে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে লোকটা যদি জামগাছের ডাল ধরিয়া প্রাচীর 
ডিঙাইয়া ঘরের দরজার বাহিরে আসিয়। দ্াড়াইয়া 
থাকে? সাহসে ভর করিয়। উঠানের জানালাট। খুলিয়া 
প্রাচীরের দ্দিকে তাকাইয়াই তাহার বুকের রক্ত জমিয়া 
যাইবার উপক্রম । এ যে জামগাছের ডাল হইতে একটা 
কালো মুক্তি প্রাচীরের উপর নামিয়া পড়িল : ছুষমন ! 
সে সভয়ে স্ৃতীক্ষ কণ্ঠে একবার চীৎকার করিয়াই 
জানালাট! আটিয়া দিল । 

রাধিকাবাবুর হাকাহাকিতে পাশের বাড়ির জনকয়েক 
যুবক ইতিমধো সঙ্জাগ হইয়া কান পাতিয়৷ ব্যাপারটা 
কি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে ভয়ার্ড তীক্ষ শব্দে 
তৎক্ষণাৎ শয্যা ছাড়িয়া লাঠি ও ল$ন হাতে সোরগোল 
করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া! তাহার! শুনিতে পাইল, 


ঠবশাখ আড্ডার ইতিহাস ৬৭ 


; যেন প্রাচীরের উপর হইতে অভয় দিয়া সলজ্জ কে 
লতেছে--“আরে আমি-_আমি-রাধিকামোহন-_ 
লা বিপদ !” 

সেই নিশীথে ম্বয়ং গৃহকর্তাকে স্ব-গৃহের প্রাচীর 
ঠাইতে দেখিয়া যুবকগণ আর বাধাদানে অগ্রসর 
লনা। কিন্ত একজনের মনে তখনও একটু সন্দেহ 
গয়া ছিল। সে সেখান হইতেই জিজ্ঞাসা করিল,__ 
[চিলের ওপর কে? দাদা, নাকি?” 

“হ-- 

“বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছিলেন বুঝি 1” 

রাধিকাবাবু একথার কোন জবাব না দিয়া ভিতরে 
য়া পড়িলেন। 


অতঃপর সে রাজ্ে আর কি হইয়াছিল জানা 
যায় নাই; কে কাহার মানভঞ্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা দেখা গেল 
যে, পরদিন হইতেই রাধিকাবাবুর বৈঠকখানায় 
একটি দাবার আড্ড। বসিয়াছে। এবং পাচ বৎসর « 
পরে বড় দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছি, তাহ। আজও ভাঙে নাই। পুর্ণোদামে 
চলিয়। দমোদর ভটুচাষের আড্ডার সহিত দাবা প্রতি- 
যোগিতায় জয়লাভ করিয়াছে । সে বিজয়োৎসবে যোগ 
দিয়া আমিও রাধিকাবাবুর স্ত্রীর প্রস্তত কড়াইসু টির 
কচুরী ও নৃতন গুড়ের সন্দেশ পেট ভরিয়া খাইয়া! কোরাসে 
বলিগ্নাছি,_-“'গৃহলক্্মীর জয়!» 


গার, 





কলিকাতায় শীত 


প্হ্ুধাংশুকুমার রায় খোদিত একটি 'উডকাট্‌' 


এ দেশে ধীহারা কাঠ-খোদাই শিল্পের চর্চা করিতেছেন, শ্রীযুক্ত সথধাংগুকুমার রায় তাহাদের অন্ততম। এই শিল্পে কৃতী 
জ রমেম্্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট তিনি শিক্ষালীভ করিয়াছেন। সম্প্রতি “৬1০০0 ৪:00 1,100 00৪” নামক পনরখানি চিত্র সম্বলিত তার 
খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। যুক্ত হুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিক। লিখির! দিয়াছেন ও প্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় 


গুলির পরিচয় দির ছেন। 


কবি তানসেন 


প্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্গীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই জানে। 
কিন্তু তানসেন কেবল বে একজন যুগাবতাঁর স্গীত-রচয়িতা 
ও গায়ক ছিলেন তাহ। নহে_তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর 
কবিও ছিলেন, ইহ! তাহার রচিত ঞ্ূপদ গানের বাণী 
বা কথা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বিভিন্ন রাগে 
তিনি যে সব গান রচিয়া গিয়াছেন, সেগুলি তাহার 
অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক । 

ভারতের কালোয়াতী অর্থাৎ কন্গাবস্তগণের মধ্যে 
গ্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অথাৎ মুখাতঃ 
মুললমান-পূর্বব যুগের ) সঙ্গীত-রীতির ধারা রক্ষা করিয়া 
বিদ্বমান। এই কলাবস্ত-সঙ্গীতই ভারতের 01758109] 
অথাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির বগিয়া গৃহীত 
সঙ্গীত। ভারতের কলাবস্ত-স্গীত দুইটা বিভাগে বা 
রূপে মিলে- হিন্দস্তানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কণাটা 
ব৷ দক্ষিণ ভারতীয়। বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, 
উত্তর ভারতীয় চালের সঙ্গীতে তানসেন, এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় চালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেলুগুক্সাতীয় 
গায়ক ত্যাগরায় (ইহার মৃত! থ্রীষ্ঠাব্ব ১৮৪৭-এ 
হয় )--এই ছুই জনের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় 
ইইলেও, হিন্দস্থানী ও কর্ণাটা সঙ্গীতের মধ্যে কতকগুলি 
পার্থক্য স্বাছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণ! যে কর্ণাটী 
সঙ্গীতই শুদ্ধতর, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের 
আনাত তৃকী ও ইরাণী উপাদান প্রবেশ করে নাই? কিন্ত 
ইন্দৃস্থানী সঙ্গীতে পারস্য তুর ইরাক ও আরব হইতে 
আহত উপাদান কিছু কিছু মিলয়া ইহার প্রাচীন ঝ। 
হিন্দু বিশ্বদ্ধকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । উত্তর ভারতের 
ফ্ূপদ সঙ্গীতে যে বাহিরের জিনিস ততটা আসিতে পারে 
নাই, ইহাও একরকম সর্ধবাদিসম্মত। প্রাচীন হিন্দু 
সঙ্গীতের রূপটী গ্রপদেই অনেকটা অব্যাহত আছে। 
তানপুরা পাখোয়াজ ও বীণাযোগে গীত ঞূপদে আমরা 


সহত্র কি তদধিক বৎসর পূর্বেকার কালের হিন্দুসঙ্জীতের 
একটু আভানপাই । খেয়াল, উপ্ন। ও ঠুম্রী, এগুলি পরবত্তী 
কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে ঞপদের আধারের 
উপরেই স্থষ্ট-__ভারতের নান স্থানীয় প্রাদেশিক তথ! ভারত- 
বহিভূতি নান! বিদেশী জিনিস এগুলিতে আসিয়া গিয়াছে । 
শুদ্ধ গ্ূুপদের খু, সবল ও বিরাট মহিমার তুলনা ভারতীয় 
সঙ্গীতে নাই,__-অন্যদেশের সঙ্গীতেও এরূপ বস্তু বিরল। 

আমর। আজকাল যে ধ্র্পদ শুনি, তাহার মুল 
হিন্দুযুগে গিয়া পছছাইলেও, মুখ্যততঃ ইহা খ্রীস্ীয় পঞ্চদশ 
হইতে সপ্তদশ শতকের বস্ত। ভারতে ভাষায় ও 
শিল্পে যে ধরণের বিকাশ বা ত্রম-বিবর্তন পাই, সে 
ধরণের বিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত বলিয়া 
মনে করিলে অন্যায় করা হয় না। সংস্কৃত, তাহার বিকারে 
প্রাক, এবং প্রাকৃতের বিকারে হিন্দী বাঙ্গাল! গ্রভৃতি 
আধুনিক আধা ভাষা । মৌধ্যযুগের ও হ্থঙ্গযুগের শিক্সে 
ভারতীয় হিন্দৃ-শিষ্পের পত্তন ; কুষাণ ও অন্ধ, যুগের শিল্পের 
মধা দিয়া গুপ্ত যুগের ও তৎপরবর্তী ছুই চারি শত বৎসরের 
চরম উন্নতির অবস্থায় তাহার বিকাশ) তদনস্তর পরবর্তী 
যুগের জটিলতর ধারায় হিন্-শিল্পের আংশিক 
অবনয়ন। সঙ্গীত-সম্বদ্ধেও এরূপ ক্রম বা ধারা আমর! 
অনুমান করিতে পারি; কিন্তু এই ধারার শেষ অবস্থা» 
যাহ।৷ অধুনা-গ্রচলিত গ্ুপদে পাই, তদপেক্ষা প্রাচীনতর 
অন্ অবস্থার কোনও নিদর্শন রক্ষিত হয় নাই। 
ধূপদকে নিয়-মধ্য-যুগের হিন্দু শিল্পের সহিত তুলিত 
করা যায়? কিন্তু ইহার পূর্ববরূপ উধ্ব-মধ্যযুগ, বা গপ্ড 
বা কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে যাহার তুঙনা কর যায়, 
তাহা আমরা পাইতেছি না। 

যাহা হউক, গ্নোপাল নায়ক, আমীর খুজ্রৌ, হরিদাস 
স্বামী, বৈজু বাওরা) তানসেন। সদারজ, শোরী মিনা 
প্রভৃতির নিকট আমর! চির-কৃতজ, কারণ প্রাচীন ভারতীয় 


ইবশাখ 


প্পীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহারা অনেক 
কছু করিয়া গিয়াছেন। নৃতন 'অনেক জিনিসও ইহারা! সৃষ্টি 
রিয়া গিয়াছেন। খেয়াল আমীর খুস্রৌয়ের সৃষ্টি বলিয়। 
1রিচিত ; তানসেন স্বয়ং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নৃতন 
₹প দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নৃতন কপ তাহার 
বাম অনুসারে “মিয়কী-মল্লারঠ নামে পরিচিত, এবং 
দরবারী কানড়া” নামে নবীন রাগও তাহার ৃষ্ট। 
কিন্তু মুখ্যতঃ ইহার। সংরক্ষকই ছিলেন-_ প্রাচীন সঙ্গীতের 
গ্রুতি ইহাদের অন্থরাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত 
ঠাবিবার প্রয়াস ইঠাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের 
হন্দু যুগের বা মধা-যুগের সঙ্গীত যতটুন্ন রক্ষিত হইফ্সাছে 
ততটুকও হইত ন|। 

প্রসঙ্গত: বল। যাইতে পারে যে রুপ? সজীত্ত নিছক 
প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অন্ধ অন্ুকরণ-মান ছিল না। তানহা 
হলে পূুপদ এতদিন এ ভাবে টি*কিয়া থাকিতে পারিত 
না। এখনও বনু বহু বাক্কি পদে যথেষ্ট আনন্দ পান, 
এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ওস্তাদ ব| শিক্ষিত কলাবস্ত 
নহেন__'গোল। লোকও ইহাদের মধ্যে আছেন। সাঁধা- 
রণের নিকট “কলা বস্ত-সঙ্গীত? আব্রকাঁল ততট। প্রিয় 
নহে-_কিন্ধ ইহার আলোচন। ও উপযুক্ত সমাদর 1শক্ষিত 
সমাজে এখন বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। জ্ূপদ সঙ্গীতে 
এখনও যে নৃতন সৃষ্টি হইতে পারে ও হইয়। খাকে, তাহার 
উদ্দাহরণ-স্বরূপ, কিছুকাল পূর্বে নঙ্গীতরত্বাকর শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মা! গান্ধীর বিগত 
উপবান উপলক্ষে যে “রাগ গান্ধী” নাম দিয়া অতি মনোহর 
নৃতন একটা রাগ ব! স্থর সৃষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ( এই “রাগ গান্ধী” ও তদাম্ুষঙ্গিক ব্রঙ্জভাষা- 
গহন্দীতে রচিত বাণী গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রবাসী'তে স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে__হিন্দী 
“বিশাল ভারত, পত্রিকায়ও ১৯৩২ সালের ডিসেথর মাসের 
সংখ্যায় বাহির হইয়াছে )। এইরূপ নৃতন রচনা-দ্বার] 
আর কিছু না হউক, গ্রুপ সঙ্গীত যে একেবারে মরে 
নাই তাহা প্রমাণিত হয়। মৃত বা,অচ প্রলিত সঙ্গীত- 
পদ্ধতি বলিয়া পদের আদর বা চর্চা বন্ধ করা, ম্বৃত-ভাষ! 
বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাটন প্রভৃতির 
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অনাদর করা বা এগুলির চর্চা বন্ধ বা অনুচিত- 
ভাবে লীমাবদ্ধ করারই মত হইবে। 

পৌভাগাক্রমে সম্রাট আকবগের সহিত ভানসেনের 
সম্মলন ঘটিয়াছিল বলয় হুা!ন্সেনের জীবনী বা জখাবনের 





আকবর, তাঁনমেন ও হরিদাস স্বামী 


ছুই চারিটী ঘটন| সম্বন্ধে আমরা কিছু সংবাদ পাই। 
আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিন্রশিল্পে তানসেনের 
'এতিকৃতি অস্কিত হইয়াছিল | জাহাঙ্গীরের সময়ে আঁঙ্কত 
দুই চারিখানি মোগল-চিত্রে ত্বানসেনের ছবি পাওয়া যায় । 
এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের মুত্তির পাশে ফারসী 
অক্ষরে তাহার নামও লেখ! আছে। ভানসেন একটু 
থর্ববকায় কালো চেহারার মানুষ ছিলেন, মুখে অল্প একটু 
গোঁফ ছিপ। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের 
সামনে তাঁনসেন দগ্ডায়মান_জাহাঙ্গীর যখন যুবরাঞ্জ, 
তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের 
গুণের প্রশংসা! করিয়। লিখিয়! গিয়াছেন। আর একখানি 
চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের দলে 
তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। আরও একখানি চিজ 
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আছে--এটী আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটা রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্ব 
ঘটনার চিত্র। ভানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে শিয়া উপস্থিত 
স্বামী। ইনি সংসার-ত্যগী সঙ্্যাসী ছিলেন, বৃন্দাবনে হইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে 
চাহিলেন না। শেষে তানসেন 
নিজে গুরুর সামনে গান 
ধরিলেন, ও ইচ্ছা! করিয়া ভূল 
করিয়া গাহিলেন। ইহাতে 
হরিদাস স্বামী তানসেনকে 
সংশোধন করিয়৷ দিবার উদ্দেশে 
স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করি- 
লেন। তাহার গান "চলিল; 
কথিত আছে যে সাধক হরিদাস 
স্বামীর গান শুনিয়া আকবর 
ভাবাবেশে এবধপ অভিভূত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলেন যে তিনি 
কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
ছিলেন : জ্ঞান ফিরিয়। আসিলে 
পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ভানসেনের গান এত 
ভাল হয় না কেন। তাহাতে 
তানসেন উত্তর দেন--“মহা- 
রাজ, আমি গান গাহি একজন 
পার্থিব সম্রাটের দরবারে; 
আর আমার গুরু গান গাহেন 
স্বয়ং পরমেশ্বরের দরবারে ।” 
এই স্থন্দর গল্পটি একটী মোগল- 
চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। 
দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় হরিদাস 
হ্বামী, কুটার দ্বারে তানপুর! 
লইয়া ম্বগচণ্মাসনে বসিয়া গান 
করিতেছেন--কুটার-ছবার-প্রাস্ত 
কদলী ও অন্তান্ত বৃক্ষের হরিঘর্ণ 
বাকিদা সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। পত্রে ছায়া-শীতল; , রোগা পাতলা কালো চেহারার 
ঠাহার গুণপনার কথা শুনিয়৷ আকবর তীহাপ্র গান তানসেন মাটীতে বসিয়া, ও সম্রাট আকবর ঈাড়াইয়া 
উনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহায়িত হুন, কিন্তু সাধু হরিদাস গান শুনিতেছেন) বহুদূরে সম্রাটের তাবুর কানাত ও 








দরবারের গারক ও বাদক-নগুলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বামদিকে ) 


বৈশাখ 
যান-বাহন উষ্রা্দি দেখ! যাইতেছে ; এবং আরও দুরে 
একটা নগরের দৃশ্য । 

তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতকগুলি 
গল্পও পাইতেছি-কিন্ক তাহার জীবনের সব খবর 
পাইতেছি না-অনেক কথা ঘোরতর রহস্যময় রহিয়া 
গিয়াছে। আকবরের দরবারে ধতিহানিক আবৃল্-ফজল 
আঈন্‌-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতনভোগী ছত্রিশ 
জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম দিয়াছেন-_-তন্মধো 
তানসেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সম্বন্ধে 
আবৃঙ্স-ফজল মস্তব্য করিয়াছেন ষে তাহার ন্যায় গায়ক 
বিগত সহত্্র বদরের মধো ভারতবর্ষে হয় নাই। ১৯৩৪ 
সংবতে (১৮৭৭-১৮৭৮ শ্রীঙ্টাকে ) শিবসিংহ দেঙ্গর 
'শিবসিংহ-সরোজ” নামে হিন্দী কবিদের জীবনীময় 
একখানি কবিতা -সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে 
তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটন1! লিপিবদ্ধ 
“করিয়া গিয়াছেন। শ্ঠর জ্যবৃজ, আব্রাহাম্‌ গ্রিয়ার্সন্‌ 
১৮৮৯ সালে 1০0০1] ০09 0]7-14760৮0াতি 01 
17117086%, নামে যে অতি উপাঁধাগী পুণ্তক প্রকাশ 
কবেন, তাহাতে তিনি 'শিবসিংহ-সরোজ” হইতে 
তানসেনের জীবনী-কথা উদ্ধার করিয়া দেন। শিবসিংহের 
মতে ভানসেনের জন্মের তারিপ হইতেছে ১৫৮৮ সংবৎ 
(অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ) । শিবসিংহ কোনও 
প্রমাণ দেন নাই। তাহার প্রস্তাবিত এট তারিখ ঠিক 
নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের জীবনের 
অনেক ঘটনার মধো অসঙ্গতি দেখ। যায় । বোধ হয় তান- 
সেন ১৫২০ খ্রীষ্টাব্ধের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আকবরের দরবারে লিখিত ফারঙী ইতিহাস অনুসারে 
তাহার মৃত্যুকাল ৯৯৭ হিজরী অর্থাৎ ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দ । 
তানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক গোঁড় ব্রান্মণের পুত্র । 
তিনি বৃন্দাবনের হরিহাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা 
রচন! ও গান শিক্ষা করেন। পরে তিনি গোয়ালিয়ের 
সুফী সাধক মোহম্মদ ঘৌঁসের শিষা হন। এই সুফী সাধক 
একজন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তিনি বাবর, 
হুমায়ূন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবৎ লোকে 
তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোয়ালিয়র যখন 
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হিন্দুদের হাতে--তোমর-বংশীয় রাজপুতদের হাতে__ 
ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘৌস, গোয়ালিয়রে বাল 
করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটার সলা-পরামর্শ 
অনুসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাদ মোগলদের ভুইয়া 
গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে ৪যে 
মোহম্মদ ঘৌঁস্‌ নিজের জিভ তানসেনের জিভে ঠেকান, 
তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ 
হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের দরবারে আসেন, 
এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন। তানসেনের 
মুসলমান ধশ্ম স্বীকার করার কারণ রহস্যারত। আকবরের 
প্ররোচনায় মুসলমান হওয়। সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর 
এই ধশ্ম সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ 
জীবনে এই ধশ্ম একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলেন। 
তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখিগ্! মনে 
হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছু 
ছিলেন। মুললমান ভাবে অন্ত প্রাণিত তানসেনের নামে 
যে কয়টী গান পাওয়। য'য়, সেগুলিতে এই আস্তরিকতার 
সুরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওস্তাদ মোহপ্মদ 
ঘৌঁসের প্রভাবে পড়িয়৷ ভবে কি তানসেন মুসলমান হন ? 
মোহম্মদ ঘৌস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন 
অনুমান করা যায়__অস্ততঃ যোগ্যস্থলে হিন্দুদেংও তিনি 
খাতির করিতেন বলিয়া! গেৌঁড়া মুসলমানদের কেহ কেহ 
তাহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে 
মুনলমান পীর ব! ফকীরের লে।ক-প্রিপ্নতা অনেক ক্ষেঅে 
হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধন্মের প্রচার-কার্যে সহায়ত। 
করিয়াছে, ইহা দেখা যায়। আবার ইহাও হুইতে পারে 
যে যৌবনে তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতেন বলিয়া মুসলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে 
ত্রাঙ্গণত্ব বজায় রাখিতে না পারায় স্বজাতি কর্তৃক 
পরিতাক্ত হুইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত 
খার বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল 
বাস করিম়্াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো! তানসেনের 
স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক গোয়ালিয়র 
বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়! মূললমান করিয়া দেওয়া 
হয়-_জাতিকে জাতি ধরিয়া মুসলমান করার উদাহরণ 
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ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে। একটা লক্ষণীয় বিষয় 
-_আবুল্‌-ফঙ্গল মাঈন্-ঈ-আকবরীতে আকবরের সভার 
যে ছত্রিণ জন ওস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
পনের জন গোয়ালিয়রের লোক-_এবং এই গোয়ালিয়রের 
ওস্তাদ | কলাবস্থদের অনেকেই হিন্দুনাম-যুক্ত মুসলমান $ 
যথা-মিয়। তানসেন পরখ, তাহার পুত্র “তানত্রঙ্গ 
খা”ঃ এবং শ্রিজ্ঞান খা”, “মিম্বা চাদ”, পবিচিত্র খ।» 
( ভদ্ভ্রাত। “নুব্তান খ। ), «বীরমণ্ডল খা” প্রবীণ খা” 
'টাদ্দ খ।।” গোদ্ালিয়র-নিবাপী হিন্দু-খুব সম্ভবতঃ 
তানসেনের গোগীর--মনেক ঘর বাগ্গণ গায়ক ও বাদককে 
মুসলমান করিয়! দেয়ায়, বা কোনও কারণে তাহাদের 
মুসলমান হইয়া যাওয়ায়, এইরূপটা ঘটিয়া থাকিবে। 
আরও একট] কারণ থাকিতে পারে--হয় তো তানসেন 
কোনও মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়। ধর্মত্যাগ বা 
হিন্দুনাম ত্যাগ করিয়া থাকিবেন।: একটা বাজে গল্প 
আছে থে তানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও 
আকবর গান গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিজ্ 
কন্তাদান করিয়া তাহার প্রসন্নতা-সাধন পুর্ধক গান 
গাওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পৃড়িয়। 
ধন্দত্যাগের কথা থাকিতে পারে । যাহা হউক, যোঃম্মাদ 
ঘোৌসের প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই 
কাধ্যকর হইয়াছিল বলিয়া অন্গমান হয়। তানসেনে। 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ গোয়ালিয়রের বিরাট পর্ধত-ছুগের 
পাদদেশে মোহম্মদ ঘোৌসের সমাধি-মন্দিরের পার্খে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গনে সমাহিত হয়। পাথরে গাথা! তানসেনের গম।ধি 
এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতীতস্থান ; 
এই সমাণির পার্থে একটী তেঁতুল গছ আছে, গায়কেরা 
শ্রদ্ধার দহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি 
সঙগীত-গুর তানসেনের আশীর্বাদে কঠন্বর স্মিষ্ট 
হয়। 

তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ-পুক্র 
দৌলত খার মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারতের রীবা (রেওয়া) 
রাজ্যের অস্তঃপাতী বান্ধোর রাজ! রামটাদ সিংহ বাঘেলার 
আশ্রয়ে বু বৎসর যাপন করেন। তানসেন বহু জপদ 
গানে *রাজ। রাম' নাম দিয়া এই রাজার যশ কীর্তন করিয়! 
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গিয়ছেন। ইনি তানসেনকে সম্মান ও অর্থ দান করিতেন 
যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতিমধ্যে চতুর্দিকে পরিব্যাণ্ 
হয়, এবং বাদশাহ ইব্রাহীম খা আগ্রায় নিজ দরবারে 
তাহাকে আহ্বান করেন, কিন্তু তানসেন রেওয়া ত্যাগ 
করিয়া আসিতে চাহিলেন না। ইতিমধ্যে হুমাধুন 
বাদশাহ আনিয়া পাঠান শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত 
ও উৎখাত করিয়া ১৫৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন স্বর্চী 
নামে এক মনসবধারকে রেওয়ায় পাঠাইয়া তান্সেনকে 
নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন -এবার তানসেন 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অবশিষ্ট 
জীবন আকবরের চরবাঁরেই অতিবাহিত হয়। কোনও 
সময়ে নিজেকে মুললমান-ধর্দাবলম্বী বলিয়া স্বীকার করা . 
ভিন্ন তাহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও 
ঘটনা হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় না। 
তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন--কলাবস্ত ও 

সঙ্গীতকার বলিয়া! তাহার অসীম খ্যাতি--কিন্ধ কবি- 
হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে 
জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ 
কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ । তাহার 
সমসাময়িক্দের মধ্যে এক দিকে ছিলেন তলসীদাস, এবং 
তাহা অপেক্ষ। অন্তত্তঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি 
নুরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী 
ছিল রাজভাষা, পোষাকী ভাষা-ফারসী সাহিত্যের চচ্চা ও 
ফারসীতে ইতিহাসাদ্দি রচনায় যেমন একদিকে আকবর 
ও তাহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি 
অন্ভদিকে দেশ-ভাষা হিন্দীর (ব্রজভাষার ) চর্চা ও 
ইহাতে কবিতা-রচনায় সম্রাট ও তাহার সভাসদ্গণের 
উৎসাহের অস্ত ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে 
কবিতা রচনা করিতেন,__“অকব্বর+ বা 'অকব্বর সাহি” 
এই ভণিতায় আকবরের রচন! বলিয়! প্রচারিত কতকগুলি 
হিন্দী দোহা বা কবিতা পাওমা যায়। তাহার 
সভাসদ্গণের মধ্যে রাজা বীরবল, মীরজা আবর্-রহীম 
খ-খানান ও বীকানেরের রাজকুমার পৃর্থীরাজ রাঠোড় 


শখ 


কবি তানসেন 
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উচ্চদরের কবি বলিয়! হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন । 
গায়ক বলিয়া! অতু্নীয় যশের অধিকারী হওয়ায়, কবি- 
হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা ঘটিয়া উঠে 
নাই । সঙ্গীতজঞ কলাবস্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও 
সাধক তানসেন যেন ঢাক! পড়িয়া গ্রিয়াছেন। এই- 
বূপটা হইবার কারণ এই ছিল যে তানসেন কেবল 
মাত্র কবি ছিলেন না--কেবল কবিতা রচন! তাহার 
একমাজ্ম পেশা ছিল না) দরবারে বা সভায় স্থর- 
সংযোগে পাঠ করিয়া! তারিফ ব! সাধুবাদ লইবার অন্ত 
বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটে। দোহা বা পদ রচনা কর! 
তাহার কাধ্য ছিল না। 17780 ৮০৪৮ অর্থাৎ গীতি- 
কবিতাকার বলিলে যাহা বুঝায়, তানসেন নিছক 
তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে ষে গান রচিতেন 
তাহা তিনি স্বয়ং গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা 
অঙ্গীত-রমই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ। 
কবি বা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা কালোয়াতের 
জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং 
এই কালোয়াতের। বেশীর ভাগ ছিলেন স্থর ও তানের 
বৈয়াকরণ, কাব্য-রসের দ্বিকট! তাহাদের কাছে ছিল গৌণ 


'বস্ত। স্থৃতরাৎ তানসেনের কাব্য-সরম্বতী অরসিকের হাতে . 


পড়িয়াই ছুর্দশাগ্রস্ত হন-_-তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য- 
সৌন্দধ্যে কবি-চিত্ত আকুষ্ট হইবার তাদৃশ স্থযোগ পায় নাই। 
তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক-__অনেকেরই 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে ; তানসেনের সমসামগ্সিক কবি ও 
গায়ক. বাব! রামনাস.ও তৎপুত্র সরদাস (ইনি অন্ধ কবি 


হরদাস হইতে পৃথকৃ ব্যক্তি), এবং তানসেনের বহু: 


পূর্বেকার, অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা 
বল! যায়। " 


মৃখ্যতঃ কবি বলিয়! ধ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, 

ভানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়! 

উচিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। .সাহিত্য- 

রসিকগণ ও পুম্তক-অচ্ুলেখক বা. নকলকারগণ শ্থরদাস 

বিহারীলাল .তুলসীদাস ভূষণ প্রভৃতি*কবিদের লইয়াই 

যাতিয়াছিলেন। কালোদ্াৎ-সম্প্রদায়ের বাহিরে জার কেছ 
বুশ 


এ বিষয়ে ততট। আকৃষ্ট হন নাই; এবং ব্যবসায়ী 
কালোয়াতের দলও সঙ্জীত-বিদ্যার প্রধান গুরুস্থানীয় 
তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবন্ধ রাখয়াছিলেন,-- 
বাহিরের লোকের! গায়ক হিসাবেই তাহার স্মৃতির 
সম্মানন৷ করিয়। ক্ষান্ত থাকিত। যতদুর সন্ধান লহয়াছি, 
কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ- 
পুস্তক আমি পাই নাই। 'থচ উত্তর ভারতের কলাবস্ত 
সঙ্গীতের ঘষে কোনও বইয়ে ভানসেনের গান ছুই দশটি 
থাকিবেই । একটা স্থখের বিষয়--ফারসী হিন্দী বাঙ্গালা 
মারহাট্ট! প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অস্থসারে, অন্ত 
কবিদের স্তায় তানসেনও ম্বরচিত পদে নিজ ভণিত। 
দিতেন। এই ভপিত। ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ 
আরম্ভ কর যাইতে পারে। হয়তো অন্ত লোকের 
লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনের ভণিত! 
আসিয়া গিয়াছে ; আবার হয় তে! তানসেনের রচিত 
পদ্দের ভণিতা৷ পরিবণ্তিত হইয়া গিয়া পদ্টী অন্ত কবির 
নামেই চলিতেছে । এসব বিষয় বিচার করিয়া তানসেনের 
গানের বাণীর একটা সংগ্রহ-পুত্তক বাহির কর! হিন্দী 
সাহিত্যের তথ। ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ 
হইবে--এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেস্ট থাকিবে, পদগুলির 
কাব্যাংশ বিচার । মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে 
লইয়া কাজ আরম্ভ কর! চলে। খ্রীস্টীয় ১৮৪৩ সালে 
কলিকাতায় মুন্রিত ও প্রকাশিত ( দ্বিতীয় সংস্করণ 
লালগোলার রাজ! বাহাছুরের ব্যয়ে ১৯১৪-_-১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বঙজীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত) কুফান্দ 
বাসদেবের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ 'সঙ্গীত-রাগ-কল্পক্রম” 
গ্রন্থে তানসেনের ভপিত! দেওয়া বু বহু পদ আছে । খ্রীষ্টীয় 
১৮৮৫ সালে কষ্ণধন বন্য্যোপাধ্যায় রচিত 'গীতন্ত্রসার' 
পুস্তক হইতে আর্ত করিয়। বাজালায় হিন্দীতে 
মারহাক্টীতে ও অন্ত ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে যত 
পুস্তক বাহির হুইয়াছে, সেগুলিতে তানসেনের পদ 
আছে। আবার ধাহার! “খানদানী” কালোয়াৎ, অর্থাৎ 
'বংশাহক্রমে বু পুরুষ ধরিয়া কলাবস্তের বৃত্তি পালন 
করেন, তাহাদের কণ্ঠেও ঘরের চাতেলেখ! বইয়ে কিছু কিছু 
রক্ষিত "াছে). যেমন বাঙ্গালা দেশে বিষ্ুপুরের 


৭8 রর 
খান্ধানী সঙ্গীত, ভারতের অন্ততম অদ্বিতীয় প্রুপদী, 
লক্গীত-নায়ক  সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 


বন্দ্যোপাধ্যায়-_তানসেনের এক বংশধর ১৭১১ খ্রীষ্টান্বের 
দিকে বিষ্ণগুরে আগত বাহাছুর সেন বা বাহাছর 
আলী খার শিষা-পরম্পরার অন্তত্ত ইনি ইহার রচিত 
সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে ভানসেনের পদ 
কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা 
অক্ষরে “প্রুপদ্ ভঙ্গনাবলী* নামে কলিকাতা হইতে কয়েক 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, অধুন! দুশ্রাপ্য ক্ষুত্র একখানি 
পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয়। রঞ্জপুরের উকীল রামলাল 
মৈত্র মহাশয় নিঙ্গ সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশ্রের 
নিকট বহু ঞ্রপদ্ গান শিক্ষা করেন, অমুতবাজার পত্রিকার 
স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইকগ 
৩৭১ খানি ঞরপদ্ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ইহার মধ্যে ১৮০টার অধিক গান তানসেনের ভণিতান়্ 
পাওয়। যাইতেছে । এই “ঞ্ুপদ ভজনাবলী”তে হিন্দী 
শবগুলির যে ছুর্দশ। হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত ; 
তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মৃল্যবান্‌। 

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রজভাষায় 
তাহার পদ রচিয়। গিয়্াছেন। ব্রজভাব! ব্রজমণ্ডল অর্থাৎ 
মধুরা-অঞ্চলের জন-ভাষা। (বাঙ্গালা বৈফব পদ্দাবলীতে 
যে 'ব্রঙ্গবুলী নামক বাঙ্গাল! ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক 
রুহিম সাহিতোর ভাষ! পাওয়া যায়, তাহ! হইতে মথুরা- 
বৃদ্দধাবনের এই 'ব্রহ্গভাষা, সম্পূর্ণরূপে পৃথকৃ। ) ব্রজভাবায় 
বিরাট একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা! বহু কবির 
এবং গন্ধ লেখকের দ্বার গঠিত । উত্তর ভারতের আধ্য 
ভাষাগুলির মধ্যে শ্রুতি-মাধুধ্যে ও গাভীর্ষে; ব্র্রভাবা 
অতুলনীয় সুন্দর ও শক্তিশালী,_গীতি-কবিভার পক্ষে 
এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের 
কখিত ভাষার আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্ুস্থানী 
( আধুনিক সাধুহিন্দী এবং উদ্দুঘ) তানসেনের যুগে 
সাহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই-- 
কবিতা বা অন্ত কিছু দেশভাষায় লিখিতে হইলে 
সাধারণতঃ একাধিক প্রাদেশিক ভাবাই ব্যবহৃত 
হইত--ত্র্রভাষা, ব! ডিঙ্গল অথাৎ রাজস্থানী, অথব! 


এ] ১৩৪০ 


অবধী অর্থাৎ অযোধ্যা-অঞ্চলের ভাষা । তানসেনের ও 
অন্ত হিন্দী কবিদের ব্রজ্জভাষা! হইতেছে মধ্য-যুগের আধ্য- 
ভাষা-_স্বরবর্ণ-বহুল বলিয়া বিশেষ শ্রুতিহথকর; এই 
ভাষার প্রায় তাবৎ শব্ধ শ্বরাস্ত। গানের ভাষা! হুইবার 
পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উপযোগিতা । গানে বাবন্ৃত 
হইলে ব্রজ্ভাষায় একটু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য ছুই এক ক্ষেত্রে 
আসিয়া যায়--অস্ততঃ ধপদ-গানের কোনও কোনও ধারায় 
এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়-_-অস্থনাসিক বর্ণের পরে বর্গের 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অন্থুনাসিক- 
যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্বেকার অ-কারকে ও-কারবৎ 
উচ্চারণ করা হয়--অ-কারের সাধারণ হিন্দী আ৷ কার- 
ঘেঁষা উচ্চারণ না হুইয়!, কতকট! বাঙ্গালার দীর্ঘ অ-কারবৎ 
উচ্চারণ আসে; যেমন--“পক্কজ, শব্ধ, গঙ্গ; পঞ্চ, অঞ্জন, 
মণ্ডল, অস্ত, পন্থ, চন্দ, সুগন্ধ, অভ? ইত্যাদি শব্দ গানের . 
সময়ে উচ্চারণে শোনায় যেন *পোক্ষজ, সৌঙ্ঘ, গছ, 
পৌঞ্চ, উধ্কন, মৌগুল, উস্ত, পৌন্থ, চৌন্দ, স্থগৌন্ধ, ওন্ত' 
ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সাহ্ছনামিক সংঘুক্ত- 
বর্ণগুলির বিশেষ একটু শ্রুতিমাধুরধ্য আসিয়া যায়। 

তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকালীন অনুরূপ 
অন্ত হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে _ পদের 
ভাষার সংক্ষেপ বা সঙ্কেত। ব্যাকরণ-ঘটিত শব্দ ও ধাতু- 
ব্ূপ যতদূর সম্ভব বঙ্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাদ 
দেওয়! হয়--[০৪6-7০8:070 বা অন্সর্গ ও প্রতায় এবং 
অন্ত সায়ক পদ ব! পদাংশ যেখানে না থাকিলে চলে না, 
যথাদস্তব মাত্র সেখানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতি- 
পদক রূপ, এবং মান আকারাস্ত ধাতুর দ্বারাই কাজ 
চালানো হয়। বাক্যে থাকে-কেবল পর পর সঙ্দিত 
মল শব্ধ বা সমস্ত-পদ--এই সকল পৃথক্‌ অবস্থিত বিভক্তি- 
প্রত্যয়-বিরল “নিরেট” শব্ষগুলি যেন একটু বিশেষ শক্তির 
দ্যোতনা আনিয়। দেয়, ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়! 
তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইকপ পাওয়া যায় যে 
কেবল শব্বগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি চিত্র 
আমাদের মানসপটে অস্কিত হইয়া! উঠে। 

তানসেনের পদ্দ প্রপদ গানের আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চার, 

ও জাভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি ভাগে 


বশত 


কবি ভানজেন 
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বিভক্ত । পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয়--চারি ছত্রের বড় 
বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চারি ছজ্রে বিভক্ত 
গদ্য রচনাও খুব মিলে । 
গ্রুপদ গানের জন্তই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা 
গান বাধ। হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সরম্বতীর শ্বচ্ছন্দ 
্ুপ্তির পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায়। একদিকে বাহ রূপটী 
যেমন ধরা-বাধা, অন্ত দিকে বিষয়-বস্তও তেমনি সুনির্দিষ্ট । 
ঞ পদ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টা মাত্র হইতে 
পারে__পরব্দ্ষ, অথবা পরব্রন্মে ধ্যান-গ্রাহথ স্থক্পপ শিব 
উম। বিষণ হুর্ধ্য গণেশ শ্রকুষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুধর্ধের দেবতার 
মহিম। কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লীল। বর্ণন; প্রকৃতি 
বর্ণনা,বিশেষতঃ খতুবর্ণন! ? সঙ্গীতের মহিমা-কীর্তন ; রাধা- 
কুক অথবা সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণন। ; বিরহ; 
এবং রাজা-রাজড়াদের গৌরব-বর্ণনা। মুললমান মতের 
গ্রুপদে আল্লার মহিমাকীর্তন, নবী মোহম্মদের ও মুূললমান 
“সাধকদের গুণ-বর্ণন,.-এই সব পাওয়া যায়। গ্রুপদ 
গানে ব্যবহৃত শব্ধ প্রাপ্ধ সবগুলিই প্রাচীন হিন্দীর 
এবং সংস্কৃতের হইয়া থাকে--তানসেনের সময়ে ফারসী- 
আরবী-শব্ব-বছুল উর্দুর স্থি হয় নাই; কিন্তু মুসলমান 
ধর্মমতের অনুকূল পদ্দে আরবী-ফারসী নাম এবং শ 
এমন কি বাক্য পর্য)স্তও মিলে। 
মোটের উপর, গ্রুপ রীতির পদে কবির কাব্যশক্তির 
ক্ষুত্ির কতকগুপি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি 
তানসেন ষে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কবি 
ছিলেন, তাহা এই বন্ধনের মধ্যেও তাহার পদের বাণীতে 
বিশেষভাবে প্রকট। ফ্রুপদের পদে একট। ধীরোদাত্ত, 
একটা দ্ষিষ্ক-গম্ভীর ভাব আছে--বিরাট বাস্তশিল্পের 
অনুরূপ ইহার পরম্পর-সন্বদ্ধ গঠন-প্রণালী; ইহার দ্বারাই 
তাহার রচনাতে একটী মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আসিয়। 
যায়, যাহা আবার তাহার রচনা-শৈলীর উদারতা ও 
আভিজাতা দ্বারা, তাহার শব্দ-চয়নের ক্ষমতার ভ্বারা 
আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের 
মহিমা কীর্তনের সময় তাহার পদে যে সকল বিশেষণ বা 
সংজ! তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, “সেগুলির মধ্যে যেন 
একটা আদিম বা মৌলিক মহত্ব ও বিশালত্ব আছে। 


ৃষ্টাস্ত-স্বরূপ পরক্রক্ষ ঝ শিব বা বিষুঃ বিষয়ক কতকগুলি 
পদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ 
পবনের নঙ্গে বলম্ত খতুর আনন্দময় বূপ। পূরবী বাতাস, 
মেঘের ঘট।, বিছ্যাতের চমক ও মেঘগঞ্জন এবং বৃষ্টিপাতের 
মনোমুগ্ধকর ন্গিষ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষা খতু। রাধা ও 
রুষেের অনৈনর্গিক প্রেমলীল1)--ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে 
মহিমময় ও মাধুর্ধাময় যাই! কিছু আছে, সে সমস্তের দ্বারা 
তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-যুগের হিন্দু 
কাব্য ও ভক্তিবাদ মধিয়৷ নবনীতটুকু যেন তানসেনের 
পদে ধরিয়া দেওয়া হুইয়াছে। ধরপদের বাণী, এবং অন্ঠ 
কবিদের রাগরা'গিণী বর্ণনার পদ-_এইসব পদে যেন প্রাচীন 
রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিতাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণন৷ 
পাওয়া! যায়-এই ছুইটী বস্ত ভারতের কাব্যো্দানে 
ছুইটা অনিন্দ্যহন্দর সৌরভময় পুম্প। খণেদের ধধিদের 
সময় হইতে আরভ্ত করিয়া ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময় ॥ 

তানসেন রাজসভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
রাজাদের মধ্যে ধিনি অন্যতম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত- 
সভাদদ্‌ ও গায়ক তিনি। কিন্তু তাহার কাব্য-বস্ত দেশের' 
জন-সাধারণের অনুভূতির বাহিরে নহে-_রাজসভায় বসিয়া” 
তিনি যাহা! রচনা করিয়াছেন, তাহার সহিত পণ্ডিত ও. 
অভিজাতজন, এবং বণিক ও যোদ্ধা, এবং ইহাদের মতই 
দীন পল্লীবাসী কুষক,সকলেরই নাড়ীর টান আছে?--“আবিব্‌ 
অকৃত প্রিয়াণি--যে সব জিনিস আমাদের প্রিয়, যাহা 
আমর! ভালবানি, সেই সব জিনিস তিনি সর্বঙহ্গন-সমক্ষে 
যেন নৃত্তন করিয়া আবিষ্কার করিয়। দিয়াছেন, তাহার 
কাব্যের ও সঙ্গীত-বিদ্যার আলোক-পাত হবার প্রকাশিত 
করিয়া! দিয়াছেন। তাঁনসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় 
চিত্ত হইতেই রস পাইয়! রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 

তানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিতা পাওয়া যায, 
সেগুলি খণ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, পারম্পধ্য 
ব৷ ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানো এখন প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। রামলাল মৈত্র মহাশয় সঙ্কলিত ইতি- 
পূর্বে উল্লিখিত “পদ ভজনাবলী” পুস্তিকার ভূমিকায় বল! 
হইয়াছে যে তানসেনের কবি-জীবন তিন পর্ধ্যায়ে পড়ে ;-_. 


ণভ 
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প্রথম, যৌবন--এই সময়ে ভিনি তাহার পৃষ্ঠপোষক রাজা- 
রাজড়াদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং খতু প্রভৃতি 
বর্ণনা করিয়াছেন--এই পদগুলি উল্লান ও ওজ্দল্যে 
-ভরপৃর ; দ্বিভীম়ব, প্রৌঢ় অবস্থা,এই অবস্থার তিনি 
দেবতাদের লীল। ও মহিষ! কীর্তন করেন,_-এই শ্রেণীর 
পদপ্তালতে এত্র্যা-বোধ ও অন্তরূ্টি উভন্ই আছে, কিন্ত 
গভীর আত্মাহছভূতি নাই ; তৃতীয় পর্ধযায়ে তাহার পরিণত 
বয়সের ও বার্ধক্যের কবিতাগুলিতে তিনি রাধাকৃষ্লীল। 
বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন--ভাবগাস্তীধ্যে ও ভক্তির গভীরত্বে 
এগুলি অতুলনীয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তানসেনের পদের 
এরক্ূপ এতিহাসিক ক্রম. নির্ধারণ কর! সম্ভবপর নহে। 

ভানসেনের বিনয় ব! প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল 
অকপট বিশ্বাস ও গ্রীতিতে অতুলনীয়। তাহার ধর্ম- 
বিষয়ক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্বিক, মন্ন্ঞ ও 
সক্কের প্রাণের পরিচয় পাই। নিজের জাতীঘ্ন সংস্কৃতির 
প্রধানতম বিষয়গুালর সহিত স্থপরিচিত, এবং লেগুপির 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আস্থাশীল যথার্থ ব্রাঙ্গণের পরি5য়ও 
তানসেনের পদে পাই। শিব, বিষণ কুধ্য, গণেশ, দেবী, 
লরম্বতী প্রভৃতির মহনীয় ও বিরাট কল্পনার অন্তনিহিত 
গভীর চিস্তা, জান ও উপলব্ধি এবং সৌন্বধ্যবোধ-_ইহার 
কোনটাই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ 
হইতে রামাদণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের 
সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ--এ সমস্তের মধ্যে যে জ্ঞান যে 
সত্যদৃষ্ি যে প্রাণ এবং যে রসন্থতি আছে, তানসেন সে 
সমস্তেরই উত্তরাধিকারী। তানসেনের ঞপদ গান- 
শ্রবণে শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত 
দ্িবঝভাব জাগরিত হয়, ইহাও দেখ! গিয়াছে। 

দেবমন্দিরে ছেববিগ্রহের সমক্ষে। কিন্বা বন্ধু-গোষ্ঠীতে 
যা রসিক-সমাজে, জ্যোতন্া-রাজ্রিতে সৌধশীর্ষে বা উদ্যানে, 
নক্ষত্র-খচিত রক্গনীতে নদী ব! বিরাট জল'শয়ের তীরে 
কোনও আশ্রমে ব। কুঞ্জবনে বনিয়! গ্রুপদ গান গীত ও শ্রুত 
হইবার পক্ষে সর্ঘাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপার্থিক। বাণভট্রের 
কাদম্বরীতে, অচ্ছোদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিণী 
'কুমারী মহাশ্থেতার বীণার সঙ্গে গানের অতি মনোহর 
চিত্রটী বণিত আছে) শিবের মহিমা মহাশ্েতার 


কণে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহ। এখন হইতে এক 
সহম্র বৎসর পুর্ধবেকার কালের ঞ্রপদ সঙ্গীত ভিন্ন আর কি 
হইতে পারে? মেঘদুতের বিরহিপী বক্ষ-পত্বী বীণ। বাজাইতে 
বাঞঙজাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর গুপবর্ণনার যে পদ 
গাহিতেছিলেন, এবং গানের মধ্যে নিজের রচিত যে মুর্ছন। 
ভুলিয়া যাইতেছিলেন, তাহা কালিরাসের যুগের ঞপদ 
ভিন্ন আর কি? ঈশ্বরের যে স্তুতি নিসর্গের সুন্দর বস্তু 
এবং স্থশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় দ্বার! অহরহ ধ্বনিত হইতেছে-__ 
হিমালয়ের অরণা-সন্কুল উপতাকায় শুধির বংশদণ্ডের মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত হইয়! বায়ু যে বংশী-নিঃম্বন মুখরিত করিয়া 
তুলিতেছে, পর্বত গুহায় প্রতিধ্বনি জাগাইয়া মেঘের গুরু- 
গঞ্জনে যে মৃবদঞ্গ মন্দ্রিত হইয়। উঠিতেছে,মদৃশ্ত কিন্লরীকণ্ঠের 
সহিত সম্মিলিত প্রক্কতির সেই শিব-মহিয়-ন্তোআ এই জপদেই 
ষেন কথফ্চিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্য যুগ যুগ 
ধরিয়! শ্রকফের বংশীধ্বনি, শ্রাকষের জন্ত রাধার শাশ্বত 
অভিসারধাত্রা-_ই হারও আভাস ঞ্রুপদেই ধ্বনিত হইতেছে। . 
রোমান-কাথলিক ধর্দের সব চেয়ে মনোহর ও গাভী ধ্য- 
পূর্ণ পৃঙ্গাপদ্ধতি দেখিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল ; 
আমাদের হিন্দুধর্মের অপূর্বব প্র ও শোভা! মণ্ডিত বু পুজা 
পাঠ ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানও দেখিয়াছি । নান! প্রকারের 
পাঠ-পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়াছি--কাশীতে, পৃরীতে, 
ঘক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং অন্তত্র ) 
সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অন্তনিহিত সৌন্বধ্য ও মহত্ব 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । কিন্তু বিশেষ করিয়া! আমার 
মনে জাগে-_উদয়পুর রাজো একলিঙ্গক্ীর মন্দিরের 
একটা দিনের ভোরের পুজ্জার কথা; গৈরিক-বসন 
পরিহিত রুদ্রাক্ষের মালাধারী তেজঃপুঞ্তকলেবর সন্যাসী 
পৃক্নক, চমৎকার বিশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পৃজ্জার 
অনুষ্ঠান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্তগৃহের 
দ্বার রুদ্ধ হইতেছে? এদিকে জলঙ্ষরণ-মগ্ডিত প্রত্তরময় 
নাট-মন্দিরে এক ধ্রপদ-গাম্বক স্বদ্গী ও সারেঙ্গী-বাদকের 
সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্ততিময় 
একখানি ঞরুপদ চৌতাল ধরিতেছে-_সমস্তটা মিলিয়। পৃঙ্জার 
যে অপূর্বব আয়োজন, *কথায় তাহার বর্ণনা করা যায় না? 
সর্ব্বোপরি পুজারী সন্গ্যাসীর শেষ মন্ত্রগুির মধ্যে একটার 


বৈশাখ 


কবি ভামসেন গন 





পক্কার ন্দসিদ্বা সমগ্র অন্ুষ্ঠানটীর সঘদ্ধে শেষ কথা যেন 
বলিল-_এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টী মনে রাখিতে 
পারি নাই, কিন্তু একটী শ্লোকের একটা অংশ যেন এইক্ধপ 
ছিল--“শিবে ভক্তি: শিবে ভক্তি ভক্তি ভবতু মে সদ1।” 
কবিতার একমাত্র উপযুক্ত 
ও মোগল শিল্পের ছবি, 
এই সব ছবি এবং তানসেনের কবিতা-_এই 
ছুইটী পরস্পরকে ফুটাইয়! তুলে। প্র্পদগানের উপযোগী 
পারিপার্বিক বা দৃশ্টে এই প্রকারের চিত্র ভরপুর। 
রাগমালা বিষয়ক চিত্রগুপিকে দদৃশ্তমান সঙ্গীত 
(158917500. 81080) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে. 
সার্থক এই আখ্যা। রাজকুমারী উম! একাকিনীব! 
মখী-সহিত অরণ্া-সঙ্কুল গিরি পার্থে গভীর নিশীথে 
শিবপৃ্ধ। করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী 
মিলিয়া৷ নদীর ধারে কোনও আশ্রমে বসিয়া সঙ্গীতচ্চ] 
করিতেছেন; শরংকালের প্রভাতবৌদ্রে অচিরন্বাতা 
কুমারী পুঙ্গ!-নিরত! 7 এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, গ্রুপদ 
'গানেরই যেন র্বপময় প্রকাশ। 

তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়। এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বাঙ্গাল! অক্ষরে মুদ্রিত ব! গায়কের 
কঠে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদপগুলির ভাব শুদ্ধ 
করিয়া লিখিবাপ বখাশক্তি প্রয়াস পাইয়াছি, ভুল-চুকগুলি 
বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়। লইবেন । 

উধা-সম্পকাঁয় পদগুলিতে বৈদিক উধা-বিষয়ক হৃক্তে 
বাখকের আভা পাওয়! হায়। 

[ব্অন্তঃস্থ ব, ইংরেশীর দ-এব মত মুর্ধন্ত য-এর 
উচ্চারণ *খ”, এবং ক্ষ-র উচ্চারণ গ্ছ* | ] 

[১] রাগ ললিত-ট৪রব। তাল চৌভাল। 

হেম-কিরীটিনী উ্! দেবী কনক-বরনী সবিতা-গেহিনী 
উ্ত মধুর হাস জগ হসামৌ॥ 

সিদ্ধু-বারি উদত ভাহ্ব, বিমল সোহ জৈন মানৌ 
দিসা-নায়রী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মঙ্গল-অসনান 
করায়ৌ॥ 

বিহগ মধুর ললিত তান গা, ইবন নব জীবন, 
মান দ-মগন সধ জগ-জন মঙ্গল গীত গায় ॥ 


তানসেনের পদের 
ছবি হইতেছে রাজপুত 


আয়ী উষ! কন্বল-নেত্রী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে 
অরুণ-কিরপ-মঞ্জন ভানসেন-মানস-তামল দূর লিয়ে ॥ 
[উষ।] 


কেম-কিরীর্টিনী কনক-বর্ণ| সবিতৃ-গৃহিণা উ্া-দেবী উদিত হইয়া 
মধুর হাসির দ্বারা জগৎকে হাস।ইয়াছেন ( উদ্ভাসিত করিয়াছেন) ॥ 

তানু নিন্কু-বারি হইতে উদিত হইতেছেন; কি বিমল শোতণ! 
যেন মনে হয়, দিগ.বধুগণ কনক-গাগরীতে জল ভরিয়া! ভরিয়া মঙ্গল-ম্রান 
করাইয়াছে॥ 


বিহঙ্গ মধুর ললিত তানে গায় ; ভূবনময় নব জীবন; সমস্ত জগৎ 
জানন্দ-মগ্র হইয়] মঙ্গল-গীত গাহিক্লাছে ॥ 

কমল-নেত্রী, সঙ্গীতময়ী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিক। উবা দেবী 
আসিয়াছেন-_-অরুণ-কিরণ-রূপ নেত্র-মগুন লইয়া তিনি তানসেনের 
মনের অস্ধকার দুরে লইয়! শিয্াছেন ॥ 


[২] রাগ টতৈরব। তাল ধীম! তিতালা ॥ 

মহাদেত্র মহাকাল ধৃরজটা শুলী পঞ্চ-বদন প্রসঙ্ন-নেত্র ॥ 

পরমেশ্বর পরাৎপর মহা-জোগী মহেশ্বর পরম-পুরুষ 
প্রেমময় পরা-শান্তি-দাতা। ॥ 


সরিতা-গণম্ম(নদী-নমৃহ) ভিন্ন ভি পন্থ জৈসে আব্বত, 

সিন্ধুব। পাই রহত মগন-_ 
তানসেন কহৈ-_-তৈসে ভগত ভিন্ন ভিন্ন মূরতি উপাসত 

একহী ব্রম্হ আত্বত ॥ 

[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল॥ 

গগন-মগুল-মধ্য উদ্দয়াচল-পর অষ্ট-বাজী কনক- 
রথ-মে' অরুণ সারখি হোত, প্রিয় উষা সন্তে অরুণ-বরন 
রী বসন পছিরি ভাগ উদত ॥ 

গগনাঙ্গন অধার-ধূরিয়া কিরণ-মঞ্ন দূর লিয়া 
হুমা প্রকৃতি হসত অমিয়, বিচিত্র ভূষণ মোহন সাজত ॥ 

কানন-কুস্তল নীহার-বৃদন জড়িত মুকুতা-মাল মানে, 
সিন্ধু নিচোল, অচল মেখলা, নিতদ্ব ধরণী বিশাল ॥ 

বালার্ক সিম্দুর-বৃদ ভাল, গ্রহ-উড়-সপ্তখবি-মগ্ডল 
সোহত। গ্রকুতি-সোহ ( শোভা) নিহারি তানসেন 


প্রাণ মতাবত ॥ 
[৪] রাগিণী ভৈরত্বী। তাল চৌতাল ॥ 


অন্ত-কাল কৃপা করো, হিয়া-পর ঠ'ঢ়, হরি ক্ল- 
নৈন, কবলা-পতি, মুরলী অধর, ললিত-মধুর, বঙ্কিম ভই 
বস্ক-বিহারা ॥ 

বদন খীন, (স্দেহ ছূর্ববল) ইন্ত্ি-হীন ; পাপ হরি 
স্থতবরি ( "্ল্রিয়! স্বরিয়া ) অস্থির প্রাণ) নিরাশ। প্রধর 
€(্মগ্রবল), বিশ্ব অধার, গেহ ছোড়ি প্রাণ দাত, হরি ॥ 
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বিষয় আপদ, সখ সম্পদ ধন জন দার! বাদ্ধত্ব সত 
সব-কো! ছোড়ি চলিহৌ ( ্পআমি চলিয়া যাইব )৮- 
এক করম অব সঙ্গি (- সজে) রহিম ( -রহিয়াছে )॥ 

পতিত-পানন প্রস্থ জনার্দন, পতিত দীন তানসেন ॥ 
বিশ্ব-মোহন, পারগামী প্রাণ-আশ্রয় দীজে, গোলোক- 
বিহারী॥ 

[€] রাগিণী দরবারী তোড়ী। তাল চৌতাল॥ 

প্রাণ মেরে হী রোবত হে বিরহ প্রাণ-বল্পহ নিসি- 
দিন) হে হরি, শরপাগত দীন-কে। দরসন কাহে ন মিল ॥ 

চুড়ি হিদ(স্হদয়ে) ন পাবে নিধি,য়া বিধি 
তেরী বিধি; হিদনাথ, দীন-নাথ, কৌন গতি কীন 
(স্করিল) মেরে অপরাধকে ফল ॥ 

হন (-শুন্ত ) প্রাণ স্থন মন, নুন হিদ্দ-আসন 9 
অধার তম ( হইয়াছে ) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ ॥ 


তানসেন বিনতী করতঃ আই ( -আসিয়। ) হিদ 


জগন্নাথ মকুভূম প্রম-বারি বরথি প্রাণ কীজে শীতল ॥ 

[৬] রাগিণী অলৈয়া। তাল চৌতাল ॥ 

জগত-জীবন হে। (তুমি হইতেছ ) প্রত, ভগত- 
বচ্ছল তু' হী ভগবান ; ভগত-হিয়-পক্ষজ-রাজ অচল-রাজ 
রাজ-রাজেশ্বর, অগণ-ভুবন-পালক ॥ 

তঁ হী মাতা, তূঁ হী পাতা, তৃ* হী ধাত! বান্ধর)তৃহী 
প্রিয় প্রাণারাম, তৃ' হী শাস্তি, স্থখ গতি, মোক্ষ-ভক্তি-দাতা 
ব্রম্হ তারক ॥ 

প্রাণ-বল্পহ (স্বল্পভ), বহ-বল্লহ-_তানসেন-কৌ। এক 
বল্পহ ; মায়া-মোহ-মূগধ চীত সংসার-তাপ তপত (- তথ 
হইতেছে); শাস্তি-দাতা, দীজে শাস্তি দীন-কৌ ॥ 

[৭%)] রাগিনী হিন্দোল। তাল চৌতাল ॥ 

সুন্দর সরস খাতুরাজ বসন্ত আবত ভাবন, কু কৃ 
ফুলি ফুলি (স্ফুলে ফুলে) ভর্বর (স্ভ্রমর ) গুঞ, 
কোরিল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥ 

কানন কানন ফুটত চমেন্সী, বকুল গন্ধরাজ বেলী, 
মোতিয়! গুলাব স্থগন্ধ মনোহারী ॥ 

পন্বন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড়ি গন্ধ চহ দিস)গুঞন 
ঝনন নাদ পঞ্চম পুরত সবছ" বন-তৃত ॥ 

রতি-পতি তজ ভুরক-ভুত্বতী, নাচত গান্বত হিন্দোল 
যাতি। গো'ন্দ-মঙ্গল তানসেন গাছ রী ॥ 


[৮] বাগ মল্হার। তাল চৌতাল॥ 

বাদর আমে রী বাল (- বাল! ) পিয়া বিন লাগই ডক 
পান ॥ 

এক তো অধেরী কারী (স্কুফবর্ণ ), বিদ্ুরী চন্বকত, 
উড়-ঘুষড় বরখাবন ॥ 

জব-তে (-যখন হইতে ) পিয়া পরদেশ গন কীনৌ 
(শগমন করিলেন ), তব-ঠে বিরহ ভয়ৌ৷ মো৷ তন-তাবন 
(স্বিরহ আমার তন্ু-তাপকারী হইল )॥ 

সারন (-শ্রাবণ) আয়ৌ, অত (.. এখানে) ঝর 
লাবত $ তানসেন প্রভূ ন আয়ে মন-ভাবন ॥ 

[৯] রাগিণী বিহাগ। তাল চৌতাল ॥ 

মাঈ? তু নআবৈ আঙ্গ, আধী রাত (আধী রাত ), 
মাঝ মাঝ সিংহনী জগাবৈ সিংহ কানন পুকার ॥. 

চন্দন ঘসত ঘনত ঘস গয়ে নখ মেরে--বাসনা ন পৃরত 
মাগ-কো৷ নিহার (- তোমার মার্গ বা পথের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়। ) ॥ 

ধিক জনম মেরে, জগ-মে জীরন মেরে বিমুখ লগাবৈ- 
নাথ পকরি বেহ্ু বার বাগ (-হে নাথ) বার বার বেণু 
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে 
লইতেছ )॥ 

হৌ (- আমি ) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বহৈ; 
তানদেন অন্তর-বাণী ধুরুপদ পুকার (এই এ্রুপছে' 
তানসেনের অন্তর্বাণী যেন চীৎকার করিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে )॥ 

[১*] রাগ বিলারঙ্গী। তাল চৌতাল ॥ 

তন-কী তাপ তব হী মিটেগী মেরী, জব প্যারে-কৌ- 


দৃষ্টি-ভর দেখোলী ॥ 

জব দরস পাউ' প্রাণ-শ্রীতম-কৌ, জনম জীতব সফল 
আপন লিখাউন্দী ॥ 

অট্র-জাম মোহি-কৌ। ধ্যান রহত বা-কৌ। (- অষ্টযাম 
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিদ্যমান), আলী-কৌ 
(শ্সখীকে ) লে ভেটোন্গী ॥ 

তানসেন প্রত কোউ আন মিলাবৈ, তা-কে পান, 
সী টেকাউ্দী, (-তানসেনের প্রতুকে যদি কেহ 
আনিয়া মিলায়, ' তার ছ্ইটা পায়ে আমার মাথা; 
ঠেকাইব )॥ 






অপরাজিত বিহ্তিহ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত। রগ্রন 
প্রকাশালর, ৫ দি রাজেন্্রলালা স্বীট, কলিকাতা। ক্রাউন ৮ ভাজ, 
সই খণ্ডে ৬১৯ পৃষ্ঠ1। মূলা ২।* ও ২২ 
এই বহিখাশি কৌতৃহলাবহ মামুলী টউপন্তাস নয়, নারকের 
চরিতকখ।। এই ধরণের গল্প বাংল! সাহিতো প্রথম দেখিযাছি-- 
শ্রধূক্ত হরেশচন্র বন্দোপাধায়ের 'চিত্রবহা'। বিভূতিভূষণ “পথের 
পাচালী'তে বালক অপুর যে জীবনকাছিনী আরম্ত করিয়াছেন, 
'অপরাজিত' তাহারই অন্ববৃত্তি। অপু এখন বড় হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ম্বভাবগত বালকত্ব ঘুচিবার নয়, তাই তাহার প্রেমের চিত্রে 
যৌবনস্থল্লভ আবেগ দেখিতে পাই ন। ভাহাঙে আমাদের কোনও 
ক্ষোভ নাই, কারণ প্রেমই কথাসাহিতোর একমাত্র উপকরণ নয়। 
্রস্থকার পাঠকবর্গকে যে তোজ্য বিতরণ করিয়াছেন তাহা নিরামিষ, 
কিন্তু ধিচিত্র ও পরম উপাদেয় । এই ল্লিঞ্ধ অনাবিল রচন| পাঠে মন 
পরিতৃপ্ত হয়। লেখকের নিসর্গ-চিত্রণ চমৎকার । মধ্যপ্রদেশের 
শীমকান্ত জরপোর বর্ণনার তুলন1 নাই। 


মধু ও হুলস্ইীসজনীকান্ত দাস প্রগীত। রপ্রন প্রকাশালয়, 
& সিরাজেক্্রলাল] তরী», কলিকাত1| ক্রাউন ৪ তাজ, ১৫০ পৃষ্ঠ]। 
স্কুল্য ২২। 
লেখকের পরিচয় অনাবন্তক | ইনি অজ্লাতশক্রু নহেন, খ্যাতজজনের 
প্রীতি ইহার কামা নন, কিন্তু নিষ্ন প্রতিভার বলে ইনি ন্ুপ্রতিষ্ঠ। 
'ালোচা পুস্তক কয়েকটি ব্যঙ্গরচন্গার সমষ্টি। লেখক নধু 
ধরাইবার জন্য হলের ধোচ1 দিয়াছেন । ইহ সনাতন রীতি-_-জনকতক 
ধোৌঁচা খায়, আর সকলে রদপান করে। লেখ? বদি নগণ্য বা! অক্সগণা 
ছইতেন তবে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্ত তিনি 
অসাধারণ শক্তিশালী, তাই কামনা করি-_ডাগার হলের তুণীর জঙ্গয় 
হোক, মধুর ভাগার বিপুল হোক, কিন্তু তিনি হুল আব মধু আলাদ। 
রাখুন। ধর্থযুদ্ধে হল গুয়োগ করুন, কিন্ত মধু পরিবেশনের নিমিত্ত 
নয়। বদি বিন! উদ্দীপনার মধুক্ষরণ ন! হয় তবে এমন ছল চালান 
ধাহাতে হুড়হড়ি আছে কিন্তু হাল] নাই। 


রা. ব. 


বনমর্্মর ও অন্যান্য গল্প-_তীনোজ বহু প্রনীত। 
প্রকাশক, প্রবাসী কার্ধালয, ১২০২ আপার সাকু্লার রোড। 
পৃ. সংগা ২*৩। মুগা একটাক1 বারে! আনা। 
মনোক্ষাবূ ছ্বোটগঞ্প লিখে খ্যািলান্ত করেচেন এবং এর একট! 
প্রধান কারণ এই বে, যনোেজ্জযাবু বানের কথা! লেখেন, তাদের তিনি 
হানেন। এই পরিচয়ের সবখানিই হয়ত বাকিগত অভিজ্ঞতা! নাও 
'তে পারে -কেনন1-সঠাকাব দরদ দিয়ে যে অন্্ুষি লাত করা যায় _ 
গর মুলা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার . চেয়েও বড়-আর্টের ক্ষেত্রে। 





মনোজবাবু তার এই অস্তনৃহ্ির পরিচয় দিয়েচেন তার বইয়ের পাতায় 
পাতায়, ছত্রে ছত্রে। বাংলাদেশের পাড়ার্াকে তিনি জানেন, 
গালবাসেন--তার কথাই লিখতে তিনি আনন্দ পান। এই আনলই 
শিল্পীকে হৃষ্টিম্পী করে। আনন্দ যেখানে সতা নয়, নিবিড় নয়_ স্যষটি 
সেখানে অসার্থক, ছুর্ধধল, পাঠকের মনে তা নির্ভরত1! আনে না, 
শিল্পীরও দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ক'রে রাখে বুদ্ধি ও যুক্তির বেড়াজাল 
চারিপাশে নিবিড় হয়ে ওঠে, ফলে সৃষ্টি তার উদ্দামত। ও স্বাধীনত। 
হারিয়ে ফেলে, বুক্তিপাশবদ্ধ মনের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্য ঘুরে মরে-_ শিল্পীর 
তৃতীয় নেত্র খোলে না, অম্পষ্টতার ও সন্দেহের কুয়াসায় তুলির টান 
তার শক্তি হারিয়ে ফেলে 


মনোক্ষবাবুর বই পড়লে প্রথমেই মনে হয়, শিল্পীর এই সত্যৃষ্টি তিনি 
লাত করেচেন। যে আনন্দ ডাকে প্রেরণ] দিয়েচে, পাঠকের মনেও তার 
ছায়াপাত হয়, তার ওপর পাঠকের মনে একট] নির্রতার ভাব তিনি 
জাগিয়ে ভুলতে পারেন। এই নির্ভরতার ভাব জাগিয়ে তোল! আর্টের 
ক্ষেত্রে বড় মুল্যবান ব্যাপার--পাঠকের মনে কোনে] চরিত্র ব1 কোনে। 
ঘটনা বা কোনে। উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ জাগলে গল্প যে 
11108107টুকু হষ্ট করতে চায় তা নষ্ট হয়। পাঠক যদি তাবে 
'ন। এ লোকটা তো। এ তাবে কথা বল্‌তে পারে না? কিংবা “এ ধরণের 
ব্যাপার তে এ চরিত্রের সঙ্গে থাপ খার না" তাহ'লে সে লেখা জা 
তাকে আনন্দ দিতে পারবে না, পদে পদে যনে হবে, এসব অবাস্তব, 
এ হয় না। কিন্তু নির্ভরতার ভাব একবার জাগাতে পারলে তখন 
পাঠকের মন বা-তা বিশ্বাস করতে প্রন্তত হয়-_এইচ, জি ওয়েল্স্‌-এর 
ব্তরষ্ট দেবদূতও তখন বাস্তব হয়ে ওঠে । মনোজবাবু এই নির্ভরতার 
ভাব জাগাতে পারেন-_আর্টিষ্-ছিসাবে ভার কৃতিত্ব এখানে সব চেয়ে 
বেশী। সার্থক ভার্টের এইটাই গোড়ার কথ! । 


মনোজবাবুর গল্প বল্বার ভঙ্গি ঠার নিজস্ব, টেক্নিকের একট! 
মবীন সরসত1 পাঠকের মন মুগ্ধ করে । গঞ্গুলিয় বিষয়বস্তু জনেক স্বানে 
খুব সামান্ত, তুচ্ছ; কিন্তু দেই তুচ্ছ বিষয়বন্তকে অবলম্বন ক'রে 
মনোজবাবু যে নুন্দর কল্সলোক হৃষ্টি করেচেন_-তাঁতে তিনি 
পাকা হাতের পরিচয় দিয়েচেন। ভার এই গল্পগুলিতে বাংল! দেশের 
পাড়ার্গীয়ের নদী, মাঠ, বনের ছবি প্রবাসী বাঙালী পাঠককে 
10109-8108 করে তুল্বে। গল্পগুলির বিষয়বন্তর মধ্যে বৈচিত্র্যও 
যথেষ্ট জানে, পড়তে পড়তে কোথাও একঘের়ে লাগে ন1। 


আমাদের সকলের চেয়ে তাল জেগেচে “বনমর্শারঃ ও 'বাধ'। তবুও 
বিনম্র গল্পটির ছাচ একেবারে আমাদের অপরিচিত নয় বলে 
রসোপলন্ধির নিবিড়তা৷ একটু যেন স্ুন হয়,কিস্ত 'বাঘ? গঞ্সটির 
বিষয়বস্ত যেষন তুচ্ছ, তেমনি আভিনব, রস তেমনি অপ্রত্যাশিত। 
মলোক্রবাবু আমাদের কৃতজ্ঞার অধিকারী--ছোটগঞ্স লেখকের মধ্যে 
তিনি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, আশ করি তা অক্ষয় হউক্‌। 


৮০ 


(855141৮/ 


২১৩৪০ 





ইহাই নিয়ম-_গ্রমানীৰ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, 
সরন্বতী লাইব্রেরী, »নং রমানাথ সভভুমদার দ্বীী। পু-সংখ্যা ১২৮। 
মূলা এক টাক]। 
জাশীষ গুপ্তের ইহাই নিয়ম বইটি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । এই 
লেখক তরুণ হ'লেও কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বশোলাত করেচেন। 
জানীষবাবূর সঙ্গে পল্লীজীবনের পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়-_তার গল্পগুলি 
ছরিত্্ মধাবিত্ত শহরবাসীকে আশ্রয় করে। এখানে তিনি কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েচেন এ কখ। অনক্কেরচে বল্তে পারা যার়। শরতচজ্র এই 
তরুণ লেখকের সম্বন্ধে বলেছেন. “এই লেখকের ভবিস্তং বে সতাই 
উদ্বল ও আশাপ্রদদ এ কথা আব্রকালকার দিনে অকপটে বল্‌তে পারার 
মন খুশি হয়ে ওঠে ।” প্রথম গল্পটির নাম 'ইহাই নিয়ম+_ কর্মচ্যুত 
কেরাণীর দারিস্র্যের ইতিহান। এই এক বিষয়বস্তু অবলম্বন ক'রে 
এ পধ্যস্ত অনেক গল্প লেখ! হয়েচে, কিন্ত এ গল্পটির টেকৃনিক্‌ যেমন 
অতিনব, গল্লাংশটিও তেমনি স্বন্দর। 'বরণ-ডালা' গল্পটির টেক্নিক্‌ও 
সম্পূর্ণ নূতন ধঃণের -গল্পটি সতাই উপভোগ _ বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে 
চিঠি লিখচেন যে, তিনি এক দরিগ্্র কল্তাদায়প্রস্ত বৃদ্ধের কল্তাকে বিবাহ 
ক'রে ঘরে এনেচেন, কারণ স্ত্রী অবর্তমানে এতদিন ভার সেবাবত্বের 
বড়ই ক্রেটি ঘটছিল। চিঠিখানির মধ্য দিয়ে একটি সামাজিক সমন্তার রূপ 
বড় চমৎকার ফুটে উঠেচে। আশীষবাবুর কাছ থেকে আমরা অনেক 
- কিছু আশ] করি। গার লেখনী দিনে দিনে আরও শক্তি সঞ্চর করুক্‌, 
এই আমাদের কামনা। 


আঠারো! বছর-_গ্রঙ্গগৎ মিত্র প্রমীত। প্রকাশক, 
ডি, এষ্‌, লাইব্রেরী। ৬১, কর্ণওয়ালিশ ছ্ীট। পৃ. সংখ্যা ১২২। 
মূল্য পাচ সিকা। 


বইথানিতে পাঁচটি ছোটগল্প আছে। লেখক সাহিত্া-ক্ষেত্রে 
নিতান্ত অপরিচিত নন, তার অনেক ছোটগল্প, কবিত। ও প্রবন্ধ 
ইতিপূর্বে নানণ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হুয়েচে। পল্পগুলির মধ্যে 
বৈচিত্র্য আনে-ত1 ছাড়1? জগৎবাবুর ভাষ! ম্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর। 
“কাশফুল' গল্পটিকে নিঃসক্কোচে প্রথম শ্রেণীর গল্পের মধো স্থান দিতে 
পার! যা়। বাকী গল্পগুলির মধ্যে স্থেপ্পের বিড়ম্বন ও «বিজয়িনী 
বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । “ম্বপ্রের বিড়ম্বনার মত একটি অতি- 
প্রাকৃতিক চিত্রও তার হাতে বাস্তব হয়ে উঠেচে এইটি লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচারক । রেখা-শিল্পী প্রীদীনেশরপ্রন দাশের অঙ্কিত 
প্রচ্ছদপটটি হুন্বর হয়েছে । 


কুহেলিকার পরপারে-_প্রফাশক জীিজেত্রচ্ ঘোষ । 
চাকা। মূল্য দেড় টাক1। এই বইখানি [0৮91 12769 1,098-এর 
[1)07081) 11)6 11518 নামক পুস্তকের অনুবাদ । অনুবাদটি 
স্থন্দর হয়েচে একথা নিঃসন্দেহে বলা যার। রবাট লীসের 
বইখানি 9111110811500 সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রস্থ। এতে যে সকল 
মতামত লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা বিশ্বাস করা নাঁকর! পাঠকের ওপর 
নির্ভর করে। এ এমন একটি জিনিব, বানিয়ে তর্ক কর) চলে ন1। 
মানাস্বলে ছাপার ভূল থাক! সন্বেও বইখানি উপচ্োগ্য। যুলা কিছু 
বেশী হয়েচে বলে মনে হয়। 


প্রবিভূতিভূষণ বন্দে।পাধ্যায় 


প্রবাসের কথাস্্শচীন দেন। জার্ধা পাবলিশিং কো 
হ কর্ণগয়ালিশ প্লট, ফলিকাত1। [দাম এক টাক! চার জান1। 
গু ৯৪। 


লেখক ইউরোপে গিয়া ও-দেশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা 
বেরপ দেখিয়া আসিয়াছেন একখানি চিঠি ও কয়েকটি প্রবন্ধে তাহাই 
প্রকাশ করিতে চাহয়াছেন। কথাগুলি নুতন নয়, কিন্ত লেখক 
নিজে ভাবিয়া অত্যন্ত জোরালে! ভঙ্গিতে লিখিগ্সাছেন, ইহাই 
বইটার বিশেষত্ব । পড়িবার সময় ইউরোগের জীবনধারার ছবিটি 
চোখের সামনে ফুটিয়া! ওঠে। 

বাংল। বইয়ের মধ্যে ইংরেজী শব্দের বাহুল্য মনকে গীড়া ঘেয়। 
চেষ্টা করিলে উহা! অনেক কমানো বাইত । ছাপা বাধাই সুন্দর । 


শ্রীমনোজ বস্থু 


প্রহেলী ও দীপক -_গ্রীশৈলেশ্বর বন্ধ সর্ববাধিকারী প্রীত 
এবং বীরে্রনাথ বহ্ধ বি. এ. কর্তৃক ৩৯ নং মাণিকতল ছ্ট 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।* সিকা। 
লেখকের বিতিশ্র সময়ের বহুবিধ কবিতার এই গ্রস্থখানি সজ্জিত । 
লেখকের কাবো সৌন্দধাজ্ঞান থাকিলেও হাত খুব কাচা থাকায় বহু 
কবিতার ছন্দ পদে পদে বাধা পাইর়াছে। সমগ্র গ্রন্থ খুজিয়া বে- 
কয়েকটি নির্দোষ কবিতার সন্ধান পাওয়া গেল তাহার সংখা) 
অতি কম। রদ ও দৌন্দর্যাই কবিতার প্রাণ। অনেক কবিতায় সেই 
রদ ও দৌন্ধ্য উচ্ছ,সিত হইতে গিয়া! ব্যর্থ গতিতে আহত হইয়াছে) 
তবে হাত কীাচ1? থাকিলেও আমরা এই গ্রন্থে নবীন লেখকের 
কাব্যলক্ত্রীর প্রতি একটি নিষ্ঠীসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম এবং 
এই অপরিণত দসৌন্দধোর কাব্যগ্রন্থের মধ্য দিয়! গ্রস্থকারের ভবিষৎ 
কাবাজীবনের একটি উচ্ছল ছবি দে খতে গাইলাম। 


পথধুলি-_ গ্রটপেন্রচ ঘোষ প্রনীত এবং মশীশ্রচ্ত যোষ 
বি. এ, কর্তৃক ৯৫৩ সি, হাজরা রোড হইতে প্রকাশিত। 

এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত । অধিকাংশ 
কবিতার স্থর বসাইয়। দিলে গান হয়। মোটের উপরে বইথানি 
মন্দ নছে। ছাপ] ভাল, দাম এক টাকা। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


ঝড়ের রাতে" শ্রপেত] প্রশচীন্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক 
নিয়োগী নিকেতন, কর্ণওয়ালিশ হ্ীট. পৃষ্ঠা ১৫৫, দাম পাচ সিক।। 


নাটকখানি মন্তত্বমূলক | কিন্তু ছুঃখের বিষয় মানব-মনের যে 
দিকটা লইয়।' নাড়াচাড়া করিয়া নাট্যকার তাহার ক্ষমতার 
অপবাবহার করিয়াছেন, সেটিকে থুব প্রয়োজনীয় এবং সর্ধবজনের 
শ্রবণ এবং দর্শনের উপযোগী বিষয় বলিয়া! আমর] যনে করি না। 


নাটকখানি মঞ্চে কিরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছে জান ন।। কিন্ত 
অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের ক্রমবিকাশের গতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত 
হয় নাই; নণ হইবার কথা, যেছেতু নাটকথানি একরাত্রির ঘটনায় 
সম্পূর্ণ এবং যে মানসিক দবন্মকে কেন্ত্র করিয়া! নাটকখানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে অধিকাংশ পাত্র-পাআ্ীরই তাহার সহিত কোনই সম্পর্ক 
নাই, তাহার। এই নাটকরপী গৃহের সঙ্জার জড় উপকরণ মাত্র । 

অত্যন্ত অসন্ভব এবং অপ্রাকৃত ঘটনার সন্নিবেশ এই বহিখানির 
অতাস্ত মারাম্মক ভ্রুট। শিক্গিতা যুবতীর 'গুধু একসঙ্গে পড়া, রূপ 
হেতু সঞ্জাত বন্ধুত্বের দিতে যুবক বন্ধুকে লইয়| রাতে সদর রাস্তার 
গ্রান গাহিতে গাছিতে ভান্ত1! মোটর ঠেজিয়া অংণ্যে নিঃসন্কোচে 
সোষ্ঠ জাতার সম্মুখে আবির্ভাব দেখিয়া শিক্ষিত ভত্রপ্িবারের 





বাঁশী 
শ্রপ্রণয়রঞন রায় 


' প্রবাসী প্রেস, কিকান্যা 


বেশাখ 
অনাবিদ্কত একট প্রথার সন্ধান পাউলাম ! তাকাও বৌধ হয় কোনও 
কালে সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 'তাঙ্গা ঘোটর ঠেলা'-রূপ পরম 
আরামলারক কাটের সহিত স্বরতাল সংবুক্ত গাঁন গাওয়ার সম্ভাবনা! 
ফজপন1 করিতে পারি না, কারণ পল্লীর কর্দাষ-পিচ্ছিগ পথে এবং 
মাঠে ভাঙ্গা! মোটরের 17771-21%ঞ বহুবার বাধ দিয়া, একমা 
পিতৃনাম উচ্চারণ বাহীহ অন্ত কোনও বাকা ক হতে নির্গত 
করিতে পারি নাউ, তবে কলিকাতা কর্পোরেশনের বীধা সড়কে 
ভাঙ্গা মোটর ঠেলিতে গিয়া বদি গান পায় দে কথা বলিতে পারি ন1! 
এত কথা বলিবার টদ্দেন্ত এই যে, যে-বাস্তবকে প্রাধান্ত দান এই 
নাটকের লক্ষা, বাস্তবের আমদানী করিয়! নাটাফার ভাছার সেই 
উদ্দেস্যকেট ক্ষুপ্র করিয়াছেন । 

ভূমিকার প্রস্ককার লিপিতেছেন__“হবস্থ ও সঘল মন বাদে, 
আমার এই নাটক ঠাদেরফে আনন দেবে জেনেই নাটকখানি এমন 
ক'রে আমি লিশেছি। আজ দেখছি আমি ভুঙ্গ করিনি।” ভুল 
তিনি যথেষ্টই করিয়্াছেন। প্রকৃত স্ৃস্থ ও সবল মন ধাহাদের এ 
নাটক তাহাদিগকে আনন্দ দান করিযে বলিয়া আমর! আদৌ 
বিশ্বান করি ন। 

'নাটকখানি এমন ক'রে, না! লিখিয়া 0070950 অথবা 
মরা] পার আদর্শে এই উপাঙ্গানে একখানি রঙ্গনাট্য লিখিলে 
নাটাকার ভুল করিক্ন না। 

বইথানির ছাপ ও কাগজ তাঁল। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


মাফিন সমাজ ও সমস্যা-_ঞনগেন্রানাথ চৌধুবী, এম্‌, এ। 
প্রকাশক শ্রীক্ষিতীল্রকূমার নাগ, পি-এইচ. বি | ২৫৬ পৃঃ. প্রাপ্তিষ্গান__ 
চক্রবন্তা চাটাজ্জাঁ এণ্ড 'কোং ও মডার্ণ বৃক এজেঙ্সি, কলেজ স্কোয়ার, 
ফলিকাতা। মুল্য ২২ ছুই টাক1। 

গ্রন্থকার মাকিনসমাজ ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার ন্বযোগ পাইয়া 
কতকগুলি সমন্তা উপস্থিত করিয়াছেন ; কয়েক বৎসর হইল বাঙ্গালী 
পাঠক তাহাদের আভাস পাইয়া আসিতেছেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
টন্নতির পরাকাষ্টাক়্ উপনীত, বড় বড় কারখানা, বিজ্ঞানের উন্নতি, 
নী-্বাধীনতা, সমাজে সর্বত্র প্রসারিত শিক্ষা _হেমচন্ত-বিবেকানন্দ 
নার্কিণের এই অভুদর়ের কথাই বলিয়া গ্রিয়াছেন। মিস্‌ মেয়োর 

10079. [0018 প্রকাশিত হইবার পর হইতে ইহার প্রতিক্রিয়া 
দারস্ত হইরাছে। সমাজের দোষের কথ! বলিতে গেলে খুব কম 
মাজই বাদ পড়ে” _যৌবন-সমস্তা, পারিবারিক ও দাম্পত্য-সমন্তা। 
শদেবতার অত্যাচার, বন্ততান্ত্রিক সঙ্যতার নিকট আইনের 
বমানন1| বর্ণভীতির সম্মুখে দামাকে বজিদান.-_যুক্তরাষ্ট্রের এই 
কল বাণিচারের কথা গ্রস্থকার আলোচ্য পুস্তকে বলিয়াঞ্চেন। মিসেস 
রামের কথা, হিফম্যানের লৃণংসতা, ভারতবাশীর. মনে একটা 
শঘাত দ্বিবে, ভাঙ্গার সবন্বপোধিত সংস্কার এই সব মানবচগিত্রের কলঙ্ক 
'খিয়া শিহুরিয়। উঠিবে। 

ঘি সাজে এত ছুর্নাতি সত্বেও আমেরিক1 ম্বাধীনত1 লাভে নুখী 
টতে পারে, তবে ভারতবর্ষের আদর্শের উৎকর্ষ সত্তেও দে পরাধনতার 
তিশাপ কেন ভোগ করে, এই গুপ্ব উঠা পাঠকের মনে হিচিন্তর 
1। তাছার উত্তর, স্শ্র কদাচার সন্ত্বেও আনে রকার তেক্গ আছে, 
র আমাদের সহশ্র সদৃগুপ সন্ত্বেও সং্কতি, ঠেজব্বিতা গভূতি গুণের 
হাব। যৌন সমন্তাই জগতের একমাত্র সমস্ত নয়, গণষেবতার 
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পুস্তক পরিচয় 
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অত্যাচারই একমাত্র নিঙ্গনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে অণ্টিত। 
জাছে তাহ! প্রারশ্চিত্তর আগুনে ঘলিয়া পুড়িয়া বাক, ইহা অত্যন্ত 
সাধু ইচ্ছা, কিন্ত সে অণ্ডচিতা তো একেবারে অস্বীকার কঠিতে পারি 
ন1। বর্তনান আয়গু'দ্ধর আন্দোলনের কৈকিয়ৎই এই। 

রস্থকারের প্রকৃত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দৃষ্টি শুদ্ধ হইক, 
নিতান্ত আত্মহার| হই অপ্মরা যেন বাহিরের জগতকে দেখিতে 
না শিখি, জগত দেখিতে গেলে বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োজন জানে 
কথা! যেন আমর] না ভুলি । ধীঞ্ঠারা পাশ্চাতা জগতকে শুধু: 
প্রশংসার চক্ষে দেখেন, পাশ্চাতে'র “নিরবচ্ছিন্ন অনুচিকীযু? ফাছারা- 
তাহাদের ভন্ত এরপ গ্রন্থের বহুল প্রয়োকন, এবং গ্রন্থকার তীকাদের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইবার জগ এই আয়োজন করিয়ণ বাঙ্গালী পাঠকসমাজের 
ধন্তবাদভাঙন হইয়াছেন । 


স্্রীপ্রিয়রঞ্ন সেন 
দার্শনিক ব্রহ্মবিষ্ঠা- ১ম, হর ও ৩য় খও। প্রীখামী 
সন্তদাসজী ব্রজ্গবিদেবী প্রণীত। প্রকাশক, চত্রবস্তা, চাটাঙ্জি এও 


কোং লিমিটেড... কলেজ ক্ষোরার, কলিকাতা) মূল্য যথাক্রমে হ৬, 
১1৯. ও ৪২ টাক1। 

্রশ্থকার স্বামী সম্তদাদজী পূর্ব আশ্রমে কলিকাত1 হাইকোর্টের 
একজন প্রপিদ্ধ উকীল দ্িলেন। তখন তাহার পাগ্ডিতা, আত্তিকত 
এবং ভক্তিমত্তার যথেষ্ট হুগ্যাতি ছিল। বর্তমান গ্রস্থেও তাহার 
এই পাণ্ডিভা এবং শাস্ত্রের প্রতি অস্কার বথে্ট নিদর্শন রহিয়াছে । 


গ্রন্থের প্রথম ছুই থণ্ডে বেশেবিক, ভ্ভায়, পূর্ববমীমাংসা, সাংখ্য ও 
যোগদর্শনের সাধারণভাবে আলোচদ] করা হইয়াছে। সর্ধ্যজই 
তত্বৎ দর্শনের মূল সৃজরগুলি দেওয়া হইয়াছে; এবং বাংল1 তাহায় 
বিশেষ বিশে হুত্রের বাখ্যা এবং সাধারপশ্রাবে সমস্ত প্রতিপাদা 
বিষয়ের বিগার করা! হুইয়াছে। তৃতার খণ্ডে নিশ্বার্-মতানুযানী 
বেদাস্ত-স্ত্রের বিস্তৃত ব্যাথা? দেওয়া হুইয়াছে। গ্রন্বকারের বঙ্গানুবাদ 
ও ব্যাখ্যা সুন্দর হইয়াছে। 


প্রথম ছুই খণ্ডের আলোচা বিষয় ঠিক ব্রন্ষবিদ্যা নছে; তথাপি 
যে এই ছুই খণ্ডের নাম বরদ্ধবিদযা' রাখ] হইয়াছে, তার কারণ বোধ 
হয় এই ধে, প্রস্থকারের মতে এই সকল ছ্রার্শনিক মতবাদ ক্রমশঃ 
ব্রজ্মবিদ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়াছে; এবং ইহাদের আলোচনা 
দ্বার চিত্ত পরিমার্জিত হইলে পরে প্রকৃত ব্রক্মবিদ্ীয় ৭ বেদাস্ত- 
শান্্রে অধিকার জন্মে। কিন্তু গুঝাঁণকের ক্রেচিতেই হউক কিংব! 
অন্ত যেকোন কারণেই হউক, প্রস্থের তৃতীয় খণ্ড, যেখানে প্রকৃত 
্রক্ষবিদ্যার আলোচন1 রহিয়াছে তাহা শুধু “বেদান্ত দর্শন নাষে 
আখ্যাত হইয়াছে; উহাও যে 'ত্রক্জাবিঘ)। এবং এই একই গ্রস্থেরই 
শেষ থণ্, তাহ1 আপাতদৃষ্টিতে চোখে গড়ে না। অথচ, ইহার 

ংশ না হইলে প্রথম ছুই থণ্ডকে 'তক্ষবিদযা' বল অসমীচীন হয়। 

ছরটি দর্শনেরই ধারাবাহিক এবং সম্বন্ধ একটি বিবরণ গ্রন্থকার 
এই গ্রন্থে দিতে চেষ্টা করিপলাছেন। তাহার এই চেষ্কা সফল 
হইয়াছে বজিয়াই জামরা। মনে করি। তবে, প্রস্থকারের মতে বেদান্ত 
দর্শনই সকল দর্শনের চূড়ামণি এবং অন্তান্ত দর্পন শুধু চিন্তকে বেদান্ত 
পাঠের উপযোগী করিবার চেষ্টা মাত্র; এখং প্রকৃতপক্ষে বিচার 
করিয়। (দখিগে বিচিন্র দর্শনের চিতর কোন তফাৎ নাই। কেননা, 
মকল দর্শনই শ্রুতির অনুযায়ী ( ১ম গণ, ৫২ পৃঃ. ৩৭৫ পৃইত্যাদি )। 

কিন্ত বাত্তবিকই [কি সকল দর্শনই শ্রুতির প্রতি সমান অন্ধ! 
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দেখাইয়াছে? আর, বাস্তবিকই বিভিন্ন দর্শনের মতবাদের মধ্যে কোন 
গুরুতর প্রচেদ নাই? বাত্তধিকই কি বিভিন্ন দর্শনগুলিকে শিল্পের 
অধিকারভেদে প্রস্থানতেদ মাত্র মনে করিবার কোন এতিছাসিক 
যুক্তি আছে? বৈশেধিকের পরমাণুবাদ এবং সাংখ্যের' প্রধান-বা্দ কি 
সতসত্যই শ্রুতিসম্মত? কিংবা এ (সকল দর্শনকে পূর্ধবাচাধ্যগণ যে 
ভাবে বাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কিত্রান্ত? তাই যদি হইবে, তবে 
বেদাস্ত-হুত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের কি সার্থকত। থাকে? 
এবং অন্তান্ত দর্শনও যে পরমত খণ্ডন করিয়াছে তাহারই বা কি 
অর্থ হয়? সমগ্র আন্তিক শাস্ত্র একই গগবৎপ্রাপ্তির বিভিন্ন পধ 
মাত্র, এই মত মধুনুদদন সরম্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া! অনেকেই প্রচার 
করিয়াছেন, সতা। কিজ্ত এই প্রত্থান-ভেদ"্-বাদের এতিহ্াসিক 
সারবত্তা। কতটুকু? 

বেদাস্ত মোক্ষবিদা1; সেই হিসাবে উহ? শুধু দর্শন নয়, ধর্ম ; 
এবং এইজগ্ক উহার আলোচনায় আমর] শাক্কোচিত তক্তি বতট। 
দেধাই, নিরপেক্ষ সমালোচন1-যে সমীলোচন। পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দের বেলায় আমর]! করি, সেইরূপ সমালোচনা--ততটা৷ করিতে 
সাহস হয়ত আমর] পাই না) কিন্ত এই বেদাস্তই বে সমস্ত 
মতবাদকে বিরুদ্ধ মনে করিয়! খণ্ডন করিতে প্রশ্না পাইয়াছে, কোন্‌ 
যুক্তিতে আমর! সেই সকল বিরুদ্ধ দর্শনকে বেষ্াস্তের মন্দিরে প্রবেশ 
করিবার সোপানমাত্র মনে করি? ইহাদের দীর্থ কলছের ইতিহাস ত 
জ্বামরা মুছিয়! ফেলিতে পারি না। হইতে পারে, "খজুকুটিল- 
নানাপথজুষাং লোকের গরম্য এক; এবং মানিক লওয়! যাইতে 
পারে, সকল দর্শনই সত্রূপ এই একই গম্-লাভের প্রস্বান-ভেদ 
মাত্র । কিন্তু তথাপি পথের পার্থকাও ত পার্থক্য! 

এইখানে গ্রস্থকারের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই। 
কিন্ত তথাপি তাহার খ্রশ্থখানার প্রশংসা আমরা ন1 করিয়া পারি 
না। ম্বামীদীর ভাবা ম্বচ্ছ ও সরল; এবং আলোচনা সর্বত্রই 
সুখপাঠ্য ও হুখবোধ্য হুইয়াছে। ম্বামীজী শঙ্কর-মতের প্রতিও 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান্‌। স্থানে স্বানে শঙ্করের মত উদ্ধত করিয়! তিনি যে 
বিচার করিয়াছেন, তাহ। অত্যন্ত উপাদেয় হুইয়াছে। বইখানার 


ছাপ কাগজও ভাল। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আত্রাহাম্‌ লিঙ্কল্ন্‌-_প্রধিনোদবিহারী চত্রবস্তী প্রণীত। 
প্রীধৃত বিনয়কুমীর সরকার লিখিত ভূমিকা সমেত। প্রকাশক 
ক্ামকৃষ পাবলিশিং ওয়ার্কস্‌, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
দ্বাম দেড় টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৭। 
জাত্রাহাম্‌ লিঙ্কলন্‌ আমাদের নিতান্ত আপনার জন। দরিক্ 
জনমনুরের গৃহে তাহার জন্ম । তিনি শৈশব হইতে এরূপ নানাকার্ধয 
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করিয়াছেন যাহাতে কঠোর কায়িক শ্রমের প্রয়োঞ্জন। 
আব্রাহাম লিগ্কলন্‌ কাঠুরিয়া, নৌকার মাবি, দোকানী, আবার 
পাকশালার যোগানদার। প্রতাহ এইরূপ কঠোর কাজের ভিতরেও' 
তিনি বই পড়ার সময় করিয়া ল্টতেন। ভ্ঞানলাভের জন্ত তাহার 
জাম্য চেষ্টা ছিল। একটি দরিদ্র সন্তানের জীবনের ক্রম-পরিণতি 
এই পুস্তফে লক্ষ্য করি। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক-পদে' 
পধ্যস্ত অধিষ্ঠিত* হইয়াছিলেন এই আব্রাহাম লিঙ্কলন্। নিগ্রো 
জাতিকে স্বাধীনত? প্রদান ঠাহার অক্ষয় কার্তি। শেষ জীবন পর্যান্ত 
লিঙ্কলন্‌ সাদাসিধা] গরিবই হিলেন। জ্ঞানে, চিন্তায়, কার্ধো তাহাকে 
অতি উচ্চ পরের দেখিয়] তাহার নিকট আমাদের মণ্তক অবনত হয়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে আশাও হয় যে, আমাদের মতই একজন যধন এত বড় হইতে 
পারিয়াছিলেন, তখন আমরাও অনুরূপ চেষ্টা থাকিলে অত বড় হইতে 
পারি। বইখানির প্রকাশ সময়োপধোগী, ইহ1 জাতির জীবন-বেদ 
তুল্য । বালক-বৃদ্ধ সকলেরই প্ঠনীয়। 


আব্রাহাম লিঙ্কলনের আত্ম-জীবনী নাই । লেখক প্রামাণ্য জীবনী 
হইতে বিষয়বন্ লইয়। লিঙ্কলনের মুখেই তাহার জীবনকখ। 
ধলাইয্লাছেন। ইহাতে বইখানি আরও সুখপাঠা হইন্লাছে। বইখানির 
ভাষ। প্রাপ্রল। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয় ছাড়া 
যার না। এই দিক দিয়া ইহ1 উপন্তাসকেও ছাড়াইয়। গির়াছে। 
বইথানির প্রকাশে বঙ্গসাহিতা সমৃদ্ধ হইল। 


বইখানির ছাপা, বীধাই উত্তম। আব্রাহাম লিঙ্কলনের ও গাহার 
পল্লী-আবাস “লগ কেবিনের চিত্রও ইহাতে আছে। 


স্যোগেশচন্দ্র বাগল 


ইউরোপ ও আক্কিক। মহাঁদেশঘ্বর়ের এবং বাংলাদেশের এক 
একখানি করিয়। তিনথানি দেওয়ালে টাঙাইবার উপযোগী বৃহৎ রভীন 
বাংল। মানচিত্র কলিকাতা ৮নং ডিক্সন লেনের শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
এও. সঙ্গের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই মানচিত্রগুলি উৎকুষ্ট এবং 
সমুদয় বাংল! বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ব্যবহীরের উপযোগী । 


উক্ত প্রকাশকদিগের নিকট হইতে জামরা দেওয়ালে টাগাইবার 
উপযোগী জীবজস্তর বাংল। নামসহ রভীন ছবির চার্ট একটি পাইয়াছি, 
এবং বাংল! সচিত্র বর্ণমালার চার্টও এক গ্রন্থ পাইয়াছি। এই 
জিনিবগুলিও ভাল এবং বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ব্যবহারযোগ্য । 
বাংল। দেশ ও আসামের জন্ুম্নত শ্রেণীসমুহের উন্তিবিধায়িনী সমিতির 
বিদ্যালয়ে ব্যবহারের নিমিস্ত আমর! এই জিনিবগুলি সমিতিকে 


দিয়াছি। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাটার মুকুট 


্রীস্বণলিতা চৌধুরী 


সহরতলীর ছোট রাস্তাটা জলে কাদায় পিছল হয়ে 
উঠেছে । আজ কিন্তু সেখানে লোকের 'অভাব নেই। 
সব ক'ট। বাড়ির দরজ। জানলা! খোলা, জায়গায় জায়গায় 
পাচ দশজন একসঙ্ে জটলা পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে 
এক কথ।, “ম্যাধিয়াস্‌ পালিয়ে গেছে 1” মেয়ের ফিস্ফিস্‌ 
করছে, চড়াইপাধীগুলো কিচমিচ. করে যেন এই কথাই 
বল্ছে। লোকগুলোর কাঠের জুতোর খট্খট শবেও 
যেন এই কথাই শোন! যাচ্ছে। **বুড়ে। মুচিটা পালিয়ে 
গেছে। ঘর দোর, তরুণী স্ত্রী, অমন স্থন্দর খুকীটা, 
সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেছে । কে জানে বাপু, এ কি 
কাণ্ড!” 
এদের দেশে একটা গান আছে। “বুড়ো স্বামী 
একলা উদ্থুনের ধারে বসে, তরণী স্ত্রী বন্ধুর সঙ্গে বনে 
বেড়াতে গেছেন। ছেলেপিলের৷ কাছে তাদের মায়ের 
অন্টে )”” 
এদের ব্যাপারট। কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। 
বুড়ো শ্বামীটিই পালিয়েছে। যে টেবিলের উপর সে 
কাজ করত, লেটার উপরে একথান। বিদায়পত্র লিখে 
রেখে গেছে । তার স্ত্রী খালি দেটা পড়েছে, আর কেউ 
পড়েনি। 
বউটি চুপ করে রান্নাঘরে বসে আছে। একজন 
প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর ঘুরে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, 
কফির পেয়ালাগুলি সাজিয়ে রাখছে। মাঝে মাঝে 
হাতের তোয়ালেখান! দিয়ে চোখের জল মুছে ফেল্ছে। 
পাড়ার ঘত শ্িত্রীবান্মীর দল এসে দেওয়ালের গায়ে 
সাজান চেয়ারগুলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন। 
শোকাচ্ছন্ বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা 
তার। ভাল করেই জানেন, স্থৃতরাং তার! নীরবেই বসে 
£খটা উপভোগ করছেন। সারাদিনের কাজ তার! 


সাপ 
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চুকিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমাহ্ছঘ বউটির ছুঃখের 
দিনে তার পাশে দাড়ানে। একাস্ত তাদেরই কর্তবা। তাদের 
কণ্দকঠিন হাতগুলি এখন অগ্পসভাবে কোলে পড়ে 
রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুলি আরও যেন গভীরতর হয়ে 
তাদের স্তব্ধমুখে বিরাজ করছে। 

এই পাধাণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার সুন্দর 
করুণ চেহারা নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বসেছিল। সে 
কাদছিল না বটে, .কিন্ত তার সার! দেহ ঠকৃঠক্‌ ক'রে 
কাপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মার! 
যাবে। সে দ্দাতে দাতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর 
দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ে । বাইরে কারও পায়ের 
শব্দ শোন! গেলে, কিন্বা দরজায় কেউ ঘ! দিলে, এমন.কি 
তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পথ্যস্ত, বউটি অত্যন্ত চমকে 
উঠ.ছিল। 

তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে। 
চিঠিটার লাইনগুলো একটার পর একটা তার মনের 
ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । এক লাইনে রয়েছে “তোমাঙগের 
ছুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে ।” আবার আর একটা লাইন, “আমি জানি 
যে তুমি এরিক্‌সনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার বাবস্থা করছ।” 
আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ 
সমাজে এতে ছুন্ণাম হবে, তা তুমি সইতে পারবে না। 
তার চেয়ে আমিই চলে যাচ্ছি। তুমি তাহলে স্বাধীন 
হবেঃ এবং এরিকসনকে বিয়ে করতে পারবে । সে খুব ভাল 
কারিগর, তোমাকে স্থখেই রাখবে । লোকে আমার নামে 
যা খুশী বলুক, আমি গ্রাহ করি না। যতক্ষণ তোমার 
স্থনাম অঙ্কুর থাকবে, ততদিন আমি মুখেই 
থাকব । লোকনিন্দা তুমি সহ করতে পারবে ন1।” 

কেন যে তার বৃদ্ধ স্বামী এমন কথ| লিখল বউটি 
কিছু বুঝতে পারছে না। সে কোনদিনই স্বামীকে প্রতা- 


৮৪ 


হ্রহাহাছট 
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রণা করবার চেষ্ট। কগেনি। এরিকৃসন্‌ তার ম্বামারই 
কারিগর, আন|। তার সঙ্গে বসে হাপিগল্প করত বটে, 
কারণ ছুক্গনেরই বয়স কাছাকাছি। কিন্ত এতে তার 
স্বামীর কি অনিই হয়েছে? ভাঙবাল! অনেকট। ব্যাধির 
মত, কিন্ত তা সর্বদাই সংঘাতিক হয়ে দাড়ায় না, আনা 
সারাটা! জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারত। তার 
হ।য়ের অন্থত্তলে কি কথ! যে লুকানে। আছে তা! তার 
স্বামী জান্গ কি করে? 

স্বামীর কথ! মনে ক'রে যন্ত্রণায় তার বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। না জানি কি রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে সে স্ত্রীর সব 
ব্যবহার এতদিন দেখেছে। নিজের বার্ধক্যের জন্তে 
গোপনে কত চোখের জল না জানি সে ফেলেছে, 
এরিক্‌সনের সুস্থ সবল দেহ আর পুরুষোচিত সাহস, তাকে 
হিংসা পাগল করে তুগেছে। স্ত্রার প্রত্যেকট! কথাতে 
হাসিতে, এরিকুসনের হাত ধরাতে সে বেদনায় কেঁপে 
উঠেছে। বৃদ্ধের ঈর্ষয। আর পাগলামি মিলে সাধারণ 
একট। ব্যাপারকে কি দারুণ দুর্ঘটনাতেই না পরিণত 
করল। . 

আন! তার ন্বামীর বাদ্ধক্যের কথ! ভাবতে লাগল। 
এই অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চনে গেল। তার পিঠ বেঁকে 
গিয়েছে, কাঙ্জ করতে গেলে এখন তার হাত কীপে, 
বহু যস্তরণাকাতর রাত্র জাগরণের ফলে তার স্বাস্থ্য 
একেবারে ন্। তবু সে পালিয়েছে, এই সন্দেহ 
ভারাক্রান্ত জীবন তার আর সহ হচ্ছিল ন|। 

চিঠিখানাঞ অন্য লাইনগুলোও তার মনে ভেসে 
উঠল, “আমি তোমাকে লোকের চোখে হেয় হতে দিতে 
চাই নে। আমি জানি, আমি বয়দে তোমার চেয়ে 
অনেকই বড়, তোমার মত তক্ণণীর স্বামী হবার যোগ্য 
আমি নই। তোমার স্থনাম অক্লান থাকবে, সবাই তোমায় 
শ্রন্ক। করবে। যত নোষ ত। আমার ঘাড়েই পড়বে। 
শিজ্ষের মনের কথ। নিঙ্গের মনেই রেখো ॥ 

তরুণীর সমন্ত শপীর ভয়ে ঠকু ঠকৃক'রে কাপতে 
লাগল। মানুষকে ঠকান এতই কি সহঙ্গ ? ভগবানকেও 
কি প্রতারণা কঃ] যায়? এখানে এমব ভাবে সে বসে 
হসে লোকের বরুপ। উপভোগ করছে কেন? তারই ত 


আশ্রয়ঠ্যত এবং স্বণিত হবার কথা? সত,ই ভগবানকেও 
প্রতারণ কর! যায়। 

দেয়ালের গায়ে ঝোলান একট। ছোট তাক, তার 
উপর মস্ত যোট। একথান। বই। এই বইয়ে একক্ন নারী 
আর একছ্জন পুরুষের গল্প আছে, তার! মান্য এবং 
ঈশ্বর সকলকেই প্রতারণ। করেছিল। 

*তোমর! ছুঙ্গনে মিলে ভগবানকে প্রনুন্ধ করবার চেষ্ট। 
করছ কেন? দেখ, ষার। তোমার স্বামীকে কবর দিয়েছে, 
তারা তোমার দ্বারে এসে উপস্থিত, তার! তোমাকে বাইকে 
বহন করে নিয়ে যাবে ।” 

তরুণী বধৃট বইধানার দিকে চেয়ে একই ভাবে 
বসে রইল। ঘে কোনে! শব্দ শুনলেই সে চমকে উঠছিল ॥ 
দাড়িয়ে উঠে, সকলের সামনে সত্য যা, ত৷ প্রকাশ ক'রে 
বল্‌তে নে প্রস্তুত ছিল। সেই খানে মাটিতে পড়ে 
প্রাণথত্যাগ করতেও তার আপত্তি ছিল ন। 

কফি তৈরি কর! হয়ে গেপ। প্রতিবেশিনীরা ধীরে 
ধীরে টেবিলের চারিধারে এসে দাড়াপেন। কিঞ্ত বউট 
তাদের দিকে তাকাল না পর্যন্ত। ভয়ে তার সমস্ত 
দেহ হিম হয়ে এলেছিল। একজন স্ত্রীলোক কথা বল্‌্তে 
আরম্ভ করলেন। শোকের ঘরে কি যে কর! উচিত 
ত| তিনি জানেন, এখন কখ। বলবারই সমদ্ব। 
বউটি কিন্তু এতেও চমকে উঠল। তার প্রৌছা 
প্রতিবেশিনী কি বল্তে যাচ্ছে? সে কি বল্বে, 
«আনা উইকৃ, ম্যাথিয়াস্‌ উইকের স্ত্রা, তুমি সতি] 
কথ! খুলে বল। তুমি ঈশ্বরকে এবং জনসমাজকে যথেই 
দিন প্রতারণা করেছ। আমর! আঙ্ধ তোমার বিচারকর্তা, 
আমরা দণ্ডবিধান করব, তোমাকে টুকরো টুকরে। ক'রে 
ছিড়ে ফেল্ব।% 

কিন্তু না, তার প্রতিবেশিনী পুরুষের নিম্বাবাদ গুরু 
করল, এবং একে একে সকলেই সেই বিষয়ে কথা বল্তে 
লাগল। পুরুষে কখন কি পাপ কার্ধয করেছে, সব-কিছুর 
বর্ণনা হতে লাগঙ্লঃ তাদের ধারণ। এতে তরুনী মনে 
সান্বনা পাবে। কি পাপিষ্ঠের জাত এই পুরুষপ্ুণি। 
আঘাত অপমানে একেবারে সিদ্ধহত্ত। 

তরুণী বউটির মনে এই সব কথা যেনহলফুটতে 


হৈশাখ 


কাটার মুকুট 
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লাগল। সে পুরুষদের সপক্ষে ছু-চার কথা বলবার 
চেষ্টা করল। “আমার স্বামী মানুষ বেশ ভালই 
ছিলেন ।” 

প্রতিবেশিনীর! রাগে জলে উঠল । “ভালই বটে, 
না হলে তোমাকে ফেলে পালায়? অন্দের চেয়ে সে 
কিছুমাত্র ভাল নয়। বুড়ো বয়সে স্ত্রী-কন7 ফেলে কেউ 
পালায়? সত্যিই কি তোমার বিশ্বাস যে সে জন্ত পুরুষ 
মাস্ছষের চেয়ে ভাল ?” 

আনা কাপতে লাগল । তার মনে হঙ্গ তাকে যেন 
কেউ কাটাবনের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল, সে কথা বল্বার চেষ্ট! করল, 
কিন্তু পারল না। ভগবান কেন এমন ব্যাপার জগতে 
ঘটতে দেন ? 


আচ্ছা, সে যদি চিঠিখান! বার ক'রে চেঁচিয়ে পড়ে, 
তাহলে কি হব? তাহলে এই বিষাক্ত ল্লোত এখনি তার 
উপর দিগ্ছে বয়ে যাবে ত। আবার ভয়ের হিমশীঙল 
হাত তার হ্বংপিগুকে মুঠো করে চেপে ধরল। 
এক একবার তার ইচ্ছে করতে লাগল, আর কেউ যেন 
জোর করে তার পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে নেয়, 
তার [নজের ত ক্ষমতা] নেই? কারখানার ঘর থেকে 
একটা হাতুড়ির শব্দ ক্রমাগত তার কানে আসতে 
লাগল। এই শব্দটার মধ্য যেন জয়ের উল্লাস ফুটে 
উঠছে। আর কেউ কি তা বুঝছে না? সারাদিন 
এই শব্দটা তার ক্রোধের উদ্রেক করেছে, কিন্তু আর 
কেউ যেন এটা বুঝছে না। হে ভগবান, তোমার 
কি কোন সর্বজ সন্তান নেই, যে মানুষের মনের কথ। 
পড়তে পারে? আনা দণ্ড নিতে ত প্রস্তত, কিন্ত 
নিজের মুখে পাপ ম্বীকার করতে সে ষে পারছে না! 

হু 

অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে । আনা এখন তার 
পূর্বতন খ্ামীর কারিগর এরিক্‌সনের স্ত্রী। এই বিয়ে 
করবার তার ইচ্ছ! ছিল ন1, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাঁকে 
বাধা হতে হয়েছে। সে প্রথমে এরিক্সনকে বিদায় 
ফরে দিয়ে একলাই থাকবার চেষ্ট/ করেছিল। সে 
হ্যাথিয়াসের কাছে প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে 


বাস্তবিকই নিপ্পাপ। কিন্তু কোথায় তার ম্বামী। 
আনার পাপপুণ্যের সে কি কোনে খোগ্জ রাখে? 
আনার ছোটমেয়েটি আ্াকড়া পরে ঘুরছে, সে 
নিজে পেটে খেতে পাম না। কতদিন 
আর সে এমনি করে অপেক্ষা করে থাকতে পারবে? ৪ 

এরিক্‌সনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছিল। লে এখন 
শহরে একট। দোকান খুলেছে, থাকবার জন্তে ভাল বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে, এবং বসবার ঘরের জন্ত মখমলের গদি- 
লাগান আপবাব কিনেছে । আনার আগমনের অপেক্ষান্থ 
ঘর সাঞ্জিয়ে সেবসে আছে। অবশেষে তাকে আসতেই 
হ'ল। দারিজ্ের কঠিন পেষণে তার সব সাহস লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 


প্রথম প্রথম আনা মন থেকে কিছুতেই ভয় দূর 
করতে পারত না। কিন্তু কোনো বিপদ আপদ তার 
ঘটল না, বরং দিনের পর দিন তাদের অবস্থ। বেশী করে 
হুচ্ছল আর নিশ্চিন্ততায় পূর্ণ হতে লাগল। চারপাশের 
সব শ্োকেই তাকে বিশ্বাস এবং অর্ধ করত। আন 
জানত যে, সে এসবের যোগ্য নয়। তার বিবেক সর্বদা, 
জাগ্রত থাকত, এবং সে খুব ভাল স্ত্রী হতে পেরেছিল। 

বছুবসর পরে তার প্রথম স্বামী ম্যাথিয়াস্‌ তার 
শহরতলীর ভাঙা বাড়ীটাতে কিরে এপস । সে এইখানেই 
বাস করতে আরম্ভ করল এবং আবার মুঠির কাজ সরু 
করল। কিন্ত কেউ আর এখন তাকে কাণ্প দিতে চায় 
না, ভদ্রলোকে তার চৌকাঠশুদ্ধ মাড়ায় না) সবাই 
তাকে ঘ্বণ। করে। এদ্রিকে আনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধ। 
ও ভালবাস বেড়েই চলেছে । অথচ অন্তাপ্ন ষ! কিছু ত 
আনাই করেছিঙগ, ম্যাথিয়াম্‌ করেনি। 

ম্যাথিয়াস্‌ নিজের হাদয়ের গোপন কথা নিজের মনেই 
রাখল, কিন্তু সেটা যেন তার কঠরোধ করবার 
উপক্রম করতে লাগগ। ক্রমেই তার নানারকম নৈতিক 
অবনতি হতে লাগল । লোকে তাকে ছুশ্চরিআজ মনে করে 
ব'গে তার চিত্র সত্যই খারাপ হয়ে পড়গ। সে কুসছে 
মিশতে লাগল এবং মদ খেতে আরস্ত করে দিল। 

এমন সময় নগরে মুক্তি ফৌছের একটা ধন এসে 
হাঞ্জির হ'ল। তার! প্রকাণ্ড একট! হল্‌ ভাড়া! করে সভা! 


বডি কপপেবাসা তি 
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ঃরতে লাগল । প্রথম দ্দিন থেকেই শহরের যত গুণ 
ব্রার বদমায়েস্‌ সেখানে ভিড় করে ঘত রকম দুষ্টামি হুর 
করল, যাতে মুক্তি ফৌঙ্গের কোনে কাজ হতে না পারে। 
বগ্তাহখানিক পরে বুড়ো ম্যাথিয়াস্‌ স্থির করল যে, ওদের 
[লে ভিড়ে সেও একটু মজা করবে। 


রাস্তাতেও তখন ধাক্কাধাক্কি চলেছে, হলের দরজার 
হাছে ত মহা ডিড়। সবাই সবাইকে কনুইয়ের গুতো 
যারছে, যষা-ত! গালাগালি করছে। রাস্তার একদল 
ছাক্‌র! ভুটেছে, আবার টৈন্তদলও হাজির হয়েছে। 
[হস্থ বাড়ির ঝি, রাধুনীর থেকে খুনে গুণ্ডা, পুলিশ, সব 
শ্রশ্মীর লোকে হলটা ভত্ভি। মুক্তি ফৌজ জিনিষটা 
স্বাধুনিক, কাজেই সবাই তাদের কাজ দেখতে চায়। 
এমন কি তার! আসার পর থেকে থিয়েটারে এবং মদের 
দ্বাকানে পধ্যস্ত খদ্দের কমে গেছে। 

হলটার ছাদ নীচু, বেঞ্চিগুলো৷ চট!-ওঠা, মেঝেটারও 
বান জান়্গায় জায়গায় ফেটে গেছে । তেলের বাতিগুলে। 
কে কড়া ছুর্গন্ধ বেরচ্ছে। 

প্র্যাটফর্খট। তখনও খালি, ফৌজের লোকেরা তখনও 
ধসে পৌছয় নি। লোকগুলে হাস্ছে, শিষ দিচ্ছে, কেউ 
বা বেঞ্চি আছড়াচ্ছে। গুগ্ডার দলের মহাফুত্তি লেগে 
গয়েছে। 

হঠাৎ দলের পাশের দিকের একটা দরজা খুলে গেল, 
রের মধ্যে একট। ঠাণ্ডা হাওয়ার শ্রোত বয়ে এল। 
লাকগুলো৷ গোলমাল থামিয়ে আশাম্বিত ভাবে দরজার 
কে তাকিয়ে রইল। মুক্তি ফৌজের তিনটি মেয়ে 
[লের ভিতর এসে ঢুক্ষল, তাদের হাতে বাদ্দাযস্ত্র, বড় বড় 
দীল রঙের টুপিতে তাদের মুখের অর্ধেক ঢাকা পড়ে 
গছে। প্র্যাটফর্দে উঠেই তার! হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
ভাদের মধ্যে একজন মাথা উচু ক'রে চোখ বুজে প্রাথন। 
করতে লাগল । তার গলার হর ছুরির মত শাণিত, সেট। 
এই নীরবতাকে কেটে দ্বিধপ্ডিত করতে লাগল। তার 
প্রার্থনার সময় নীরবতা৷ অটুট হয়ে রইল, রাস্তার ছোক্রার! 
এখনও ফুত্তি আরভ করেনি। পাপন্থীকার এবং গান 
'খন আরস্ত হবে সেই সময় ছুষ্টামি স্থরু করবে বলে তার! 
স্রপেক্ষা করছিল। 


মেয়ের! নিষ্ঠা সহকারে নিঞ্জেদের কাজ করে চল্গ। 
তার! প্রার্থনার পর গান ধরল, আবার গানের পর বক্তৃতা 
আরম্ভ করল। হাসিমুখে তার! নিজেদের আনন্দপূর্ণ 
জীবনের বর্ণন! করতে লাগল। তাদ্বের সামনে এক হল 
ভগ্তি গুপ্ত আর ছোটলোক, এরা এখন বেঞ্চিতে উঠে 
দাড়িয়ে নানারকম চীৎকার স্থুরু করে দিল। মেয়েগুলি 
যেদিকে তাকায় দেখে বীভৎস পাশবিকতাপূর্ণ মুখ ৷ কিন্ত 
আশ্চধ্য তাদের সাহস, তারা জানে ষে ভগবান তাদের 
দিকে । তাদের ঠা! বিদ্রপ ক'রে কোনোই লাভ হল না, 
ভার! সহজেই এই কুৎসিত বাক্য আর কাজের উপর 
বিজয়ী হয়ে রইল। 

তার! লোকগুলোকে ডেকে বল্‌্লে, “আমাদের সঙ্গে 
গান কর, গান করলে মন পবিস্র হয়।” তার! নিজেরা 
বাজন৷ বাক্জিয়ে একটি সুপরিচিত ধর্শসঙ্গীত আরম 
করল। প্রথম কলিট! তার! বার বার করে গাইতে 
লাগল। প্রযাটফশ্মের ঠিক সামনেই যারা বসেছিল, তাদের, 
ভিতর জন কয়েক মেয়ে তিনটির সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু 
দরজার কাছ থেকে একদল লোক একট! অঙ্গীল গান 
জুড়ে দিলে । ছুটি গানের ম্রোত ষেন পরস্পরকে ঠেলা 
দিয়ে দূর করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । মেয়ে 
তিনটির শিক্ষিত সুন্দর গলার ত্বর যেন এ সব গুণ 
এবং রাস্তার ছোকরার ভাঙা মোট। গলার সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্ত নানারকম বিকট চীৎকার বেঞি 
ভাঙার শব প্রভৃতি তাদের গানের স্থরকে ছাপিয়ে 
উঠতে লাগল। আহত যোগ্ধার মত তাদের গান থেমে 
গেল। গোলমাল এত ভয়ানক হয়ে উঠল ষে, আর কান 
পাতা যায় না। মেয়েগুলি হাটু গেড়ে, চোখ বুজে যন্ত্রণা- 
কাতর মুখে নীরব হয়ে গেল। 

ক্রমে কোলাহল কমে এল, তখন তাদের দলপতি 
কথা বল্তে আরম্ত করল, “হে প্রত, এই-সব মান্থষকে 
তুমি আপনার করে নেবে । আমরা তোমাকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি প্রভৃঃ কারণ এরা সকলেই তোমার সেনানী হবে ।” 

ভিড়ের লোকগুলি আবার একথায় চীৎকার গালাগালি 
স্থরু করল, তার! ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চান্স না। তার! ষে স্বেচ্ছায় এসেছে, কেউ তাদের ধরে 
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আনেনি তা তার! তূলেই গিয়েছিল । মেয়েটি কথা বলে 
চল্ল। তার তীক্ষ শাণিত কণম্বর সেই উৎকট 
কোলাহুলকে ভেদ ক'রে সকলের কানে পৌছতে লাগল, 
এবং ক্রমে সেটাকে জয় ক'রে ফেল্ল। ' 

তারপর সে নিজের একজন সঙ্গিনীকে আহ্বান করল 
এগিয়ে এসে কথা বলবার জন্যে । সে মেয়েটি হান্তমুখে 
এগিয়ে এল, এই অভভ্র ভিড়ের সামনে গ্লাড়িয়ে নিভীক 
ভাবে নিজের বিগত জীবনের পাপ এবং মুক্তি লাভের 
কাহিনী বলে গেল। এই মেয়েটি সাধারণ চাকরাণী, সে 
উপহাস বিদ্রুপকে তুচ্ছ করবার সাহস কোথ! থেকে 
পেল? যে লোকগুলো ঠাট্টা করতে এসেছিল, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল। এই 
মেয়েগুলিকে এত সাহস, এত শক্তি কে দিল? মান্ছষের 
চেয়ে মহান্‌ কোনো শক্তি তাদের চালিত করেছিল। 

ভিড়ের একেবারে সব চেয়ে নিবিড়তম অংশে 

* মাথিয়াস উইক দীড়িয়েছিল। তার চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছিল সে মাতাল, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু সে 
দিন তার মাথা বেশ পরিফারই ছিল। সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে কেবলই এক কথা ভাবছিল, “আঃ, আমি 
যদ্দি মনের সব কথ! খুগে বলতে পারতাম !” 

এ ধরণের মানুষ, আর এ-রকম জায়গ। সে ইতিপূর্বে 
কখনও দেখেনি । ম্যাখিয়াসের কাণে কাণে কে যেন 
বলছিল, “এই বাশিতে তুমি স্থুর দিতে পার। এই 
ম্নোত তোমার বাণী বছুদুর বয়ে নিয়ে ষেতে পারবে ।” 

হঠাৎ গানের দল চমকে উঠল, তাদের মনে হল 
তার! যেন নিংহের গঞ্জন শুনতে গেল। ভীষণম্বরে 
একজন মানুষ ভয়ানক সব কথা বলতে লাগল। সে 
ভগবানকে উপহাস করতে লাগল। “মানুষ কেন 
ভগবানের দাসত্ব করবে? তিনি নিজের অহ্চরদের 
বিপদকালে ত্যাগ করে যান। নিজের প্রিয় পুত্রকেও 
তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও 
সাহায্য করেন ন1।% 

গলার ত্বরট। ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। 
সেখানে যার! উপস্থিত ছিল তাদের, মধ্যে কেউ কখনও 
বান্ছযের হৃদয় বিদীর্ণ করে এমন আগুণের শ্রোত বেরতে 


দেখেনি । সকলে মাথা নীচু করে শুন্তে লাগ 
তারা যেন মরুভূমির পথিক, ভাদের মাথার উপর দ্দি 
ভীষণ ঝটিকা! বয়ে যাচ্ছে। 

তার কথাগুলে। যেন দানবের হাতুড়ির আঘাতে 
মত ভগবানের সিংহাসনের তলায় বাজতে লাগল 
তাহাকে যিনি উৎপীড়ন করেছিলেন, বিশ্বাসীদের "ধ! 
যন্ত্রণাদায়ক মৃতুঃর মুখ থেকে উদ্ধার করেন নি, কে 
ভগবানের বিরুদ্ধে এই মানবের ক বিদ্রোহ ঘোষ 
করতে লাগল। কবে তিনি শয়তানকে পরাভূত করবেন 
আজও সে-ই সংসারে বিজয়ী । 

প্রথমে এক একজন হাসতে চেষ্টা! করেছিল। তা 
ভেবেছিল ম্যাথিয়াস ঠা করছে, কিন্তু ক্রমে তা 
বুঝল এ সব কথ।.ঠা্রার নয়, নিদারুণ সত্য। অনেকগু 
লোক উঠে প্র্যাটফশ্দের উপরে গিয়ে বসল। তা 
মুক্তি ফৌজের কাছে আশ্রয় চায়। এ লোকট! ভীহ 
সব পাপ বাক্য উচ্চারণ করছে, নিশ্চয়ই এর উপ 
ভগবানের অভিশাপ বধিত হবে। 

এবার ম্যাথিয়াস্‌ তাদের দিকে ফিরে তীব্র ক 
প্রশ্ন করতে লাগল, তার! ভগবানের দাসত্ব করে ? 
পুরস্কার প্রত্যাশা করে? তারা কি মনে করে 
ভগবান নিশ্চয়ই তাদের স্বর্গে নিয়ে যাবেন? তা যে 
ন1 ভাবে, ভগবান হ্বর্গ বিষয়ে অতি রূপণ। 

সে একজন মানুষের কথ বল্‌তে লাগল যে চিরমুদি 
পাবার পক্ষে যথেষ্ট পুণ্য করেছিল । ভগবান যতখা্ 
স্বার্থত্যাগ চান, মে তার চেয়েও বেশী ত্যাগ করেছিল 
কিন্ত কি তার লাভ হুল? দীর্ঘ জীবনের শেষে, সে এখঃ 
পাপের পক্ষে নিমজ্দিত। তার সব স্থরুতির ফঃ 
ইহলোকেই ক্ষয় পেয়ে গেছে। নরক ছাড় ক্ছ আর 
তার জন্তে অপেক্ষা! করে নেই । 

এই মাহ্ষটির কঠম্বর ঈশানের ঝড়ের মত গর্জন 
করতে লাগল, যার প্রচণ্ড তেজে সমুদ্রের সব জাহা 
বন্দরে পালিয়ে যায়। ভিড়ের ভিতর বত স্ত্রীলোক ছিন 
এই ছুঃসাহসিকের কথা শুনে সকলেই প্র্যাটফর্দে গিছ্ে 
আশ্রয় নিল। তারা মুক্তি ফৌজের সেনাদের হাত ধ'রে 
চুদ্ধন করতে লাগল। সকলে তাদ্দের দলে দীক্ষা নিতে 
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চায়, দলের লোকের! কিছুতেই কাজ সামলাতে 
পারছিল না। এমন কি বৃদ্ধের এবং বালকেরাও 
হাট গেড়ে বসে ভগবানকে ধন্তবাদ দিতে লাগল । 

বক্তা কথা বলেই চল্ল। নিজের কথার নেশায় 
গে নিজেই মশগুল হয়ে উঠেছিল। ক্রমাগত সে নিজেকে 
বলতে লাগল, “আমি কথা বলছি, এতকাল পরে 
অবশেষে আমি কথা বল্তে পারছি। আমি আমার 
মনের গোপন ছুঃখের কথা খুলে বল্ছি, অথচ এমনভাবে 
বল্ণ্ছ যে, কেউ ঠিক ক'রে কিছু বুঝতে পারছে না” 

বাড়ি ছেড়ে পালাবার পর ম্যাথিয়াস এই প্রথম 
প্রাণে শাস্তি অন্থভব করল । 

ৰ ্ 

শরৎকালের মধ্যাহ্থ । সমস্ত শহরট! নীরব হয়ে রয়েছে, 
'যেন পাথরের জঙ্গল, যেন জ্যোৎদ্সাপ্রাবিত প্রাকৃতিক দৃশ্ত, 
কোথাও জনযানব নেই। সকলে শহরের প্রাস্তবর্ভী 
বনটির দিকে চলেছে । কেউ-বা ঝুড়ি হাতে পায়ে হেঁটে 
চলেছে, কেউ সাইকেলে, স্থুলের ছেলের! পিঠে থলি 
ঝুলিয়ে চলেছে, ছোটশিশুরা তাদের পঙ্গে নাচতে নাচতে 
চলেছে। একট! ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল পদচারী 
পথিকদের সচকিত ক'রে । একটা সাহসী ছেলে দৌড়ে 
চাকার উপর উঠতে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতর থেকে 
একটি ক্ষুদ্র সুন্দর হাত বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে ফেলে 
দিল। আসপাশের লোকের! হেসে উঠল। 

বনের মধ্যে পাখীর! গান ধরেছে, ওক্‌ গাছগুলি 
নিজেদের বিশাল কাল দেহ নিয়েষেন শোক করছে, 
বীচ গাছগুলি সবুজ এশ্বধ্যের সম্ভার পুরে স্তরে আকাশের 
দিকে তুলে ধরেছে। মাচ্ষগুলি নিজেদের খাবারের 
স্ুড়ি ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে চারিদিক ঘিরে বসে 
গেল। তাদের চারিদিকে পোকামাকড় ঘুরতে লাগল, 
বিবি পোকারাও স্থর তুলে তাদের আনন্দোৎসবে যোগ 
দিতে লাগল। 

হঠাৎ বাদাষস্ত্রের স্বর শোনা গেল। বিবি পোকার 
ব ভূবে গেল বটে, তবে পাীরা আরও গল! ছেড়ে গান 
[রল। মুন্তু ফৌজের দল বনের পথ দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে আস্ছে, বিশ্রামকারীর নিজেদের আরাম ছেড়ে 


তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নাচ গান, খেল!, সব থেষে 
গেল, সকলে দল বেধে মুক্তি ফৌজের তাবুর দিকে অগ্রসর 
হয়ে চল্ল। তাদের বেফিগুলি দেখতে দেখতে একেবারে 
ভরে গেল। 

মুক্তি ফৌঁজ এখন দলে খুব ভারি হয়েছে, তাদের 
শক্তিও বেড়েছে । অনেক সুন্দর মুখ ঘিরেই এখন নীল 
টুপি শোভা পাচ্ছে। বৃদ্ধ মুচি ম্যাথিয়াম এখন তাদের 
পতাকা! বহনকারী, সে মুক্তিফৌজের নিশানের তলায় 
নিজের শুভ্রমাথ! নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ফৌজের সেনারা 
একে ভোলেনি, কারণ এরই অন্তে এই নগরে ভাদের 
প্রথম জয় লাভ ঘটেছে। তার! তার নির্জন কুটারে 
গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করত, তার সঙ্গে মন খুলে সব বিষয়ে 
কথ! বল্ত, তার ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে দিত, ছেঁড়া কাপড় 
শেলাই ক'রে দিত। নিজেদের সব সভা সমিতিতে 
তার! ম্যাধিয়াস্‌কে বক্ৃত। দেবার জন্ত ডাকত। এতকাল 
পরে কথা বলতে পেরে ম্যাথিয়াম্‌ও খুশী ছিল। সে এখন 
ভগবানের শত্ররূপে নিঞ্জনবাস করতে আর বাধ্য নয়। 
তার মনে অদ্ভুত বল এসেছিল, কথায় সেটাকে প্রকাশ 
করতে পেলে সে বড়ই আনন্দ অনুভব করত। তার 
গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে হল খন গম্‌ গম্‌ করতে থাকত আনন্দে 
তার হৃদয় ভরে উঠত। 

সে সর্বদা নানাভাবে নিজের কাহিনীই বল্ত। 
জগতে যাদের দুঃখ কেউ' বোঝে না, তাদের ছুর্ভাগ্যের 
বিষয় বর্ণন। করত, কত ত্যাগ স্বীকার ষে চিরকাল গোপন 
থাকে, তার মূলা কেউ বোঝে না, পরস্কার কেউ দেয় না, 
সে সবের কথাই বলত। নিজের কথাই সে বল্‌্ত বটে, 
কিন্ত এমনভাবে ঘুরিয়ে বলত যে, লোকে আসল ব্যাপার 
ষেকি তা ধরতে পারত ন|। ক্রমে কবি বলে ম্যাথিয়।সের 
নাম ছড়িয়ে পড়ল। সেনাকি যেমন ক'রে মানুষের 
মনকে নাড়া দিতে পারে, এমন আর কেউ পারে ন|। 
তার কথা শুনবার জন্তেই লোক বেশী ক'রে ভিড় করতে 
লাগল । তার অসুস্থ মস্তিষ্কে যত গাঢ়রঙের ছবি ফুটে 
উঠত, তাকেই বাক্যে রূপ দিয়ে নিজের শ্রোতাদের 
সে মন্ত্মুগ্ত ক'রে রাখত। তার বুকফাটা আর্তনা 
ম্বাহষকে একেবারে অসম্ভব রকম বিচলিত ক'রে তুলত। 


বৈশাখ 


পৃথিবীর গর্ব্বিততম মানুষকে নিজের পায়ের কাছে 
নতজানু করাবার ক্ষমত! দরিদ্র ম্যাথিয়াস কোথা থেকে 
পেল? কথ! বলতে সে যখন সুরু করত তার মার দেহ 
থরথর করে কাপত। কিন্তু ক্রমে সেশান্ত হয়ে আস্ত, 
তার মুখ দিবে দুঃখের অগ্রিন্বোত একটানা বয়ে চগত। 

তার বন্ততাগুলি কোনোদিন লেখা হয়নি বা ছাপা 
হয়নি । সে-কথ! শিকারীর চীৎকারের মত, রণশৃঙ্গের 
.নিনাদের মত, ত! মাগ্ষকে জাগিয়ে তোলে, উত্তেজিত 
করে, প্রেরণ! দেয়, কিন্তু ভাষায় তাঁকে বন্দী করা যায় ন।। 
তা বিদ্যুতের ঝলকের মত, বজ্বের গঞ্জনের মত, মানুষের 
হৃদয় তার শবে আতঙ্কে কেপে ওঠে। জলপ্রপাতের 
জলবিন্ধু বরং গণন| কর! যায়, সমুদ্রের ফেনোচ্ছাপকে 
বরং অস্কিত করা .ষায়। কিন্তু মাথিয়াসের বাণীকে 
লিপিবদ্ধ কর! যায় না! 

সেদিন বনের ভিতর ন্যাথিয়াস্‌ ধন বক্তৃতা আরম্ত 
করল, তখন শ্রোতাদের মধ্যে তার পূর্বতন পত্বী আন! 
এরিকদন বসৈছিল। সে সকালেই স্বামীর হাত ধ'রে 
ধনীর গৃহলক্ীর মত বনভ্রমণ করতে এসেছিল। 
একজন চাকর আর আনার মেয়ে খাবারের ঝুড়ি 
বয়ে নিয়ে চলেছিল, আর একজন চাকর সব ছোট 
শিশুটিকে কোলে করে আসছিল । সবাই স্বস্থ সন্ধপ্টচিত্তে 
চলেছিল। আনার বিবেক হৃপ্ত হয়ে ছিল। কিছুদিন 
মাগে নে মযাধিয়াকে তার বাড়ির লামনে দিয়ে টল্‌্তে 
টল্তে ধেতে দেখেছিল; সে দৃশ্ঠ দেখে তার মনে বড় 
ঘা লেগেছিল। তারপর আন শুনতে পেল বে, মাথিয়াস্‌ 
মুক্ষি ফৌজের খুব 'মাদরের পাত্র হয়েছে। একথ। 
শুনে আনা মনে শাস্তি পেল, তাই আঙ্গ সে ম্যাথিয়াসের 
বন়্ত| শুনতে এসেছে । সে বুঝল ম্যাথিয়াদ্‌ কার কথ। 
বল্ছে। বাইবেলের কাহিনী এ নয়, এ তার নিজেরই 
কাহিনী। নিজে যে ত্যাগম্বীকার দে করেছে, তার 
তি ম্যাধিয়াস্‌কে দগ্ধ করছে। নিঙ্গের ক্ষতবিক্ষত 
ধদয়কেই যেন সে আোতাদের দিকে ছু'ড়ে দিচ্ছে। 
মানার হৃদয় এই দৃশ্বী দেখে শোকে ছুঃখে পূর্ণ হয়ে উঠল, 
শ যেন সামনে কার মুক্ত কবরের গহবর দেখছে । 
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অতঃপর আন! এরিক্সন্‌ মুক্তি ফৌঞ্জের সব সভাতেই 
যেতে আরম্ভ করল। সে মনদিয়ে ম্যাথিয়াসের কথ৷ 
শুন্ত। সে সর্বদা নিঙ্জের কাহিনীই বল্ত, ফত ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়েই বলুক, আন! কিন্তু তার কথার মানে বুঝতে 
পারত। 

আনার মনে হত ম্যাধিয়াসের ছুঃখের ঘেন সীম! 
নেই। ছুঃখের কথ! বলে বলে মাধিয়াম যে নিক্গের 
হৃদয়ের ক্ষতকে সারিয়ে তুল্ছে, তা আনা বুঝত ন1। 
নিজের কবিত্বের শক্তিতে সে নিজে কতখানি যে উল্লসিত, 
তাও আন! বুঝতে পারত না। 

আন! নিজের বড়মেয়েকেও সভাতে নিয়ে গিয়েছিল । 
মেয়ে যেতে চায়নি। সে খুব ভাল মেয়ে, কর্তষা- 
পরায়ণও, কিন্তু তার ভিতর যৌবনের চাঞ্চল্য কোথাও 
ছিল না, সে ষেন বুড়ে। হয়েই জন্মেছে । শৈশব থেকেই 
সে নিজের পিতার পাপের জন্ত লঙ্জিত। সে সর্বদা 
গভীর মুখে মাথা সোজা করে হাটত, যেন সবাইকে 
বল্তে চায় “দেখ আমি পাপী পিতার সন্তান, কিন্ত আমার 
মধ্যে কলঙ্ছের চিহৃমাত্র নেই ।% 

তার মায়ের মেয়ের জন্ত অহঙ্কারের সীম! ছিল না, 
তবু সেও মাঝে মাঝে ভাবত, “আমার মেয়ে যদি এত 
ভাল ন| হত, তাহলে তার হৃদয়ে একটু মায়! মমতা 
বেশী থাকত বোধ হয়। এ যেন পাথরের দেবী 
প্রতিম1 |” 

মেয়েটি সভার থরে বিদ্রপের হাসি হানতে হানতে 
এসে ঢুকল! অভিনয়ঞ্জাতীয় সব জিনিষকেই সে ঘ্বণা 
করত। তার বাৰ! যখন বক্তৃত! দেবার জন্ প্র্যাটকর্শে 
উঠল, তখন সে একবার বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
আনা শক্ত ক'রে তার হাত চেপে ধরে বসে রইল। মেয়ে 
তখন চুপ ক'রে বস্ল, তার পিতার বাক্ন্রোত তার 
মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। কিন্তু পিতার 
বন্তৃতার চেয়ে মায়ের হাতের মুঠি যেন তাকে বেশী 
করে কিছু জানাচ্ছিল। 

আনার হাত ধগ্রণাকাতর হয় উঠেছিল। একবার 
সেটা ছট্‌্ফটু করে, আবার হিমশীতল হয়ে যায়, হঠাৎ 
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ঠাবার মেয়ের হাত বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে। আনার 
খ দেখে কিছু বোঝ| যায় ন।, হাতখান। শুধু অধীর 
য়ে উঠে কি জানাতে চায়! 

বৃন্ধ আক্গকে ছুংখ মুখ বুগ্ধে সম্ধ করার যে ত্যাগ তারই 
্ণনা বরে গেল। 

আনার হাত তার মেয়ের হাতের মধ্যে ধরা রইল। 
চার হাত যেন বল্ছিল, "এই লোকটি নীরবে অসহা 
£&খকে সহ করেছে।” একটা মাত্র কথ! বল্লেই সে 
[ক্তি পেত। তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আন! 
£য়েছিল।৮ 

মেয়ে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। তারা 
নীরবে চল্ল, তরুণীর মুখ পাথরের মত কঠিন। সে ষেন 
শশবের সব কথ! মনে করবার চেঞ& করছিল। ম! 
যাকুলভাবে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। সত্যই কি তার 
কছু মনে আছে? 

পরদিন আন! তার কয়েকজন বন্ধুকে বিকেলে চা 
খতে নিমন্ত্রর করল । এই মহিলারাই তার সেই বপন 
মাগেকার বিপদের সনয় তার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
কবল একজন মাত্র নৃতন মানুষ, তার নাম মারিয়া 
যাগ্ডারসন্, সে মুক্তি ফৌঙ্জের দলপতি। 
। প্রথমে নানা ঘরোয়!। বিষয়ে গল্প হতে লাগল। 
শবাই নিশ্চিম্তমনে তাতে যোগ দিল, তেকের প্লেটও 
বেশ খালি হতে লাগল । আন! বসে ভাবছিল এই মানুষ- 
&লিকেই সে একদিন নিদারুণ ভন করেছে, কেন যে তা 
আজ সে বুঝতে পারে না। 

সবাই ধন চায়ের ছ্বিতীম্ পেয়াল! নিয়ে বসেছে, 
খন আনা নিজের বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। তার 
ক্থাগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবে তার গলার স্বর 
ফ্টাপল না। 
; আনা বল্‌্তে লাগল, “অল্পবয়সে মানুষের বিবেচনা! 
ধা কাগুজ্ঞান কমই থাকে । যেখানে কথ! বল! উচিত, 
সেখানে মান্য লজ্জায় চুপ করে থাকে । আর ঠিক সময় 
স্ত্রীলোক কথ! বলে না, তাকে চিরট1 কাল অনুতাপ 
করে কাটাতে হয়।” 

সবাই তার কথায় সায় দিল। 


আন। আধার বল্‌্তে লাগল, কাল সে ম্যাধিয়াসের 
বক্তৃতা শুন্তে গিয়েছিল; এর আগেও অনেকবার 
গিয়েছে। ম্যাথিয়াদ আনার খাতিরে এতকাল যে কষ্ট 
সহা করেছে, ত। মনে করপে আন। স্থির থাঁকতে পারে 
না। তাই আজ সে সকলের কাছে সব কথ! খুলে বলতে 
চায়। তবুও এ-কথাও সে বলতে বাধ্য যে আনার 
মত তরুণীকে বৃদ্ধ ম্যাধিয়াসের বিদ্মে করা ঠিক 
হয়নি । 

“তখন আমার বয়ন অল্প, তোম।দের কাছে কোনে। 
কথা খুলে ব্ল্বার আমার সাহস হয়নি । ম্যাথিয়াস্‌ 
করুণাপরবশ হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 
ভার ধারণ! হয়েছিল যে, আমি এরিকৃমনকে ভালবাসি। 
এ-কথা সে চিঠিতে লিখে রেখে গিয়েছিল” 

চিঠিখানা বার ক'রে সে সবাইকে পড়ে শোনাল, তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

“ঈধ্যানত্তে তার জ্ঞান লোপ পেয়েছিল । এরিকৃসনের 
সজে আমার কোনোই সম্পর্ক ছিল না। চার পাচ 
বছর পরে তবে আমর! বিয়ে করি। কিন্তু ম্যাথিযাস্‌ 
সম্বন্ধে মান্ষের আর তুল ধারণ! থাক। উচিত নয়। সে 
অতি সাধুপুরুষ। সে যেস্ত্রী-কন্তাকে ছেড়ে পালিয়েছিল, 
তার কারণ এই যে, সে তাদের অতিরিক্ত ভালবাস্ত। 
আমি সবাইকে এ-কথা জানাতে চাই। কাণ্চেন 
ম্যাগডারমন্‌ আপনি এই চিঠি আপনাদের সভায় সকলকে 
পড়ে শোনাবেন। ম্যাথিয়াসের যে শ্রদ্ধা! এবং সম্মান 
প্রাপা, তা যেন সে ফিরে পায়। আমি বন্ুদিন চুপ 
করেছিলাম, কারণ আমার মনে হত একট। মাতালের 
জন্ত পাপন্বীকার করতে যাবার কোনে! দরকার নেই। 
এখন অবপ্ত অবস্থা অন্যরকম দীড়িয়েছে।” 

মহিলার! সকলে বজ্রাহতের মত বসে রইল। আন! 
কম্পিত কণ্ঠে বলল, “এর পর তোমরা! বোধ হয় আর কেউ 
আমার বাড়ি আস্বে না?” 

*“তা। আসব না! কেন? তুমি তখন নিতাস্ত ছেলেমান্থয 
ছিলে, তখন তোমার দোব ধর| চলে না। আর সে বুড়ে 
মানুষ হয়ে এ-রকম তুল বুঝলই ব! কেন ?* 

আন! নিজের মনে হাসল। এই নাকি সমাজের 


বৈশাখ 


বজ্জকঠিন স্বর! এখানে সত্য বল্লেও বিপদ নেই, 
মিথ্যা বল্লেও বিপদ নেই। 

কিন্ত সে কি জান্ত যে, সেদিন সকালেই তার বড় 
মেয়ে মায়ের ঘর ছেড়ে বুদ্ধ বাপের কাছে চলে গেছে? 





৫ 


ম্যাধিয়াসের ত্যাগের কথ: সারা শহরে ছড়িয়ে 
পড়ল। অনেকে তার প্রশংসা করল, আবার অনেকে 
তার বোকামী শুনে ঠাট্টাও করল। মুক্তি ফৌজের 
সভা তার সেই চিঠি পড়ে শোনানে! হ'ল। শ্রোতাদের 
মধ্যে অনেকে চোখের জল ফেল্ল। লোকে রাস্তায় 
তার হাত স্পর্শ করবার জন্ট দৌড়ে আসতে লাগল ! 
তার মেয়ে তার সঙ্গে বান করতে চলে এল। 

পরের কয়েকদিন সভাতে সে চুপ ক'রে রইল। কথ! 
বলবার আর কোনে। প্রেরণা সে অনুভব করল না। 
তারপর সবাই তাকে আবার বক্তৃত1 দেবার জন্য আহ্বান 
করতে লাগল। 

সে প্র্যাটফশ্মে উঠে হাতজোড় ক'রে কথ! আরস্ত 
করল। কিন্তু কয়েকটা! বথা বলেই সে অপ্রতিভ ভাবে 
থেমে গেল। লে যেন নিজের গলার শ্বরও চিন্তে 
পারছিল না। তার সিংহের মত শক্তি কোথায় গেল? 
সে বজ্ের নিনাদ কই, সে শ্রোতের বেগকই? সে 
বুঝতে পারলে না, তার কি হয়েছে। 

সে ছুই হাতে মাথা চেপে ধ'রে পিছিম্বে গেল। “আমি 
আর কিছু বলতে পারছি না। ভগবান আমার ক্ষমত। 
কেড়ে নিয়েছেন।” এই ঝলে সে বেঞ্চিতে বসে পড়ল। 
প্রাণপণে, সমন্ত শক্তি একত্র ক'রে ঘে বলবার বিষয়, 
বলবার ভাষা খুঁজতে লাগল। এ সবের প্রয়োজন আগে 
তার কোনদিনও হয়নি। কিন্ধ তার মাথার ভিতর খালি 
অসংলগ্ন চিন্তার রাশি ঘুরপাক খেতে লাগল। 

সে ভাবল, যদি সে নিজের নির্দিষ্ট স্থানে দাড়িয়ে 
উঠে অভ্যাসমত প্রার্থনা দিয়ে স্থরু করে, তাহলে হয়ত 
আবার সে বলবার শক্তি ফিরে পাবে। সে চেষ্টা করল। 
তার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল, কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে 





কাটার মুকুট ৯: 





লাগল। সভার সব লোক একদৃষ্টে তার দিকে চে। 
রইল। 

তার মুখে একটাও কথা এল না। সে বসে প্‌ 
ভগ্নকণ্ঠে কাদতে লাগল। ভগবান তাব ক্ষমত। হু. 
ক'রে নিয়েছেন। রর 

ভয়ানক একট আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে লাগ. 
সে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল, যা হারিয়েছে তা ( 
ফিরে চায়, তার ছুঃখ তার বেদনাকে আবার সে ফি। 
পেতে চায়, তাহলে সে কথা বলতে পারবে । 

মাতালের মত টলতে টলতে সে আবার প্রাটফ 
গিয়ে উঠল, যা-তা বকে যেতে লাগল । অন্ত লোকে' 
কি ভাবে বক্তৃতা দেয় তাই মনে করবার চেষ্টা কর. 
লাগল, নিজে আগে আগে কি বলেছে তা মনে আনব 
চেষ্ট। করতে লাগল। চারধারে সে উৎস্থক ভা( 
তাকাতে লাগল, কিন্ত শ্রোতাদের মুখে সে মুগ্ধ বিন্মদে 
ভাব কই? য্যাথিয়াসের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থখ য! ছিল, তা বিঃ 
হয়ে গেছে। 

সে পালিয়ে গেল 'ন্ধকারে মুখ লুকাতে। ( 
নিজের মন্দভাগ্কে অভিশাপ দিতে লাগল। তা; 
কথায় আনার হৃদয়ের পরিবর্তন হযেছে, ম্যাথিয় 
নিজে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছে । তার যে মহান্‌ এখ 
ছিল, তা সে হারিয়েছে । এখনও বেধনায় তার হু 
পূর্ণ, কিন্তু এ বেদনা প্রতিভার জন্মদাতা নয়। 

সে চিত্রকর, কিন্ত এখন তার হাত নেই, দে গা 
কিন্ত তার কঠরুদ্ধ। আগে সে নিজের ছুংখের বর্ণ? 
করেছে, কিন্ত এখন তার আর বলবার কথ। নেই। 

সে প্রার্থনা করতে লাগল, ”হে ভগবান, যদি মাহ, 
শ্রদ্ধা পেয়ে বোবা হয়ে থাকতে হয়, আর অশ্রদ্ধা পে 
কথা কইবার শক্তি আসে তাহলে চিরদিন ৩ 
অশ্রদ্ধার পান্রই হয়ে থাকতে দাও। যদি সখ মানু 
নীরব করে, আর ছুঃধ ভা! দেয়, তাহলে ছুঃখই দাও 

কিন্তু তার কাটার মুনুট খসে গিয়েছে । আজ 
সিংহাসনহীন রাজা । আজ নে দীনতমের চেয়েও 
কারণ অতিউচ্চ আসন থেকে তার পতন হয়েছে। 


ংলা দেশের মংস্য-শিকারী মাকড়স। 
শর গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


*১৯৩১ সনের মার্চ মাসের প্রথম ভাগে, কলিকাতার 
উপকণ্ে, কোন বদ্ধ জলাশয়ে, ধুসর বর্ণের একটি পরিপুট 
মাকড়সার প্রতি হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। জলাশয়টি 

' নান! প্রকার জলজ উদ্ভিদ ও এক প্রকার ছোট ছোট 
'শালুক' পাতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহারই একটি পাতার 
উপর মাকড়সাটি ভিম্ন জাতীয় আর একটি মাকড়সাকে 
বিষ-শল্য ফুটাইয়া অসাড় করিয়। মারিয়া ফেলিয়! আত্তে 
আস্তে রস চুষিয়৷ খাইতেছিল। এই অবস্থায় আমি 
উহ্থাকে ধরার উপক্রম করিতেই ছুটিয়া পলাইয়৷ গেল। 
আমিও উচ্থার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া ক্রমাগত অহথসরণ 
করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর অবশেষে 
মাকড়সাটি পা গুটাইয় মৃত্যুর ভাণ করিয়া জলের উপর 
চিৎ হইয়া! ভাদিতে লাগিল। তখন সেইমাত্র আমি 
উহাকে কুড়াইয়৷ লইতে হাত বাড়াইয়াছি, অমনি আমার 
চোখের সন্মুথে হঠাৎ কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হইয়। গেল। 
এই হঠাৎ অদৃস্ত হওয়ার কারণ অন্থসন্ধান করিয়া পরে 
জানিতে পারিয়াছি যে, ইহারা সুদক্ষ ডুবুরী; জলের 
নীচে পনেরো! মিনিট হইতে আধ ঘণ্টা পর্ধাস্ত অবলীলা- 
ক্রমে ডুবিয়া থাকিতে পারে। 

এই মাকড়সার উভচর প্রাণী । দিনের বেলায় অধিকাংশ 
সময় ইহারা জলের উপর কাটায়। অনেক সময় 
জলজ উদ্ভিদের পাতার উপর বিশ্রাম করে, আবার কখনও 
কখনও জলের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । দিবাবসানে 
সাধারণতঃ ইহারা জলাশয়ের তীরে উঠিয়া ঘাসপাভার 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কখনও কখনও আবার 
পুকুরধারে পতিত ইট, কাঠ বা খোলাম্কুচির তলায় 
ছোট ছোট গর্তে লুকাইয়া থাকে। দিনের আলো ইহার! 
খুবই ভালবাসে, কিন্তু দ্বিগ্রহরের প্রথর রৌন্ত্রের সময় 
ঝোপঝাড়ের অন্তরালে বা ছায়ার নীচে অবস্থান করে। 
পু্ষরিণীর পরিষ্কার জলের উপর দিয়া সময় সময় খুব ত্রুত- 


গতিতে লাফাইতে লাফাইতে ইহারা বছদুর অতিক্রম 
করিয়! যাইতে পারে । যাইতে যাইতে জলের উপর বিশ্রাম 
করিলে শরীরের ভরে পায়ের নীচে জল একটু টৌল 
খাইয়া! যায় মাত্র; জলের উপরের পাতলা পদ্দ! ছিন্ন 
করিয়া পা জলের ভিতর ডুবিয়া যায় না। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে যে, ইহাদের জলের নীচে ডুবিয়া থাকিবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। কোন প্রকার ভয়ের কারণ 
উপস্থিত হইলে অথবা শক্রর নিকট হইতে আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত ইহারা জলের নীচে ডুব দিয়া ঘাসপাতা 
আকড়াইয়। ধরিয়া থাকে | শরীরের চতুদ্দিকের বাতাসের 
আস্তরণ ভেদ করিয়া জল ইহাদের গায়ে লাগিতে পারে 
না এবং এই জন্তু জলের নীচে উহাদিগকে রূপালী রঙের 
মত বাকৃঝকে দেখায়। ধাড়ী মাকড়সাও ভয় পাইলে 
তাহার ডিম অথব! পৃষ্ঠে অবস্থিত বাচ্চাগুলিকে লইয়া 
জলের তলায় ডুব দিয়া জলঙ্জ লতাপাতার উপর দিয়া 
এক স্থান হইতে অন্ক নিরাপদ স্থানে গিয়া লুকাইয়! থাকে । 

ইহারা সাধারণতঃ নানাপ্রকার ছোট-ছোট পতঙ্গ 
এবং এক প্রকার জল-মক্ষিকা শিকার করিয়া বেড়ায়। 
এই জল-মক্ষিকাগুলিকে অনেক সময় দলবদ্ধভাবে জলের 
উপর ভাপিয়৷ বেড়াইতে দেখা যায়। এই মাকড়সার! 
প্রায়ই দূর্বল ম্বজাতীয়দিগকে খাইয়া ফেলে। স্ত্রী 
মাকড়দপারাই এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী, এমন কি স্থযোগ 
পাইলেই তাহার পুরুষ-মাকড়সাকে ধরিয়া উদরস্থ করে। 


মাকড়সাদের মতস্য-শিকারের কৌশল 


এই মাকড়সারা হ্থদক্ষ শিকারী এবং ইহাদের কৌশলও 
অভ্ভূত। ইহারা কিরূপ ধৈর্যের সহিত শিকারের উপর 
লাফাইয়া৷ পড়িবার স্থযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে 
এবং কিরূপ সম্তর্পণে শিকার অনুসরণ করে তাহা 
বাস্তবিকই প্রণিধানযোগ্য । আরও বিশ্ময়ের বিষয় 


বৈশাখ 


বাংলা দেশের মতস্য-শিকারী মাকড়স! 


৯৩ 





এই যে, এই ক্ষুত্র প্রাণী কিরূপ অব্যর্থ কৌশলে নিজের 
শরীরের অঙ্থপাঁতে বড় শিকারকে বিষশল্য প্রয়োগে অসাড় 
করিয়। অবলীলাক্রমে আয়ত্ত করিয়। ফেলে। নিয়ে 
একটি শিকারের বিবরণ দিতেছি । 

একবার দমদমের নিকটবস্তর্ণ একটি জলাশয়ে এই জাতীয় 
অনেক ডূবুরী মাকড়সা দেখিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। দেখিলাম ছোট-ছোট অনেক “হু্যপোনা, 
মাছও পুক্রিণীর আশেপাশে ভাপিয়া বেড়াইতেছে। 
কিছু একটু ভয়ের কারণ হইলেই মাছগুলি ভাসমান 
'শালুক? পাতার নীচে গিয়া! লুকাইতেছিল, আবার কিছুক্ষণ 
পরেই বাহির হইয়া আমিতেছিল। একস্থানে দেখিলাম 
একটি ছোট্র 'শালুক' পাতার চারিদিকে কয়েকটি ছোট- 
ছোট মাছ কি খুঁটিয়। খাইতেছে, আর পাতাটির উপরে 
প্রায়-মধ্যস্থলে একটা ধাড়ী মাকড়স৷ অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপটি 
করিয়া বসিয়া উহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে । হঠাৎ কেহ 
দেখিলে মাকড়সার ছুরভিসন্ধির কোন লক্ষণই খুঁজিয়া 
পাইত না, নিশ্চয়ই মনে হইত যেন মাছগুলির উপর 
উহার মোটেই লক্ষ্য নাই; কিন্ত প্রর্কৃত ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
বিপরীত, কারণ একটু অপেক্ষা করিবার পরই লক্ষ্য 
করিললাম-_মাকড়সাটা মাঝে মাঝে খামিয়া থামিয়া খুব 
সন্তর্পণে পা ফেলিয়৷ আন্তে আস্তে পাতার ধারের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । খুব কাছে আসিয়াই হঠাৎ একটা 
মাছের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া বিষ-শল্য ফুটাইয়৷ দিল। 
মাছটাও ছাড়াইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও 
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। অবশেষে 
মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া তুলিয়া 
কামড়াইয়া ধরিয়াই রহিল। আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট্‌ 
কারয়৷ মাছট। ক্রমশঃ অসাড় হইয়া মৃতামুখে পতিত হইল। 
এই মাছটি প্রায় পৌনে এক ইঞ্চি লম্বা ছিল। 


মৎস্ত-শিকারের আলোকচিত্র 
আরও বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একটা 
কাচপাত্রে জলজ উদ্ভিদ ও অল্প জল দিয়া কয়েকটি 
“হ্র্ধ্যপোনা” মাছ রাখিয়া কয়েকটা মাকড়স! ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। পাটির মৃত প্রায় সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ছিন। 


তৃতীয় দিনে দেখিলাম একটি মাছ কম হইয়াছে । মাছের 
ংখ্য। ক্রমশঃ কমিতে কমিতে দশ দিন পর দেখা গেল 





মাকড়দার মাছ ধরা 
একটি মাছও অবশিষ্ট নাই। ইহাতে পরিষ্কার বূপে 


_ বুঝিতে পার! গেল যে, মাকড়সারাই মাছগুলিকে নিঃশেষ 


করিয়াছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাদের মাছ ধরা ও খাওয়ার 
আলোকচিত্র গ্রহণ করা নান! কারণে অত্যন্ত অন্বিধাজনক 
এবং একরূপ অসম্ভব বলিয়্াই বোধ হইল। অবশেষে 





মাকড়সার মাছ শিকার ও খাওয়া 


৯৪ 


নিম্নোক্ত উপায়ে উহাদের এই অবস্থার ছবি তুলিতে 
কৃতকার্ধ্য হুইয়াছি। একটি অনতিগন্ভীর অল্প জলপূর্ণ 
পাত্রের মধ্যে কয়েকট! মাকড়সাকে পাচ দিন কিছু খাইতে 
ন1 দিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। কয়েক দিন কিছু খাইতে 
ন| পাইয়৷ ইহার! অতিমাত্রায় ক্ষুধার্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তখন এ পাত্রের মধ্যে কয়েকট। 'হুর্ধ্যপোনা" মাছ ছাড়িয়া 
দিবার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই দুইটি মাকড়সা দুইটি মাছকে 
শল্য বিদ্ধ করিয়া পাতার উপর উঠাইয়৷ ফেলিল। পূর্বেই 
ক্যামেরাটিকে নীচু দিকে মুখ করিয়া কাঁচ পান্দের 
উপর বসাইয়! দেওয়! হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 





১৩৪০ 


ছবি তুবিয়া লইতে আর কোন অন্থবিধাই ঘটে 


নাই। 
মাছটাকে ধরিয়া পাতার উপর তোলার পর 'আমর! 


ইচ্ছ। করিয়া জোরে শব্দ করায়, মাকড়সাটা ভয় পাইয়া 
মাছটাকে ছাড়িয়। দ্রিয়। পাশে বলিয্কা রহিল। প্রথম 
ছবিতে ইহাই দেখান হইয়াছে । নীচের ছবিতে এরপ 
কিছুই কর! হয় নাই। মাকড়স। মাছটাকে পাতার উপর 
টানিয়া৷ অপাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আহারে বাস 
আছে ।% 

কব ধিওদানমন্দিরের টুগান্ভাকদন" এ (লাম দঃ ১৯৩১-৩২) 
এই মৎ্শ্-শিকারী মাকড়সার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। 


ভারত কোথায়? 


শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজো 


ইউরোপের নান! দেশে নানা রকম দেখে নিজেকে নিজে 
অনেক বার জিজ্ঞাসা করেছি --“ভারত কোথায়?” 
আমেরিকায় এসে যেন আমার এ প্রশ্ন আরও বেশী 
ক'রে মনে পড়েছে । এদের স্কুলকলেজ দেখি আর ভাবি-_ 
“ভারত কোথায় ?” এদের লাইব্রেরী, এদের হাসপাতাল, 
এদের বাড়িঘর রাস্তাঘাট সবই ষেন আমাকে বার-বার 
মনে করিয়ে দেয় "ভারত কোথায়?” “ভারত কত 
পিছনে ?» 


কিছুদিন আগে কলঙ্িয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক 
হেল্থ ইন্ষ্রিটিউটে (199 [97091 [70861636 01১01110 
[79810001010 01৮91 ) একটি সভাতে 
আমাকে ভারতবর্ষের পাবলিক হেল্থের” সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হয়। এবার আমার এ প্রপ্নটি যেন আরও বড় 
রকমে আমার চোখের সামনে ভাসছিল। এ-দেশে 
পাবলিক হেলথের জন্ত এরা এত করছে, আর 
আমরা তার কতখানি পিছনে, তাই ভেবে ধেন আমার 
বলার মত বেশী কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যা-কিছু 
করা দরকার তার অনেকগুলোতেই ঘে আমরা পিছনে তা 


স্বীকার করতেও ষেন প্রাণে আঘাত লাগছিল । নিজেকে 
নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম--“ভারতবধষ কোথায়? 
কত দূরে ? কত পিছনে ?” 

আমার এই প্রশ্নের জবাব পেলাম এদেশেরই একখানা 
বইয়ে । ডাঃ ডবলিন নামক একজন খুব নামকর1 লোক" 
কিছুদিন আগে এক খানা বই লিখেছেন (11981 ৬ 
০5101) 00 10019 1. 10000110 01019 71960190110 
বইখানা পড়ে মনে হয়েছিল 
যেন ডাঃ ডবলিন আমার মানসিক প্রশ্নটি জেনেই তার, 
বইখান। লিখেছিলেন। তার বইয়ের ১৮ পৃষ্ঠায় আছে, 
$501)01 5600৭ &৮ 60০ 527 1১066017) 06009 1186 ০1 
0170 00111707195 0৫09 ০110, 10) 218 9199০601017 
0৫ 8১006 23 79878.” অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থান পৃথিবীর 
অন্থান্ত সমস্ত জাতির তালিকার সর্বনিয়ে--২৩ বছরেরও 
কম জীবনধারণের আশা। এর তুলনায় অন্ত কয়েকটি 
দেশের জীবনের আশ! কত বদর, তা দেখলে বেশ বোঝা 
যাবে যে, কেন আমি বারবার জিজ্ঞাসা করেছি 
“ভারতবর্ষ কোথায় ?” 


[40 11080115103 0০0. )। 


উম 


দেশ 
নিটজিলাও 
অষ্ট্রেলিয়া 
ডেন্মার্ক 

২ 

নরওয়ে 
সুইডেন 
যুক্তরাঙ্জা 
হলাগ 
সবইজারলাও 

চান্স 
জান্মীনি 
ইটালি 

* জাপান 

শ সভারতবধ 


বৎসর 
১৯২১-২২ 
১৯২০-২২ 
১৯২১-২৫ 
১৯২০-২২ 
১৯১১-৯৩ 
১৯১১-২০ 
১৯১৯-২০ 
১৯১৩০-১৬ 
১৯২০-২১ 
১৯৬৮-১৩ 
১৯১০-১১ 
১৯১০-১২ 
১৯৬৮-১৩ 
১৯০১-১৩ 


্গীবনাশ। (পুকষ) জীবনাশ। (মেয়ে) 
৬২৭৬ ৬৫৪৩ 
৫৯১৬ ৬৩২৯ 
৬১৯৩ 
৪৯৫৮ 
£৮৭১ 
£৮-৩৮ 


৬5৩০ 
৫৫৬২ 
৫৪৬২ 
৫৫৬০ 
৫৫৩৩ ৫৭২ 
88১০ 
৫৪৪৮ 
৪৮৫৩ 
৪৭৪১ 
৪৬৯৭ 
৪৪২৫ 
২২৫৯ 


৪০১০ 
৫৭৫০ 
৫২৪২ 
৫০৬৮ 
৪৭৭৯ 
৪৪৭৩ 
২৩৩১ 

আমাদের দেশের লোকের আয়ু কত কম! এত রোগ, 
এত অভাব, এত সহজ মৃত্যু ষে শিশুর জন্মকালে সে খুব 
জোর গড়ে ২৩ বছর বাচতে আশ! করে! এতে কেউ যেন 
মনেনা করেন যে আমাদের কেউই ২৩ বছরের বেশী 
বাচিনাঁ। বাচি। কিন্তু যারা ২৩ বছরের বেশী বাচে 
তাদের সংখ্যা এত কম এবং যারা নাচে না, তাদের সংখ্যা 
এত বেশী যে গড়ে এসে আশাটকু দাড়ায় এ মাত্র ২৩ 
বছরে ! অন্ত দেশে প্রীয় ৬৩ বছর বাচতে আশা করে-- 
আর আমাদের এ ২৩ বছর । 


আমরা আমাদের জীবনগুলোকে ষে কি ভাবে বলিদান 
দিচ্ছি, কেমন করে অসময়ে মেরে ফেল্ছি, তা ভাবলেও 
ছুখ হয়। প্বলিদান দিচ্ছি” বা “মেরে ফেল্ছি” বললে- 
হয়ত অনেকের পছন্দ না হ'তে পারে, কিন্ত একটু স্থির 
ভাবে তেবে দেখলে বেশ স্পষ্ট মনে হবে যে, সত্যই 
আমর। “বলি” দ্রিই। যখন হাজারের মধ্যে ১৮০টি 
বা শতকরা ১৮টি অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৬টির মধ্যে একটি 
শিশুকে আমরা তার বছর না পুরতেই শ্মশানে 
নিয়ে যা, তখন একে “বলিদান”খ বললে দোষ কি? 
আর এ বাকীগুলি যে বছর পার হ'ল বলে দীর্ঘায়ু পায় 
তানয়। বিপদ শুধু এক বছরের মধ্যেই নয়। তাদের 
বাকী জীবনে অনেক রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে 
অনেক দুঃখ-কষ্ট, অনশন-অর্ধাশনের ভিহ্ছর দিয়ে যেতে 
হবে। কতক বাচবে বটে, কিন্ক অধিকাংশই ধাক! 
সামলাতে না পেরে ধ্বংস হবে। 


ভারত কোথায় € 


৯৫ 


সমস্ত ভারতবর্ষের হিমাব নিলে শতকরা ১৭ও শুধু 
বাংলা দেশের হিসাবে হয় ১৮। কিন্তু এর চেয়ে ভীষণ 
হ'ল শহরের শিশু-মৃত্যু। কপিকাতার শিশু-মৃত্যুর 
হিসাব প্রতি বছর রিপোর্টে বাহির হয়; কিন্তু আমাদের 
কতজন ম।-বাপ ত। পড়েন তা আমি জানি না, তবে 
আমি যখন রিপোটখানা পড়লাম, তখন খানিকট! 
অবাক হলাম। কয়েক জন আমেরিকার বন্ধুকে বগাতে 
তার! প্রথমে বলেছিল "ওট!| ছাপার স্থল নয় ত?” যখন 
আমি কয়েক বছরের রিপোর্ট দেখালাম তখন তার 


অগত্যা বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারল ন1। এই 
হল কলকাতার রিপোট,_- 
বৎসর খোট মোড ১ বছর বয়মের শতকরা! 
জনসংখা? শিশুমৃতু সংখা হিপাব 
১৯২৫ ১৭,৪৬৮ ৫,৩৭৭ ৩০.৮ 
১৯১৬ ১৪)৫৯০ ৫,৪১৬ ৩৪-৭ 
১৯২৭ ১৪১১৫ 8,৫৮৬ ৩২৪ 
১৯২৮ ১৮৫২০ ৪,৬৬১ ২৭৩ 
১৯১৭ ১৯,১৮৮ ৪,৬৮৪ ২৪.৫ 
এ কয়েক বছর তবুও খুব খারাপ নয়। এর আগে 


শতকরা ৪০টি পধ্যন্থ মার। যাওয়ার রিপোর্ট আছে। একটু 
বিশেষ ক'রে ভাবার দরকার । শতকরা ৪০টি (বা খুব 
ভাল বছরের সংখ্যা শতকরা ২৪টি ) শ্শিশু এক বছর পার না 
হ'তেই মারা যায়। অর্থাৎ প্রতি ৪টি শিশু জন্মালে একটি 
যমের হাতে দিতে হবেই ! এর চেয়ে “বলিদান” আর কি 
বেশী খারাপ! 


শিশু-মৃত্যুই একমাত্র সমস্তা নয়। এক হিসাবে শিশু- 
মৃতু হয়ত বা যৌবন-মুত্যুর চেয়ে ডাল ও বাঞ্নীয়। 
কেন-না, শিশু-মৃত্যুর দুখ যত্তই থাকুক, ক্ষতি অপেক্ষাকৃত 
কম। শিশুকে মানুষ করতে বাপ-মায়ের ও সমাজের 
খরচ আছে। তাকে খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে, হয়ত 
লেখাপড়াও শেখাতে হবে। এর সবগুলোত্বেই খরচ 
আছে। এত সব খরচ ক'রে, তারপর যদ্দি সে উপার্জন 
করার আগেই মারা যায়, তবে অতগ্ডলো টাকা, অত 
সময়, অত পরিশ্রম সব বৃথ! যাবে, অথচ, শিশুর বেলায় 
এগুলো হ'তে পারে না। ন্েহঃ মমতা কখনও ওজন 
ক'রে দর করা ভাল দেখায় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি 


৯৬ 


তাই নয়? একটু স্থির ভাবে বিচার ক'রে দেখলে বোঝা 
সহজ হবে। 


অথচ শৈশবে মরা বা যৌবনে মরা, বুড়া বয়সে মরার 
মত স্বাভাবিক নয় । বুড়া হওয়ার আগে মরলেই তাকে 
অশময়ে মর] বল! যায়। আমাদের দেশের অপময় মৃত্যুর 
কারণ প্রায় সবগুলিই আমরা চেষ্টা করলে বন্ধ করতে 
পারি। আগে হয়ত এ-কথা এত জোর ক'রে বলা যেত 
না। কেন না, তখন আমর অধিকাংশ রোগের কারণ 
জানতাম না। আধুনিক আবিফারের ফলে আমরা প্রায় 
সবগুলি রোগেরই কারণ. জানি। তা ছাড়া, জানি যে 
কেমন ক'রে সেরোগ বন্ধকরা যায়। স্থতরাং আমরা 
জেনেও যদি বন্ধ না করি বা শিশুকে ও যুবককে মরতে 
দিই, তবে একে প্বলিদান” বলাতে দোষ কি? 

আমাদের রোগ হয়--মআমর1 “অকাতরে” ভুগি-- 
আবার ভাবি “পময় হয়েছে” তাই মরি। মরার সময় 
পঅসময়েগ অর্থাৎ শৈশবে বা যৌবনে নয় তা শেখার 
দরকার হয়েছে সব চেয়ে বেশী। রোগ হ'লে চিকিৎসা 
করতে হবে--কিস্ত তার চেয়ে দরকার বেশী হ'ল 
যাতে রোগ না হয়। এটি যে খুব বেশী রকম সম্ভব 
তার প্রমাণের অভাব নাই। আমেরিকা ও ইউরোপ তা! 
অনেকবার প্রমাণ করেছে। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, প্লেগ, 
কলেরা ও বসন্ত এর সব কটাই আমাদের দেশের 
সর্বনাশ করছে, এদের দেশেও যে এগুলো ছিল 
না, বা এদের সর্বনাশ একদিন করে নি তা আদে৷ 
নয়, কিন্ত এরা যেমন রোগের চিকিৎসা করেছে-__ 
তেমনি রোগ যাতে আর না হ'তে পারে তার ব্যবস্থা 


করেছে। এই হ'ল এদের পাবলিক হেল্থ-এর 
বিশেষত্ব । এখন অনেক সময় মাথা খুঁড়েও এদেশে 
একটা বসস্ত রোগী দেখা যায় না। এই কলম্দিয়া 


ইউনিভার্সিটিতে দেখানর জন্ত অনেক চেষ্ট। করেও আমি 
এক সময় একটি ম্যালেরিয়! রোগীর রক্ত পাই নি। 
কলম্বিয়ার গ্রফেসার ডাঃ এমাসন বলেছিহলন যে তিনি 
ধখন কলেজে পড়েন (১৯০০ পালে) তখন একদিন 
একটি বসন্ত রোগী তাদের হাসপাতালে এসেছিল । ডাক্তার 
ও ছাত্র সকলেই বইয়ে বসস্ত রোগের কথা পড়েছেন 





১৩৪০ 


বটে কিন্ত জীবনে কেউ কখনও চোখে দেখেন নাই 
তাই তারা সবাই ঠিক করলেন যে, ওটা বসস্ত নয়। ওটা 
অন্য রোগ তাই বলে তাকে উষধ দিয়ে বাড়ি যেতে দেন, 
ফলে, সে আরও কয়েক জনকে বসম্ভ দ্িল। তখন 
ডাক্তারদের খেয়াল হ'ল সে বসম্ত রোগী! বসস্ত এদেশে 
এখন টৈবাৎও দেখা যায় না, বললেও চলে । টাইফয়েড, 
এরও অনেকটা সেই অবস্থা | ম্যালেরিয়া নাই বললে চলে । 
(যদিও এদেশের দক্ষিণভাগে আছে ) এদের চেষ্টায় একে 
একে সবগুলো রোগই (যা! দূর কর! সম্ভব অর্থাৎ নিবা্ধ্য) 
দুর হয়েছে বাহ্‌চ্ছে। আর ভারত কোথায়? 

আমার পক্ষে বল! যত সহজ, রোগ বন্ধ করা যে তা 
আদে। নয় তা আমি ভুলি নি। টাকা খরচ না করলে 
জল পরিষ্ধার হয় না, এবং জল পরিফার না হ'লে কলের 
টাইফয়েড, দূর হয় না। অন্ান্ত সব রোগের বিষয়েও 
ঠিক এ এক তর্ক করা চলে। টাকা না হ'লে কিছুই হয় 
না। কিন্তু সে টাকা কোথায়? গভর্ণমেন্ট কত টাকা" 
খরচ করছেন তা ভাবলে মনে হয় যে, আমরা যে 
এখনও তেত্রিশ কোটা বেঁচে থকি সেটা কতকটা 
আশ্চ্যযকর। ১৯২৮-২৯ সালের গভর্ণমেণ্টের রিপোর্ট য! 
দেখলাম তা এখানে দিচ্ছি ( 0) [7101 10. 1929 
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যত টাক। খরচ হয় তার প্রতি টাকার অন্থপাত। 
যুদ্ধবিষয়ক--*"২৬ 

রেলওয়ে--*'১৪ 

অন্ঠান্ত দফা1---০*১০ 

পুলিস ও জেল-_০"১* 

খাণ-_ ০**৪ 

সাধারণ শামনকার্ধ্য **০৬ 

অসামরিক পূর্তকাধ্য--**৬ 

শিক্ষা--*"*৬ 

জলসেচন ০০৩ 

পেন্সন্‌ ও ভাতা ***৩ 

জমির খাজনা_০*০২ 

অরণ্যানী-__-*'*২ 

চিকিৎসাবিষয়ক ***২ 

রক্ষা ও পাহারা] ***১' 

সাধারণের স্বাস্থ্য ***১ 

গভর্শণষেণ্টের 'পাবলিক্‌ হেলখের' খরটও ফর্দের সব . 


নীচে! তবে উপায় কি? সাধারণের ক্ষমতা আছে 
কি? গড়-পড়তা হিসাব দেখলে সব সময় ঠিক বিচার 
করা যায় না। দেশে যে অবস্থাপয় লোক নেই তা৷ বলা 
নিতান্ত অন্তায়। ঢের লোক আছেন ধারা অনায়াসে 
টাকা দিয়ে সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্ত কাজ করতে 
পারেন। কিন্তু ভুর্তাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের 
সে প্রবৃত্তি সব সময় দেখা যায় না । বরং বিদেশী গিয়ে 
দেশের কাজ করছে, তা দেখা ষায়। সাধারণ লোকে 
টাকা খরচ ক'রে তার রোগের চিকিৎসা করতে পারে 
কি? বা রোগ বন্ধ করবারজন্ত এদেশের মত কাজ 
করতে পারে কি? এটার বিচার করতে হ'লে আমাকে 
গড়পড়তা আয়ের দিকে তাকাতে হবে । আবার সেই 
প্রশ্ন--“ভারত কোথায় ?” এবার আমার প্রশ্নের জবাব 


পেলাম লিগ অব নেশান্স-এর রিপোর্টে-_ 
দেশ জনপ্রতি বাৎসরিক আয় 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ৭২ পাউও 
গ্রেট ব্রিটেন ৫০ ৪ 
ফ্রান্স ৩৮ ৮ 
জান্মানী ৩০ 
ভারতবর্ষ € পাউও্ড ১০ শিলিং 


এবারও ভারত ফর্দের সব নীচে! এই সামান্ত আয়ের 
টাকা দিয়ে আমরা ম্যালেরিয়ায় কুইনাইন কিন্ব, না 
পথ্য কিনব তা জানি নে, কাপড় পরে লজ্জা নিবারণ 
করব, কি স্থাস্থ্যের জন্ত পয়সা খরচ করব, তা বল! 
কঠিন। আমাদের সঙ্গে যখন আমেরিকার তুলনা! করি 
তখন মনে হয় "তবে কেন আমরাও করি না ?” 

আমেরিকা তার জাতীয় আয়ের শতকরা ৪ টাকা 
হিসাবে উষধ, ডাক্তার ও স্বাস্থ্য ইত্যাদির জন্ত খরচ 
করে। অর্থাৎ মোট ৩,৬৫৬,০০৯১০০০ ডলার বাষিক 
খরচ অথবা জনপ্রতি ৩* ভলার। এর মধ্যে ডাক্তার, 
নাস, ওষধ, হাসপাতাল সব আছে। হিসাব 'ক'রে দেখা 
হয়েছে যে, এই.জনগ্রতি ৩, ডলারের শতকর1 এক অর্থাৎ 
৩৯ সেন্ট যায় শুধু পাবলিক্‌ হেল্থের.জন্ত। এর তুলনায় 
আমার আবার মনে হচ্ছে--“ভারত কোথায়?” 

এ যাবৎ আমি যতবার “ভারত কোথায় ?” জিজ্ঞাসা 


১৩ 


শান্নত কোথায় ? ৯৭ 


করেছি ততবারই দেখেছি “ভারত লবারই নীচে”-- 
ভারত, পৃথিবীর জনলমাজের বহু দূরে। কিন্ত এক 
বিষয়ে ভারতকে হয়ত কেউই পিছনে ফেল্তে পারবে 
না_(এবং কেউ চায়ও ন| হয়ত) সে হচ্ছে মৃত্যু 
সংখ্যায়! আমার কাছে সব দেশের মৃত্যুর হার বর্তমানে 
নেই-_েটুকু আছে তাই দিচ্ছি। 


প্রতি হাজার জন সংখ্যায় 

ভারতবর্ষ ৩০৬ 
ইংলগড ও ওয়েল্স্‌, ফ্রান্স, বেলজিয়ম্‌ ও 

জান্মানী গড় ১৪৫ 


এবার ভারত সবার উপরে । আর একটা আছে, যা 
বোধ হয় আর কোনও দেশে আদৌ নাই । ভারতবর্ষ 
১৮৯৫--১৯০০ সালে, অথাৎ ৫ বছরে ছুতিক্ষে হারায়-- 
৫,০০০১০০০ প্রাণ, আর ১৯১৮ থেকে ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ 
এক বৎসরে, একমাত্র নিবাধ্য রোগে হারায় ৮১,৫৯০১০০৯ 
প্রাণ ১৯০* সালে শুধু কলেরায় মরে--৮**,০* লোক-_ 
১৯০৭ সালে শুধু প্রেগে মরে ১৬০৯,*০০ লোক । আরও 
কত কি ভীষণ ফর্দ দেওয়। যায়। কিন্তু লাভ কি? 
আমাদের এখন বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, এত 
প্রাণ বৃথা নষ্ট হবে! আর আমর! থাকুব চুপ ক'রে? 
যাদ্নেদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে শিশু মানুষ করতে 
হয়। লোকদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে স্বাস্থ্য ভাল 
রাখতে হয়। কেমন ক'রে রোগ নষ্ট করতে হয়। 
চিকিৎসার পদ্ধতি উপ্টে দিতে হবে। নইলে এ জাতির 
পরিণাম বড় শোচনীয়! ঘদি অস্থ দেশে সম্ভব হু+চ্ছে, 
তবে আমাদের দেশে কেন হবে না? আমরা কেন 
চিরদিন সব জাতির নীচে থাকৃব? কলেরা» বসস্ত, 
ম্যালেরিয়া, কালাজর--এর সবগুলিই আমরা বন্ধ করতে 
পারি। পয়সা! খরচ করলে, অনেক কিছু করা যায় 
সত্য, কিন্ত যতদিন পয়সা খরচ করতে না পারি, ততদিন 
কেন এমন কিছু করি নাঁ, যাতে পয়সা খরচ হয় না অথচ 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হম? এমন কাজ অনেক আছে। 
ছোট বড় সকলকেই নিজের ও সমাজের স্বাস্থ্যের জগ্ত 
কাজ করতে হবে। তা নইলে.এ জাতির মঙ্গল য়েই। 
দেশের ছুর্গতির সীম! নেই। 


তিনটি অপন্ৃতা৷ ভূটিয় মেয়ে 
শ্রীহেমচন্্র চক্রবর্তী 


গত ২৩শে জানুয়ারী নাসির আহম্মদ নামক একজন 
পেশোয়ারী ফলব্যবসায়ী সিকিম রাজ্যের তিনটি হন্দরী 
যুবতী ভুটিয় মেয়েকে ভুলাইয়া রঙপো হইতে কলিকাতা! 
লইয়া আইসে। নাসির আহম্মদ এ মেয়ে তিনটিকে 
বড়বাজারে এক বাড়ির কোন গ্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে । বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা এই খবর জানিতে 
পারিয়া মেয়ে তিনটিকে উদ্ধার করেন ও হিন্দু অবলা 
আশ্রমে আশ্রদ্দান করেন। তৎপরে হিন্দুসভার সহকারী 
'সম্পাদক শ্রীযুত অনিলকুমার রায়-চৌধুরী এই অপহৃতা 
মেয়েদের সম্বন্ধে সিকিম দরবারে তার ও প্র ব্যবহার 
করেন। তার এবং চিঠির উত্তরে মহারাজার জেনারেল 
সেক্রেটারী মিঃ ভ্যাডলে জানান যে? মহারাজা! ও মহারাণী 
হিম্দুসভার এই মহৎ কার্ধ্যে এবং মেয়ে তিনটি অবলা- 
আশ্রমে নিরাপদে আছে জানিয়া অতিশয় সহ 
হুইয়াছেন। ইহার কয়েক দিন পরে আর একখানা চিঠি 
পাওয়া গেল। তাহাতে মহারাজা মেয়ে তিনটিকে 
উপযুক্ত লোকসহু সিকিম দরবারে পাঠাইয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। তদন্ছসারে মেয়েদের 
সিকিম দরবারে পৌছাইয়! দিবার ভার হিন্দুসভা আমার 
উপর অর্পণ করিলেন। ১লা মাচ্চ রওনা হইবার দিন 
ধাধ্য হইল। 

১ল! মার্চ সন্ধ্যার পর আটটায় মেয়ে তিনটি, আমি 
ও একজন দারোয়ান দার্জিলিং মেলে চাপিলাম। পরদিন 
সকালে ট্রেন শিলিগুড়ি পৌছিল। শিলিগুড়ি হইতে 
তিস্তাভ্যালি রেলপথের শেষ ষ্টেশন গেলখোলা পধ্যস্ত 
'পৌছিদ্বা ওখানকার পুলিসের হাতে মেয়েদের ভার দিয়! 
আমাদের ফিরিবার কথ! ছিল। পূর্ববদিন সিকিম দরবারে ও 
গেলখোল। পুলিসে এই মর্দে তার কর! হুইয়াছিল। 
মোটর ট্রেনের অনেক আগে যায় বলিয়! মোটরে যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। জ্রিশ মাইল পাহাড়ী পথ 


যাইবার জন্য মাত্র সাড়ে আট টাকায় একখান। ভাল গাড়ী 
রিজার্ভ করিয়া বেলা প্রায় আটটায় গেলখোল। অভিমূখে 
যাত্রা করা গেল। 

ছুই ধারে শালবন, তাহারই মাঝখান দরিয়া পিচঢাল! 
রাস্ত। ধরিয়। আমাদের মোটর দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 
ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রের কবল হইতে মুক্ত মৃগশিশুর মতই মেয়েরা 
আজ বেশ উৎফুল্প। তাহার! গুন্গুন্‌ করিয়া গান গায়, 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে, পরম্পরে কথা বলাবলি করে। 
তাহাদের ভাব! বুঝিলাম না। তবে ভাবে বুঝিলাম এঁ' 
অদূরবর্তী পর্বতরাজির পরপারে কোন একটির গায়ে 
তাহাদের নির্জন কুটার, পিতামাতা আত্মীয়ম্বজন, 
বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই মিলিতে 
পারিবে, শুধু. এই ভাবিয়াই তাহারা আজ আনন্দে 
আত্মহারা । মেয়েদের মধ্যে একজন কিছু কিছু হিন্দী 
বলিতে পারে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, «বাবু 
কেত.ন! দের সেযায়ে গা।” আমি বলিলাম, "দে! চার 
ঘণ্টা দের হো! গ1।” “আচ্ছা জী” বলিয়া মেয়েটি বেশ 
আশ্বস্ত হইল। মোটর ইতিমধ্যে সিউবকু পৌছিল। 
এখান হইতেই পার্বত্যপথ আরভ হইয়াছে, বহু নীচ: দিয়া 
ভয়ানক গঞ্জনে বনভূমি কম্পিত করিয়া তিস্তা! নদী ছটিয়া 
চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যুগ যুগ ধরিয়া 
অবিরাম গতি, অখণ্ড নিনাদ-ভ্রোতা ও দর্শকের প্রাণে এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে। চারিদিকে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে চড়াই উত্রাই পথ অতিক্রম করিয়া বেল! 
১১টার সময় গেলখোলা৷ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্ব 
ব্যবস্থামত আমার ধারণা ছিল এখানকার পুলিসের হাতে 
মেয়েদের ভার ছাড়িয়া দিয়া ফিরিতে পারিব। কিন্তু 
আশ্চর্ধ্যের বিষয়, পুলিস ষ্টেশনে ও টেলিগ্রাফ আপিসে 
খোজ করিয়া জানিতে পারিলাম, ঘে, এ-বিষয়ে সিকিম 
ঘ্বরবার বা কলিকাতা! হইতে তাহারা তখনও কোন সংবাদ 
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পান নাই। মহা মুন্বিলে পড়িলাম। কি কর! যায়? 
এবিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করিয়া মেয়েদিগকে গ্যাংটকে 
পৌছাইয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। সিকিম 
দরবারে এই মর্দে এক টেলিগ্রাম করিয়া! আমর! মধ্যাহ্ন 
ভোজন সারিয়া লইলাম। 

বেলা ১২টার সময় গ্যাংটকের দিকে রওয়ানা হইব। 
আগের মোটরওয়ালার সঙ্গেই ৩৫২ টীকায় গ্যাঘটক 
পৌছাইয়! দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। তিস্তা নদীর 
উপর ছোট সেতুটি অধিক ভার বহন করিতে পারে না 
বলিয়৷ আমাদের খালি মোটর আগে পার হইল। বার্ড, 
কোম্পানী আর একটি বৃহৎ সেতু প্রস্তত করিতেছেন, 
ইহার কাধ্য শেষ হইলে যাত্রীদের এ অস্থৃবিধা আর 
ভোগ করিতে হুইবে না বলিয়া আশা করা যায়। 
তিস্তার ওপার হইতে ছুইটি রাস্তা, একটি কালিম্পং 
অপরটি গ্যাং্টকের দিকে গিয়াছে । আমাদের মোটর 
গ্যাংটকের পথে চলিতে লাগিল। কি ভয়ানক 
বিপৎসন্কুল পথ! কাশ্মীরে চারি শত মাইল পার্বত্য পথ 
মোটরে ভ্রমণ করিতে আমার মোটেই ভয় হম্ব নাই, 
কিন্তু এই গ্যাটকের পথে আমাকে অতি ভয়ে 
ভয়ে চলিতে হইয়াছিল। বড় বড় চড়াই-উৎ্রাই ত 
আছেই। তাহ ছাড়া অনেক স্থানে একটি মোটর 
কোন প্রকারে যাইতে পারে । আমরা যখন রগুপো 
আসিয়া পৌছিলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। 
এখান হইতেই সিকিম রাজ্য আরস্ত হইয়াছে । এই স্থানটি 
কমলালেবু ও বড় এলাচের ব্যবসায়ের জন্ত প্রসিদ্ধ । আমরা 
পৌঁছিলে পর সিকিম পুলিস আসিয়া! আমাদিগকে জানাইল 
ঘষে, তাহারা ঘরবার হইতে আমাদের আগমনবার্ত। 
স্লিভ একখান! টেলিগ্রাম পাইয়্াছে। যদি আমাদের 
স্থবিধার জন্তু লোক বা অন্ত কিছু সাহায্য দরকার 
হয়, তবে তাহারা তাহা! করিতে প্রস্তত। আমাদের 
কোন কিছুরই প্রয়োজন না থাকায় তাহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া পুনরায় রওয়ানা! হইলাম । রান্তার ধারে 
ধারে পার্বত্য ঝর্ণা, নাসপাতি, কমলালেবু ও অন্তান্ত ফল- 
ফুলের বাগান; পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট কুটার, 
শস্তক্ষেত্্ ; পাথরের ফাকে ফ্লাকে পাহাড়ী ফুলের গাছ; 


তিনটি অপহাত। ভূটিয়ে মেয়ে 


দেবশিশুর মত সৌম্য, সরল, স্থন্দর, গোলাপী রঞ্ের 
বালক-বালিকার গো-চারণ-_সে এক অপূর্ব দৃশ্ত! 
বেল! খন ৪টা তখন দূর হইতে গ্যাংটক শহর দেখা 
যাইতে লাগিল। মেয়েদের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার 
এক অপূর্বব সমাবেশ। আনন্দের আতিশয্যে গাড়ী হইতে, 


নি”. খ 





সিকিম বৌদ্ধমন্দিরে ভূটার় বাত্রীদল 


গলা বাহির করিয়! দেখিতে লাগিল--আর কত দূর। 
কিন্তু লজ্জায় গভ্ভীর | পুরুষধধিতা৷ মেয়ের লজ্জা! ও কলদ্ক 
সর্বদেশে, সর্বকালে। দেখিতে দেখিতে মোটর গ্যাংটক 
শহরে উপস্থিত হইল। তখন বেলা প্রায় ৫টা। জেনারে 
সেক্রেটারী মিঃ ভ্যাডলে সাহেবের. বাংলোর নিকট গাছ 


রর 


টঠ ১৩৪০৩ 





হইতে অবতরণ করিলাম। মিঃ ও মিসেদ্‌ ভ্যাডলে উভয়েই 
খবর পাইয়া বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধা গরপটিয়ান মহিলা 
মিসেস ভ্যাডলে সহধে বলিয়! উঠিলেন, “ভগবান ইহাদিগকে 
রক্ষা করিলেন।” . তাহাদের কি আনন্দ ! উভয়েই ছুটিয়া 





্রযূত এলে মহোদয়ের সৌজনোো 
লেখক, মিঃ ড্যাভলে, সিকিম পুলিল এবং অপহাত1 তিনটি মেয়ে 


আসিয়। আমাকে করমর্দনে ও সাদদরসম্ভাষণে আপ্যায়িত 
করিলেন। মেয়েদের উপব কোন অত্যাচার করা হইয়াছে 


£ 


কিনা মিঃ ভ্যাডলে এই প্রশ্ন করায় আমি বলিলাম, এরূপ 
আশঙ্কা করিবার 'কোনই কারণ নাই। সাহেব স্বস্তির 
নিশ্বাস -ফেলিলেন। : মিলেস্‌ ভ্যাডলে বলিলেন, সন্ধ্যা 
আাগতপ্রায) ইহারা -পৎক্লানত। আর অধিকক্ষণ কথা না 





2 2-22.. ১ সিউবক। তিস্তাক্গ্যালি রেলপথে এই স্টেশন হইতেই পাহাড়ী রাস্ত। আরম হইয়াছে 


বলিয়৷ ইহাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করা উচিত। 
মিঃ ড্যাউলে ডাক-বাংলোর কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, 
যে, সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ভান লাগিবে না, 
কোন বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকিলে তুমি বেশ 
আরামে থাকিবে । গ্যাংটকে মাত্র তিন জন বাপ্তালী,_ 
শ্রীযুক্ত অবনীমোহন তরফদার, বাড়ি কোল্নগর, অশ্বিনী 
কুমার সরকার, বাড়ি মুশিদ্াবাদ এবং রমেশচন্ত্র সেন, 
বাড়ি ঢাকা জেলায়। ইহারা তিনজনই গ্যাংটক এস, টি, 
এন হাইস্কুলের শিক্ষক। মেয়েদিগকে পুলিসের হেফাজতে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল । আর আমর! শ্রীযুত অবনীমোহন 
তরফদার মহাশয়ের অতিথি হইলাম। যে কয়দিন 
গ্যাংটকে ছিলাম শ্রীধুত অবনীবাবুর বাড়িতে খুব আরামেই 
কাটাইয়াছিলাম। 


তারপর দিন ৩র! মার্চ সকালে স্নান আহার করিয়! 
মিঃ ভ্যাডলের সঙ্গে দেখা! করিলাম। মহারাজার ফঙ্গে 
দেখ! করিবার জন্ত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়৷ চলিলেন। 
মেয়ে তিনটিকেও দরবারে উপস্থিত করিবার জন্ত পুলিসকে 


রা 11. 
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আদেশ করা হইল রাজপ্রাসাদে যাইবার পথে এখানকার 
হাইস্কুল, টীফকোর্ট, ক্লাব, রাজকীয় :কৌন্ধম্থির প্রসৃতি 
বড় বড় প্রতিঠানগুলি 'দেখিয়াঁলইলাম। রাজকীয় বৌহ্ধ- 
মন্দিরে-রা্জা এবং রাজ-্পরিবারের সকলে উপালনা-করিয়। 
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থাকেন। বলা বাহুল্য যে, সিকিমের মহারাজ বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলত্বী। মন্দিরের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
ধ্যানসমাহিত প্রকাণ্ড বুদ্ধমূণ্তি, ছুই পারে কয়েকটি দেবী- 
সৃত্তিও শঙ্কর দেবের মৃত্তি। এক স্থানে একটি চতুতূ্জি 
ৃত্তি দেখিয়! জিজঞানা করিলাম, “এ কার?” একজন লামা 
উত্তর দরিলেন,“ইহ! বিষুঃদেবের সৃদ্তি” ; শুনিয়া খুব আনন্দিত 
হইলাম শুধু এই বলিয়া, যে, হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে দশ 
অবতারের এক অবতার বলিয়! মানেন, পক্মীস্তরে বৌদ্ধারাও 
হিন্দুর দেবতাকে বুদ্ধদেবের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াই 
অর্চনা করেন। দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের 
অনেক ঘটনা চিত্রিত করা হইয়াছে। রভীন 
চিত্রগুলি শিল্পীর এক অপূর্ব কৃষ্টি। মিঃ ডালে 
বলিলেন, চিত্রাঙ্কনে যে রঙের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা 
দেশীয় গাছগাছড়া হইতে উৎপন্ন, বিদেশী রং নহে। 
শুনিয়া আহ্লাদিত হইলাম, যে, এত বিভিন্ন রকমের রং 
প্রস্তুত করিতে ইহারা জানে । ইহ! ছাড়া শতাধিক 
বৌদ্বমন্দির সিকিম রাজ্যে আছে। সর্বত্যাগী ব্রহ্মচারী 
লামার! নির্ববাণের সন্ধানে গুলিতে কঠোর সাধনায় 
ময় । এই রাজকীয় বৌদ্ধমন্দিরের উপরে 
পাহাড়ে অবত্ারী লামার মন্দির । অবতারী লাম। বর্তমান 
মহারাজার ভাই। তিনি অআঙ্াস অবলম্বন করিয়া 
লামা হুইয়াছেন। দিকিমের রাজ-পরিবারে ও 
অন্তান্ত অভিজাত বৌদ্ব-পরিবারে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত 
আছে, যে, পরিবারের একজনকে লামা হইতে হইবে। 
ধিনি লামা হইবেন, তাহাকে শৈশব হইতেই সেইরূপ 
ভাবে গঠন করিয়া তোলা হয়। 

আমর! মন্দির দেখা শেষ করিয়। রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
হুইলাম। মিঃ ভ্যাডলে আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
মহারাজার নিকট আমার পরিচয্প বলিলেন। আমি 
.সসম্মানে কিছু. নত হইয়া াহাকে অভিবাদন করিলাম । 
মহারাজ উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক রুচিসম্পন্ন, আজমেঢ় 
শ্রিন্সেজ' কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন, বয়স প্রায় 
পয়জ্িশ। মেয়ে তিনটিরে কি. ভাবে উদ্ধার করা হইল 
এই - বিষয়ে মহারাজ! ইংরেজীতে প্রশ্ন করায় আমি আহ্ছ- 
পূর্বিক সমস্ত.ঘটন। খুলিয়া. বলি. . তারপর হিন্দু মহাসভা 
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একটি . 


১৬১ 





এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা 
হয়। হিন্দু মহাসভা সন্বদ্ধে আমি বলি, যে, ইহা! সমগ্র 
ভারতের হিন্দুদের একটি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। 
হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞ! দিয়াছেন তাহাতে বল! 





"বি £ ্ 6.১... ২৭. 


জাঁচাম। গ্যাংটকের নিকট একটি জলপ্রপাত 


হইয়াছে, যে» ভারতবর্ষে জাত ধর্দে বিশ্বাসী মাআ 
হিন্দু। এই সং! অনুসারে সনাতনী, ব্রাহ্ম, আর্ধ্যসমাজ 
জৈন, শিখ, বৌদ্ব--সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত 
ভারত ও ভারতের বাহিরে সমস্ত হিন্দু জাতির মতে 
সামাজিক, নৈতিক, রাক্্রাক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকা 
উন্নতিবিধানে হিন্দুসভা! যত্ববান। যখন সিকিম রাজ্যে 
তিনটি বিপন্ন বৌদ্ধ বালিকার খবর হিন্দুসভায় পৌছিঃ 
তখন তাহাদের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করিয়া 
হিন্কুসভ! তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে ছুটিয়া গিয়াছিলেন 


১৪২ 


এই. নকল কথা! শুনিয়া মহারাজা! খুব উন্নলিত হইয়! 
বলিলেন, «হিম্ফু মহাসভা খুব মহান উদ্দেস্ত লইয়াই কর্- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” অবলা-আশ্রম সন্বদ্ধে জানিতে 
চাহিলে আমি বলিলাম, যে, এই আশ্রম ধর্ধিতা, 
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সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাযাত্রা 


প্রভারিতা, পরিত্যক্। হিন্দু নারীর জন্ স্থাপিত হইয়াছে । 
বর্তমানে প্রায় দেড়শত মহিলা ও বাট-সত্তরটি শিশু 
এই আশ্রমে আছে। আশ্রম ইহাদের থাক! খাওয়া ও 
পোষাক-পরিচ্ছদের সকল বায়ই বহন করেন। সাধারণ 
লেখাপড়া ব্যতীত নানা প্রকার শিল্পশিক্ষা! দ্বার আশ্রম- 
বাসিনীদিগকে ত্বাবল্বী করিয়! তুলিবার চেষ্টা করা হয়। 
সর্বরাধারণের দানেই আশ্রম চলে। অবলা-আশ্রমের 
কাধ্যবিবরণী শুনিয়াও তিনি খুব সস্তোধ প্রকাশ করিলেন । 
তারপর বাহিরের লোক আসিয়া সিকিম ও তৎপার্খবর্তী 
অঞ্চলের পাছাড়ী মেয়েদের ভুলাইয়! লইয়া! গিয়! যে পাপ 


হেড 


১৩৪০ 


ব্যবসায়ে নিযুক্ত করে এই সন্ধে কিছুক্ষণ আলাপ হইল। 
এই বিষয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন বলিয়া তিনি 
আমাকে আশ্বীস দিলেন। | 

আর বিশেষ কোন কথ! হয় নাই। বিদ্ায়-অভিবাদন 
করিয়া বাহিরে আসিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে 
আসিলেন। মেয়েরা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল ? 
মহারাজকে দেখিয়া নতজানু হইয়া! ভূমিতে তিনবার 
প্রণাম করিল, তারপর ভয়ে ও লজ্জায় হেট মাথায় 
দড়াইয়৷ রহিল। মহারাজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
সু ভৎগনা করিলেন বলিয়া মনে হইল । পরে উহাদিগকে 
উহাদের পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবার হুকুম 
দিলেন। ইহার পর রাজপ্রাসাদ হইতে আমর! চলিয়া 
আলি। 

গ্যাংটকে আরও ছুই-তিন দিন থাকিয়। শহর, বাজার 
ও অন্তান্ত ত্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইলাম। সিকিম দরবার 
আমাদের যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া 
ছিলেন। আমি একটি বিল করিয়া দরবারে পাঠাই । 
দরবার ই্রেট ব্যাঙ্কে আমার বিল পরিশোধ করিবার জন্ত 
হুকুম দেন। ব্যাঙ্ক হইতে বিলের টাকা আদায় করিয়া 
৫ই মাচ্চ গ্যাটক হইতে রওয়ানা হইয়৷ কালিম্পং ও 
দার্জিলিং হইয়া ১১ই মার্চ কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করি। 
এখন সিকিমের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
বিষয়ে ছুই চারিটি কথা এবং কালিম্পং ও দার্জিলিং 
অঞ্চলে পাহাড়ী মেয়েদের লইয়! যে ভয়ানক পাপ 
ব্যবসা চলিতেছে এ-সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া এই 
ভ্রমণকাহিনী শেষ করিব। 

সিকিম একটি দেশী রাজ্য । ইহার সীমানা--উত্তর 
এবং উত্তর-পূর্ব তিব্বত পূর্বব-দক্ষিণে ভুটান । দক্ষিণে 
দার্জিলিং । পশ্চিমে নেপাল । পরিমাপ ২,৮১৮ বর্গ মাইল। 
সমস্ত সিকিমে ৩৬৭টি মৌজায় ১,৯৮৮ লোক বাস 
করে। তন্মধ্যে মুসলমান ১০৪ জন, হিন্দু ৪৭,০৭৪ জন, বৌদ্ধ 
৩৫,৪১২ জন, গ্রীত্রিয়ান ২৭৬ জন, অল্তান্ত (৮2591) ২৯,১৪০ 
জন, জৈন ২ জন। মোট শিক্ষিতের সংখ্যা ৩,২৭৭. জনঃ 
তন্মধ্যে পুরুষ ৩১১২৭ জন, নারী ১৫* জন। ইংরেজী 
ভাষায় শিক্ষিত মোট ২৭৯, পুরুষ ২৬৭, নারী ১২.জন। 





সিকিমে শবধাক্রা 


সিকিমের বর্তমান শাসনকর্তীর নাম মহারাজ। স্যর 
টাসি নামগ্যাল, কে-সি-আই-ই। তিনি পলিটিক্যাল 
অফিসার,্টেট কাউন্সিল এবং চার জন সেক্রেটারীর সাহায্যে 
রাজকাধ্য পরিচালনা করিয়৷ থাকেন। বর্তমান সিকিম 
বেশ দ্রুভ উন্নতির দিকে চলিয়াছে দেখিলাম। আরণ্য, 
বিচার, রাজন্ব, পূর্ত প্রভৃতি সমস্ত বিভাগে বেশ উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা-বিভাগেও সিকিম পশ্চাৎপদ 
নয়। গ্যাটকে ছেলেদের জন্ত একটি হাই স্কুল এবং 
স্কটীশ মিশন-পরিচালিত মেয়েদের জন্ত আর একটি স্কুল 
আছে। ইহার প্রধান শিক্ষযিত্রী কুমারী ধনমায়া মুখীয়া। 
ইহা ছাড়া ডূগা, লাচেন, লাচুং, রামটেক এই চারটি গ্রামে 
চারটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে। সিকিমের প্রধান 
বাবসায়ের জিনিষ কমলালেবুঃ বড় এলাচ ও পশমের 
জিনিষ। অধিকাংশ ব্যবসায় মাড়োয়ারীর হাতে। 
এখান হইতে ব্যবসায়ীরা তিব্বত ও চীনের সঙ্গে ব্যবস! 
করিয়া থাকেন। তুযারাবৃভ ছুর্গম পার্বত্য পথে পণ্য বহন 
করিতে একমাত্র খচ্চরই ( মিউল ) সমর্থ। অন্ত কোন 
যান বৰ! প্রাণী পণ্যমহ যাতায়াত করিতে পারে না। 
' গ্যাটক বাজারে একজন চীনদেশীয় যুবক ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। তাহার বাড়ি মাঞচুরিয়া। ইংরেজী, 


পাহাড়ী, হিন্দী ও চীনা ভাষায় বেশ অভিজ্ঞ। তিনি 
সিকিম, তিব্বত ও চীনে ব্যবসায় করিয়া থাকেন। 
তিনি বলিলেন, বছর বছর শত শত বৌদ্ধযাত্রী চীন 
হইতে তিব্বতে ও সিকিমের পথে ভারতবর্ষে তীর্থ করিতে 
যান। মাঞ্চুরিয়া হইতে ভারতবর্ষ পৌছিতে ছয় মাস 
সময় লাগে। 

সিকিমের প্রারুতিক দৃশ্ঠ বেশ মনোরম । কোথাও 
বা পার্বত্য নদী ভীষণ গঞ্জনে পর্ধতভূমি প্রকম্পিত করিয়া 
ক্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও ঝরণার জলের মৃছ 
আস্ফালন, কল কল সুমধুর ধ্বনি, পাখীর স্থমিষ্ট গান, 
পাহাড়ী ফুলের বাগান-_-বাগানের মালী নাই বটে, কিন্ত 
যুগ যুগ ধরিয়া বাগান তার মালিকের পৃজায় ফুল সরবরাহ 
করিয়া আসিতেছে । অদূরে এ অজ্রংলিহ পর্বতমালা 
চিরশুত্র, তৃষারময়, স্তব্ধ, গম্ভীর, ষেন অনাদিকাল ধরিয়। 
সমাধিতে মগ্ন, নাম তাহার কাঞ্চনজজ্ঘা । 

গ্যাংটক আধুনিক শহর হিসাবেই গড়িয়া উঠিতেছে। 
মিউনিলিপালিটি, জলের কল, বৈছ্যতিক আলো 
হাসপাতাল, পরিষ্কার ও প্রশস্ত রাস্তাঘাট, রেডিও, ফোন-- 
কিছুরই অভাব নাই। 

আমি ফিরিবার পথে রগ্ুপো, কালিম্পৎ দার্জিলিং 


৯০৪ 


প্রভৃতি স্থানে পাহাড়ী মেয়েদের পাপ ব্যবসায় সংক্রান্ত 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিলাম তাহ! 
অত্যন্ত ভয়াবহ। পাহাড়ী মেয়ের! শ্বভাবসরল, সুন্দরী, 
স্বাধীন, কর্ধগ্রবণা। তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার 
বণ্ডঠন বা অবরোধপ্রথ৷ নাই । নান কাধ্যব্যাপদেশে 
তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা! করিতে হয়। 
এই অবস্থার স্থযোগ লইফ্! বুটিশ-ভারত এবং অন্তান্ত 
স্থান হইতে দুষ্ট প্রকৃতির পুরুষের। পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশ। করে ও নানা প্রলোভনে তুলাইয়! উহাদ্দিগকে 
বুটিশ-ভারতে লইয়া আসে এবং পাপ ব্যবসায়ে : নিযুক্ত 
করে। আমি বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত হইয়াছি যে, কাশী ও 
লক্ষ্ষৌ অঞ্চল হইতে বৃদ্ধা বেশ্টারা বছর বছর পাহাড় 
অঞ্চলে যায় এবং অর্থ ও নানা কৌশলে শত শত বালিকার 
সর্বনাশসাধন করিয়া থাকে । মেয়ে একটু সুন্দরী হইলেই 
সাহেবদের নজরে পড়ে । তাহার উহাদদিগকে আয়াবূপে 
গ্রহণ করিয়। গোপনে রক্ষিতার মতই ব্যবহার করে। 


€ে-্াসা 


১৩০৪০ 
কালিম্পঙে একটি হোমেই ৯০* শত বালক-বালিক! 
আছে। তাহাদের অধিকাংশই পাহাড়ী আয়ার জারজ 
সম্ভান। শিলিগুড়ি শহরে পঞ্চাশ-যাটটি পাহাড়ী মেয়ে 
মুসলমানদের এক্ষিতারূপে বাস করে। এই রকম কত 
কি ঘটনা! দৈনন্দিন ঘটিতেছে। 

এখন আমি হিন্দু নেতা ও নারী-প্রগতির পক্ষপাতী 
নরনারী ধাহারা আছেন, তাহাদিগকে একটা কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে চাই । এই ষে হিন্দু নারীর জীবন লইয়! 
ছিনিমিনি খেলা__তাহাদের সতীত্ব ও সম্মানকে পদদলিত 
করিয়৷ পিশাচের দল কর্তৃক হিন্দুত্ব ও নারীত্বের অঙ্গে 
কলঙ্কের মসীলেপন এই মহাপাপ, এই দুষ্ষাধ্যের গতি 
রোধ কর! য্দি না যায় তবে হিন্দুত্ব ও নারী-প্রগতির 
গৌরব কর] বৃথা । এক মিস্‌ এলিসের করুণ আর্তনাদে 
সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য কীপিয়া। উঠিয়াছিল। আজ 
আমাদেরই ঘরের পাশে সহম্র সহত্্ মিস এলিসের ক্রন্দন- 
রোলে ঘুমস্ত হিন্দু কি জাগিবে না? 





শৃঙ্খল 
শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


ব্বভাবগুলিও অজয়ের মনের কাছে ক্রমে আবছায়৷ হইয়া 
আালে। অভাব 9 আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্তু 
'সে-বেদন। যেন তাহার নয়। যেন আর কাহারও । 

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাহার 
গায়ে লাগে না। দূর ভবিধ্য তাহার জন্ত কোন্‌ ইন্দ্রের 
এশ্বরধ্য বহন করিতেছে, সেইথানে তাহার দৃ'্ট পড়িয়া 
থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরাভরণ মৃত্তি চোখ চাহিয়াও 
আর দেখিতে পায় না। স্থভদ্রের আশ্রয়ে ছুইবেলা! ছুইটি 
খাইতে পায়, দমন্ত দিনরাত চারিটি দেওয়ালের আওতায় 
মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে । পারতপক্ষে বাহির সে বড় 
একটা হয় না। আগে লুকাইয়া চাকুরির চেষ্টা যাও 
বা একটু আধটু করিত, পণুশ্রম বুঝিতে পারিয়া 
তাহাও এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে 
চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয্লা যাইতেছে, কেমন 
করিয়া কাটিতেছে এরন্দ্রিল্া তাহা! জানিতে পাইতেছে না, 
আসলে ইহাই তাহার অতিবড় সাত্বন! । 

সাস্বন! পাইতেছে ন। স্থভত্র । সর্ধবজ্ম ধার জমিতেছে। 
কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছে 
না। নিজের অভাব অস্থবিধা লইয়া কাহারও কাছে 
অভিযোগ জানান তাহার স্বভাব নহে । অজয়কে কিছুই 
সে বলেনাই। অভাব যখন ছিল না, বিমানকে মাঝে 
মাবে তাড়া দিয়া খরচপজ্ব বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। 
পাছে এখনকার অবস্থায় সেই জিনিঘটিকেই স্থভদ্রের 
্বার্থবুদ্ধি-প্রপোদিত মনে করিয়া বিমান ক্ষুব্ধ হয়, সেই 
ভয়ে তাহাকেও কিছু আর সে বলিতে পাইতেছে না। 
'ভিষক্বৃত্তি হইন্ডে কোনওদিনই বিশেষ-কিছু সে পাইত 
না, সম্প্রতি ক্লাবের অভিনয়ের আয়োজন লইয়া এত 
বিব্রত হইয়াছে ঘে ছুইবেল! পুরাতন ভূত পাচকড়ির 
পাঁচনের ব্যবস্থা ছাড়া আর-কিছু করিবার বা ভাবিবার 
পর্যন্ত তাহার সময় নাই। অথচ তিন বন্ধুর সংসার- 

১৪ 


যাত্রার সমস্ত ভাবনা একল৷ স্ভত্রই ভাবিবে এমনই একটা 
নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দাড়াইয়া গিয়াছে এবং 
সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা স্থভদ্রই মান্য 
করিয়া চলে বেশী। 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার-যাজার বিপদ্‌ এইখানে হে 
প্রাণপাত করিয়া কৃচ্ছত৷ করিলেও ব্যয়সক্কোচ যাহা হু 
সেট! চট্‌ করিয়া চোখে পড়ে না । কিছুদিন হইতে খুবই 
কবাকবি করিয়া চলিতেছে, কিন্ত কোনওদিক্‌ দিয়াই 
নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না! 
সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়। বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান আসিয়া শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে ভাড়াছ 
টাকা জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেহ 
থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং বিমান ছুজনেরই নিকট 
হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পারিবান্ধ 
জো নাই। হঠাৎ সেইদিনই টবকালিক সাজসজ্জা সমাধ 
করিয়া রোল্ড গোল্ড বাধানো ছড়িটি হাতে করিয়া 
আসিয়! বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাক! নিশ্চয়ই 
হবে না স্থৃভঙ্ 1” 

একটু ম্লান হাসিয়া হৃভত্র কহিল, “না ।” 

বিমান কহিল, “কথাট। স্বীকার করতে এত লজ্জিত 
হবার কিছু কারণ দেখতে পাই না। বাপের দেওয়া টাকা 
থাকলেই সেটা এমন আর কি গৌরবের বিষয় হত?” 

স্থভত্র কহিল, ব্যাপারটা, নিয়ে ০০০09724 
আলোচনার উৎসাহ তোমার যখন রয়েছে, তখন টাকার 
দ্রকারটা এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার ।% 

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলায় বাধাইয় 
টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্ত তোমার অবশ্থ 
ভেবে ছুঃপ হচ্ছে । পাঁচটা মোটে টাকা, তোমার প্রাণে; 
বন্ধু আমি, চাটতে এলাম দিতে পারলে না। এরপ; 
তোমার গতি কি হবে 1?” 


১০, 


স্থভঙ্র আবারও একটু মান হাসি মুখে আনিয়া মৃুত্বরে 
কছিল, “চিরকালই কি আর এই রকম করে কাটবে? 
গতি কিছু একটা হবেই ।” 

বিমান কহিল, প্ছাই হবে। এদেশে গতিমান্রেই 
তঞ্ধোগতি । হয় ভিক্ষাবৃতি, নয় উগ্নবৃত্তি। কি করবে 
ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লিখবে, 
ন। গাটকাটার দলে ভিড়বে 1 

স্থৃভন্্র কহিল, “মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি?” 

বিমান কহিল, “দেখ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের 
পথ দেখছি |” ৃ 

ছড়িট! ঘুরাইতে ঘুরাইতে তর তর করিয়া সিড়ি 
নামিয়া পথে বাহির হইয়া আসিল। এক মূহুর্ত থমকিয় 
ধলাড়াইয়া মনে মনে কহিল, “না, এই লক্ষ্মীছাড়! দেশে সাধ্য 
কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব? বাড়ীহ্থদ্ধ মানুষ 
না খেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাড়িয়ে তা ত আর দেখ! যায় 
না? পকেটে ছুটো টাকা যদি থাকত, কোথাও 
একপাতর খেয়ে নিয়ে অন্ততঃ আজকের মত ভুলে থাকতে 
পারতাম। তারও যে জো নেই ছাই।* 

স্তামবাজারে একট! এ দোগলির মাথায় প্রাসাদের মত 
বড় ছুতলা বাড়ী। রাস্তার উপরেই একতলার বারান্দা, 
বড় বড় থাম আর বিপমিলি, ছুতলাতেও তাহাই। 
ছুই তল! মিলাইয়া এখনকার দিনের যে-কোনও চার- 
তল! বাড়ীর সমান উচু। ভিতর-বারান্দার মার্ব্বেলের 
মেজেতে লাঠিটাকে ঠুকিয়া চকমিলান উঠানের চার 
পাশটাকে একবার দেখিয়া লইয়া বিমান কহিল, “কি 
বাড়ীই বানিয়েছিল কর্তারা, ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করে। এই ত সবচেহারা, এই ত সব বীরত্ব, 
দেয়ালের বহর দেখলে মনে হয়, ছুদিন বাদেই 
যানসিংহের. ফৌজের সঙ্গে লড়াই বাধ.বে, তারই ব্যাবস্থা 
হয়েছে। সাধে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছি ?" 
_ একতলার প্রান্ান্ধকার বৈঠকথানায় তাকিয়া হেলান 
দিয়া একাকী এক স্মুলকায় প্রো আলবোলায় তামাকু 
সেবন করিতেছিলেন, দরজায় বিমানের ছায়া পড়িতেই 
একবার বড় বড় লোহিতাভ চোখ-ছুইটি তুলিম্বা চাহিয়া 
তৎক্ষণাৎ আবার আলবোলায় মনোনিবেশ করিলেন। 


ৃ পি. 
কির 6৩ | | 


২১৩৪০ 


অপরিসর অন্ধকার একসার সিঁড়ি বাহিয়া বিমান উপরে 
উঠিয়া গেল। চিকঢাকা ছুতলার বারান্দায় তাহার 
বধৃঠাকুরাণী শীস্তড়ীর কেশরচনায় ব্যাপূত ছিলেন, 
দেবরকে দেখিয়। দীতে ঠোট চাপিয়া ম্বছু হাস্ত করিলেন । 
মা বলিলেন, “ওঘর থেকে ষোড়াটা এনে দাও বৌম]11৮ 

« না, না, বৌদি, তুমি বোসো», বলিতে বলিতে 
বিমান মায়ের পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়৷ পড়িল। 
চাপাগলায় কহিল, “কর্তার মেজাজ আজ আছে কেমন ?” 

ম! কহিলেন, &তোর সে খবরে কাজ কি? বেশ ত 
নিজের পথ বেছে নিয়েছিস্‌, নিজেকেই নিয়ে থাক্‌ না।”» 

বিমান কহিল, “কর্তার যেমনই হোক, তোমার 
মেজাজটা আজ খুব ভালো! নেই, তা বুঝতেই পারছি। 
নিজেকে নিয়ে থাকৃতেই যদি পারুব, তাহলে আর এই 
ভরসদ্ধ্যেয ছুটতে ছুটতে এসেছি কেন তোমার কাছে ?” 

মা কহিলেন, “এসে ত মাথাই কিনেছ ।” 

বিমান কহিল, “তাহলে ফিরেই যাই, কি বল ?” 

মা কহিলেন,“অত ঢঙে আর কাজ নেই, ছুমাসে ছমাসে 
একবার আস্বেন,তা আবার এসেই ফিরে চলেছেন ছেলে ।. 
তোর বৌদি আজ নারকেল-নাড়ু করেছে, আর পুলির 
পায়েস, এনে দেবে'খন, বসে খা। তোর দাদাও এসে 
পড়ল বলে । তারপরে একেবারে ব্রাত্রের খাওয়া খেকে 
যাস্‌।” 

বিমান কহিল, “ওরে বাস্রে, তা কি পারি । আমার 
বাড়ীতে সব্বাই যে উপোষ ক'রে থাকৃবে তাহলে । আমি 
ফিরে গেলে তবে বাড়ীতে হাড়ি চড়বে।” 

মা কহিলেন, “তোর আবার বাড়ী কিরে লক্ষীছাড়া, 
রাজ্যের ভূতবীদর নিয়ে দিনরাত পথে পথে হৈ হৈ ক'রে 
বেড়াস্‌, তোর খবর কিছু কি আর আমার জান্তে বাকী 
আছে ?” 

বিমান কহিল, “সত্যি বলছি মা, এটুকুই জানো 
ভূতবীদরগুলোর যে ছূর্ঘশার একশেষ হয়েছে তা জানো 
না। কদিন ধ'রে ভাল ক'রে খেতে পাচ্ছে না। সেই 
জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। নিচের জন্যে হলে. 
কখখনে। আসতাম না, তা ত জানোই |” | 

মা বলিলেন, «নিজের জন্তে আমাদের কাছে: কিছু, 


শা 


চাইলে তোমার যদি মান যায়, অন্যের জন্তে তোমাকেই 
বা! আমর] দিতে যাব কেন?” 

বিমান কহিল, «বৌদি, পুলির পায়েস একবাটি 
তোমার ঘরে নিয়ে রাখো গে, আমি যাচ্ছি ।” ভরাতৃজায়া 
নিংশবে উঠিয়। চলিয়া! গেলে মাকে কহিল “ভেবেছিলাম, 
টাকা চাইতে এসে তোমাদের কুতার্থ করুব, কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি ভূল করেছিলাম। তুমি তাহ'লে বসো, কর্তাকে 
আমার প্রণাম জানিষো ।__ওঘরটায় আর ঢুকতে চাইনে। 
বৌদি কি করছেন আর-একবার দে'খে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাই ।”» 

মা সুুপাইয়। কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কৃতার্থই 
কর্‌ বাপু। কত টাক! চাস্‌ বল্‌, আমি এনে দিচ্ছি। 
ক হবে আর তোর ওপরে রাগ ক'রে, দয়ামায়া ব'লে 
তোর শরীরে কিছু নেই সে আমি বেশ ভালো ক'রেই 
জানি।” 
"  ছুশো টাকায় রফা হইয়া গেল। ছেলের হাতে 
নোটের তাড়া গুজিয়! দিয়া মা বলিলেন, “আবার দিব্যি 
রইল, এর সবটাই বিলিয়ে দিবিনে। আবার দরকার 
হলেই এসে চাইবি।” 

বৌদি বলিলেন, “ওকি, সবটা ন! খেয়ে উঠছ যে?” 

বিমান কহিল, “দাদা কখন্‌ এসে পড়বে, তার 
'আগে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই, শেষটা 
তোমাকে নিয়েই গৃহবিরোধ স্থুর হয়ে যাক সে আমি 
চাই না।” 

বৌদি কহিলেন, *বুড়ো-মান্ুষকে নিয়ে রসিকতা করা 
,আর কেন, ভোট একটি হ্যা বললেই ত ঘর-আলো-কর! 
'বৌ আসে, গৃহবিরোধ তাকে নিয়েই কোরো ।” 

বিমান কছিল, “আসে নাকি, কই তা ত এতদিন 
কেউ বলনি।* 

বৌদি উঠিয়া গিয়া আয়নার দেরাজ হইতে তিনখানি 
ছবি বাহির করিয়া আনিলেন। দেবরের কোলের উপর 
সেগুলিকে. ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, “আহা, বলেছে কি 
আর? তোমার বিয়ের ভাবনায় বাড়ীন্ুদ্ধ লোকের 
চোখে ঘুম নেই বলে। খান-পঁচিশেক ছবির ভেতরে 
এই তিনখানা আমি বেছে রেখেছি।” 


শৃঙ্খল 


১০৭ 


বিমান ছবিগুলিকে একটির পর একটি তাড়াতাড়ি 
দেখিয়া লইয়া কহিল, “বৌদি, তোমার চোখ জাছে 
তা বল্‌্তে হবে। দাদা আমার বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত 
বুঝি ?” 

“সারাক্ষণ ত এ ভাবনাই ভাবছে ।” 

«তোমাকে নিয়ে কি বিষম ভয় পেয়েছে তাহলেই 
দেখো । আর দেরি কর! নয়, আমি উঠি ।” 

তাহার চাদরের প্রান্ত মৃঠি করিয়৷ চাপিয়৷ ধরিয়া 
বৌদি কহিলেন, “হ্যা, না, কিছু-একটা না ব'লে কিছুতেই 
তুমি উঠতে পাবে না।” 

বিমান কহিল, «নাঃ, তুমি আজ একটা বিপদ্‌ না 
বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি । ঠিক এখখুনি দাদা এসে 
পড়লে কি কেলেঙ্কারীটা হবে বল দেখি?” 

“সে আমি বুঝব । তুমি বিয়ে করবে কি না বল।” 

“প্রাণের দায়ে এরপর বলতে হচ্ছে, করব ।” 

“সত্যি ? 

“সত্যি ।” 

খপ করিয়৷ ছবিগুলিকে টানিয়া লইয়! বৌর্দি সহান্তে 
কহিলেন, *কোন্টিকে পছন্দ শুনি?” 

“তিনটিকেই 1” 

"যে কোনো একজন হলেই চলবে ত?” 

*্উন্ছ, তিনজনকেই চাই।” 

বৌদি রাগ করিয়! উঠিয়া পড়িলেন, বিমান হাসিতে 
হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজায় দীড়াইয়া 
কহিল, “তিনজনকে সমান ভালো লেগেছে তার আমি 
করব কি; লহজে ভালো লাগাতে যাবার এ ত বিপদ! 
ভাগ্যিস পচিশখান। ছবিই রাখোনি। তা তোমরা একবার 


ব'লে দেখই নাহয়, ওদের আপত্তি নাও হতে পারে। 


ছবি ত মান্থষেরই প্রতীক, তারও মর্যাদা কিছু কম নয়, 
সেগুলোর পচিশখান! পেয়েছিলে, মান্গষের বেল! তিনটিও 
পাবে না?” 

ততক্ষণ অন্ধকার হুইয়! গিয়াছে । স্থৃভদ্রকে এসময়ে 
বাড়ী পাইবে না জানিত, এস্প্লেনেডে নামিয়া 
ভবানীপুরের পথ ধরিল। দীপালোকিত একটা 
হোটেলের সম্মথ কিছুক্ষণ ছুমনা হইয়া দীড়্াইয়। 


১০৮ 


মনে মনে কহিল, “একরাশ মিহি খেয়ে এরপর 
কোনে ভালো জিনিস আর মুখে রুচ.বে নাঃ তাছাড়া 
টাকাটা আমার, নয় দেবার মুখে মাও চোখের জল 
ফেলেছেন। ন্ুভত্রকে আগে দিয়ে ত দিই, তারপর 
জর কাছে থেকে দরকার মতে! ধার নিলেই হবে ।, 

বেশীদুর যাইতে হইল না, সেপ্টপল্‌ গিঞ্জার কাছাকাছি 
গিয়া হুভত্রের সঙ্গে দেখা হইল। চিস্তাকুল মুখে নতমস্তফে 
ভবানীপুরের দিক্‌ হইতে সে পনত্রজে ফিরিয়! আসিতেছে । 
বিমান কহিল, “কি খবর তোমার, ক্লাবে যাওনি আজ ?* 

স্থভদ্র কহিল, “যাব ব*লেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ 
অবধি যেতে ইচ্ছে করুল ন1।৮ 

বিমান কিলঃ «তুমি আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোজ 
রাখছ কবে থেকে? অজয়ের ছোওয়া লেগেছে 
তোমাকে ?” 

স্থভদ্র কহিল, “কথাটা 1189721]য সতা। 
না থাকে ত বাড়ী এসোঃ বল্ছি।” 

“তার চেয়ে চলে! না, মাঠেই একটু ঘোরা যাকৃ।” 

শনাঃ আজ কিছু ভালে! লাগছে না। বাড়ীই যাই 
চল।* 

পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া একবার 
সন্দেহে সেগুলির গায়ে হাত বুলাইয়া স্থভদ্রের হাতে দিয়া 
কহিল, “থাক্‌, আর এত মন খারাপ করুতে হবে না। 
এই নাও, আশা করি এইতেই সম্প্রতিকার মতো চল্বে।” 

স্থভপ্র কহিল, "এত টাকা একসঙ্গে কোথায় পেলে ?” 

সে কহিল, ”এইমাত্র একট। ছবি বিক্রী হয়ে গেল। 
একজন আমেরিকান টুরিষ্ট এসেচে গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
যেখানে যা! ছবি পাচ্ছে কিন্ছে, আমারও একট! নিলে ।” 

স্থত্র কহিল, “তা বেশ, টাকাট। তুমিই রাখে|। 
আমি একরকম ক'রে চালিয়ে নেব। এরপর আবার ত 
আমর! ছুটি প্রাণী,-অজয় চ'লে গেছে, পাচকড়িকেও 
বিদেয় ক'রে দিয়েছি ।” 

“সে কি, জঙ্গয় কোথায় গেল ?” 

"জানি ন।৮ 

"কিছু বঃলে যায়নি ?” 

"না, রাগ ক'রে চ'লে গেল।” 


যদি কাজ 
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“হঠাৎ কি, নিয়ে এত রাগ ?” 

*ভাও জানি না। হয়ত এও এক্খরকমের 79707998107 
এর ফল। যেধানে যার ওপর যত রাগ মনে চাপা ছিল 
হঠাৎ ছাড়া পেয়ে একসঙ্গে আমার ওপর এসে পড়ল, 
ভালে! ক'রে কথা কইতেই দিলে না আমাকে । পাঁচকড়িকে 
এক্ম্‌-রে ক'রে ডাক্তার টি-বি সন্দেহ করছে, জানো বোধ 
হয়? ভাই নিয়েই ব্যাপারটার সরু । ক'দিন থেকেই লক্ষ্য 
করছি, পাঁচকড়ি কাছদিয়ে হাঁটলে সেনিংশ্বাস বন্ধ ক'রে 
বসে থাকে । পাচকড়িকে বাড়ীতে জায়গ! দিয়েছি ব'লে 
ছএকদিন খুৎখুৎও করেছে। সবদিক ভেবে আজ 
বিকেলে লোকটাকে পথখরচ দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম । 
যাবার সমঘ্ন হাউ হাউ ক'রেকান্না'..বল্‌লে, “দেশে আমার 
কেউ নেই বাবু হাস্পাতালে আমায় রাখলে না, তুমিও 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, এর পর আমি না খেতে পেয়ে মর্ব 1... 
তা না খেতে পেয়ে দেশের বারো আন! লোকই ত 
মরছে, আমি তার আর কি কর্‌তে পারি? কিন্ত 
সেই হ'ল আমার অপরাধ । রাগে কাপতে কাপতে 
বল্লে, “লোকটাকে কেন অমন ক'রে তাড়ালে ? আমি 
বললাম, 'তোমার জন্টেই ত তাড়াতে হ'ল, তুমি এতে 
রাগ কেন করছ?” অন্তদিন হলে» কথাটাকে ঠিক 
এরকম করে বলতাম না, কিন্তু ক্দন আমারও মনটা 
ভালে যাচ্ছে না, মাথাটারও সেইজস্েই ঠিক নেই।. 
বল্লে, "আমার জন্যে তাড়াতে হ'ল কি রকম? 
আমি বল্লাম, "ওকে এখানে রাখতে পেলে আমি 
হয়ত সারিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ক'দিন 
থেকেই দেখছি তুমি বেশ খানিকটা! ভয় পেয়েছ__। 
ভয়ের কথা হতেই সে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠ.ল, বললে, 
'তুমি মিথ্যে বথ। বল্ছ, ওকে ভয় বলে নাঃ অকারণ 
নিঙ্গেকে বিপদগ্রস্ত করার নামই সাহস নয়, পরের জন্তে 
সত্যিকারের স্থার্থত্যাগ করুবার ক্ষমত। তোমার চেয়ে 
আমার কম নেই,ঘু'সির বহর দিয়ে মানুষের মনুষ্যত্ব মাপতে 
যাওয়া ভূল, সেদিন পুলিশ দে'খে আমি ভয় পাইনি, 
নিতাস্ত অবজ্ঞা ক'রেই কিছু তাদের বলিনি, এইসব--1” 

স্থুভত্্রকে এতট] বিচলিত হইতে বিমান আজ অবধি 
কখনও দেখে নাই, বলিল, “কথাগুলো চাপ! ছিল সেটা 


বৈশাখ 


শৃল 
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সত্যি, বেরিয়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে, কিন্তু ছোড়া গেল 
কোথায় ? চলো দেখা যাক খোজ ক'রে ।” 

স্থভদ্র কহিল, “না । আমি অন্ততঃ খুঁজতে বেরুব 
না। সাধ্য খন নেই, সাধ ক'রে আর ভার বাড়াব ন 
ঠিক করেছি ।* 


ক্লাব হইতে “বিসঙ্জন* অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছে । 

স্থভদ্রের মনটা যে কিছুদিন হুইতে ভাল নাই, 
অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে। অনেক আশা 
করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহ! হইতে 
কিছু যে একট! গড়িয়া তুলিতে পারিবে সে-সন্ভাবন! 
দ্িনকার দিনই কমিঘ্জ। আমিতেছে । ভাবিয়াছিল, কাজের 
মধ্যে দিয়া সমগ্টি-চৈতন্ত সংহতির পথে উত্তীর্ণ হইবে, 
কিন্ত অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবধি বিরোধ এবং 
অশ্রান্তির শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। 
ক্লাবের সভাদের মধ্যে যে-কেহ পবিসঞ্জন* বইখানা স্থর 
করিয়া পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ব 
করিবার যোগ্যতায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। 
সেকাধ্যের যোগ্যতা আসলে স্থভদ্রেরই একটু যা আছে। 
নিজে সে ভাবাবেগ-বঙঞ্জিত বলিয়া! অভিনয়ে যথা-পরিমিত 
ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের 
অপেক্ষা বেশী । অল্লেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ অবস্থায় পড়িলেও বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ 
করিতে পারে। তছুপরি স্থদ্ধমাত্র নেতৃত্ব করিবার 
ক্ষমতাতেও সে সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের 
মভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। অভিনয় প্রচুর- 
ব্যয়-সাপেক্ষ, এবং সেদিক্কার দায়িত্ব কেহ ঘাড় পাতিয়া 
লইতে চাহিল ন1 বলিয়া শেষ পধ্যন্ত সুভদ্রেরই নেতৃত্ব 
স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাটা আসলে অনেকেরই ষে 
মনঃপৃত হয় নাই, উঠিতে খনিতে এই কয়দিন স্থভত্র তাহার 
প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভি:নতা-নির্ব্বাচন 
লইয়া। রখুপতির অংশ অভিনদ্ধ করিতে দেওয়া হইল 
না বলিয়া! রমাপ্রসাদের একটি বন্ধু রাগ করিয়া ক্লাবের 
খাতা হইতে নাম কাটাইয়! বিদায় হইয়া গিয়াছে। 
জয়সিংহ এবং গোবিন্দ-মাশিকযের অংশ আদল-বদল 


করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় অভিনেতাই বাকিয়া 
বলিয়াছে। রিহার্সালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও 
খুৎ ধরিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়, ক্লাবট। যে আসলে 
এক ভত্রলোকের বাড়ীর বৈঠকথানা সেকথাও সকলে 
সব সময় মনে রাখে না। মেয়েদের লইয়া কোনও গোল 
নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু 
বালতে স্থভদ্রের মত নিভণক মাচুষেরও বাধে । কেবল 
জমসিংহ-অপর্। এবং গোধিন্দ-গুণবতীর অভিনয়ের. 
রিহানণল একসঙ্গে হইবার জে! নাই, মেয়েদের তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি। 


সুতরাং রিহাসণল যাহা হইতেছে তাহার কথা ন৷ 
বলিলেও চলে । একমাত্র স্থভদ্র কিছুতেই দমিবার পাত্র 
নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। বীণা 
পিয়ানোয় তাল দিয়া অপর্পাকে গান শেখায়, সেপ্দিকুটাই 
ঘা-একটুখানি জমে । পুক্জারীদের কোরাস্‌ একবার স্থরু- 
হইলে সেদিনকার মত আসল কাঙ্গ যাহা তাহা 
একেবারেই চুকিয়! যায়। মাদল বাজাইয়া, নাচিয়া, 
লাফাইয়া, তেতলায় স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুষ ভাণ্তাইয়। 
ক্লাবের কাজ শেষ হয়। ঘণ্মাক্ত কলেবর হইয়া সকলে মনে 
করে, কাব্ধের মত কাজ বেশ খানিকটা করা হইল। 

আজও সন্ধ। হইতেই ক্লাবের কাজ হুর হুইয়াছে। 
স্থভদ্র আসে নাই বলিয়! নাট্যাংশের অভিনয় আজ হয় 
নাই। লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার 
লইয়৷ বসিন্না। বীণা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে *বিসর্জন* 
বইখান। আগাগোড়া আবার পড়িয়া ফেলিতে ব্যন্ত। 
অপর্ণার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সে আজ উৎসাহ 
বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসল 
চলিতেছে। 

হল্‌ হইতে স্থলতা ডাকিলেন, «ঢের হয়েছে বীণা, 
এইবার ওঠ। দেখছিস্‌ একটা স্থরও কেউ ঠিক ক'রে 
গাইতে পার্ছে না, আর ক'টা দিনই বাবাকী আছে, 
শেষটা কি লোক হাসাবি ?” 

এক্রিলা কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে এত 
ক'রে টেনে নিয়ে এসে এখন দিব্যি এক কোণে বসে 


বই পড়া হচ্ছে।” 
৪ 
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সুলতা কহিলেন, “বইটা ত পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

রমাপ্রসাদ কহিল, *রিহার্সালে সবটাত এমনিতেই 
শুন্তে পাবেন, পড়ার চেয়ে সেবরং আরে! ভালোই 
লাগ.বে।” 
€ তাহার কথায় কান না দিয়া এন্্রিলা কহিল, “বই ন! 
পালাক্‌, দিদি এই রকম করৃতে থাক্লে মাহুগুলে! এরপর 
পালাবে ।” 

স্থলতা কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুন্তে 
যারা আনবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি।* . 

বইয়ের পাতা হইতে চোখ না তুপিয়াই বীণা কহিল, 
প্যস্তব্য শেষ হ'ল তোমাদের? এইবার থামো। আমি 
ত বলেইছি, আমার আজ ভালে! লাগছে ন! কিছু 
করতে ।» 

স্থলতা৷ কহিলেন, “বেস্থরে! গানগুলো শুনূতে আমাদের 
ষে আরও ভালো! লাগছে না বীণা!” 

বীণা কহিল, "নুভত্রবাবু ত বলেই রেখেছেন, 
কোরাসের গানগুলো বেস্থুরেো! হলেই 75811560 হবে 
বেশী।” 

স্থলত! কহিলেন, “সে তোকে সাত্বন৷ দেবার কথা, 
তাও বুঝতে পারিস্‌ নি?” 

বীণ! কহিল, “আম্পর্ধী! আমাকে সাত্বনা কিসেব 
জন্তে শুনি? গাধা পিটিয়ে ঘোড়। সত্যি সত্যি হয়ত 
খানিকটা কর! যায়, কোকিল করা যায় না। গোড়া থেকে 
তোমাদের বল্ছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে 1590 করতে 
সঙ্গে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে 
কিছু হবে না, তা তোমর1 কেউ কানেই নিলে না, এখন 
আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি ?” 

স্থলতা একটি গালে রসনা-সন্জিবেশ করিয়া একটুখানি 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বীণা আচল ঘুরাইয়৷ উঠিয়া 
পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, 
যত পারে! হাসো আমি চল্লাম। ইলু যাচ্ছিস?” 

খজ্মিলা ববিল,“আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন 
মিছে? ধরে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে 
বল্লেই যাব 1” 
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সুলতা এবারে একটু ক্কুর হুইয়াই মৃহুত্থরে কহিলেন, 
“না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইলু+এট! ত ক্লাবই 
কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত বটে।” 

নিতান্ত কথাটাকে চাপ! দিবার জন্তই এনত্দ্রিলা কহিল, 
“আস্তে ইচ্ছে আমার করে হ্বলতাদি, কর্দিনই ত 
এসেছি । আজকে শরীরটা ভালো ছিল না, আজকের 
কথাই বল্ছিলাম।” 

মিঁড়ি নামিতে নামিতে অন্গভব করিল, স্থলতাকে 
ফাকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে' 
আর-কিছু বলিতে গেলে এন্রিলা আরও বেশী 
করিয়া ধরা পড়ে, এই ভয়ে ম্বভাব-স্থলভ সৌজন্ত 
বশতঃই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী 
ফিরিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল, যে, আসল ফাকি তাহার কোনটা এবং সেই 
ফাকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে। সত্যই 
কি কেবল বীপারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আদিয়াছিল? 
অজয়কে হয়ত দেখিতে পাইবে সেই সম্ভাবনা মনে পড়িয়। 
একবারও কি তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়া! কাপে নাই? 
সে ছুরু দুরু ভয়ের, তাহা সে জানে । অজয়কে সে ভয় 
করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া! ভন্ব করে। সে 
এমন ভয় যাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই 
কর্ণমূল আতগ্ত হইয়া উঠে । এই কিছুদিন আগে পথ্যস্ত 
অজয়কে তাহার ভালও লাগিত, কিন্ত আজ তাহার জন্ত 
ভয় ছাড়। কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তবু 
এই ভয়্াবহতারই এ কি নিদারুণ প্রলোভন? একদণ 
কেন তাহাকে সে তুলিয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
রাত্রিতে প্রেতের মত যাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, 
চকিতে তাহার চোখে ফেন-দৃষ্টি সে কল্পনা করিয়াছিল, 
আবছায় স্থৃতির পটে অক্কিত সে-মুদ্তি সে-দৃ্টিকে আসল 
যাহুষটার সঙ্গে মিলাইয়া৷ দেখিয়া লইবার এ কি প্রচণ্ড 
কৌতুহল তাহার মনে! যে মান্থঘটা সসম্রমে কাছে 
আলিয়া বসে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল 
করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া! কথা বলে 
না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বৃতুক্ছ গোপনচারী মান্যটার 
সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে 


শা 
কি খুরস হয়? হয়ত খুসি হয় না কিন্ত জানিতে তাহার 
আগ্রহেরও শেষ নাই। 
বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিবার পর এজ্িলার 
প্রধম মনে পড়িল সারা পথ বীণার সঙ্গে একটিও সে 
ৰথা বলে নাই, বীণাও নিঃশব্দে এতট1 পথ অতিবাহিত 
করিয়াছে । এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না 
বলিলেও বাীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায়। বীণার 
নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে 
নামিতে কহিল, "এসো, এসো, এইটুকৃতেই এত ভাবলে 
নাকি চলে। সবে ভ স্থুরু!” 

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল 
হ্যা, তুই ত সবই জবানিদ। আচ্ছা তুই যা, আমি একটু 
ঘুরে আসছি।” 

এজ্জিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে 
যাবে তুমি ?” 

“বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব না, ভয় নেই। দে*খে 
আসি স্থৃভত্্রবাবুদের কি হয়েছে । হঠাৎ এবারে যা গরম 
পড়েছে,বাড়ীস্ুন্ধ অন্থখবিস্থখ ক'রে প'ড়ে আছেন হয়ত |” 

এক্জিলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাদের 
নার্স করতে লেগে যেতে পারবে না? খবরটা আন্তে 
ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি?” 

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই গেলাম । ওতে আমার 
কিছু এসে যাবে না » 

চলমান্‌ মোটরটির দিকে চাহিয়া এন্দ্রিল৷ কিছুক্ষণ 
সেইখানে দ্রাড়াইয়া রহিল। সে বেশ জানিত, বীণা 
তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণান্তে যাইত ন|। 
ছেলেদের মেস-বাড়ীতে হট করিতে মেয়েরা গিয়া হাজির 
হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী 
পৌছাইয়। দিয়া গেল। তবু অকারণেই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়। দিয়া গিয়াছে । মনের কোণে বীণার 
স্বন্ধে একটু ভিক্তত! জাগিয়া রহিল। বীণা যেন তাহার 
অস্তিত্বকে তাচ্ছিল্যভরে অস্বীকার করিতেছে । নিজে 
হইতেই যেখানে লে দূরে রহিয়াছে সেখান হইতেও 
জোর করিয়া তাহাকে দুরে ঠেলিতেছে। 


শৃছল 
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উপরে আসিয়া! কিছুক্ষণ বারান্দায় চুপচাপ ঈাড়াইয়া 
রছিল। এন্দ্রিলা যে কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্ত হেমবালা আজ সাতটা 
না বাজিতে দরজা! বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, লি'ড়ি 
উঠিতে এজ্রিলা তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজয়দের মেসে? 
বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিন্রভাবে 
সে কল্পনা করিতে লাগিল ৷ কর্পনা ক্রমে উদ্দাম হইয়া 
সম্ভাব্য-অসভ্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে 
লাগিল। তখন প্রায় উচ্চৈঃস্বরেই বলিয়া উঠিল, দূর 
ছাই আর ভাবব না । তারপর ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া 
পড়িল। বহক্ষণ অসাড় হইয়া. পড়িয়া থাকিয়াও যখন 
কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো! 
জলিতেছে বলিয়া ঘুম আসিতেছে না! উঠিয়া আলোটা 
নিবাইয়। দিল। অন্ধকারে চিন্তারাশি রামধন্ুবর্ণে জলিতে 
লাগিল। 


চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা 
কহিল, “মান্থযটা থাকল কি মরল সে খোঁজ করাও 
একবার আপনার! দরকার মনে করেননি? সত্যি, 
আপনারা যেন কি। যেমন অজয়-বাবু তেমনি আপনার! 
ছুজন।” 

স্থত্র অপরাধীর মত একপাশে দাড়াইয়৷ রহিল, 
কোনও কথা কহিল ন|। বিমান লিখিবার ডেফ্ষটার উপর 
আধখানা শরীরের ভার রাখিয়া কাৎ হইয়া বসিল, 
হাসিয়া কহিল, “আসল কথা আমরা ভয় পাইনি 
মোটে । মনের সবচেয়ে বড় "জায়গায় ওর এখন বন্ধন, 
ঘেখানেই যাক্‌ ছুদিন পরে ঠিক ফিরে আলবে, আর 
সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভালো বোঝেন ।* 

বীণা কিল, “আপনাদের চেয়ে খানিকটা ভালো 
ষে বুঝি তা ঠিক। কিন্ত আমি আপনাদের বলছি, 
ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেট! 


নয়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওর অসাধ্য কাজ নেই ।» 


বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী তারই এবারে পরীক্ষা 
চলছে।” 
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বীণা কহিল, "পরীক্ষা আপনাদের কাছে আমি 
অন্ততঃ দেব না। আপনারা যা কতিত্ব দেখিয়েছেন 
এলে জার ব'লে কাজ নেই।” 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাপিল। স্থভদ্র ব্যখিত 
ছুইয়া কহিল, “আমাদের ওপর দোষারোপ করছেন, 
ফরুন। কিন্ত যে, মানুষ যাবে বলে পণ করেছে তাকে 
জোর ক'রে ধ'রে রেখে কিছু কি লাভহত? কোনে 
জোরের সম্পর্কই বেশীদিন টে'কে না ।” 

বীণা কহিল, টেকে কিনা তা কোনোদিন পরখ. 
ফ'রে দেখেছেন? আমি ত দেখেছি, একমাত্র জোরের 
সম্পর্কটাই টেকে । আসল কথ! মনের মধ্যে কোনো 
বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করতে আপনাদের ভালে 
লাগেনা। জোরের সম্পর্ক ব'লে নয়, মানুষের আসল 
সম্পর্কটা যে কোন্ধানে সে শিক্ষাই আপনাদের কারও 
হুয়নি। কলকাতার মেস্গুলিকে একদিনে সব কেউ 
ভেঙে দেয় তাহলে বেশ হয়।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে বীণা কহিল, "কোথায় 
কোথায় ওঁর যাবার সম্ভাবনা তা জানেন কেউ ?” 

স্ভন্র এবং বিমান নীরবে একবার পরস্পরের মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। বীণা অস্থির হইয়া কহিল, 
“জানেন না, এই ত1? কলেজে যাওয়া উনি ত ছেড়েই 
দিয়েছেন, সেদিক থেকে কোনো খবর পাবার আশা 
নেই। নন্দ বলে আপনাদের বাড়ীতে যে-ছেল্সেটি 
থাকৃত, অ্জয়বাবু তার কথ! প্রায়ই বল্‌্তেন, সে কোথায় 
আছে এখন?” . 

স্থভত্র মাথা নাড়ি অস্ফুটত্থরে জানাইল, তাহাও 
জানে না। 

বীণা চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল, কহিল, “তাঁও 
জানেন না। তা বেশ। সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, 
সেখানে খোজ কর! চলে ?* 

স্থভত্র একটু ভাবিয়া -কহিল, “ওর টেষ্ট পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে, কলেজ ত সম্প্রতি নেই ।” 

নিকুপায়তার ছুঃখে বীণা স্থভদ্রদের এবারে তিরস্কার 
কফরিতেও তূলিয়া গেল। পাতে ঠোট চাপিয়! বন্ধদৃতিতে 
বাহিরের দিকে কিনুষগ। চাহিয়া থাকিয়া! হঠাৎ মৃহুত্রে 
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কহিল, “জিজেস করুতেও তয় করছে, ওর দেশের 
ঠিকানা আপনার! জানেন ?” 

স্থভদ্র কহিল, “চেষ্ট। করুলে দেশের ঠিকানা পাওয়া 
বড় শক্ত হবে না। কলেজে তার সহপাঠীদের কেউ-না- 
কেউ নিশ্চ্ জানে ।” 

বীণা কহিল, “জানে না, জানে না, ককৃখনে জানে না, 
আমি আপনাদের ব'লে দিচ্ছি। মিছিমিছি কেন কষ্ট 
করুবেন, খোজ ক'রে দরুকার নেই।” বাহির হইয়া 
যাইতে যাইতে দরজার কপাট ধরিয়! ফিরিয়া দাড়াইল, 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত স্বরে কহিঙ্গ, “সত্যি, আপনাদের কথা 
ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। কি আপনার! হয়েছেন সব। 
কারও কোনো :দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের 
কোনে! দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই 
আপনাদের। যার যখন যা খুসি করছেন, ঠিক কবুছেন, 
কিভূগ্গ করছেন তা দেখবার মানুষ নেই। আগাগোড়া 
জীবনটাই আপনাদের ছেলেমান্ুষি, বেহিসাব। লাজ 
অকাজ, সবই আপনাদের খামখেয়ালিতে চল্ছে । কলেজে 
পড়ছেন, ছবি আকছেন, মে-সবও আপনাদের খামখেয়ালি । 
এরকম ক'রে মানুষের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত 
হাতে কেউ আপনাদের ভার নিতে পারে তাহলে হয় 
যেমন ক'রে ছোট ছেলের ভার মানুষে নেয়। কিন্ত 
পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে না, যদিও 
সেইটেই সব-চেয়ে বেশী দরকার |” 

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিয়া ছুই বন্ধুতে 
নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। টৈকু$ খাইতে ভাকিয়া 
গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে ভন 
কিল, "সত্যিই কারও সঙ্দে আমাদের যে বিশেধ-কিছু 
সম্পর্ক আছে তা নর । আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের 
দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, জাত আমর মানিনে, 
পরিবারকে আশ্রয় ক'রে আমাদের পূর্বপুরুষদের মনুস্তত্ব 
বিকাশ পেত, আমাদের কালে তারও ভিত এলিয়ে 
গিয়েছে । পারি না, মনটা কেমন বস্তে চায় না। 
চৌদ্দ পুরুষে জমিদ্রমা ক'রে যক্গমানী ক'রে চলেছে, 
আরামেই চকে, আমারও চলত না এমন নয়। যদি 
সব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, প্রভাটার একটা 


বৈশাখ, 


শৃঙ্খল 
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গতি হ'ত। কিন্তু নিজের দিক্‌ থেকে যেটা করা উচিত “অজয়বাবু? সে কি, কবে?” 


মনে করি, সেটা করতে কেমন ভালো লাগে না। 
বীণ! দ্বেবীকে সেকথা ত আর বোঝানো যাবে না, তাই 


চুপ ক'রেই রইলাম.*.৮ 


হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চকিতে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিগা এক্দিলা বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, গাড়ীবারান্দার নীচে আস্কিন হাপাইতেছে, দরজা 
খুলিয়! বীণা পা-দানে পা বাড়াইল। নিজের অসতর্কতার 
জন্ত নিজেকে তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । নগরোপান্তের নিস্তব্ধ রাত্রি, ঘোটরের দরজ। 
বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, স্থরকি-ফেলা পথের উপর 
মোটরের চাকার মর্শ্মরধ্বনি। ছুতলার পিঁড়িতে বীণার 
পায়ের শব্ধ স্ফুটতর হইতে লাগিল, হেমবাল! নিজেকে 
জানান দিবার উদ্দেশ্তে একবার কাশিলেন, কিন্তু শীত্দ্রিলার 
বুকের মধ্যে রক্তম্োতের শবকে ইহারা ছাপাইয়া উঠিতে 
পারিল না। 

আলো জালিয়া এন্দ্িলাকে আন্ডে ঠেল! দিয়! বীণ। 
ডাকিল, “ইলু !” 

এক্দ্িলা সাড়া দিল না । 

বীণ৷ আবার ডাকিল, ”“ইলু ঘুমচ্ছিস ?” 

বেশ বোঝা গেল, বীণার গলার স্বর স্বাভাবিক 
অবস্থায় নাই। এবারে এরন্দ্িলা ভয় পাইল। ধড়মড় 
করিয়! উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?” 

বীণা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়! 

| 

ন্দিলা টোক গিলিয়! জিজ্ঞাস করিল, “অন্থখ-বিস্ৃথ 
করেছি নাকি কারও ?” 

বীণা মাথ! নাড়িয়! জানাইল, না । 

এন্দ্রিলা কহিল, “তবে ?” 

সকৃভদ্রবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোথায় চ'লে 
গিয়েছেন, কোনো খোজই নেই।” 
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*অ'জ বিকেলে ।” 

“তুমি স্থতব্রবাবুর কাছে শুনলে ?” 

নথ্যা।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে এজ্দিল৷ কহিল, “পুরুষ-মান্ষ« 
ত? ভয় পাবার আছে কি?” 

বীণ। কহিল, “হ্যা, পৌরুষ ত কত। একটা প্রকৃতিস্থ 
মানুষ, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, 
লজ্জ। করে না,এমন কখনো! শুনেছিস ?” 

এন্দ্রিলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে নাই। 
কিন্তু তাহার মনের কোন্‌ একট গভীর তল হইতে এই 
কথাটাই সমস্ত ছুর্ব্বোধ্যতাকে ঠেলিয়! ভাপিয়া উঠিতে 
লাগিল, যে, যাহা কখনও শোনে নাই, এই মানুষটির 
নিকট হইতে তাহাও তাহাদের শুনিতে হইবে, যাহা! 
কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজন্তই 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই মাঙ্গষট সমস্ত অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় কর যায়, কিন্তু ইহার 
জন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর ষে 
অন্ধকার ছায়! বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে তাহ! মিলাইয়। 
গেল। খোপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়া! কহিল, 
“বেচার। স্থৃভত্রবাবু !” 

বাঁণা 'ঝাঝিয়া কহিল, “হ্যা, তুমি ত স্ুভপ্রবাবুর 
কথাটাই কেবল ভাববে ।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও কথাই 
ভাবছি না। ঢের রাত হয়েছে, এবার খাবে এসো।” 

বীপার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া খাইতে 


বসিল। 


(ক্রমশঃ ) 


প্রত্যাবর্তন 


ভ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কোন নৃতন দেশে যাবার পালায় যেমন উৎসাহ থাকে, আরবের বিজয় সেনানী, সকলেই এই পথে পূর্ব হ'তে 
বিদায়ের বেলায় ঠিক তেমনি খারাপ লাগে। অনেক পশ্চিম বা পশ্চিম হ'তে পূর্ব দিকে বিজয়দর্পে দেশ 
কিছু দেখা-শোনা উপভোগ করা বাকী রয়ে গেল, সেটা! মথিত ক'রে গিয়েছেন । এখন তাদের চিহ্ন রয়েছে 
আর কোন দিন হবে কি-ন! সন্দেহ $ অনেক নূতন বন্ধুর ইতিহাসের পাতায়-_যেখানে তাদের বিজয়ের গৌরব 
কাহিনীই বিশেষভাবে বর্ণিত আছে 
. -আর রয়েছে বিজিত দেশের 
ধ্বংসাবশেষে, যেখানে পরাজিতের 
দুঃখের অস্কেরও কিছু পরিচয় পাওয়। 
যায়। 
আমাদের পথ কাজ্ভিন, হামা- 
দান, কেন্ানশাহ, কাশরিশিরিন 
হয়ে ইরাকের দিকে চলে গিয়েছে। 
আরও এগিয়ে স্থমের-আক্কাঘ, 
অস্থুর, বাবিল ইত্যাদি প্রাচীন 


কাঁজভিনের পথে। এলবোরুজ পর্বতমালার গায়ে লারিজান গ্রাম. জাতির লীলাভূমি । মানবজাতির 
পিছনে দুরে দেমাবেন্দ পর্ববতচুড়া 





সঙ্জে চিরবিচ্ছেদ); জীবনের একটা 
নূতন পরিচ্ছেদের আরম্তের সঙ্গে ৃ 
সঙ্গেই সমাপ্তি, এই সব মিলে ,. ৫ 
মনের মধ্যে একটা অন্বস্তির ভাব এ ১৮১০ বব 
এনে দেয়। তবে প্রত্যাবর্তনের 
একট! অঙ্গ আছে যেট! আনন্দের-_ 
যদিও ম্বাধীন দেশ থেকে পরাধীন 
দেশে ফেরার বেলা সে আপন্দে 
অনেকটা অন্ত ভাবও থাকে । 





চি চে ও 

টেহ্রোন থেকে বিদায় গ্রহণ কাজভিন। প্রধান হোটেল 
ক'রে আমরা পশ্চিম মুখে চললাম। যে-পথে আমরা ইতিহাস এখন অনেক সুদূর অতীত পর্যন্ত আমাদের 
চলেছি, সেটা দি্বিজয়ের পথ। দারয়বহৌল, মাসিদনের দৃষ্টিগোচর হয়েছে» কিন্তু এখনও উধাকালের আলো! 
আলেকজাগার, অন্ধ্র শল্মানেসের, শাশানিয় শাপুর, তিনটি জলল্রোতের পাশেই বেশী উজ্জ্বল ব'লে মনে 


বৈশাখ 
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হয়। প্রথম সিদ্ধুনদের কূলে দ্বিতীয় ইউক্রেটিদ্‌ টাইগ্রিস এদেশে যে-রকম স্থস্বাছ সেরকম অন্ত কোথাও আছে 


যুগল নদীর মধাস্থ ভূমিখণ্ডে এবং তৃতীয় মিশরের নীল- 
নদ্দের উপত্যকায়, স্থতরাং আমাদের এই প্রত্যাবর্তনের 


পথ এঁতিহালিক ও প্রত্বতাত্বিকের 
তীর্থের মুখে চলেছে। 


চে ১ চে 

উত্তর-পারম্তের পথবাট বেশ ভাল 
এবং শীতকালের তুষার ও বুষ্টির 
রুপায় ছু-পাশের দেশও অনেকট। 
উর্ব্বর | নদনদী বিশেষ কিছু নেই, 
তবে পার্ধত্য ঝর্ণার জল নালা 
কেটে এবং পর্বতের ভিতরের সঞ্চিত 
জল কুয়া! কেটে অনেক দূর পধ্যস্ত 
মাটির নীচে সুড়ঙ্গ দিয়ে নিয়ে জল- 
সেচের “কাজ করায় চাষবাস খুব 
ভালই হয়। পারশ্যদেশ ফলের 


ভাণ্ডার, শীতপ্রধান ব৷ অল্প গরম দেশের প্রায় সমস্ত ফলই 
খুব ভাল এবং অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে এদেশে জন্মায় । আঙ্ুর 





হামাদান। বনন্তোজনের পর্বের কবি, সঙ্গে প্রযুক্ত কৈহান ও হামাদানের সৈন্যাধ্যক্ষ 





১4] 


হামাদান। পর্ধ্বতগাত্রে (দারয়বহৌসের ? ) অনুশাসন 


শীতের শেষে ফুল ধরেছে, কোথাও কোথাও একটু 
ফলও ফলতে আরম্ভ হয়েছে, গাছের কচি পাতার হরিৎ 


বর্ণের সঙ্গে রক্তাভ শ্বেত বর্ণের 
“চেরীব্রলম” এবং পীচের ফুল অতি 
স্থন্বর, বাগানের মধ উচ্চশির তরু- 
শ্রেণী, তার পাশে জলের ম্রোত, 
সমস্ত মিলে থে স্বন্দর দৃষ্যপটের 
কৃষ্টি করেছে তার যেমন রূপ, 
তেমনি বর্ণের উজ্জল্য, তেমনি গন্ধের 
মাধুধ্য | 

পথের ধারে কোথাও বা পাহাড়ের 
কাধে চেনার গাছের তলায় রাখাল 
বসে নিজের মনে গান গাইছে, 
সামনে ভেড়ার পালের মধ্যে মেষ- 
শাবকের দল মোটরের আওয়াজে 
লাফাতে লাফাতে পালের ভিতর 


আপেল পীচ নাসপাতি কমলা খেজুর বাদাম পেস্তা দিকে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের গা! ধূসর সবুজের মিশ্র 


আখরোট, খোবানি আলুচা আলুবোখারা ইত্যাদি 


তুবারমণ্ডিত অন্রিমালা। ইংরেজী ভাষায় 


একদিকে, অন্তদিকে তরমুজ খরসূজা, সরদা শশ! এই-সব যাকে  “পা্টোরাল* দৃপ্ত বলে তার অন্থপম নিদর্শন 


হামাদানের পথে ছুধারে অসংখ্য ফলের বাগানে 


টু '€হামাডট ১৩৪০ 


পাওয়া যায় এই উত্তর-পারস্তের প্রাচীন আর্ধ্যভূমিতে। হোটেলে। ভোরের আগেই অতুক্ত ও ক্লান্ত দেছেই 
এই ধুমায়মান মেঘে আবৃত ধুসর-গীত-গৈরিক-নীল হামাদান রওয়ানা হওয়া গেল। কিছু দূর গিয়ে বাত্রিজের 
বর্ণে রঞ্জিত, গ্রস্তরমর় রুক্ষ পর্ধত-মালার পৌরুষ ভাব পথ, এই পথে কাশ্ঠপ সমুত্রের কুলে গিয়ে পৌছান যায়। 
টেহেরান থেকে ইউরোপ-যাত্রীর! 
এই পথে পাহলবী (আগে নাম 
ছিল “এন্জেলী* ) বন্দরে গিয়ে 
কাশ্ঠপ সমুব্রে রুষ জাহাজ চড়ে বাকু 
বন্দরে যায়। সেখান থেকে রুষ 
রেলে মক্কৌ, মস্কৌ থেকে ইউ- 
রোপের যে-কোন শহরে কয়েক দিনে 
যাওয়া যায়। আমাদের পথ দেখা 
পর্যন্তই হ'ল। 

হামাদানের পথের দু-ধারে ক্ষেত 
এবং সেইজন্ত পথে প্রতি ছু-তিন-শ 








কের্মানশীহের পথে । প্রাকৃতিক দৃশ্যপট 


এবং তাহারই মধ্যে স্থন্দর ফল-পুষ্প- ++ 
বৃক্ষে শোভিত নল! উপত্যকার 
শোভাই বোধ হয় বৈদিক খধিদের 
মনে মন্ত্নট্টির ও কবিতা-রচনার 
উদ্দীপনা দিয়েছি / 


কাজভিনে সন্ধ্যায় পৌছান গেল। 
শহরের প্রধান রাজপথ দিয়ে মহরমের 
বিরাট শোভাবাত্রা চলেছে। গায়ে 
কাল কাপড়, মাথায় মাটিমাখা, খালি 
পায়ে জনলআ্রোত চলেছে, প্রত্যেকেই 
শোকের চিহ্ন এবং শোকের ও 
ক্রোধের উচ্ছাস দেখাচ্ছে, কিন্ত তারই 
মধ্যে একটা সংযম ও শৃঙ্খলার ভাব 
পূর্ণরপে প্রকাশ পাচ্ছে _ যেটা আমাদের দেশের এ রকম গজ অন্তর জলনালীর উপর উচু সাকো, যার দরুণ 
শোভাযাত্রায় একেবারেই নেই। স্সভ্য স্বাধীন মূলল- গাড়ী জোরে চল্লে বেজায় ধাক! লাগে। বেলা 
মানের ধর্ট্বের বহিঃপ্রকাশ যে কিরূপ উন্নত আদর্শে ছুপুর নাগাদ হামাদানে পৌছলাম, সেখানে 
চলছে সেটা এদেশের লোকের কল্পনার অতীত। ইংরেজী বোঝে এ-রকম কোন লোক পেলাম না। ভান্ত! 
“-.ফাছ্ছভিনে রাত্রি কাটল একটি ইউরোপীয় ধরণের ফ্রেঞ্চে পথ জিজ্ঞেস ক'রে আমাদের ক-দিনের থাকৃবার 





বৈশাখ 


প্রত্যাবর্তন 


১১৭ 


১১ 
জন্তে যে উদ্যান প্রাসাদটি ঠিক হয়েছিল দেখানে প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহমৃত্তির 


পৌঁছলাম 


ধ্বংসাবশেষ মাটির উপর আছে এবং তিন মাইল 


হামাদান সমুক্র থেকে প্রান ৮*** ছুট উচুতে পাহাড়ের আন্দাজ দূরে পাহাড়ের গায়ে কীলকলিপিতে একটি 


গায়ে হ্ন্দর শহর । শহরের ভিতর দিয়ে একটি পার্বত্য 


নদী গিয়েছে তার আজলম্রোত আর মিন 
প্রপাতগুলিতে ঞঁ জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত ভারি সুন্দর হয়েছে 
এবং অঞ্চলটি গাছণালা, ফুল, ফল 
শস্যের ক্ষেতে ভরে গিয়েছে । শহরের 
পিছনেই উচু পাহাড়, আরও দুরে 
অভ্রংলিহ চিরতুষারময় পর্বতশ্রেণী । 
এ অঞ্চলটি ভূম্বর্গ বিশেষ; শীতট। 
প্রচণ্ড কিন্তু তাছাড়। সমস্ত বৎ্সরই 
বসম্তকালের মত ন্থখভোগ্য আব- 
হাওয়া থাকে । শহরের এখন অবস্থা 
খারাপ, তবে পুনর্গঠন চলেছে । এখানে কাঠের ও 
কুস্তকারের কাজ খুব ভাল হয়। 

হামাদান প্রাচীনতম ইবাণীয় আর্্য-উপনিবেশের 
প্রাচীন নগরীর ভিত্তির উপর স্থাপিত। এইখানেই মাদ 
জাতির রাজধানী হগমটান (প্রীক উচ্চার, এক্বাঁটানা) 
ছিল। পরে হুখামনিব্যদের রাজত্বেও এটা গ্রীত্মকালের 
রাজধানী ছিল। এখন সে অতীত গৌরবের চিন্ 


অনুশাসন ( বোধ হয় দারয়বহৌসের ) আছে। 





হামাদান। একবাটানার সিংহমুর্তির অবশিষ্ট । পিছনে (স্ুলকায়) 
হামাদানের গণর্ণর শ্রীধুক্ত রোকনি 


হামাদানে দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটল। 
কতকগুলে৷ পুরাণো জিনিষ আশ্চধা সম্তায় কেন! গেল, 
আরও অনেক জিনিষ দেখা গেল। তারপর আবার 
পথে বেরিয়ে পড়া গেল। এইখানে আমাদের সঙ্গী 
পাশি বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল, তারা সোজ! দক্ষিণমুখে 
গিয়ে মোহামেরা বন্দর থেকে জাহাজ নিয়ে বোদ্াই 
যাবেন, আমাদের পথ পশ্চিমে ইরাকের দিকে । 





ছামাঘান। শহরতলী ও পর্ববতমালার দৃষ্ত 


১১৮ 





বিসে্ভুন ( বেহিষ্টন ) পর্ব্ধতগাত্রে দারনবহৌসের 
স্মারক চিত্রীবলী ও অনুশীসন 


হামাদান থেকে কেরমানশাহ, রওয়ানা হলাম । এবার 
পথের ধারে জঙ্গল, নদী, পাহাড় সবই দেখা গেল। 
নদীর ধারে নীচু উপত্যকাগুলিতে ধানের চাষ চলেছে, 
অন্তান্ত গ্রীক্প্রধান দেশের ফসলও এবার দেখা দিল। 


ং 


নী 


হামাদান। একবাটানার ভিতিস্থল, দুরে হামাদীন শহর 


এ ২১৩৪০ 


পারস্যের এই অঞ্চলটিই ফিরদৌসির "শাহনামা"র প্রধান 


রঙ্গভূমি। 
পথে বিসেতুন ( বেহিষ্টন ) গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ দারয়- 


পি ২৯০, 2৭ এ বু ও 





হামাদান । শহরের তিতরে জলপ্রপাত 


বহৌসের জগছিখ্যাত শক্রজয্নের চিত্রাবলী ও স্মারকলিপি 
দেখা গেল। পাছে অন্ত লোকে ইহা নষ্ট করে এইজ 
এটি ছুর্গম পাহাড়ের গায়ে অসম্ভব উচুতে আকা ও লেখা 
আছে, অনেক চেষ্টা করেও এর কাছে পৌছান গেল 


টৈশাখ 


প্রত্যাবর্তন 


১১৯ 





না। প্রাণ হাতে ক'রে প্রায় ছয় সাত শত ফুট পাহাড়ের 


খাড়া গ! বেয়ে বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে যেখানে পৌছান. 


গেল সেখান থেকে সমস্তটা দেখা যায় বটে কিন্তু ফোটো 
তোল। প্রায় অসম্ভব, স্থৃতরাৎ যে কট ছবি তুলেছিলাম 


পা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, অন্তদের পিঠমোড়া ক'রে 
হাতে ও গলায় দড়ি দেওয়! আছে। 

বিসেতুন থেকে আরও পনের কুড়ি মাইল দুরে 
পটাক-ই বোস্তান" গুহায় শাশানিয় যুগের প্রত্তর চিআরবলী 





টীক-ই-বোস্তান। নৃপতি শাপুর যুবরাজ খসরুকে অভিষিক্ত 
করিতেছেন, পিছনে ইষ্টদেবতা অহুর মজদা 
প্রায় সবগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চিত্রাবলীতে 
প্রধান মৃপ্তিগুলির উপরে ইরাণীয় ও ইলামিয় ভাষায় 
এবং নীচে বাবিলনীয় ভাষায় মৃতিগুলির নামধাম 
দেওয়া আছে। প্রথমটি দারয়বতৌস, দ্বিতীয় ম্গুস 
( মেজিয়ান) গৌমাত, তৃতীয় সস আধীনা, চতুর্থ 
বাবিলনীয় নিদিস্কবেল, পঞ্চম মাদ-জাতীয় ফ্রবর্তিস, ষষ্ঠ 
হসীয় মতিয়, সপ্তম অসগর্ভায় চিত্্ংতখ য়, অষ্টম পারসীক 
বহজদাত, নবম বাবিলনীয় অর্থ, দশম মগর্দেশীয় ফ্রাদ, 
একাদশ শক-জাতীয় স্থু্খ। এই মৃত্তিগুলি হৃপতি দারয়- 
বিভিন্ন শত্রর। নৃপতি এক শক্রর বুকের উপর 


সি শি ও 


৮শশীস্সি পা পপীপশাত এ 


টাক-ই-বোস্তান। নীচে যুদ্ধসঙ্জায় নৃপতি শাপুর। উপরে মধ্যে 
শাপুর, ছই পাশে খসরু ও শিরিন 


আছে। নৃপতি খদরু ও তাহার মহিষী শিরিন (রোমক 
রাজ-ুহিতা),নৃপতি খসরুর মৃগয়/্পতি শাপুরের যুদ্ধবেশ__ 
এই সকল সেখানে রয়েছে । এই প্রত্তর-খোদ্দিত চিত্রা 
বলীতে ভারতীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন এতই 
ম্পষ্ট-_বিশেষ হাতীগুলির পরিকল্পনা এরূপ ভারতীয় 
ছাদের--যে পাশ্চাত্য দেশেও এখন অনেকে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন ষে এগুলির অঙ্কনকার্ধেয ভারতীয় 
শিল্পীও বোধ হয় নিঘুক্ত কর! হয়েছিল। 


চি চি গু 
॥কেরমানশাহে পোছান গেল, শহরটি বেশ বড় এখং 


১২৬ কহ) ১৩৪০ 


মরন 2 ১ ার্স ) 
45 ? ও 





কতকটা আমাদের পশ্চিম অঞ্চলের শহ্রগুলির নৃতন ছাচের হয়ে আসছে, কেনন! কেরমানশাহ কাজতিন টাব্রিজ 
অংশের মত দেখতে । গভর্ণর মহাশয় বেশ ভাল ইংরেজী এই নগরগুলি ইউরোপের পথের ঘাটি। 
জানেন। এখানকার হোেলগুলি ক্রমেই ইউরোপীয় কেরমানশাহের পর আমাদের আর এক জায়গায় মান 





পাহাড়ী 
শ্রমানন্দমোহন শান্ডরী 
প্রবাসী প্রেস,কলিকাতা ] 


2. 


₹বশাঃখ 
থামতে হবে, তার পরই ইরাকে পৌছাব। তবে পথের 
এই শেষ অংশটুকু বেশ ছুরহ, যদিও হামাদান থেকে 
এখানে আসার পথে এবং শিরাজের আগে যে রকম দুর্গম 
গিরিশঙ্কট দিয়ে অতিশয় উচু পাহাড় টপ.কাতে হয়েছিল 
সে রকম আর কর্‌ৃতে হবে না। হামাদ্দান থেকে আসবার 
পথে__-এবং কাজভিন থেকে হামাদান যেতেও একবার-_ 
আমরা পথের পাশে তুষার-স্তূপ পেয়েছিলাম । যদিও 
শীতের মরস্থুম অনেক দিন হল কেটে গিয়েছে তা সত্বেও 
তুষার, এর থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের কতটা! 
উচুতে (আন্দাজ ১০০০০ ফুট ) উঠে পাহাড় পার হতে 
হয়েছিল। 

দিন-ছুই পরে একদিন ভোরে কেরমানশাহ থেকে 
রওয়ানা হয়ে বেল! দশটা! নাগাদ আমরা শাহাবাদ নামে 
একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হলাম। এ জায়গাটা প্রায় 
সমন্তই শাহের খাস জমীদারির মধ্যে । নূতন চাষের এবং 
আবাদের পত্তন অনেক জায়গায় হচ্ছে, নৃতন ক'রে গাছ 
লাগিয়ে বনজঙ্গলও হৃট্টি করা হচ্ছে। এই জেলার 
হাকিম একজন অল্পবয়স্ক সামরিক কর্মচারী ( কর্ণেল )। 
সীমান্তের কাছে ব'লে এখানে চুরি ডাকাতি খুবই বেশী 
হয় এবং সেই কারণে লোকেও চাষবাস বা বসতি করতে 
চায় না। শাহের জমীদারি করার মানে নূতন ক'রে 
লোকালয় স্থষ্টি করা, সেইজন্তে এখানে সামরিক শাসন- 
কর্তা দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা চলেছে। এদিকের 
মবাধাবরগুলি খুব দুর্দান্ত, তা ছাড়া ইরাকের দুদ্ধর্য আরব 
ঘাধাবরের উৎপাতও আছে, স্থৃতরাৎ অনেক কন্মচারীই 
এখানে কাজ কর্‌তে এসে বিফল চেষ্টা ক'রে স্থনাম খুইয়ে 
ভলে গেছেন। উপস্থিত শাসনকর্তাটি এপধ্যস্ত খুব 
সাহস ও তৎপরতার সঙ্গে কাজ ক'রে বড় বড় দন্থ্যদল 


প্রত্যাবর্তন 


১২৯ 


প্রায় সব নিকেশ করেছেন। ফলে অয্লবয়সেই খুব 
পদোরতি হয়েছে । 

শাহাবাদে চা খেয়ে আমরা কেরেণ্ট নামে ছোট 
পার্বত্য শহরে চললাম। সেখানে পৌছে আমাদের 
মধ্যাহ্ভোজনের পালা শেষ হ'ল এবং কবি খানিকক্ষ্ 
জিরিয়ে নিলেন। কেরেণ্ট পাহাড়ের কোলে অতি 
সুন্দর একটি ছোট শহর । এখানকার অধিবাসীর! বোধ 
হয় আমাদের দেশের “ইরাণী” বেদে ও নট্দের জাতভাই। 
চেহারা ও পোষাক এদের পারস্য দেশের অন্যান 
অঞ্চলের মত নয়, বিশেষ মেয়ে পুকষে এর! এক রকম 
কাল পাগড়ী ব্যবহার করে যেটা সম্পূর্ণ বিদেশী ছাদের । 

কেরেণ্টে কিছুক্ষণ থাকৃবার পর আবার পথে নামা 
গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা খসরু ও শিরিনের 
নামে প্রপিদ্ধ কাশরিশিরিন নগরে পৌছলাম। এই 
পথটুকুর প্রাকৃতিক দৃশ্তপট খুবই সুন্দর । গিরিপথ 
এঁকে বেঁকে চলেছে, কোথাও ছু-ধারের পাহাড় ছোট ছোট 
গাছে ভরা, কোথাও বা দুরে নীচের উপত্যকায় 
হরিণ চরে বেড়াচ্ছে, আবার কোথাও ব! গমের 
ক্ষেত সথপক্ক শশ্যে ভরে গিয়েছে, চাষীর দল গম কেটে 
গাড়ীতে বোঝাই করছে। কাসরিশিরিন পৌছবার 
ঠিক আগেই খসরুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। 
অতীত গৌরবের শ্মারক হিসাবে ছাড়া এর আর কিছুই 
বিশেষত্ব নেই, ধ্বংসের কাজ এতটাই এগিয়ে গিয়েছে । 

কাসরিশিরিনে গিয়ে দেখলাম বালির আদি (স্যাগষ্টর্ম) 
চলেছে, আকাশ-বাতাস সবই বালিতে ভরা । ইরাকের 
মরুভূমি এগিয়ে এসেছে বোঝা গেল, গরমও বেশ 
টের পাওয়া গেল। এতদিনে বুঝলাম পারস্য-অধিত্যকার 
বেহেস্ত থেকে সমতল ধরাতলে প্রত্যাবর্তন আরম্ত হয়েছে। 


আমেরিকায় ব্যা্কিং সঙ্কট 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, 


গত 9ঠ1 মার্চ আমেরিকার নবনির্বাচিত প্রেসিডেপ্ট 
রুজ.ভেন্ট স্বীন্ঘ পদে অভিষিক্ত হইতে-না-হইতেই তথায় 
'ধারুণ ব্যাক্কিং এবং আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইম্বাছে। 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ যে-দেশের কোষাগারে 
আবদ্ধ, যে-দেশ শিল্প-বাপিজ্যে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ 
করিয্বাছে, যাহার শিল্প-কৌশল সকলের অনুকরণীয়, 
ব্যবহারিক জ্ঞানে এবং ধনে যে-দেশ অদ্ভিতীয় বলিয়া খ্যাত 
-এহেন দেশের যে এরূপ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনারও 
অতীভ। তাহার ইতিহাসে এরূপ কঠিন ব্যাক্কষিং সঙ্চট 
পুর্বে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত 
আটচল্লিশটি ্টেই এবং ডিগ্রিক্ট অফ. কলছ্ছিয়ার সমস্ত ব্যাঙ্ক 
লেন-দেন বন্ধ করিয়াছিল । প্রেসিডেণ্ট রুজ.ভেপ্ট ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন যে, আমেরিক! হইতে স্বর্ণ এবং রৌপ্য 
রপ্তানি হইতে পারিবে ন|, তছুপরি আরও নিয়ম করা 
হইয়াছিল যে, ব্যাঙ্ক পরস্পরের দেনা-পাওনা মুদ্রার ছারা 
নয়, পরস্ত ক্রিঘ়্ারিং হাউদ লোন্‌ সার্টিফিকেট দ্বার 
পরিশোধ করিবে । কেহ স্বগৃহে মুদ্রা অথবা! নোট সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং বিদেশীয়দের প্রাপ্য স্বর্ণ 
ব্যাঙ্ক ভিন্ন তহবিলে পৃথক করিয়! রাখিতে পারিবে ন৷। 

ক্রিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট আমেরিকার একটি 
নিজন্য আবিষ্কার। ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যোজন 
হওয়ার পূর্বেও প্রায় প্রত্যেক ব্যাস্কই ক্রিয়ারিং হাউসের 
মেম্বর হইত। ইহার উদ্দেশ্ট এই যে, ব্যাস্কগুলি পরস্পরের 
দেনা-পাওনা যেন সহক্ষে এবং মুদ্রার আদান-প্রদান না 
করিয়া মিটাইতে পারে। পূুর্কে প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ককেই 
ক্লিয়ারিং হাউসে স্বর্ণ মজুত রাখিতে হইত এবং 
তৎপরিবর্তে স্বর্ণের পরিমাণ অনুসারে ৫,*০* কিন্বা 
১০১০০ ডলারের ক্রিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট পাইত। 
প্রত্যেক মেস্বর-ব্যান্ক অন্য ব্যাক্কের উপর যে-সব চেক 
জম! পায় সেগুলি লইয়! ক্রিয়ারিং হাউসে উপস্থিত হয়। 
চেকের আদান-প্রদান করিয়া যদি দেয় বেশী হয় তাহ! 
হইলে ক্লিয়ারিং হাউন সার্টিফিকেট অথবা নগদ টাক দ্বার! 
পরস্পরের দেনা চুকাইয়৷ দেয়। এরূপ করাতে এক- 
পয়সারও বিনিময় ব্যতীত লক্ষ লক্ষ টাকার জমা খরচ 
হইয়া যায়। ইহাই হুইল ক্লিয়ারিং হাউস সার্টফিকেটের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ফেভারেল্‌ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনার পর 
হইতে ক্লিয়ারিঙের কাজ উহাদের মারফতেই হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক মেস্বর-ব্যাঙ্ক তথায় চল্তি খাত! রাখে এবং 
যাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষ। দেয় অধিক হয় তাহার! রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের উপর চেক্‌ বারা দেন! মিটাইয়! দেয়। 

₹্‌ 


বি-এ (হারভার্ভ ) 


আমেরিকায় যখনই ব্যাক্কিং সঙ্কট উপস্থিত হ্ইম্বাছে» 
তখনই প্রাপ্য টাকা না দিতে পারিয়া যাহাতে 
ব্যাঙ্ক ফেল্‌ না পড়ে সেজগ্ভ ক্লিয়ারিং হাউদ লোন্‌ 
সার্টিফিকেট দ্বারা ব্যান্কমকল পরস্পরের দেনা-পাওনা 
শোধ করিয়াছে । সকলেই জানেন, ব্যাঙ্ক যে আমানত 
গ্রহণ করে উহার অধিকাংশ ভাগই লগ্নি কর হয়। যদি 
একই সময়ে সকলে টাকা উঠাইতে চায় তাহা হইলে 
ব্যাঙ্কের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব । অথচ ব্যাক্কের মূল্যবান 
সম্পত্তি থাকে । এই অবস্থায় সঙ্কটের সমমম আমেরিকার 
ব্যাঙ্ক শেয়ার, বড এবং কমাশিয়াল্‌ পেপার অথাৎ 
দত্তাবেজী বিল ক্লিয়ারিং হাউসে জমা রাখে এবং 
সেগুলির মূল্যের তিন-চতুথাংশ পরিমাণ তাহাদিগকে 
ক্লিয়ারিং হাউদ লোন্‌ সার্টিফিকেট দেওয়৷ হয়। লোন্‌ 
সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কের পরম্পর দেনা-পাওনা মিটান 
ছাড়া অন্ত কাজে ব্যবহৃত হয় ন৷। সার্টিফিকেট 
দ্বারা যে খণ গ্রহণ কর। হয়, উহার স্থদের হার অত্যন্ত 
উচ্চ হওয়াতে প্রয়োজনাতিরিক্ত বেশী দিন কেহ তাহ 
অনাদায় রাখে না। 

যখনই আমেরিকার আর্থিক এবং ব্যান্কিং সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে তখনই (খানে ক্লিয়ারিং হাউন লোন্‌ 
সার্টিফিকেটের প্রচলন হইয়াছে । প্রথম ইহার প্রচলন 
হইয়াছিল ১৮৬* সালে । তৎপর ১৮৬১১ ১৮৬৩১ ১৮৮৪১ 
১৮৯০৪ ১৯০৭, ১৯১৪ এবং বর্তমানে ইহার প্রচলন 
হুইস্াছে। সঙ্কটের সময় যাহাতে মুস্রার আদান প্রদান কম 
হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই সার্টিফিকেট ব্যবহৃত হয়। 

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে যখন ব্রিটেন হ্বর্ণমান 
স্থগিত করে তখন ভারতবর্ষে তিন দিন সমত্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ 
রাখা হইয়াছিল। আমেরিকায়ও প্রথম ৬ই মার্চ 
হইতে ৯ই মার্চ পধ্যস্ত এবং পরে ১৫ই মাচ্চ পথ্যস্ত, 
মোট দশ দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। দশ 
দিন পরেও সমস্ত ব্যান্ক খোল! হয় নাই, শুধু যেগুলি 
সুদৃঢ় বলিয়া বিবেচিত উ্ারাই কাধ্য করিবার অনুমতি 
পাইয়াছে। স্বর্ণ রপ্তানি বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডলারের 
সহিত অন্ান্ত মুদ্রার বিনিময়ের হার নির্ণয় করাও বন্ধ কর! 
হইয়াছিল। কতকগুলি ব্যাঙ্ক কারবার আরম্ভ করাতে 
পুনরায় মুদ্রা! বিনিময়ের পূর্বের হারই বজায় রহিয্াছে। 
ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আমেরিকা স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিবে না। কেন-না, স্বর্ণ রপ্তানি একেবারে 
বন্ধ করিলে ন্বর্ণমান স্থগিত হইবেই । তবে পূর্বের স্তায় 
অবাধে আমেরিক! হইতে ন্বর্ণ রপ্তানি হইতে পারিবে নঃ, 


হৈস্াহথ 





কিন্ত প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে স্বর্ণ 
রধধানি করা যাইবে। 

কি কারণে আমেরিকায় হঠাৎ কঠিন ব্যাস্কিং স্কট 
উপস্থিত হইল তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় সে- 
দেশের ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির গোড়ায় যে গলদ আছে তাহাই 
মুখাতঃ ইহার জন্য দায়ী । ১৯২৯ সাল হইতে আমেরিকার 
বাবসায় ও বাণিজা দিন দিন মন্দা হইতে চলিয়াছিল। 
প্রেসিডেপ্ট নির্বাচনের সময়ে ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট 
হুভার বলিয়াছিলেন, আমেরিকার আর্থিক অবস্থা 
এমন হইয়াছিল ষে সে প্রায় স্বর্ণমন পরিত্যাগ করিতে 
আয়োজন করিয়াছিল। অনেকে এই উক্তি নির্বাচন 
প্রসঙ্গে একটি ধাগ্নাবাজী বলিয়া উড়াইয়! দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্ধু ধাহারা আমেরিকার আর্থিক অবস্থ'র খোজ 
রাখেন তাহারা মনে করেন প্রেসিডেণ্ট সভার সত্যই 
বলিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, আমেরিকার বজেটে আয়- 
ব্যয়ের সামঞ্রন্ত সাধিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, নৃতন করের 
ষে সব প্রস্তাব কর! হইয়াছিল । কংগ্রেস সেগুলি অন্থমোদন 
করে নাই, তৃতীয়তঃ বায়সক্কোচেরও বিশেষ কোন চেষ্টা 
করা হয় নাই। এই-সব কারণে আয় অপেক্ষা ব্যয় 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্যান্য দেশে এবং আমেরিকায়ও 
এই ধারণা বলবতী হইয়াছিল যে আমেরিকার আর্থিক 
অবস্থা আরও হীন হইবে। এই জন্যই ব্যাঙ্ক হইতে 
টাক তুলিবার ব্যগ্রতা আরম্ভ হইয়াছিল । প্রথম 
মিশিগ্যান ষ্রেটে ইহা আরম হয়। ফলে সেখানকার 
গভর্ণর ব্যাঙ্ক-ছুটি ঘোষণা করেন । মিশিগ্যানের দেখাদেখি 
অন্থান্ত ষ্রেটি আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল এবং সমস্ত দেশ- 
ব্যাপী এরূপ একটি অবস্থার স্যষ্টি হইল যাহাতে যুক্ত- 
রাজ্যের প্রেসিডেপ্ট সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাঙ্ক-ছুটি দিতে 
বাধ্য হইলেন । 

একদিকে আয় অপেক্ষা বায়-বৃদ্ধি, অন্ত দিকে পশ্চিম 
ভাগের ্রেটের কৃষকদের অনবরত মাগ্‌নি যে সরকার 
তাহাদের অতিরিক্ত কাচা মাল ক্রয় করুন, যেহেতু অন্তান্ত 
দেশের মত মালের মূল্য হ্রাস হইলে তাহাদের সর্বনাশ 
হইবে। নির্ববাচনক্ষেত্রে তাহাদের ভোটের যৃঙ্্য অধিক 
এবং যদি তাহাদের আবেদন গ্রাহ ন! কর! হন্ন তাহা 
হইলে সঙ্ঘবন্ধ কৃষকের! নির্ববাচনে অন্ত পক্ষকে ভোট দিবে 
ইহাও নিশ্চিত) এই সমস্যায় পড়িয়া ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেন্টদের আমলে ফেডারেল ফার্মা বোর্ড নামে 
একটি সংস্থ্যা গঠন করা হয়; ইহার উদ্দেন্ট ছিল গম, তুলা, 
প্রভৃতি সরকারের তরফে ক্রয় করা, যাহাতে ইহাদের মূল্য 
হাস-না হয়। এইরূপ করিতে গিয়৷ সরকার যে অপধ্যাপ্ত 
অর্থ খরচ করেন, তাহা সত্বেও পৃথিবীব্যাপী মন্দার দূরুণ 
কাটা যালের মূল্য অস্ভব. হাস হওয়াতে, আমেরিকায় 


আমেরিকায় ব্যান্িং স্কট 


১২৩ 





ইহাদের মুল্য উচ্চ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অনেকে 
বলেন, ফেডারেল্‌ ফাশ্ম বোর্ড কাচা মাল কিনিতে যে 
টাকা ব্যয় করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই লোকসান 
হইয়াছে, স্থৃতরাং বাধ্য হইয়া আর কাচা মাল খরিদ 
করিতে পারিতেছে না। প্রসিডেণ্ট রুজভেন্ট তাই 
প্রস্তাব করিয়াছেন আইন দ্বারা নিদ্দিষ্ট জমির অতি 
রিক্ত কেহ চাষ করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগের 
লোকসান “রিকন্ট্রাকসন ফাইন্যান্স করপোরেশন” 
হইতে পুরণ করা হউক। আমাদের মনে হয়, 
সে-দেশের বর্তমান ব্যাক্কিং সঙ্কট অনেক পরিমাণে 
গভর্ণমেন্টের এই নীতির ফলে উপস্থিত হইয়াছে । ১৯২৯ 
সালের পূর্ব পধ্যন্ত আমেরিকায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল, ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া 
ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিম এবং দক্ষিণ 
ভাগের ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলি অধিকাংশ টাকাই জমি 
বন্ধক রাখিয়া ধার দিয়াছিল। গম এবং তুলার মূল্য 
সেই সমন্ন অধিক হওয়ায় জমির মৃল্যও অতাস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছল । কিন্ত যখন গম তুল এবং অন্তান্ত কাচা 
মালের দাম কমিতে লাগিল তখন জমির দরও কমিল। 
১৯২৯ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে 
জমির মূল্য পূর্বের অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । 
কাজেই ব্যাঙ্ক ষে টাকা ধার দিয়াছিল তাহা৷ সম্পূর্ণ 
আদায় করিবার কোন উপায় ছিল ন1। যদি প্রথম 
হইতেই তাহার] জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করিত তাহা হইলে হয়ত তাহাদিগকে এতটা লোকসান 
দ্রিতে এবং অবশেষে কার্য বন্ধ করিতে হইত না। কিন্ত 
ফার্ম বোর্ড অতিরিক্ত গম কিনিবে, গমের বাজার চড়িবে 
এবং সেই সময় জমির দরও বাড়িবে, এই আশায় ছোট 
ব্যাঙ্কগুলি জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করিল না। অতএব দিন দিন ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও 
কাহিল হইতে লাগিল এবং আমানতী টাক! প্রত্যর্পণ 
করিতে না পারায় অবশেষে তাহার] কাধ্য বন্ধ করিতে 
বাধ্য হইল। ঠিক অনেকট! এই কারণেই সে দেশের লোন্‌ 
আপিসগুলি ছুর্দশাগ্রন্ত হইয়াছে। স্বল্প সময়ের আমানত 
গ্রহণ করিয়া বন্ধকী কারবার করিলে এই পরিণাম 
অবশ্তস্ভাবী | ফার্ম বোর্ডের কার্ধ্যপ্রণালী পর্যালোচনা 
করিলে ইহাই মনে হয় ষে, শুধু আইন-কান্থন দ্বারা কোন 
দেশ নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পারে না। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের সহিত 
এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, পৃথিবীব্যাপী সর্বত্র কাচা এবং 
যন্ত্রপাতি দ্বারা নিশ্মিত মালের মূল্য হাস হইলে কোন 
বিশেষে দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ মূল্য বজান্ব 
রাখা যায় না। 


১২৪ রে 


আমেরিকা কাচা মালের মৃল্য উচ্চ করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। 
এব্ূপ করিতে গিয়া ব্যাঙ্কের উপর একট] অবিশ্বাস উৎপন্ন 
হইয়াছে । ১৯৩* সালে ১,৩৪৫ ব্যান্ক__যাহাদের পুর! 
আমানত ৮৬৫ মিলিয়ন ডলার; ১৯৩১ সালে ২,২৯৮টি 
খ্যাক্ষ_যাহাদের পূরা আমানত ১৬৯২ মিলিয়ন ডলার এবং 
১৯৩২ সালে ১৪৫৪ ব্যাঙ্ক__যাহাদের পুর] আমানত ৭৩০ 
মিলিয়ন ডলার, এতগুলি ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে। ব্যান্ক 
এবং অন্তান্ঠ ব্যবসায়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া] 
গত বৎসর রিকন্রাকশন ফ।ইন্যান্স করপোরেশন নামীয় 
আর একটি সংস্থা গঠন করা হইয়াছে। ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ সঙ্কটাপন্ন ব্যবসায়ের সাহায্য কর! এবং মৃতপ্রায়, 
অথচ যাহাদের স্পন্দনক্রিপন একেবারে লোপ পায় নাই 
এপ ব্যবসায়কে পুনর্জীবিত করা । ১৯৩২ সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত রিকনৃষ্্রীকশন 
ফাইনান্দ করপোরেশন ব্যাঙ্ক, এবং ট্রাষ্ট কোম্পানীগুনিকে 
৫৯৫ মিলিয়ন ভলার,রেল কোম্পানীগুলিকে ২৭২ মিলিয়ন 
ডলার এবং অন্থান্ত কোম্পানীকে ২৬১ মিলিয়ন ডলার 
ধার দিয়াছে। ইহা অবশ্বই স্বীকাধ্য যে, এই সংস্থা! 
হইতে উপযুক্ত সাহাষা পাওয়াতে ব্যান্ক এবং অন্তান্ত 
অনেক ব্যবসায় টিকিয়৷ থাকিতে সমর্থ হইয়াছে । 

আমেরিকায় অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার! 
ফাড়া কাটাইয়! উঠিয়াছে, মন্দা শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, 
এখন হইতে ধীরে ধীরে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি 


ট) ১৩৪০ 


হইবে । যদিও ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২ সালে 
ব্যবসার-বাণিজোর বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তথাপি 
অবনতিও কিছু হয় নাই। অতএব তাহার! আশা 
করিয়াছিল ১৯৩৩ সালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। 
কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থার কোন উন্নতি দেখা! যাইতেছিল 
না। একের পর আর এক দেশ ক্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিল। গত ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্স আমেরিকাকে 
দেয় খণের কিস্তি দিতে অস্বীকার করিল, ব্রিটেন যদিও 
তাহার খণের কিস্তি প্রদান করিল তথাপি সে বলিয়া 
রাখিল ইতিমধ্যে যদি কোন রফা। না হয় তাহা হইলে 
সে জুন মাসের কিস্তি দিতে পারিবে না। তাহার বক্তব্য 
এই যে, খণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় মালের আদান 
প্রদান। আমেরিক। শুক্কের হার অসম্ভব বাড়াইয়া 
দেওয়াতে, ব্রিটিশ মাল তথায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না, ক্থুতরাং দেনা শোধ করিবার উপামন রহিল 
স্র্ণরগ্তানি দ্বারা। কিন্ত তাহার তহবিলে স্বর্ণ বেশ 
নাই, যাহা আছে তদ্বারা সমস্ত দেনা শোধ হইবে নাঃ 
অধিকস্ত নিঃশেষ করিয়া সব স্বর্ণ দিলে ব্রিটিশ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইবে। ব্রিটেনের যুক্তি“ 
প্রতিবাদ আমেরিকা একেবারে অগ্রাহহ করে নাই, এবং 
ভবিষ্যতে পন্থা নির্ণয় করিবার জন্ত ব্রিটিশ প্রতিনিধির 
সহিত প্রেসিডেন্ট রজ.ভেণ্টের আলোচনা চলিতেছিল। 
স্বর্ণ তহবিল কোন্‌ দেশে কত ছিল, তাহ! নিম্নের হিসাব 
হইতে জানা যাইবে। 


স্বর্তহবিল 
মিলিয়ন ডলার-এ বিদেশী মুক্তা পার অফ এক্সচেঞ্জে পরিবন্তিত কর! হইয়াছে-_ 
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মোটের উপর দেখিতে গেলে সব দিক হইতেই 
অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা আশাপ্রদ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। তথাপি এমনি সময়ে হঠাৎ একপ ব্যাস্কিং 
স্কট উপস্থিত হইল যাহাতে প্রথমে চারি দিন, অতঃপর 
আর ছয় দিন, মোট দশ দিন, আমেরিকার সমস্ত 
ব্যাঙ্ক কার্ধ্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। একটি 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ব্যাঙ্কের 
নগদ মন্ভুত যে পরিমাণে আছে ইতিপূর্বে কখনও 
সেরূপ ছিল ন!। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার দরুণ, 
ব্যাঙ্কের আমানত এত বৃদ্ধি পাইয়াছে ষে সব 
দেশেই ব্যাঙ্ক স্থদদের হার কমাইম়াছে। এখন 
টাকা লগ্নি করাই ব্যান্কের পক্ষে একটি সমস্য! হইয়। 
দ্লাড়াইয়াছে । নিউইয়র্ক ন্তাশন্যাল সিটি ব্যাঙ্কের ১৯৩৩ 
সাপের ফেব্রুঘ়ারি মাসেব রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে 
আমেরিকার প্রধান প্রধান টাকার বাজারে জানুয়ারি 
মাসেও পূর্বের মাসের ন্তায় টাকার অধিক আমদানী 
হইয়! ব্যাঙ্কের রিজার্ভ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্বর্ণ 
আমদানী হওয়াতে স্বর্ণের পরিমাণ ৫১ মিলিয়ন ডলার 
কাড়িয়াছে। থুষ্টমাসের পর ব্যাঙ্কে ৭৬ মিলিয়ন ডলার 
পুনরায় জম! হইয়াছে । জমা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবসা- 
বাণিজ্যের জন্ত টাকার মাগনি না হওয়াতে, আইন 
অন্থসারে যত রিজার্ভ রাখ। প্রয়োজন তদপেক্ষা ৫০০ 
মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। একদ্দিকে অত্যধিক জম! 
এবং অন্তদ্দিকে টাকার মাগনি কষ, কাজেই স্থদের হার 
অত্যন্ত কমিয়াছে। নব্বই দিনের দস্তাবেজী বিলের স্থদের 
হার দ্রাড়াইয়াছে শতকরা একটাকা চারি আনা, ষ্টক 
এক্সচেঞ্জের ধারের স্থুদ আট আনা হইতে বারে! আনা, এক 
বৎসরের গভর্ণমে্ট সিকিউরিটির সুদ শতকরা আট আনা। 
টাকার বাজার এরূপ টিলা হওয়াতে আমেরিকার প্রত্যেক 
সুদৃঢ় ব্যাঙ্কের নগদ মজুত তাহাদের দেনার প্রায় পঞ্চাশ 
হইতে পচাত্বর টাক পধ্স্ত ছিল। 

ইহা! সত্বেও হঠাৎ এক্সপ ব্যাক্কিং সম্কট কেন উপস্থিত 
হইল, তাহা! বিবেচনা! করিলে মনে হয় আমেরিকানদের 
সাময়িক স্নায়বিক উত্তেজনার ফলেই এরূপ ঘটিয়াছিল। 
যদি সে-দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা এতই সঙ্কটাপন্ন হইত তাহা 
হইলে দশ দ্রিন পরেই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক কাধ্য আরস্ত 
করিতে পারিত না। আরও মনে হয়, আমেরিকার 
ব্যাক্কিং আইনের গলদের জন্তই সে-দেশে ক্রমাগত ব্যান্কিং 
সঙ্কট উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, ফেডারেল আইন, 
যাহা স্ভাশানল ব্যাঙ্ক স্ক্যাক্ট নামে খ্যাত, সেই আইন 
অনুসারে যে সব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তাহাদের মূলধন এবং 
অন্তান্ত বিষয়ে বেশ কড়া নিয়ম আছে। তাহা ছাড়া 
প্রত্যেক ্েটেই স্বতন্ত্র ব্যান্কিং আইন আছে; সে-গুলির 


নিয়মাবলী অপেক্ষাকৃত শিথিল । মোটামুটি বল! যাইতে 
পারে, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের ষ্টেটগুলির ব্যাঙ্কিং 
আইন পূর্ব্ব ভাগের ষ্টেট অপেক্ষা অধিক শিখিল। ইহার" 
ফলে প্রথমোক্ত বিভাগে সহন্র সহ ছোট ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে, যাহাদের মূলধন কম, পরিচালনে দক্ষতার অভাব 
এবং আমানতী টাকার বেশীর ভাগ জমিজমায় দাদক্স 
দেওয়া হইয়াছে। আমানতি টাকা চাহিবামান্তর প্রত্যর্পণ 
করিতে ইহার বাধ্য, অথচ জমিজমার মৃল্য পূর্বের 
তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হওয়ায় বিক্রয় করিয়া 
টাক! দেওয়ার কোন উপায় ছিল না! । এরূপ অবস্থায়. 
অধিকাংশ ছোট ব্যান্থই দরজ। বন্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। ১৯২৯ সন হইতে আমেরিকায় যে পাচ 
হাজারের অধিক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে উহাদের 
অধিকাংশই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। আমেরিকার ব্যানক্ক 
আইন এইব্প ঘষে যে-ষ্েটের আইন অনুসারে ব্যাঙ্ক, 
স্থাপিত হয় সে ষ্রেট ছাড়া অন্ত ষ্টরেটে প্রায়ই উহারা'' 
শাখ। স্থাপন করিতে পারে না। এই নিয়মের ফলে 
আমেরিকায় প্রায় ২৬,০০০ ব্যাঙ্ক ছিল। উহাদের বর্তমান. 
সংখ্যা এখন ১৮,০০০ হাজারে ধাড়াইয়াছে। 

ছোট ব্যাঙ্কগুলির নগদ মজুত সম্পত্তি খুব কম। তাহ?' 
ছাড়া ইহার অধিকাংশ ভাগই নিউইয়রে অন্ত ব্যাঙ্কে. 
জমা রাখা হয়। যখনই কোন কারণে টাকার চাহিদা! 
বাড়ে তখনই ইহার! নিউইয়র্ক হইতে টাক! তুলিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ক- 
গুলির উপর টাকার মাগনি অত্যন্ত বুদ্ধি পায় এবং যদ্দি 
তাহার তৎক্ষণাৎ দাবি না মিটাইতে পারে তাহা 
হইলে দেশব্যাপী ব্যান্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। 
পূর্বে যখনই ব্যাক্ষিং স্কট উপাস্থিত হইয়াছে তখনই. 
দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ দেশব্যাপী টাকার মাগনি 
হওয়ায় নিউইয়র্কের ব্যাক্কগুলি সময়মত টাকা দিতে ন। 
পারায় সর্বত্র আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

সহত্র সহ ব্য'ঙ্ক থাকার দরুণ বিপদকালে ইন্ার। 
একজোট হইয়া কাজ করিতে পারে না। তাই মনে 
হয়, আমেরিকার ব্যাঙ্কিং আইনের (আমূল পরিবর্ন 
প্রয়োজন । ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেটের স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইনের 
বদলে একই ফেডারল আইন অনুসারে সমস্ত ব্যাঙ্ক 
বিধিবন্ধ হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া শাখা স্থাপন 
করিবার অঙ্কুশ উঠাইয়৷ দেওয়া উচিত। আমেরিকান 
ব্যাঙ্ক দক্ষিণ আমেরিকায়, চীনে, জাপানে, ভারতবর্ষে 
এবং পৃথিবীর দর্বত্র নিজেদের শাখা খুলিতে 
পারে-অথচ নিজের দেশে তাহাদের সেই অধিকার 
নাই! যুক্তরাজ্য স্থাপনার প্রথম হইতেই ট্রে 
এবং ফেডারেল গবর্ণমেণ্টের অধিকার সম্বন্ধে তীব্র, 





এই 
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মতভেদ চলিয়াছে। ট্রেটগুলি ফেডারেল গভর্ণমেন্টের স্থবিধার জন্যই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে। 


অধিকার সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং সর্ববিষয়েই নিজেদের 
ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখিতে চেষ্টা করে। যদিও অবস্থায় পড়িয়া 
তাহাদের ক্ষমতা কতকটা খর্ব হইয়াছে, তথাপি অনেক 
বিষয়েই ফেডারেল. এবং ষ্টেট গভর্ণমেণ্টের ভিন্ন ভিন্ন বিধি- 
বিয়ম আছে। তিন অন্তান্ত দেশের সহিত যুক্তরাজোর 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না ততদিন ইহার অপকারিতা তাহারা 
তত অনুভব করে নাই । কিন্ত বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে 
অন্তান্ত দেশের সঠিত 'আমেরিকার নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে । 
যুদ্ধের ভ্রবাসম্তার খরিদ করিয়া ইউরোপের অনেক দেশই 
তাহার নিকট খণী হইয়াছে । তাক ছাড়া যুদ্ধাবসানে 
জাম্থানী, অষ্টরীয়। প্রভৃতি দেশকে আমেরিকা অপর্ধ্যাপ্ত ধার 
দিয়াছে । ইউরোপের প্রতোক দেশই আমেরিকার নিকট 
ঞণী, স্বতরাং লগ্নি টাকার জন্তও ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক তাহাদিগকে ইউরোপের সহিত সন্বদ্ধ রাখিতে 
হুইবেই । যদি ইউরোপের কোন প্রকার আর্থিক দুর্দশা 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরি কাকেও ইহার ফল ভোগ 
করিতে হয়। কাজেই আহ্যঙ্গিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে মনে হয়, আমেরিকা পূর্ববে যেরূপে স্বতন্ত্র ভাবে 
চলিতেছিল এখন তাহার পক্ষে আর মেরূপে চল! সম্ভব 
নয় । কাজেই তাহার ব্যান্কিং আইন পরিবর্তন করার 
প্রয়োজন হইয়াছে । একই ফেডারেল আইন অন্থসারে 
বদি সব ব্যাঙ্ক বিধিবদ্ধ হয় এবং যদি শাখা স্থাপন করিতে 
কোন অক্কুশ না থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের 
মধ্োই আমেরিকায় কয়েকটি স্বদৃঢ় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইবে । তখন ছোট এবং চূর্ববল ব্যাঙ্কগুলি বাধ্য হইয়া 
উঠিয়। যাইবে, এবং ব্যাঙ্ক সংখ্যায় কম হইলে বিপদের 
লময়ে ইহার! পরম্পরের সহায়তা করিয়া সাময়িক আতঙ্ক 
নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে । 

স্বর্ণ এবং রৌপ্য রপ্তানির বিরুদ্ধে ঘোষণার পশ্চাতে 
আরও কিছু গুরুতর মতলব আছে বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। আমেরিকা স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ডলারের 
সু্য অন্তান্ত মুদ্রার, যেমন ট্টারলিং, ইয়েন ইত্যাদির তুলনায় 
অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। পূর্ববে এক ট্ট্যারলি-এর মূল্য 
ছিল ৪ ডলার ৮৬| সেণ্ট,এখন হইয়াছে ৩ ডলার ৪৪ সেপ্ট। 
কাজেই যেখানে ষ্টারলিং মুদ্রা প্রচলিত আছে, সেখানে 
আমেরিকার মালের মূলা সেই অস্ুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ডল্লারের মুল্য অন্য মুদ্রার তুলনায় বৃদ্ধি হুওয়াতে 
আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
বখন ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে- 
দেশের অনেক স্ুপপ্ডিত বলিয়াছিলেন ইহার 
ফলে ব্রিটেনের রধখ্াানি বাড়িবে এবং আমদানী 
কমিবে। অনেকে মনে করেন, জাপানও এই 


ঘটনার পর হইতেই জাপানী পণ্য সব দেশেই অত্যধিক 
ছড়াইয়া পড়িযম়্াছে এবং ভারতের বাজারে তাহার। এ- 
প্রকার প্রতিহ্বন্বিতা করিতেছে যে বোম্বাই এবং 
আমেদাবাদের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে। শুধু 
তুলাজাত দ্রব্য নয়, অন্তান্ত অনেক প্রকার মালও তাহারা 
এদেশে আমদানী করিয়া আমাদের অনেক শিল্পকে 
ধ্বংসমুখে আনিয়াছে। 

এই সব বিচার করিয়া আমেরিকায় অনেকে 
বলিতেছেন স্বর্মমান পরিতাগ না করিলে তাহাদের 
রপ্তানি বাণিজ্য মাথা তুলিয়া! দাড়াইতে পারিবে না এবং 
বেকারের সংখ্যা দ্রিন দিন বাড়িবে। । আবার কেহ 
কেহ বলেন, চলতি মুদ্রার ন্যুনভার স্বন্তই এই সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । যদ্দি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়, 
তাহা হইলে মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎ্সঙ্গে 
দেশের আর্থিক অবস্থা উলত হইবে। কিন্ত দেখা 
যাইতেছে, ব্যাঙ্কে যে পরিমাণে আমানত বৃদ্ধি 
হইতেছে তাহাতে মুদ্রার অসচ্ছলত। প্রমাণ হয় না। 
বর্তমান সমস্যা চলতি মুদ্রার স্বল্পতা নয়, পরন্থ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের মন্দা। যদি ব্যবসাতে টাকা খাটাইতে পারা 
যাইত, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক শতকর! চার আনা আট আনা 
হিসাবে কেন লগ্নি করিবে? শুধু চলতি মুদ্রার বৃদ্ধিতে 
মালের “মূল্য হাসবৃদ্ধি হইতে পারে নাঃ কেন-না যে 
পর্যযস্ত মালের মাগনি না বাড়ে ততদিন মুদ্রার মাগনি 
বৃদ্ধি পাইবে কি প্রকারে ? 

আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণ ভলারের 
স্বর্াংশ কম করিয়! দেওয়া হউক,তাহা৷ হইলেই অন্ত দেশের 
মুত্রার বিনিময়ে ডলারের মৃল্য কমিয়া যাইবে এবং 
তৎসঙ্গে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য আবার পূর্ববাবস্থায় 
ফিরিয়া আসিবে । মোট কথা এই, আমেরিকান 
ব্যাঙ্কের বর্তমান অবস্থ! পর্ধযালোচনা করিলে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয় যে ইহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ ছিল না 
যাহার জন্ত দেশব্যাপী সমস্ত ব্যা্কেই বন্ধ করিবার প্রয়োজন 
ছিল। অনেক ্ষুত্র ব্যাস্ক ফেল পড়ায় এবং আমেরিকার 
ভবিষ্যত আর্থিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ হইতেই একটা! 
সাময়িক আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়া এই কাণ্টা ঘটিয়াছিল। 
তাহা না হইলে দশ দ্দিন পরেই কি প্রকারে অধিকাংশ 
ব্যাঙ্কেই পুনরায় কাধ্য আরঘ্ভ করিতে সক্ষম 
হুইল? যদিও সাময়িক আতঙ্ক ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার 
একটি প্রধান কারণ, তথাপি ইহার মূলে যে অন্ত 
কোন উদ্দেশ্ত ছিল না তাহাও বলা যায় না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহাকে পুনর্জাবিত করিতে না 


বৈশাখ 


আমেরিকার ব্যাক্কিং স্কট 


১২৭ 


১ শী 


পারিলে কঠিন বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়। 
যতদিন আমেরিকা স্বর্ণমান পরিত্যাগ না করিবে 
ততদিন অন্য দেশের মুদ্রার তুলনায় ডলারের মুল্য কমিবে 
না, অতএব আমেরিকার মাল অন্ত দেশের মালের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। গত কয়েক মাস 
যাবতই সে-দেশে এই বিষয়ে অনেক বাদাচুবাদ চলিতেছে । 
রক্ষণশীলগণ বলেন, অন্য দেশের পন্থ। অন্থসরণ কারতে 
গিয়া আমেরিকার কোন লাভ হইবে না বরং লোকপানের 
আশঙ্কাই অধিক, কেন-না ইউরোপের দেনদারগণ 
আমেরিকাকে স্বর্ণ দ্বারা দেনা শোধ করিতে বাধ্য, যদ্দি 
ডলারের মূল্য কমিয়া যায় তাহা! হইলে প্রাপা খণের 
পরিমাণও অনেক কমিয়া যাইবে । তাহা ছাড়! 
আমেরিকার বিশ্বাস, ব্রিটেন হ্র্ণমান পরিত্যাগ করাতে 
লগুনের আর্থিক প্রতিপত্তি কমিয়া যাইবে এবং কালে 
নিউইয়র্ক লণ্ডনের স্থান অধিকার করিবে । লগুন ছিল 
পৃথিবীর ব্যাঙ্কীর । সমস্ত সভ্য দেশই লগ্নে মোটারকম 
টাকা আমানত রাখিত এবং এই টাকা খাটাইয়া ব্রিটেনের 
বেশ দু-পয়সা! লাভ হইত। ইহার ফলে ব্রিটিশ ব্যান্ক, 
প্রিটিশ ইন্সিউরেন্স কোম্পানী, ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানী 
সকলেই লাভবান হইত। ব্রিটেনের অদৃশ্ত রপ্তানির 
ইহাই ছিল মূল ভিত্তি। যদি আমেরিকা স্বর্ণমানে 
প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে আজ হউক কিস্বা কাল হউক 
এই সব স্থথস্থৃবিধ। নিউইয়র্কের করায়ত্ত হইবে । 

ত্বর্ণমান বঙ্গায় রাখিতে হইবে অথচ সেই সঙ্গে বঞ্চানি 
বাণিজযও বৃদ্ধি করিতে হইবে এই জন্থ অনেকে 
বলিতেছেন, কেবল স্বর্ণের উপর আন্তজাতিক বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বর্তমান সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। 
১৮৯৩ সালের পূর্বে স্বর্ণ এবং রৌপ্য ছুইই যেমন চল্তি 
মুদ্রা ছিল এখনও ষদি আবার তাহাই করা যায় তাহা 
হইলে প্রাচাদেশবাসী, যেমন চীন এবং ভারতবধ, যাহাদের 
মুখ্য মুন্রা রৌপ্য, তাহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। 
এই ছুই দেশে সত্তর কোটার অধিক লোকের বাস, কাজেই 
কোন প্রকারে ষদি ইহাদের ক্রম্নশক্তি বৃদ্ধি করা যায় 
তাহা হইলে ইউরোপ এবং আমেরিকা এইমব দেশে মাল 
বিক্রয়ের অপূর্ব স্থযোগ পাইবে এবং তৎসঙ্গে তাহাদের 
আর্থিক অবস্থারও শীঘ্র উন্নতি হইবে । দেখ! যাইতেছে 
ষে, কাচা মালের মূল্য যে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, তৈয়ারি 
মালের মূল্য সেই পরিমাণে হ্রাস হয় নাই। পূর্ব্বে যতট! 
কাচ। মালের বিনিময়ে তৈয়ারি মাল পাওয়া যাইত এখন 
তাহার দ্বিগুণ কাচা মাল না দিলে সেই পরিষাণ 
তৈয়ারি মাল পাওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ 
এই যে, ইউরোপে এবং আমেরিকায় মছ্ছুরের 
ম্ধুরীর দর কমে নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 


হইতে মন্ভুরের মজুরী যে প্রকার অসম্ভব বাড়িয়াছিপ 
এখনও প্রায় তেমনি রহিয়াছে । জীবনধারণের খরচ 
যদিও পূর্ববাপেক্ষা অর্ধেক কমিয়া! গিয়াছে তথাপি সঙ্যবন্ধ 
হওয়ায় মন্ডুরের মন্জুরী কমান যাইতেছে না। এই 
জন্তই তৈয়ারী মালের মূল্য কাচ৷ মালের তুলনায় বিশে 
কমে নাই। যুদ্ধের পরবস্ভী সময়ে মালের যে মূল্য ছিল 
তাহা পুনর্বার হইবে এন্ধপ আশ! কর ছুরাশ! মাত্র । 
সেই চেষ্টা করিতে গিয়াই আজ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
বিপ্লব উপস্থিত হ্ইয়াছে। জাপানের কুতকাধ্যতার 
মুখ্য কারণ সে-দেশের মজুরের মজুরী অনেক কম, কাজেই 
ইউরোপ এবং আমেরিকার তুলনায় সে অনেক সম্তায় মাল 
প্রস্তুত করিতে পারে। 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় চেষ্ট। চলিতেছে কিরূপে 
মালের মৃল্য বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু ক্রেতার ক্রয়শক্কি 
না থাকিলে অধিক মূলা দিবে কে? মজুরী কমিলে 
তাহাদের জীবনাদর্শ (902710870. 0? 17%700) হীন 
হইবে, তাহারা তাহা চায়না । তাই প্রাণপণ চেষ্টা 
চলি:তছে কিরূপে মন্জুরীর হার উচ্চ রাখিয়াও মালের মূল্য 
বুদ্ধি করা যায় এবং তৎসঙ্গে রপ্তানি বাণিজ্ের উৎকর্ষ 
সাধন করা যয়। ইহ) যে সম্ভব তাহা মনে হয়না। 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের মন্দার দরুণ ইউবোপে যে আথিক 
সম্থট উপস্থিত হইয়াছিল এখন আমেরিকায় সে সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । প্রাচ্য দেশে, বিশেষতঃ জাপানে» 
শিল্পের দ্রুত উন্নতি হুওয়াভে তৈয়ারী মালের জন্য প্রাচ্য 
আর প্রতীচোর মুখাপেক্ষী নহে। পূর্বের ব্যবসা- 
বাণিজোর এরূপ ভাগ-বাটোয়ারা করা হইয়াছিল যে, 
প্রাচ্য চিরকাল কাচ। মাল উৎপন্ন করিবে এবং প্রতীচ্য 
ইহার বিনিময়ে আমাদিগকে তৈয়ারী মাল সরবরাহ 
করিবে । এ যুক্তি এখন কেহ মানিতেছে না। শিল্প- 
কুশলতা কোন জাতিবিশেষের একচেটিয়া নহে, স্থযোগ 
পাইলে প্রাচ্য ষে গ্রতীচ্যকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ যাইতে 
পারে জাপান তাহা দেখাইয়াছে। অতএব ব্যবসায়- 
বাণিছ্্য পূর্বে যে-ধারায় বহিত ভবিষ্যতেও যে সেই 
ধারায় বহিবে তাহ সম্ভবপর নয়। এই সত্যটি প্রতীচ্য 
এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই । তাই তাহার সমস্ত চেষ্টা 
নিয়োগ করা হইতেছে পূর্ববাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার 
জন্ত। আমর] দেখিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর 
ব্রিটিশ বাণিজ্য অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত অটোয়া চুক্তি 
হইয়াছিল। ভারতের স্তায় সাআ্রাজ্যের অধীন দেশসমুহে 
ইহাতে ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধ। হইবে, কিন্তু ক্যানাভা 
প্রভৃতি স্বাধীন দেশসমূহ যেদিন বৃটিশ মাল তাহাদের 
উৎপন্ন মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে সেইদিনই 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দিবে । অতএব সাম্রাজ্যের ভিতর 


১২৮ বে) ১৯৩৪০ 


অবাধ বাণিজ্য (00701: £9০ $18৫5) অথবা অর্থনৈতিক হইবে না। বিক্রয় বৃ্চি করিতে হইলে মন্ধুরের মঞ্জুরী 
মজলিস (2০০02010 ০০০619809) দ্বার! বর্তমান ভ্বন্েরে কমাইভে হইবেই। আমেরিকার আর্থিক অবস্থার 
'অবসান হইবে না। পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, তাহার ব্যাঙ্কিং 

নকল দেশের ভাগ্যই এখন সকল দেশের সহিত গ্রথিত সঙ্কট একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলেই ঘটিয়াছে। 
ইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এখন বুঝিতে পারিয়াছে, ইহার অন্তর্নিহিত যে সব কারণের উল্লেখ কর! হইয়াছে 
গৃথিবীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ তাহার কোষাগারে যতদিন সেগুলির সমাধান না হয় ভতদিন প্রতীচয 
আবদ্ধ রাখিয়া সে অস্ত দেশের ক্রুয়শক্তি হ্রাস করিয়াছে। যে রোগমুক্ত হইতে সমর্থ হইবে তাহা মনে হয় না। 
ইউরোপের খপের বোঝা না কমাইলে তাহার আন্তর্জাতিক বিদ্বেষ যেন দিন দিন আরও বাড়িতেছে। 
বাণিজ্যের উদ্নতিরও আশা নাই। অনেকে মনে ইহার ফলে সমরসন্তারের খরচ আরও বাড়িয়া 
করেন, স্বর্ণমান পরিত্যাগ, চল্তি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি চলিয়াছে। “ডিজাম্মামেন্ট কন্ফারেন্স প্রায় বিফল 
এবং ডলারের হ্বর্ণাশ কমান এই-সব প্রস্তাবের হইয়াছে। হিট্লারু-থ্্য উদয়ে জার্মানীতে নবজাগরণের 
মুলে একটি পরোক্ষ হেতু আছে, যাহা মজুরের মন্ধুরী সাড়া পাড়য়া গিয়াছে। ফ্রান্স এবং তাহার মিতঅবর্ 
কমান। যদিও নামে পূর্ব মজুরীই বজায় থাকিবে, তাহাতে আশঙ্কাস্থিত হইতেছে । চীনের বিরুদ্ধে জাপানের 
তথাপি মুত্রার ক্রয়শক্তি কমি! যাওয়াতে পরোক্ষভাবে অভিযান আমেরিকা রুষটৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
মজুরের মজুরী কমিয়া যাইবে। এই চালবাজী মজুরের] একে ত ব্যবসা-বাণিজ্যের অসম্ভব মন্দা, তদুপরি যদি 
ঘে বোঝে না তাহা নহে। তাহারা কোন দিক দিয়াই সমরবায় লক্কষোচ না! করিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই করা 
মজুরী কমাইতে রাজী নয়। ইহার স্বপক্ষে এই বল! হয়, তাহা হইলে ব্যবসার-বাণিজ্যের উপর যে অস্ভব 
হয় যে, মজুরের মুরী কমিলে তাহাদের ক্রয়শক্তি করভার চাপান হইয়াছে তাহাই বা কমিবে কিরূপে? 
মিয়া যাইবে। যেহেতু প্রত্যেক দেশই শুষ্কের হার গত মহাসমর হইতে যে আন্তর্জাতিক বিখেষ-বহ্ধি 
চড়াইয়া মাল আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, প্রজলিত হইয়াডে এবং যাহা 'রেপারেশন' এবং যুদ্ধধণ 
সেহেতু এখন বাধ্য হইয়! নিক্ষ দেশেই মালের কাটুতি দ্বারা তাজ! রাখা হইয়াছে, সেগুলির অবসান না হওয়া 
াড়াইতে হইবে। যদি ক্রেতাদের আয় কমিয়া যায় পধ্যন্ত আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া অনস্ভব। 
তাহা হইলে স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা আরও মন্দ অন্তকে মারিলে আমরাও বাচিব না, এই সত্য 
'হুইবে। যখন আমাদিগের নিকট প্রতিভাত হইবে তখনই 

এই-সব যুক্জির সপক্ষে-বিপক্ষে যাহাই বল! হউক না বর্তমান হবন্ব-বিষেষ দুর লইয়া! পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত 
কেন, মালের দাম কমাইতে না! পারিলে বিক্রয় বৃদ্ধি হইবে। 


মহিলা-সংবাঁদ 

শ্রীমতী কপিলা খন্দওয়ালা--বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীমতী কমল! রায়-_ইনি ফিলিপাইন স্বীপপুঞে 
স্ুইতে বি-এ ও বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৯৩০ একমাত্র ভারতীয় মহিল!; এখন ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পনে লেভি বার্বার বৃত্তি লইয়! শিক্ষার্থ আমেরিকায় পাঠে নিযুক্ত আছেন। ইনি এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
গমন 'করেন। সেখানে তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাক্তার শ্রীধীরেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের পত্ী। 
এম-এ পরীক্ষ। পাশ করেন ও নানা সমাজহিতকর হি 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়৷ সামাজিক সেবা! ্ীযুক্তা জ্যোতির্খয়ী গাহ্থুলী ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বন 
শিক্ষা করেন। প্রত্যাগমনের সময়ে তিনি জার্শেনী, এ-বৎসর কলিকাতা! কর্পোরেশ্তনের কষিষ্তনর বা সদস্য 


ইটালী, চেকোঙ্সোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ পরিভ্রযণ করিয়৷ নির্বাচিত হইয়াছেন । ইহাদের বিবরণ বিবিধ প্রসঙ্গে 
পিক্ষা-বিষয়ক নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ষ্টব্য। 





১২৯ 


সংবাদ 


বৈশাখ 





শ্রীমতী কঞ্টিল। খন্দওয়াল। 





প্ীমতী কমল। রায় 








বোধনা-নিকেতন-_ 
জওবুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত ঝাঁড়গ্রামে বৌধনা-নিকেতন নির্দিত 
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| রি 





বোধন! মৌজার ক্ষুতর নদী । 






চি 


ঠা 





হইতেছে । এই সদনুষ্ঠানটির শী আরম্ভ হওয়া আবশ্কক বলিয়া 
কয়েকটি গৃহের নিন্মাণ যথাসম্ভব সত্বর শেষ কর] দরকার । বোধন” 
সমিতি ঝাঁড়গ্রামের রাজাবাহাছুরের নিকট হইতে যে ২৫* বিঘা 
জমী পাইয়্াছেন, তাহার সাধারণ দৃশ্ত দেখাইবার জগ্ত একট ছবি 
দিলীম। সেখানে ঝরণা হইতে উৎপস্ন যে ছোট নদীটি আছে, 
তাহারও চিত্র দেওয়] হইল । এই নদীতে সম্বৎসর জল থাকে । 

বোধনখ-নিকেতনের জন্ক অর্থ সাহায্য একাস্ত আবশ্বক। 
পাঠাইবার ঠিকানা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২1১ টাউনসেও রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাত]1। 


কৃতী ছাত্র 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালর়ের ইঞ্রিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র প্রীযুত 


" সপ্লীবচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ১৯৩০ জালে কলিকাতা বিশববিদ্গীলয় হটুতে 


নি. 





ট্রসপ্রীব চলর ভট্ট!চাবা 


রাধিকামোহন এডুকেশনাল ন্বলারসিপ প্রাপ্ত হইয়! “চাদর” শিল্প 
(81766 70819] 10009) সম্বন্ধে বিশেষ পারদশিতা লাত 
করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। লগ্ুনে তিনি উক্ত বিষয়ে 
বিশেষ খ্যাতনামা কারখানার হাতেকলমে কাজ করেন। তৎপর 
তিনি লণ্ঠন, ল্যাম্প, খেলন৭ প্রভৃতি নিত্য বাবছাধ্য জিনিষের 
প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষালীভ করিবার জন্য জার্পানীতে গমন করেন। 
সেখান হইতে তিনি উক্ত বিষয়ে বিশেষ পারদশিত। লাভ করি! 


বৈশ্াঞ 


দেশবিদেশের কথ।-_বিদেশ 


১৩১ 


উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউিউছি 


সম্প্রতি কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। দেশে ফিরিয়! তিনি 
“দি বেঙ্গল সিট মেটেল ওয়ার্কস্* নামে একটি কোম্পানী 
স্থাপন করিয়াছেন 


পরলোকে দেবেক্দ্রনাথ মিত্র-- 


গত ১৮ই টচত্র দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বারিষ্টার-এট-ল, হঠাৎ 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়| সৃতুামুখে পতিত হন। তিনি হুগলির 
সবপ্রপিদ্ধ উকিল ৬মদ্বিকাচরণ মিত্র মহীপয়ের দ্বিতীয় পুত্র। 
মৃহাকারে ভাহার বয়ন মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। 
১৯১* সনে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন | তথায় তিনি বারিষ্টারী 
পরীক্ষা! দেন ও লগ্ন যুনিছাসিটার বি-এন-পি ও এল-এল-বি 
পরীক্ষা সদশ্মানে উত্তীর্ণ হইয়! ১৯৪১ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে 
আইন বাবসা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি 
যুনিভাপ্িটী ল-কলেজে অধ্যাপক নিশুক্ত হয়েন। 


তিনি ঠাহার সারলা ও সদাশয়তায় ভাহার ছাত্রবৃন্দকে ও 
সমব্যবসায়ীদি গকে মুগ্ধ করেন । তীহার জীবদ্দশায় তিনি মব্রান্তছাবে 
ছাত্রগণের উন্নতিগাধনকল্পে চেষ্টিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফঠাকাসটা-মফ-ল এবং বোর্ড-সফ-স্টাডিস্‌- 
ইন্-লয়ের সদস্ত ছিলেন৷ এতস্তিন্ন ল-কলেঙ্গ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, 
এবং হাইকোর্ট ক্লাবের সম্পাদক ও অন্থান্ত শিক্ষাবিষয়ক ও 
সাঁমান্িক অনুষ্ঠানে অগ্রণী ছিলেন। 


বিদেশ 


ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্র-সভ।-- 


জান্নীনীর অন্তর্গত ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্রগণ গত শীতকালে একটি 
সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশীয়দের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষ্টিগতু 
যোগনাধন এবং ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের মধো মেলামেশ! ও ভাবের 
আদান প্রদান এই সমিতির উদ্দেশ্তের মধো গণা। বস্ততঃ এই ছুইটি 
বিষয়েই এই দমিতি ইতিবো কথক্চিৎ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 


ড্রেদডেনে বিদেশী ছাত্রের মিলিয়! একটি নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠান 
করেন। দেখানকার প্রদর্শনীগৃহে এই উৎসবটি হইয়া থাকে। 
জান্মানী ও বিদেশী ছুঃগ্ছ ছাত্রদের সাহায্যের জনাই এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্তর দেশের ছাত্রগণ স্ব স্ব জাতীয় রুচি অনুসারে 
নিজেদেব তাবু সাজাইয়। থাকেশ। ভারতীয় ছাত্রেরাও এবাদ এইরূপ 
একটি ভাবু খাটাইয়াছিলেন। ভার তবর্ধীয় পীতিতে রাম্নীকর খাদ্যাদি 
এখানে পরিবেশন কর] হইয়াছিল। ভারতীয়দের কেহ কেহ দেশী 
পোষাকে উপস্থিত ছিলেন। * 


ভারতীয় ছাত্রদের একট শ্রীহি-নম্মিলনীও ইতিমধ্যে হই) 
গিয়াছে। এই সশ্মিপনীতে ড্রেদডেন পলিটেক্নিক্‌ বিশবিদ্যালয়ের 
রেক্টএ অধ্যাপক রুপার ঘোগদান করিয়ান্কিলেন। ড্রেপডেনের 
ভারতীয় ছাত্রভার অধাক্ষ শ্রীমতী ভজোরা মমতাজ উপস্থিত 


ক্সাগস্তকগণকে অভিননিত করিয়! জান্নীন ভাষায় একটি নাতিদীর্ 
বক্তৃতা করেন। 


তৎপর অধ্যাপক রুথার ও অধ্যাপক কির্শমার 





১৩২ 


১৩৪০ 





ছাত্রগণকে কিছু উপদেশ দেন। এই সম্মিলনীতে ভারতীয় নৃতযগীতের 
আয়োজন করা হইয়াছিল। আঙ্গারের পর অন্াানা নৃ)গীতের মধ্যে 
শ্রীমতী জোরা মমতাজের নৃত্যে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


জান্মানীতে নাৎসি শাসন-- 


৮. বিধ্বস্ত জাশ্মীনীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টায় নিরপেক্ষ ব্যভি- 
মাত্রেরই সহ্থানুভৃতি আছে। নাৎসি দল যখন জার্দ্দানীকে 
মংহত ও সবল করিবার জন্য শীনরে নামিলেন তখন সকলেরই মনে 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেষ্ত সাধনের জনা এই দল 
সংপ্রতি যে-পদ্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিশ্ময়াভিভূত 
হইয়াছেন। জান্মীনীর আত্ম-প্রতিষ্ঠ1 লাভ প্রচেষ্টায় ইনুদিগণ কিরূপে 
অন্তরায় হইতে পারে তাহা সাধারণ নূদ্ধির অগম্য। হেযীর 
হিটলেয়ারের অধীনে নাৎসি দল জান্দীন গবর্ণমেন্টের কর্ণধার হইয়। 
তথাকার সমগ্র ইহুদিদের উপর খড়াহস্ত হইয়াছেন। জাম্মীন 
গবর্ণমেণ্ট সরকাগীভাবে এক দিনের জন্য ইদ্দি-বর্জজন নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । এখন যদ্দিও সরকারী নীতি ধলবৎ নাই তথাপি 
সাধারণ লোকের! ইছুদি-বর্জন নীতি অনুসরণ করিয়া 
চলিতেছে । যাহাতে ইছদিদের সঙ্গে লোকের] বাবসা-বাণিজ্য না 
করে, তাহার্দের দোকান হইতে জ্িনিষপত্র ন। ক্রয় করে, 
সেইজন্য নাংপিগণ দোকানের সম্মুখে ধর্ণা দিতেছ। ইতি- 
মধ্যেই অনেক ইছদ্দির চাক্রি প্লিয়াছে, বড় খড় ব্যবসা হইতে 
ইন্ুদিগণকে ছাড়াইয়! দেওয়া! হইতেছে, সর্ব্বোপরি আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, বিশ্ব-বিশ্রত বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইন্কে পধ্যস্ত ভিটা-ছাড়া 
হইতে ইইয়াছে। জীন্দানীর ব্যাঙ্কে তাহার যে টাক1 মজুত ছিল 
তাহাও বাছেয়াপ্ত হইয়াছে। আইন্ট্টাইন এখন ব্রাসেল্স নগরে 
অবস্থান করিতেছেন । অতঃপর তিনি মাকিণে নিউইয়কে বসবাদ 
করিবেন এই তাহার সন্কল্প। তিনি জার্্ানীর বৈজ্ঞানিক সমিতি 
হইতে নিজের নাম কাটাইয়াছেন। 


ইছদিদ্বের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইলে তাহার। দলে দলে 
জার্মানী ছাড়িয়া যাইতেছিল। এখন আর কোন ইছদিকে ছাড়- 
পত্রও দেওয়! হইতেছে ন1। জান্ীনীতে ইছদিদের বাবসাবাণিক্গা 
বন্ধ, চাকুরী লাই, অথচ তাহাদিগকে বিদেশেও যাইতে দেওয়া 
হইবে ন1। 


ভারতবর্ষ 
পরলোকে প্রবাসী বাঙালী - 


খগেক্রনাথ বন্দ্যোপাধায় গোয়ালিয়রের সর্বপ্রথম প্রবাসী 
বাঙালী রমেশচন্ত্র বন্দে]াপাধায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি 
গৌয়ালিয়র হাইন্কুলে এপ্টাল গাঁস করিম্না! আগর! সেন্ট জঙ্গ কলেজে 
এফ-এ ও বি-এ পাস করেন। গৌয়ালিয়র মেক্রেটরিয়ট আপিসে 
কেরানীর কাঁধ্যে প্রবেশ করেন এবং ক্রমে উন্নতি করিয়া মহারাজার 


সৈম্ত বিভাগের স্কুলে প্রিশ্সিপালের পদ পাইয়াছিলেন। ভূতপূর্বব 
মহারাঞ্জার মৃত্যুর পর কর্তৃপক্ষ এ বিভাগ উঠাইয়। দেন এবং 
শত্রুতা! করিয়া? তাঁহাকে অকালে পেলন লইতে বাধ্য করেন। 





খগেন্রনাথ বন্দযোপাধ্যার 


তিনি মিউনিসিপ্যালিটির অনারারি ম্যাজিষ্রটের পদে কিছুকাল কাঁধ্য 
করিয়াছিলেন। তিনি গত আবাঢ় মাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


এভারেষ্ট-পরিক্রম-_ 


বিমানপোতে এভারেষ্ট অভিধানের উদ্ভোগ-আয্োজন গত কয়েক 
মাস হইতে চলিতেছিল। এবারকার অভিযানের নেত। ভর্ড 
ক্লাইড স্ডেল। ভাহার নেতৃত্বে সম্প্রতি এভারেষ্ট অভিযান সম্পন্ন 
হইয়াছে। এভারেষ্ট ২৯,০*২ ফুট উচ্চ, এই দল বিমানপোতে 
৩৫,** ফুট উচ্চে উঠিয়াছেন। বিমানপোত হইতে এভারেষ্টের নান! 
চিত্রও তোল! হইয়াছে । 

ইহার পূর্বে পায়ে হাটিয়া তিন বার এভারেষ্ট আরোহণের 
চেষ্টা হুইয়াছিল। কিন্তু তিন বারই চেষ্টা বিফল হয়। রাটলেজ্‌ 
নামে একজন ইংরেজের নেতৃত্বে এইরূপ আরোহণের চেষ্ট1 পুনরার 
আরম হইয়াছে। 





আগ্নেয়গিরিতে নামা-- 

আগ্রে্গিরিতে অগ্নযাংপাতের সময়ে নিকটে থাঁকির! কি 
ঘটিতেছে তাহ1 নির্ণ্ন করিবার চেষ্টা ছু-চারিজন বৈজ্ঞানিক 
ইতিপূর্ব্বে করিয়াছেন। কিন্ত এ পর্যাস্ত আগ্নেয়গিরির মধো 
নামিয় তথা সংগ্রহের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বলিয়। 
শোন1 বার নাই। এই ছুঃদাহসিক কাজ সম্প্রতি একজন 
ফরানী বৈজ্ঞানিক ও ভ্রমণকারী করিয়াছেন । ইছার নাম 
আর্পা কিরনার। 

সিসিলি দ্বীপ ও ইটালীর নিম্াংশের মধ্যভাগে বিখাত 
ইঞ্খোলি আগ্নেয়গিরি অবস্থিত । শ্রীযুক্ত কিরনার এই আগ্নেয়- 
গিরির জ্বলস্ভ গহ্বরের মধ্যে নামিয়াছিলেন। অনেকদিন 
ধরিয়।৷ ইনি এই সঙ্কপ্প পোধণ করিতেছিলেন, কিন্ত আয়োঞ্জ ন- 








প্রীযুকত কিরদার। তাহাকে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়। দেওয়া হইতেছে। 


উদ্যোগ কষ্টসাধ) বলিয়া এতদিন পর্যযস্ত উহ কার্ষোে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। অন্প্রতি তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। 

শীযুক্ত কিরনার আস্বেষ্টসের পৌধাক পরিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের জন্য 
পিঠে অক্সিজেনের টিন ঝুলা ইয়া, একটি আ্যাসূবেষ্টসের দড়ি ধরিয়া ইরন্বোলির 
অভ্যন্তরে নামিয়াছিলেন। জাহাজে মাল তুলিবার জন্ত যেরূপ কপিকল ও 


কেন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ একটি যন্ত্রের সাহা ধো ঠাহার বন্ধুর] ভাহাকে' 


আটশত ফিট নীচে জ্বলত্ত আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়। দেন। দড়ি 
ধরিয়! নামিবার সময়ে ক্রীযুক্ত কিরনারের প্রতি মুহূর্তে মনে হইতেছিল 
এই বুঝি দড়ি ছিড়িয়া তিনি অভল আগের গহ্বরে অনৃষ্থ হইয়া 
ঢান। কিন্তু সৌতভাপ্যক্রমে দড়ি ছিড়ে নাই। আটশত ফিট 


নামিবার পর তিনি কঠিন পাথরের উপর গ্রিয়। ঠেকিলেন। 
ধার্পোমিটার দিয়! দেখিলেন এই পাথরের উত্তাপ ২১২" ডিগ্রা 
ফারেনহাইট । সেইখানে বায়ুর উত্তাপ ১৫০৭ ডিথ্রী ছিল। নিকটেই 
তিনি গভীর কুপের মত প্রার ত্রিশফুট ব্যাসের বয়েকটি গর্ত দেখিতে 
পাইলেন। উহাদের ভিতর দিয় মুহূর্তে মুহূর্তে বিষাক্ত বাপ, গলিত 
ও কঠিন উত্তপ্ত প্রস্তর রাশি উৎশিপ্ত হইতেছিল। এই অগ্রিনিঃসরণ 
একটু ক্ষাস্ত হইবার জবকাশে প্রযুক্ত কিরনার ছুই তিনবার দৌড়িয় 
একটি গর্ভের একেবারে ধারে গির1 উকি মারিয়! দেখিলেন, নীচে 
আলোড়িত সংক্ুন্ধ তরল আগুনের সমুদ্র গর্জন করিতেছে। তাহার 
সঙ্গে ক্যামের! ছিল। তিনি উহার সাহীযে কোন প্রকারে অভ্যন্তরের 


১৩৪ 








ঠর কয়েকটি ফটে! তুলিয়া লইলেন। নিস্ত অকিজেন 
£শেষিত হইয়া যাইবার আশঙ্কায় তাহাকে শীওই উঠিয়া 
দিতে হইল। তাহ] সত্বেও অর্দেক পথ উঠিবার পূর্বেই 
ক্সজেন ফুরাইয়া! গেল ও তিনি বিষাক্ত বাম্পে অজ্ঞান 
য়া পড়িলেন। তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
স্ত ভাহার-বন্ধুরা তাহাকে উপরে তুলিয়া! শীস্রই সংজ্ঞা 
রাইয়। আনিজেন। 


্রীযুক্ত কিরনার ইহাতেও শ্নীস্ত ন1 হইয়া আর একদিন 

বলির একটি ধার বাহিয়া আবার উপরে উঠিলেন। 
দিক দিয় গলিত 'লাঙ গড়াইয় সমুদ্রে পড়ে বিয়া 
ই উহার নিকটেও যাইত না, এমন কি জাহাও উপকূলের 
ছে না তেবিয়] দুর দিয়া চলিয়া যাইত। এ্রযুক্ত কিরনার 
জন বন্ধুলহ এই টিক দিয়! উঠিয়া নিজের ভ্ীবন বিপন্্র 
রয়াছিলেন। 


ত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো 


ডাক্তার পল স্পাঙ্গেনবে্গ নামে একজন জাশ্মান কৃষিবিদ 
উটি গৃহপালিত পশুর উপযুক্ত ঘাস ভন্মান যায়, এইরপ 
চটি আলমারী আবিশার করিয়াছেন। এই আলমাগীতে ছুই 
বিতে দশটি দেরাঁজ আছে। এই দেরাজগুলিতে কৃত্রিম 
পায়ে ভুট্টা গাছ জন্মান হয়। আলমারীর সম্মুখে যে নল দেখ? 
ইতেছে উহার ভিতর দিয়া দিনে তিন- বার করিয়া 
ছগুলিতে দার ও বধ দেওয়া হয়। ইহাতে গাছগুলি খুব 
ডাতাড়ি বাড়ে। এই গাচ্গুলি দশদিনে কা্টিবার উপযুক্ত প্রীযুক্ত কিরনার ও ভাহার এক 

তখন আবার দেরাঁজে নুতন বীজ রোপন কর! হয়। দেখ! বাহিয়! উঠিতেছেন 
ছে, এই আলমারীতে দিনে ৫৫* পাউওড পরিমিত ঘাস জন্মান 
॥। ডাঃ ম্পাঙ্গেনবের্গ বলেন, এই পরিমাণ ঘাস স্বাভাবিক ভাবে 
ঢাইতে হইলে ২* হইতে ৫* একর জমির প্রয়োজন। এইরূপে 
খাদ্য জন্মান হয় তাহ। পশুদের পক্ষে খুব পুষ্টিকর খাদ্য, কারণ 


[তে খাচ্যের অন্যান্ত উপাদান এবং প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন 
ক। 





কৃত্রিম উপায়ে ঘাঁস জন্মাইবার আলমারী ও ঘাস 
দিনে কতট্কু করিয়া] বড় হয়, তাহার ম।প 





বন্ধু লৌহের বর্মন পরিয ষ্ম্বোলির পাশ 












কংগ্রেস ও গবন্মেপ্ট 
রতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এনূপ অন্থরোধ কয়েক বার 
1 হইয়াছে, যে, মহাত্ম। গান্ধী ও বিন! বিচারে বন্দীকৃত 
াস্ক কংগ্রেন নেতার্দিগকে মুক্তি দেওয়া? হউক ; কেন. না, 
হ হইলে দেশের লোক শান্ত ভাবে প্রস্তাবিত ভবিষৎ 


পনবিধির আলোচনা করিতে পারিবে । সরকার- 
চ হইতে উত্তরে বল। হইয়াছে, যে, কংগ্রেদ নিরুপত্রব 
ইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা যত দিন ছাড়িয়া না দ্িতেছেন, 
চদিন নেতার্দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে ন1। 
গ্রেপ এ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন কি-না, তাহ! স্থির 
রতে হইলে নেতৃবর্গের পরস্পরের সহিত পরামর্শ করা 
বহক। সর্বপ্রধান নেতা মহাত্মা গান্ধীও অন্য সকল 
তার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন একট! আদেশ 
ত পারেন ন।। এই জন্ত, “আগে কংগ্রেসের নায়কর! 
নত্বাহারা আর আইনের অবাধাতা করিবেন না, তবে 
ঘর! নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া দিব,” ইহ] স্ুসঙ্গত মানসিক 
[ নহছে। গবন্সেন্ট যদি বলিতেন, যে, পরামর্শ 
ইবার জন্ত কয়েক দিনের নিমিত্ত নেতৃবর্গকে মুক্তি দিব, 
চার পর তাহাদিগকে আবার জেলে যাইতে হইবে, 
বা যদি বলিছ্েন, এ উদ্দেস্তটে কয়েক দিনের জন্য 
ার্দিগকে কোন একটি জেলে আনিব, তাহা হইলে 
ঢা অধিকতর সঙ্গত হইত। সর্তান্্যাযী এবূপ অল্প- 
য়িক মুক্তিতে কিংবা এক জেলে একত্র সমাবেশে 
চবর্গ সম্মত হইত্েন কি না, জানি না। গবন্মে্ট আগে 
'ত কিছু না বলিয়া তাহাদিগকে ক্ধাইয়া পরে তাহাদের 
বিষয়ক প্রশ্নের প্রকাশ্ট উত্তর দিলে চলিত। 

আরও একটি কথ! বলিবার আছে। ভারত-সচিব 
1তে এই মর্দের কথা বার-বার বলিয়াছেন, যে, 
গ্রসের শক্তি বিনষ্ট কর! হইয়াছে। এরূপ কথার 
ধ্বনি ভারতবর্ষের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের মুখ হইতেও 


শুনা গিয়াছে । তাহাই যদ্দি হইয়া থাকে, তাহা হইলে, 
কংগ্রেন-নেতার৷ আর আইনলজ্বন প্রচেষ্টা চালাইবেন না, 
এরূপ প্রতিশ্রত্তির দাবি গবন্মেন্ট করেন কেন? যাহ! 
আপনা হইতে মরিয়াছে বা আধমর! হইয়াছে, কিংব! 
গবন্মেন্ট যাহার প্রাণবধ করিয়াছেন বা যাহাকে গঙ্ছু 
করিয়াছেন, “ওগো, তেমার বিরুদ্ধে আর কথনও কিছ 
কৰিব না” এক্সপ প্রতিজ্ঞা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
করাইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? অবশ্ঠ, ধাহার। 
গবন্মেন্টকে কংগ্রেস-নেতার্দিগকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 
করিতেছেন, আমরা তাহাদের প্রার্থনাপরায়ণতার সমর্থন 
করি না। কংগ্রেসনেতার্দিগকে গবন্মেণট ঘর্দি নিজের 
প্রয়োজনে ছাড়িয়া দেন, ভাল। দেশবাসীদের শক্তির 
বলে ঘদ্দি তাহারা মুক্তি পান, তাহা ত খুবই ভাল, এবং 
আমাদের বিবেচনায় কেবলমাত্র তাহাই বাঞ্ছনীয়। 
গবন্মেণ্টের নিকট দেশের লোকদের এ-বিষয়ে কোন 
প্রার্থনা থাকা উচিত নয়। 

দেশের বহুসংখযক লোকের যে অভিপ্রায় ও ইচ্ছ! 
কংগ্রেসের কাধ্যাবলীর পশ্চাতে ও মধ্যে প্রেরণা-বূপে 
বিদ্যমান, তাহা মরে নাই, কখনও মরিতে পারে না। সেই 
প্রেরণার বশে মানুষ কংগ্রেসদলতৃতক্ত হইয়া কাজ করিবে, 
বা আর কোন নাম লইয়া কাজ করিবে, তাহা গৌণ ; 
প্রধান বিবেচ্য এই, যে, সেই প্রেরণ। নষ্ট হইতে পারে কি- 
না, নষ্ট হইয়াছে কি-না। 

গবন্মেন্টও সম্ভবতঃ জানেন, যে, আইনলজ্যন প্রচেষ্টা 
অনেকটা মন্দীভূত হুইয়। থাকিলেও কংগ্রেসের প্রাণ ও 
প্রেরণা মরে নাই । সরকারী উচ্চতম কর্মচারীরা সেই 
কারণেই আশঙ্কা করেন, যে, কংগ্রেস-নেতাদিগকে 
ছাড়িয়! দ্রিলে এ প্রচেষ্টা হয়ত আবার প্রবল হুইবে। 
অবস্ত, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহা ঘটিবে কি-না বলা 
কঠিন। 


১৩৬ 
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কিন্তু একটি কথা দেশের লোকদের কাছে স্পষ্ট 
হইদ্জাছে বা হওয়! উচিত। কংগ্রেস গবন্মেন্টের কাজ 
অচল করিতে পারেন নাই এবং স্বরাজ আদায় করিতে 
পারেন নাই। দেশের আপামরসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিত! 
সকলে আরও খুব বেশী সংখ্যায়, শুধু মনোভাবে নহে 
কাজেও, কংগ্রেসের অন্থবর্ভী হইলে হয়ত তাহ] ঘটিত। 
কিন্তু আরও বেশী লোক যে কংগ্রেসে কার্ধাতঃ যোগ দেয় 
নাই তাহা৷ কংগ্রেসের দোষে, না দেশের লোকদের দোষে, 
তাহার বিচার করিতে আমরা অসমর্থ । 
ংগ্রেস আর একটি. কাজ করিতে পারেন নাই। 
কংগ্রেসের অন্থবন্তী বহুদংখ্যক পুরুষ নারী বালক ও 
বালিকাকে দুঃসহ দুঃখ ক্ষতি অপমান লাঞ্ছনা সহা 
করিতে হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । 
তাহা ঘটিয়া৷ থাকিলে, কংগ্রেস তাহা হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা! নিবারণ করিতে বা 
তাহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। সাধারণ আইন 
বা বিশেষ আইন ও অডিন্যান্স লঙ্ঘন করিলে তৎসমুদয়ে 
যে-সব ছুঃখভোগের ব্যবস্থা আছে, আমরা সে-রকম 
ছুঃখের কথ! বলিতেছি না। সেব্ধপ ছুঃখ ত কংগ্রেস- 
ওয়ালারা বরণ করিয়াছেন। কোন প্রকার আইন ব! 
অভিন্থান্সে যাহার ব্যবস্থা নাই, আমরা সেই রূপ ছুঃখ 
ও অপমানের কথা বলিতেছি। আজকাল এই নমস্ত 
অভিঘোগের মর্খন্তদ সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয় না, 
যে-কাগন্জ বাচিয়। থাকিতে চায় তাহাতে বাহির হইতে 
পারে না)-_লোকমুখে রটিত হয়, সরকারের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে প্রচারিত সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু আমরা 
সরকারের নিজ বয়ে প্রকাশিত ক্লিপোর্টে যেরূপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়। এই সব কথা 
লিখিতেছি। . 
গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে গবন্মেন্ট যে ফৌজদারী 
আইন সংশোধন বিল (00200306] 149/ 41009150106) 
03:11») আইনে পরিণত করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় তদ্ধিষয়ক তর্কবিতর্কের সময় ৩র! ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত 
গত্যেন্্রচন্জর মিঅ যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তমলুক 
মহকুমার ছুটি থানার এলাকাতুক্ত কোন কোন গ্রামে 


কতকগুলি অত্যাচারের অভিযোগ করেন, তদ্ধিষয়ক 
ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীতে রাখেন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক 'সভার কার্ধযবিবরণ ভারত-গবন্মেন্ট 
মুদ্রিত করিয়৷ প্রকাশ করেন। তাহা যে-কেহ ইচ্ছা 
কিনিতে পারেন । ১৯৩২ সালের ওর! ডিসেম্বরের রিপোর্টের 
২৮৫১ হইতে ২০৫৪ পৃষ্ঠার আমর! মিত্র মহাশমের 
অভিযোগপগ্তলি পাঠ করিয়াছি। এইগুলির সম্বন্ধে প্রকাশ্ঠ 
অনুসন্ধান হইয়াছে ব৷ প্রকাশ্য তদন্তের ফলে তৎসমুদয় 
মিথ্য। প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া আমর অবগত নহি। 
যদি হইয়া থাকে, কেহ আমাদিগকে জানাইলে বাধিত 
হইব। 

অত্যাচার হইবে না, কিংবা অত্যাচারের সত্য বা 
মিথ্যা অভিযোগও হইবে ন।, কংগ্রেস অবশ্ত এপ কোন 
প্রতিশ্রুতি দেন নাই, দিতে পারেন না। সত্যোন্ত্রচন্দ্র মিত্র 
মহাশয়ের এবং অন্ত অনেকের দ্বার! ব্যক্ত অভিযোগের 
প্রতিকার কংগ্রেস করিবেন বা করিতে পারেন, তাহাও 
আমরা মনে করি না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, 
যদ্দি দেশ স্বরাজ পাইত ব। পায়, তাহা হইলে ছুঃখ সহা 
করা কতকটা সার্থক মনে হইতে পারিত। বাধাদানসমর্থ 
শক্তিমান লোকেরা সাত্বিকভাবে ছুঃখ সহা করিলে 
দেশের ইতিহাসে তাহার ভবিষৎ পরোক্ষ স্থফল 
আমর! অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু সেই স্থফল যে 
স্বরাজের আকার ধারণ করিবেই, দের দিবযদৃষ্ট 
আমাদের এখন, লিখিবার : সময়, নাই। ইংরেজদের 
সহিত স্বরাজবিষয়ে তর্কবিতর্কের স্ময় যেমন আমর! 
বলিঃ “আমর1 মরিয়। যাইবার পর যে থরাজ আসিবে, 
তাহার কল্পনায় আমর] আশ্বস্ত হইতে পারি ন"ঃ বাচিয়া 
থাকিতে থাকিতেই স্বাধিকার পাইতে ইচ্ছ। করি”; 
তেমনই দেশের নেতৃবর্গের নিকটও আমাদের বক্তব্য 
এই, যে, তাহার! এমন কিছু কর্মপস্থ। উত্ততবন করুন যাহার 
ফলে ছুঃখবরণ দ্বারাও প্রৌঢ় ও যুবকগণ মরিবার আগে 
স্বাধিকার পাইবার কতকট। আশা করিতে পারেন__ 
আমাদের মত বুদ্ধদের কথ! ছাড়িয়। দিলাম। আমর! 
ইতিহাসে অনেক জাতির এক বা বহুশতাব্বীব্যাপী 
ত্বাধিকারলাভ-চেষ্টার বিষয় পড়িয়াছি। ইতিহাসবর্ণিত 


বৈশাখ 
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ভিন্ন ভিন্ন পন্থার বিষয়ও পড়িয়াছি। ব্যর্থপন্থানুনরণের 
বিষয়ও পড়িয্বাছি। অতীত ইতিহাসে যে-পথের নির্দেশ 
নাই, তাহ। বর্তমানে উদ্ভাবিত ও অন্ুস্থত হইতে পারে 
না, মনে করি না। অন্য দেশে যে-অবস্থায় যে-উপায়ে 
ফললাভ হৃহয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় 
ফলদায়ক না-হইতে পারে । আবার অন্যত্র অন্য 
অবস্থায় যাহা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! আমাদের দেশে ও 
অবস্থায় স্থুফলপ্রদ হইতে পারে। 

সেই জন্ত পথ-নির্দেশের পূর্বে চিন্তা ও বিচার 
আবশ্ক-_বিশেষ করিয়া যদি সেই পথের কোন উল্লেখ 
দৃষ্টান্ত সফলতা ব্যর্থতা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না থাকে । 

কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও অনাত্র প্রশ্নের উত্তরে 
সুরকারী জবাব হইতে জানা যায়, যে, কংগ্রেস বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এবং উহার সপ্তচত্বারিংশত্বম 
অধিবেশনও বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হয় নাই। 
অথচ ভারত-গবন্মে্ট ও সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেন্ট, 
যাহাতে এই অধিবেশন ন! হয়, তাহার জন্ত প্রভূত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। যেখানে যে-কোন ব্যক্তিকে 
কংগ্রেসে যোগদানেচ্ছু প্রতিনিধি বলিয়া পুলিসের 
সন্দেহ হইয়াছে, তাহাকেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (”মালব্য” নহে) 
৪৭তম অধিবেশনের সভাপাত হইবেন স্থির ছিল। 
তাহাকেও আসানসোলে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েক দিন জেলে 
রাখা হয়। অনেক জায্গগায় লাঠিপ্রয়োগও হইয়াছিল। 
অধিবেশনের স্থান কলিকাতা নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া ইহার 
সব পার্কে পুলিন মোড়ে পুলিস গিজগিজ করিতেছিল | 
তাহা লত্বেও, গবন্মেন্টের বুদ্ধি ও পুলিসের বুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধতম স্থান চৌরক্ীর মোড়ে 
ট্রামওয়ের যাত্রীবিশ্রাম-মণ্ডপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
উহার ৪৭তম অধিবেশন কয়েক মিনিটে সমাপ্ত 
করেন। শ্রীযুক্তা নেলী সেন গুপ্তা মহাশয়া সভানেত্রীর 
কাজ করেন ও ধৃত হন। প্রতিনিধি গ্রেপ্তার কেহ 


বলেন ৩০৯, কেহ বলেন ২০ হুইয়াছিল। ২০1২৫ 
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হইয়া থাকিলেই বা! কি আসিয়া যায়? আসল কথা 
এই, যে, গবন্মেণ্টের প্রদত্ত সর্ববিধ বাধা সত্বেও 
ভারতবর্ষের নানাস্থানের অন্যন ছুই হাজারেরও উপর 
লোক কংগ্রেসে যোগ দিতে উদ্যত হইয়াছিল। ইহার দ্ধাত্! 
কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকদের অনুরাগ, এবং 
কংগ্রেসের শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে কংগ্রেস- 
ওয়ালার! নিশ্চন্ই স্ধষ্ট হইবার অধিকারী । তবে, তাহার! 
ইহাও অবশ্ত মনে রাখিবেন, যে, কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেন্ত 
্বরাজলাভ এখনও সিদ্ধ হয় নাই । গবন্মেন্টও বুঝুন, যে, 
কংগ্রেসকে ভাহারা যেরূপ দুর্বল এবং উপায়-উদ্ভাবনে 
অসমর্থ মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেস ভাহ। নহে--কংগ্রেসে 
রিসোসপ্ুল্‌ অর্থাৎ কৌশলউদ্ভাবনসমর্থ লোক আছে । 

কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪*তম অধিবেশনে গত ১লা 
এপ্রিল নিম্মুত্িত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
দৈনিক কাগজে সংবাদ বাহির হুইয়াছে। 


(১) ১৯২৯ সালে লাহোরে ৪৪তম কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্ণ 
স্বাধীনভাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়। যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এই 
কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত পুনরায় উহ সমর্থন করিতেছেন । 


(২) জনসাধারণের অধিকার রক্ষা করিবার, জাতির আত্মসম্মান 
অক্ষু্ রাখিবার এবং জাতীয় লক্ষো পৌছিবার জন্ত এই কংগ্রেস 
আইন-অমান্ত আন্দৌলনকেই সম্পূর্ণরূপে আইনসন্মত পন্থা! বলিয়। গ্রহণ 
করিতেছেন । 


(৩. ১৯৩২ সালের ১ল1 জানুয়ারী তারিখে ওয়াফিং কমিটি যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিক়্াছিলেন, এই কংগ্রেস পুনরার উহার সমর্থন 
করিতেছেন । গত ১৫ মাঁসে যাহা। ঘটিয়াছে, তৎসমুদক্স সযত্বে পরীক্ষা 
করিয়া এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত এরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন, 
যে, দেশ বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহাতে আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি এবং প্রচীর করা উচিত; সুতরাং ওয়ার্কিং 
কমিটির নির্দেশিত পন্থা অনুসারে কংগ্রেদ জনসাধারণকে অধিকতর 
উৎসাহের সহিত আন্দোলন চালাইতে আহ্বান করিতেছেন । 


(8) এই কংগ্রেস দেশের সমস্ত দলের ও সম্প্রদায়ের লৌককে 
সম্পূর্ণরূপে বিদেশী বস্ত্র পরিহার করিতে, খচ্দর বাবহার করিতে এবং 
বৃটিশ ভ্রবা বর্জন করিতে আহ্বান করিতেছেন । 


(৫) এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, যতক্ষণ পর্যযস্ত বৃটিশ গবন্মে্ট 
নির্ম নিগীড়নমূলক অভিধান চালাইবেন-__জাতির অতীব বিশ্বস্ত 
নেতৃবৃন্দ ও তাহাদের হাজার হাজার অনুসরণকারীর্দিগকে কারাদর্তিত 
ও বিন! বিচারে আটক করিয়া! রাখিবেন, স্বাধীনভাবে কথ! বলিবার 
ও মেলামেশ। করিবার মৌলিক অধিকার লোপ করিবেন, সংবাদপত্রের 
স্বার্ধথীনতার উপর কঠোর বাধানিবেধের ব্যবস্থা করির! রাখিবেন এবং 
ইংলও হইতে মহান? গাত্ষীর প্রত্যাবর্তনের প্রাককালে সাধারণ অসামরিক 
আইনের স্থানে ইচ্ছা পূর্বক প্রবর্তিত কাধ্যতঃ সামরিক আইন প্রচলিত 
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খাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বৃটিশ গবন্মেন্ট কর্তৃক রচিত কোন রাষ্ট্রতপ্ত্রই 
ভারতের জনসাধারণের বিবেচন1 বা গ্রহণের যোগ্য হইবে না । 
(৬) ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মহান! গান্ধী যে অনশন 


করিয়াছিলেন, তাহ! সাফল্যমগ্ডিত হওয়ায় এই কংগ্রেস দেশকে 
অভিনন্দিত করিততছেন এবং আঁশ করিতেছেন যে, অনতিবিলদ্ে 
অন্পৃষ্ঠতা অতীতের ব্যাপার রূগে পরিণত হইবে । 

(4) কংগ্রেসের অভিমত এই যে. দম্বরাজ” বলিতে কংগ্রেদ কি 
ধারপ। করেন, জনসাধারণ যাহাতে তাক উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, 
সেই হেতু কংগ্রেসের বক্তবা সহজবোৌধাভাবে বর্ণনা! করা বাঞ্কনীর। 
এই জন্ত এই কংগ্রেস ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত 
১৪নং প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন । 


ংগ্রেস-অভার্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোষণ 

কংগ্রেস বে-আইনী নহে, উহার ৪৭তম অধিবেশনও 
বেআইনী নহে, ইহা সরকারী যত। অথচ যে অভার্থনা- 
সমিতি এ অধিবেশনের আয়োজন করিতেছিলেন, সরকার 
বাহাদুর তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছিলেন 
এবং তৎসম্পৃক্ত ধা্াকে যেখানে পাইয়াছেন তাহাকেই 
গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠাইয়াছ্ধেন! ইহা এক হেয়ালী ৷ 

যাহ! হউক, সঙ্গত বা অসঙ্গত ভাবে যেকোন সমিতি 
সরকারকর্তৃক বেআইনী অভিহিত হইলেই তাহা বেআইনী 
হয়, তাহা না-হয় মানিয়া লইলাম । কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ব৷ সভ্য হওয়া ত ডাকাতী নরহত্যা বদমায়েসী 
নহে এবং তাহার সভ্যেরা পলায়নপরও হন নাই । স্থতরাং 
তাহাদের হাতকড়ি দেওয়ার প্রয়োজন বা ন্যাষ্যতা 
কোথায়? অথচ কাগজে দেখিলাম, উহার অন্ততম 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল, পি এইচ-ডি 
(লগুন), ধৃত হইবার পর হার হাতে হাতকড়ি 
লাগাইয়া তাহাকে লালবাজারের গারদে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। ইহাতে তাহার কোনই অপমান বা লাঘব 
হয় নাই, হইয়াছে অন্ত পক্ষের । 


হোয়াইট পেপারের সমালোচনা 
কোন বিষয়ে সর্বসাধারণকে সকল সংবাদ বৃত্তান্ত 
তথ্য বা সমাচার জানাইবার জন্ত ব্রিটিশ গবন্মে্ট যে- 
সব রিপোর্ট বাহির করেন, তাহার সাধারণ নাম হোয়াইট 
পেপার । এই সব রিপোর্টের মলাট শাদ! বলিয়া 
নাম এই রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন বিলাতী পালে মেপ্টের 


রিপোর্ট-সমূহের মঙগাট নীল কাগজের দেওয়া হয় বলিয়া 
তৎসমুদয়কে ব্লু বুক বা নীল পুস্তক বলা হয়। 

কিন্তু হোয়াইট পেপারের নামের উৎপত্তি ও মানে 
ষাহাই হউক,শাদা” বিশেষণটিকে শ্বভাবতই সমালোচকদের 
বিদ্রপবাণ সহা করিতে হইয়াছে । ভারতীয় অনেক 
সমালোচক ইহাকে কাল কাগজ বলিয়াছেন। ইহার 
কালিম! সহজেই চোখে পড়ে বটে । কিন্তু ইহার সপক্ষে 
এই একটা কথা বলা চলে, যে, ইহা হইতে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মনের ভাব বেশ স্পষ্ট 
বুঝা যায়। ভ্রমে পড়িয়। থাকা, প্রতারিত হওয়া, কখনই 
ভাল নয়। তার চেয়ে সকল অবস্থাতেই সত্য জানিতে 
পার1 ভাল । প্ররুত অবস্থা জানিলে প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয় । অবশ্ঠ, ভারতবর্ষে এমন লোকের 
একাস্ত অভাব ছিল না ধাহারা মনে করিতেন ব্রিটিশ 
জাতি কখনই ভারতবর্ষকে সহজে স্বশাসক হইতে দিবে 
না, ম্বশাসনের অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা! 
ভারতীয়দের জন্মিলে ইংরেজদের সম্মতি পাওয়া যাইতেও 
পারে এবং সেরূপ অবস্থায় সম্মতি না পাইলেও ক্ষতি 
হইবে না । এই রূপ লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। 

হোয়াইট পেপারটির এই প্রশংসাও করা চলে, যে, ইহা! 
হইতে অনুমান হয়, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বুঝিয়াছেন 
ভারতীয়দের রাজনৈতিক সচেতনতা ও শক্তি বাড়িয়া 
চলিতেছে; নতুবা তাহারা ভারতবর্কে দাবাইয়! 
রাখিবার জন্ত হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত কঠোর 
উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে চাহিতেন না। 

যাহারা, ভারতবর্ষ স্বশাসন-ক্ষমত! পাক বা না পাক, 
নিজেরা চাকরি বেশী করিয়া পাইলে এবং নিজেদের 
শ্রেণীর বা ধর্সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক কোনও 
বিষয়ে চূড়াস্তক্ষমতাহীন ব্যবস্থাপক সভাগুলার কয়েকট! 
বেশী আদন পাইলেই সন্তষ্ট তাহার ছাড়া হোয়াইট 
পেপারটা আর কাহারও সমর্থন পাইবে না পায় নাই। 
কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের কিছু আসিয়। যাইবে 
না। ব্যবস্থাপক সভার সাশ্ত হইবার, মন্ত্রী হইবার, 
ও অন্তান্ত চাকরি করিবার--বিশেষতঃ সৈনিক ও পুলিস 
বিভাগের চাকরি করিবার--ভারতীম়্ লোক যত দিন 


বৈ 
সহজে জুটিবে, ততদিন ব্রিটিশ জাতির “কুচ পরোয়া নহি” 
ভাব কায়েম থাকিবে । 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব 

হোয়াইট পেপারট৷ যে ব্রিটিশ জাতির হাত হইতে 
ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা একটুও হস্তান্তর করিতেছে না, 
উহা পড়িলেই তাহ] বুঝা যায়। কিন্ত কেহ যদি উহা! 
না পড়িয়া থাকেন, বিলাতী হাউস অব কমন্সে এ রিপোর্ট 
সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কের সময় কেবল মাত্র ভারত-সচিবের 
বক্তৃতার নিগ্নোদ্ধত বাক্যগুলি পড়িয়া থাকেন, তাহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন,চড়াস্ত সব ক্ষমত৷ ব্রিটিশ জাতির 
হাতেই রাখা হইতেছে। স্যর স্তামুয়েল হোর এ 
বন্তৃতায় বলেন 
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আইরিশ সন্ধির সহিত ভারতীয় অবস্থার কোন সমতুল্যত1 নাই। 
আইরিশ সন্ধি (ব্রিটিশ জাতির উদ্দেস্টসিদ্ধির দিক্‌ দিয়) অকেজে) 
হইয়াছে এই কারণে বে উহাতে ( ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ ও ক্ষমত] রক্ষ1 
করিবার নিমিত্ত আইরিশদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা! রূপ) 
সেফগার্ড বা রক্ষাকবচ ছিল ন1। ভারতবর্ষে গবর্ণর-জেনার্যাল, 
প্রাদেশিক গবর্ণরগণ এবং অস্তান্ত উচ্চ কর্মচারীর অতঃপরও 
ব্রিটশ-নৃপতির দ্বার! নিধুক্ত হইবেন। ভারতবর্ষকে নিরাপদ রাখিবার 
জন্ত আবশ্তক চাকরোোরা। (“পিকিউরিটি-সাঁবিসেজ *) এবং সংঘবদ্ধ 
ভারত-গবন্সে্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেষ্টসমূহের শান-বিভাগের কর্ম- 
চারীর। অতঃপরও ব্রিটিশ পালেমেপ্টের স্বার! সংগৃহীত নিযুক্ত ও 
রক্ষিত হইবে, এবং সৈল্তদল পালেমেন্টের একার অখণ্ড আয়ত্তে 
থাকিবে। এগুলি গুধু কাগজে লেখা রক্ষাকবচ নহে, (পরস্ত প্রকৃত 
রক্ষাকবচ )। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং প্রন্নেশসমূহের গবন্সে্টের 
সর্বপ্রধান বাক্তিদিগফে খুব বেশী ক্ষমত] দেওয়া! হইয়াছে, এবং সেই 
ক্ষমতাগুলিকে কাধ্যকর করিবার উপারও তাহাদের হাতে দেওয়া 
হইয়াছে। 


বিবিধ প্রসজ-_মণ্টেগুর ঘোবণ! ও হোয়াইট পেপার 


১৩৯ 


ভারতবর্ষকে নিরাপদ” রাখা ষে-যে শ্রেণীর চাকরেদের 
কাজ, যেমন সিবিল সার্বিস ও পুলিস সার্বিস্, তাহাদের 
নাম সিকিউরিটি সার্বিসেজ। নিরাপদ রাখার প্রকৃত 
অর্থ, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের জমীদারী রূপে কায়েম রাখা। 


মণ্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার 

১৯১৭ থৃষ্টান্বে ভারত-সচিব মণ্টেগ্ড সাহেব 
পালেমেণ্টের সম্মতিক্রমে ঘোষণা করেন, যে, ভারতশাসনে 
ব্রিটেনের নীতি হইতেছে দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেন্ট ক্রমশঃ 
প্রগতিশীলরূপে কাধ্যত স্থাপন করা (0০ 17087998189 
19811280100 06 79800008119 £০591207906 )। কয়েক 
বৎসর হইল বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন,কয়েক মাসের 
মধ্যে না হউক, কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
স্বশাসক ডোমীনিয়নের সংখ্যা একটি বাড়িবে, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ ন্বশাসক ডোমীনিয়ন হইবে। তৃতপূর্বব 
বড়লাটও ভারতবর্ধকে স্বশাসক ডোমীনিয়নে পরিণত 
করা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাঙ্জনীতির লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। 
হোয়াইট পেপারটি ভারতবধকে এই তিন জন রাজ পুরুষের 
উক্তির যাহা লক্ষ্যস্থল তাহার দিকে এক চুলও লইয়া 
যাইবে এমন মনে হয় না। শেষোক্ত দুজন পার্লেমেপ্টকে 
জানাইয়া ও তাহার অন্থমোদনক্রমে কথা বলেন নাই, 
এরূপ আপত্তি উঠিতে পারে। কিন্তু মণ্টে্ড সাহেবের 
ঘোষণা সম্বদ্ধে তাহা বল! চলে না। অতএব তাহার 
কথ! অনুসারে হোয্বাইট পেপারটার বিচারে কোন আপত্তি 
হইতে পারে ন1। 

মন্টেণ্ড যেমন রেস্পন্সিবল্‌ গবন্সেন্ট বা দায়িত্বপৃরণ 
গবন্মেন্টের কথা বলিম়্াছিলেন, হোয়াইট পেপারেও 
তেমনি আছে, যে, ভারতবর্কে দেশী রাজ্য ও 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির দায়িত্বপূর্ণ ভাবে শাসিত 
(*রেম্পন্সিবংলি গভর্ণড্) একটি ফেডারেশ্তন বা 
সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত করা ইহার উদ্দেশ্ত। কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্থ এই, শাসনকর্তীরা বা গবন্সেটে দায়ী 
থাকিবেন কাহার নিকট? মণ্টেগুর উত্তির সোজা ও 
স্বাভাবিক মানে সভ্য জগৎ ও ভারতবর্ষ এই বুবিয়াছিল, 
যে, ভারত-গবন্সেণ্টকে ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে দেশের 
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প্রবাসী ও 
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লোকদের কাছে দায়ী করার দিকে লইয়! যাওয়া হইবে। 
হোয়াইট পেপারে নে্ধপ প্রগতি অগ্রগতি উর্দধাদিকে 
গতির কোন চিহ্ন নাই, বরং উল্টা দিকে গতির ব্যবস্থা 
ও প্রমাণ যথেষ্ট আছে। ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট দায়িত্বপূর্ণ 
হইবে বটে, কিন্তু তাহা দায়ী হইবে ব্রিটিশ জাতি ও 
তাহাদের প্রতিনিধি পার্লেমেণ্টের নিকট, ভারতবাসী -এবং 
তাহাদের প্রতিনিধি কোন ব্যবস্থাপক সভার নিকট নহে। 
তন্ত্র, বর্তমানে বডলাট ও অন্তান্ত লাটদের হাতে যত 
ক্ষমতা আছে, হোয়াইট পেপারে তাহাদিগকে তার 
চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এই সব 
ক্ষমতা অন্থসারে তাহারা যাহা কিছু করিবেন, তাহার 
জন্ত তাহাদিগকে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীর বা 
অধিবাসীসমষ্টির নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না) ইহা 
অতি অড্ভূত ও অপূর্ব দায়িত্পূর্ণ গবন্ে্ট বটে ! 


অবস্থান্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা 

হোয়াইট পেপারের প্রথম অন্চ্ছেদটিতে আছে,বর্তমান 
শাসনবিধি পরিবন্তিত হইয়া সংঘবন্ধ বা ফেডারেটেড 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে পরিণত হইবে । এই 
পরিবর্তন বা অবস্থাস্তর প্রাপ্তির জন্ত সময়ের আবশ্তক। 
অবস্থাস্তর প্রাণ্ির জন্ত আবশ্থাক এই যে সময়ঃ সেই সময়ে 
কতকগুলি দিকে দেশের লোকদের ও তাহাদের 
প্রতিনিধিদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইবে । এই সীমা- 
নির্দেশকে সাধারণতঃ সেফগার্ড বা রক্ষাকবচ বল! হয়। 
তাহা বুঝ। গেল; কিন্তু কত মাসে, বৎসরে, যুগে, বা 
শতাব্দীতে এই অবস্থাত্তর ঘটিবে, তাহা কোথাও বলা 
হয় নাই। স্থতরাং ব্যাপারটা ফ্াড়াইতেছে এই, যে, 
অনির্দিষ্ট কাল, চিরকাল, যতদিন ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিবে 
ততদিন, এই অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের রক্ষাকবচগুলি 
বর্তমান থাকিয়া, ভারতীয়েরা এখন যেমন ত্বশাসন ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত, সেইরূপ বঞ্চিত থাকিবে । যে অঙ্গীকার 
পালনের কোন সময় নির্দিষ্ট করা হয় না, তাহার কোন 
মূল্য নাই। “ভত্রলোকের এক কথা” সম্বন্ধে যে প্রচলিত 
পরিহাস আছে, এপ অঙ্গীকার তাহারই মত। এক জন 
খণীব্যক্তি তাহার মহাজনকে বলিয়াছিল, পকাল টাকা 


দিব ।” মহাজন যেদিন তাগিদ দেয়, সেই দিনই উত্বর 
পায়, "বলিয়াছি ত 'কাল দ্িব--ভদ্রলোকের এক কথা ।” 
ব্রিটিশ ভদ্রলোকেরাও সেইরূপ, আমর] ধতই কেন তাগিদ 
দি না, চিরকাল আমাদিগকে বলিতে পারে ও বলিতেছে, 
“শাসনবিধির অবস্থাস্তর প্রাপ্তির সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
তোমরা স্বরাজ পাইবে-_-ভদ্রলোকের এক কথা |” 


রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য ? 

কংগ্রেস যাহাতে তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগ দিতে পারে, তাহার জন্য লর্ড আরুইনের সহিত 
মহাত্মা গান্ধীর একটি চুক্তি অনুসারে নিরুপদ্রব আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ করা হয়। এই চুক্তির দ্বিতীয় সর্তের 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আছে-_ 
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ইহাতে বল! হইম্বাছে, যে, ভারতবর্ষের হিত ও 
স্বার্থরক্ষার জন্য আবশ্যক কতকগুলি বিষয় শাসনকর্তাদের 
হাতে রক্ষিত থাকিবে । এই রক্ষিত রাখিবার 
বাবস্থাগুলিরই নাম রক্ষাকবচ। এইরূপ যে-সব সর্ত 
করা হইয়াছিল তাহা! মহামহিম ব্রিটিশ নুপতির 
গবন্মেণ্টের সম্মতিক্রমে (16) 6159 8886৮ ০£ 738 
118)9867%8  00591910109776, ) কর] হইয়াছিল বলিয়। 


চুক্তিনামায় লিখিত আছে। 

হোয়াইট পেপারে কিন্তু চুক্তির এই সর্তের ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে । তাহাতে রক্ষাকবচগুলি সম্বন্ধে লিখিত 
আছে-- 

[0589 11701050008, 00120100015 0990419900৮ 009 
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08000). 
তাৎপর্য । 

“সংক্ষেপে রক্ষাকবচ নামে অভিহিত এই সংকোচক ব্যবস্থাগুলি 
ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যাণ্ডের যুক্ত রাজোর 
সাধারণ স্বার্থরঙ্ষার্থ প্রণীত হুইয়াছে।” 


বৈশাখ 


এগুলি বস্ততঃ ব্রিটিশ জাতিরই প্রতৃত্ব ও স্বার্থরক্ষার 
জন্ত প্রণীত হইগ্লাছে। হোয়াইট পেপারে যাহা লেখা ও 
করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা গান্ধী-আরুইন চুক্তির সর্ত ভঙ্গ 
করা হইয়্াছে। অঙ্গীকারভঙ্গ আগে আগেও হইয়াছিল 
বলিয়া! বঙ্গের ভূতপূর্বব গবর্ণর লর্ড লিটনের পিতা বড়লাট 
লিখিয়াছিলেন, ব্রিটিশ জাতি অঙ্গীকারভঙ্গের অভিযোগ 
মিথ্যা বলিতে পারেন না। 

রক্ষাকবচ সম্থদ্ধে গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত 
হইয়াছিল এবং হোয়াইট পেপারে যাহা লিখিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে সত্যকথনের দিক দিয়া হোয়াইট 
পেপারটাকে কিছু ভাল বলিতে হইবে । কারণ, গান্ধী- 
আরুইন চক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল, ভারতবাসীরা 
সাধারণতঃ মনে করিয়াছিল, ষে, কার্ধযতঃ তাহা করা হইবে 
না, কথার আবরণের স্থযোগে ব্রিটিশ স্থার্থরক্ষার উহা 
একটা কৌশল মাত্র। হোয়াইট পেপারে যে সেই আবরণ 
কিঘ্বৎ পরিমাণেও অপহ্থত হইয়াছে, তাহা ভাল। সম্পূর্ণ 
অপহুত হইলে আরও ভাল হইত; ষদ্ি পরিষ্কার করিয়া 
বলা হইত, ষে, রক্ষাকবচগুলি কেবল মাত্র ব্রিটিশ জাতির 
্বার্থরক্ষার্থ, কিংবা অন্ততঃ প্রধানত ব্রিটিশ জারির 
্বার্থরক্ষার্থ রচিত হইয়াছে, তাহা! হইলে আরও ভাল 
হইত । যাহা হউক, সেগুলি যে অংশতও ব্রিটিশ জাতির 
স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রণীত হইয়াছে, এতট্রকু শ্বীকারোক্তিও 
মন্দের ভাল । 


ফেডারেশ্টান কখন হইবে ? 

হোয়াইট পেপারে লোভজনক ছুটি কথ। আছে। 
একটি কেন্ত্রী্ দায্রিত্ব, অন্তটি প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব। 
যেরূপ শাসনবিধি রচিত হইবার স্পষ্ট প্রস্তাব ইহাতে 
আছে, তাহাতে বুঝা! যায়, কথা ছুটি কেবল কথার কথা মাত্র, 
ভিতরে যে বস্ত্রটি থাকিলে কথা দুটি সার্থক হয়, তাহা! নাই। 
সে কথা পরে বুঝাইব। 

বর্তমানে প্রদেশগুলিতে যে দ্বৈরোজ্য আছে, তাহাতে 
শিক্ষ। কষি প্রভৃতি কোন কোন হম্তান্তরিত বিষয়ের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কাধ্যনির্ববাহের 
জন্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। বেন্ত্রীয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ফেডারেন্টন কখন হইবে? 
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দায়িত্ব বলিতে এই বুঝায়, যে, কেন্ত্রীয় যে ভারত- 
গবন্মেন্ট তাহাতেও মস্ী থাকিবেন, এবং মন্ত্রীরা নিজ 
নিজ বিষয়ের কাধ্ধযনির্বাহের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দ্বায়ী থাকিবেন। সমস্ত 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি মন্ত্রীদের হাতে গেলে এবং মন্ত্রীরা 
তাহাদের সব কাজের জ্ন্ত ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী 
হইলে, সে ত খুব ভাল বন্দোবস্তই হয়। কিন্তু পরে দেখা 
যাইবে, যে, সব বিষয় মন্ত্রীদের হাতে যাইবে না এবং যাহা 
যাইবে মন্ত্রীরা বস্ততঃ তাহার কর্তা হইবে না। সে-কথা 
এখন ছাড়িয়৷ দিয়া দেখা যাক্‌, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নামক 
জিনিষটির প্রবর্তন কখন হইবে। 

বলা হইয়াছে, যখন দেশী রাজ্যগুলি এবং ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলি একটি সম্মিলিত সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র 
(890976100এ ) পরিণত হইবে, তখন কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবন্তিত হইবে । তাহ! হইলে দেখিতে হইবে, ফেডারেশ্বন 
কখন হইবে ; কারণ তাহা হওয়ার উপরই কেন্দ্রীয় দাত্রিত্ব 
নির্ভর করিতেছে । 


ফেডারেশ্তন হওয়া অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর 
করিতেছে । আগে কল্প টিটিউশ্তন ফ্যাক্ট, অর্থাৎ শাসন- 
বিধি বিষয়ক আইনটি পার্লেমেন্টে পাস হওয়া চাই। 
তাহাতে অনেক সময় লাগিবে। এই আইন পাস হইয়! 
গেলে দেশী রাজ্যের নৃপতিরা বিচার করিয়া! দেখিবেন, 
তাহার! ফেডারেশ্ঠনে যোগ দিবেন কি না। তাহাতে সময় 
লাগিবে। দেশী বাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৮ কোটি 
১২ লক্ষের উপর । অন্ততঃ ৪ কোটি ৬ লক্ষ লোকের 
রাজারা ফেডারেশ্তনে যোগ দিতে রাজী হইলে তবে 
ফেডারেশ্যন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা কত সময় সাপেক্ষ 
এখন বলা ষায় না। আর একটি সর্ত এই, যে, একটি 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া চাই, এবং তাহা সম্পূর্ণ রূপে 
রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া চাই। তাহার 
মানে এই, ষে, এই ব্যাঙ্ক পরিচালনের কাজে এমন কোন 
ভারতীয় ব্যক্তির হাত থাকিবে না৷ ধিনি রাজনৈতিক 
দিক্‌ দিয়া ব্যাঙ্কটির দ্বারা ভারতবর্ষের উপকার করিতে 
পারেন। সব দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাক্ক স্বদেশের জন্য এইরূপ 
উপকার ম্বভাবতই করিয়া থাকে; কিন্তু ভারতবর্ষের সব 


১৪২ 


[বো ১৩৪০ 





প্রতিষ্ঠান এরূপ হওয়া চাই যদ্থারা ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষা 
নিশ্চ*ই হয় এবং ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থসংঘধ ঘটিলে 
ইংলপ্ডের যেন কোন ক্ষতি না হয়। এই রিজার্ভ ব্যাস্ক 
স্থাপন পৃথিবীর অর্থ নৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, 
লা হইয়াছে । স্থৃতরাং ইহাতেও সময় লাগিবে। 
ফেডারেশন গ্রতিষ্ঠিত হইবার আর একটি সর্ত এই, 
যে, প্রারভিক উক্ত সব আয্বোজন সম্পূর্ণ হইয়া গেলে 
রাজকীয় ঘোষণ! দ্বারা উহার জন্মদান হইবে ( ৮009 
[7০0০781081১] ৮০ ০900 206০ 9208 ৮5 
০7০1 2:০০152086100”,) 1 পাঠকের] 'ষেন ন। ভাবেন, 
ইংলগ্ডেশ্বর এই ঘোষণা করিবার জন্য “মুখিয়ে আছেন। 
তাহার এক্সপ উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবার কোনই কারণ নাই। 
তিনি উদগ্রীব হইয়া থাকিলেও স্বয়ং কিছু করিতে 
পারিবেন না। কারণ, হোয়াইট পেপারে লিখিত 


হইয়াছে, বে, 


“গুগ।0 10019170910] 81191] 2106 1)9 185000. 01061 10011 
1107898 01 1১811811606 17259 10176880060 20 4001988 
10 1019 020৬0 ৯10) & 01950 10] 15 101010)01880000- 


তাৎপর্য । 


গালেমেন্টের ছুই কক্ষ হাউস্‌ অব. লর্ভস্‌ ও হাউস্‌ অব. কমল্স, 
স্বাজার দশীপে একটি আবেদন পেশ. করিবেন, তাহাতে এই প্রার্থনা! 
থাকিবে, যে, তিনি উক্ত ঘোষণাপত্র প্রকাশ করুন। এইরূপ 
জাবেদন রাজার হুুরে পেশ হইবার পূর্বে তিনি ঘোষণা করিবেন ন|। 


পার্লেমেণ্টের উভয় অংশের সভ্যেরা এইক্সপ একটি 
আবেদন করিবার নিমিত্ত উন্মুখ হইয়। নাই। উভয় 
অংশেই চািলের মত সভ্য আছে, যাহার! প্রতি ধাপে 
ভারতবর্ষে ফেডারেশ্তন প্রবর্তনে বাধা দিতে প্রস্তত। 
তাহাদের প্রভাবে অধিকাংশ পার্লেমেণ্টের সভ্য রাজার কাছে 
উক্ত প্রার্থনা করিতে রাজী না৷ হইতেও পারে। রাজার 
উদ্দেশে উপস্থাপিত আবেদনের সংশোধনাদিরও নিয়ম 
আছে। বিরোধী সভ্যের! সেই নিয়মের স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়। বাধা উপস্থিত করিতে পারে । 

দেখ! গেল, ফেডারেশ্যন সহজে ও শীত্্র হইবে না 
একেবারেই না হইতেও পারে। প্রস্তাবিত রকমের 
ফেডারেশ্তন না হইলে আমরা ছুঃখিত হইব না। 


দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন ফেডারেশ্নভুক্ত 
হওয়া চাই 


যে-ষে উপায়ে ভারতবর্ষের ন্যাশন]ালিজ.মূকে 
অর্থাৎ ভারতীয় স্বাজাতিকতা ও স্বরাজলা ভচেষ্টাকে 
ব্যাহত করা যাইতে পারে, ফেডারেশনের মধো 
দ্বেদী রাজ্যগুলিকে আনিয়া! তাহাদের নৃপতিিগকে 
ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী সভ্য নিযুক্ত 
করিবার অধিকার দেওয়! তাহার অন্ততম। ইহার ব্যাখ্যা 
পরে করিব। এই উদ্দেশে ফেডারেটেড, বা সংঘবদ্ধ 
ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার নিয় হাউস্‌ বা কক্ষের মোট 
যে সভ্যসংখ্যা ৩৭৫,তাহার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২৫ জন 
দেশী রাজারা মনোনীত করিবেন। সমুদয় দেশী রাজ্য 
ফেডারেশানের মধ্যে আদিলে এই ১২৫ জন সভ্য দেশী 
রাজারা নিযুক্ত করিবেন। অর্ধেকগুলি রাজ্য যি 
ফেডারেশ্যনতুক্ত হয়,তাহা হইলে তাহাদের রাজাদের নিযুক্ত 
৬৩ জন সভ্যের দ্বারাও ব্রিটিশ সাম্ত্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সিদ্ধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহার কমে সে উদ্দেন্ঠ 
সিদ্ধ হইবে ন! ॥ এই জন্ত হোয়াইট পেপারে বল! হইয়াছে, 
যে, অস্ততঃ দেশী রাজ্যনমূহের মোট প্রজা আট কোটি 
বার লক্ষের অর্ধেকের রাজারা ফেডারেশানভূক্ত হইতে 
রাজী হইলে তবে ফেভারেশ্যন প্রবন্তিত হইবে । 


ফেডারেশ্যন ও যুনিটারী গবন্মরে্ট 

ফেডারেশনের মানে এই, যে, সাধারণ কতকগুলি 
বিষয়ে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সর্বত্র ঠিকু এক 
রকম আইন, ও রাষ্ট্রীয় কাধ্য পরিচালনের এক রকম রীতি 
চলিবে এবং কতকগুলি ট্যাক্স সর্ব এক রকম হইবে + 
কিন্তু অন্ত সব বিষয়ে সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সভ্য ভিন্ন ভিন 
দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহাদের 
নিজের নিজের আইন, নিজের নিজের রীতি, ও নিজের 
নিজের ট্যাক্স থাকিতে পারিবে । ইহাতে অংশগুলির 
নিজের নিজের কিছু শ্বাতস্তর, স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য থাকায় 
কিছু স্থবিধা আছে বটে। কিন্তু অন্তদ্িকে এই অস্থবিধাও, 
আছে, যে, এইরূপ স্বাতন্ত্র ও বৈচিত্র্য সমগ্র মহাজাতির 
মধ্যে একতা৷ ও সংহতি জদন্মিবার একটা বাধাও উৎপাদন 


বৈশাখ 
করে; এবং সেই বাধা বশতঃ সমগ্র দেশ ও মহাজাতি 
আত্মরক্ষার জন্ত যত শক্তিমান হওয়া দরকার তত 
শক্তিশালী হইতে পারে না; এমন কি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের 
অংশীভূত দেশী রাজ্য ও প্রদেশগুলির মধ্যে রেষারেষি 
€ ঝগড়া-বিবাদ হওয়ারও সম্ভাবনা খাকে। ভারতবধে 
বে-প্রকারের ফেডারেশ্যন স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
তাহাতে ত ভারতবর্ষ কখনই শক্তিশালী একটি রাষ্ট্র হইতে 
পারিবে না, এবং অন্তবিধ কুফলও ফলিবে। 

ভারতবধে কি ঘটিবে, তাহার অনুমান ও আলোচন। 
ছাড়িয়া দিলে, সাধারণতঃ ফেডারেশ্যন ভাল না সুনিটারী 
গবন্মেন্ট ভাল, তাহার আলোচন! হইতে পারে । যুনিটারী 
গবন্মেন্ট, মোটামুটি, তাহাকে বলে যাহার অধাঁন সমগ্র 
হুখণ্ডে অভিন্ন আইননমষ্টি, অভিয্ন রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালন- 
পদ্ধতিসমূহ এবং অভিন্ন নানা ট্যাক্স প্রচলিত। 

» আমেরিকায় অনেক বৎসর ধরিয়া ফেডারযাল শাসন- 
প্রণালা চলিঘ্া আসিতেছে । সেখানকার চিন্তাশীল 
'রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদের1 ফেডার্যাল প্রণালীর অনেক অস্থবিধা 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন, মিঃ 
ডবলিউ এফ উইলোবি, মুলরাষ্ট্রবিধিসস্বন্বীয় 
( %0908068050081” ) বিষয়সমুহে বিশেষজ্ঞ বলিয়! 
স্থপরিচিত। তিনি গত ফেব্রুয়ারী মানের আমেরিকান্‌ 
পোলিটিক্যাল সায়েন্স রিভিউতে লিখিয়াছেন :-_ 
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তাৎপর্য । 
ইহ! একটি অর্থপূর্ণ তথ্য. যে আধুনিক কালে যে-সব দেশ নূতন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ফেডারেশ্টুন ও ফুনিটারী গবন্টে 


১৪৩ 


শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, কাধাতঃ তাহাদের সবগুলিই, 
ফেডার্যাল ও মুনিটারী প্রণালীর আপেক্ষিক হ্ববিধা অস্থবিধা 
বন্পপূর্ববক বিবেচনা! করিয়া যুনিটারীর পক্ষে সিদ্ধাস্ত করিয়াছে। 
আমেরিকার ইউনাটেড ই্টেটসে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী থাকার, 
অপরাধ (11106) ধরা ও অপরাধীর বিরুদ্ধে মোকঙ্গম। চালানতে, 
মাল ও বাত্রী বহন করায়, যে-সব বিষয়ে একবিধ আইনপ্রণয়ন্ 
বাঞ্চনীয় দেই দেই বিষয়ে একবিধ আইন প্রণয়নে, এবং যে-সব 
বিষয়ে সমথদেশের এবং তাহার অংশ এক একটি রাষ্ট্রের কারধাক্ষেত্র 
এক, সেই দেই বিষয়ে ফেডারেস্থনের ও ভিন্ন ভিন্ন রাষ্্রগুলির কার্ধযাবলীর 
গরম্পরের সহিত সঙ্গতি ও সমন্বয় বিধানে, যে-সকল দুষ্ষরত। আছে 


তাহ। স্থবিদ্দিত। 

এই জন্য মিঃ উইলোবি বলেন, যে,ফেডার্যাল প্রপালীর 
যে-সব দুষ্ধরতা অনিবাধ্য, তাহার অস্থবিধাগুলি কি 
প্রকারে বথাসম্ভব কমান যায়, তথ্বিষয়ে অন্সম্ধান হওয়া 


উচিত। তিনি বলেন ₹-. 
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তাৎপধ্য। 


হইতে পারে, যে. আমেরিকার লোকের1 তাহার্দের ফেডার্যাল 
প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। তাহ) হইলেও, এইরূপ শাসন- 
প্রণালীর অন্থবিধাগুলি সম্বন্ধে তাহাদের স্পষ্ট ধারপ1 ধাকা। উচিত। 
এই প্রণাশীর কাজ বর্তমানে কি ভাবে হয় তছিষয়ে এবং ইহার 
অন্বিধাগুলি অতিক্রম করিবার জন্য ষে-সব উপায় অবলব্বিত হইয়াছে, 
তৎসম্বত্ধে অপক্ষপাত অনুশীলন আবন্তক। সনগ্রজাতীয় ফেডার্যাল 
গ্ববন্মেন্টের ক্ষমতা! বাড়াইবার নিমিত্ত, রাষট্রগুলির 
আইনপ্রণয়নে এরকাসম্পাদনার্থ আরও উপায় উদ্ভাবনের জন্য এবং 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে-সব কাঁধ্যবিভ্তা্গে সমন্বয় ও সঙ্গতিসাধন আবন্তক 
তাহ! করিবার জনা, যে-সব প্রস্তাব ক্রমাগত হইয়া! জাসিতেছে, 
তৎনমুদ্বয় বিবেচনা কন্ধিবার নিমিত্ত এই প্রকার অনুষ্ীলন বিশেষরপে 
মূল্যবান হুইবে। 


যে-সকল দেশে ফেডার্যাল শাসনপ্রপালী প্রচলিত, 
তাহাদের মধ্যে, আমেরিকার ইউনাইটেড ই্রেট্স্‌ বৃহত্ম 


১৪৪ 


২১৩৪০ 





এবং সর্বাপেক্ষা! ধনী ও শক্তিশালী । এই দেশের 
চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদের! অনেকে ফেডার্যাল শাসন- 
প্রণালীর অনেক দোষ বুঝিতে পারিতেছেন। যে-সকল 
দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বে নৃতন শাসনপ্রণালী 
প্রবন্তিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক দেশ ফুনিটারী 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে । এই সব দেশ ম্বাধীন। 
তাহাদের একত! সংহতি ও শক্তি অর্জন স্বাধীন হইবার 
জন্ত আবশ্বাক নহে, যদিও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহ! 
আবশ্টক। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা৷ লাভ, এবং পরে 
স্বাধীনত! রক্ষা, উভয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই একভা, 
সংহতি ও শক্তি অর্জন একান্ত আবশ্তঠক। 

মুনিটারী শ'সনপ্রণালী অবলম্বন এই উভয় উদ্দেশ্য 
সাধনের সমধিক উপযোগী । কিন্তু ভারতবর্ষকে দেওয়! 
হইতেছে ফেডার্যাল 'প্রপালী, এবং তাহাও এমন খিচুড়ীর 
মত, যে, তাহা হইতে ভারতবর্ষে এঁক্য ও সংহতির 
উদ্ভব অসম্ভব। দেশী রাজ্যগুলি এবং: বুটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড ফুনিটারী প্রণালীতে শাসিত 
রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে দেশী রাজাগুলির স্বাতন্তরা 
বিলোপ এবং উহার নৃপতিদের প্রতৃত্ব বিনাশ করিতে 
হয়। তাহা এখন সম্ভব হইবে না। কিন্ত ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড যুনিটারা রাষ্ট্রে পরিণত করা 
অসাধ্য ব! ছুঃসাধ্য নহে। তাহা করা চলিত। কিন্ত 
গবন্মেন্ট তাহা করিবেন না । এবং আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাদেরও সেই দৃরদৃষ্টি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে সেই গভীর 
পারদর্শিতা এবং সেই সমগ্রভারত-প্রেম নাই, যাহা 
থাকিলে তাহারা ভারতবর্কে অখণ্ড ফ্ুনিটারী রাষ্ট্রে 
পরিণত করিবার চেষ্টাই করিতে থাকিতেন। তীহারা 
প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের ( প্রভিন্দিয়্যাল অটনমির ) মোহে 
পথভ্রান্ত হইয়া! আছেন। ব্রিটিশ-ভারত অখণ্ড যুনিটারী 
রাষ্ট্র ্ূপে গণতান্ত্রিক শাসনবিধি অস্থুসারে শাসিত হইলে 
কালক্রমে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তখন 
উহ! আপনার ও সমগ্রভারতের পক্ষে কল্যাণকর সর্ত- 
সমূহে দেশ রাজ্যগুলিকে নিজের সহিত যুক্ত হইতে 
আহ্বান করিতে পারিত, এবং সেই আহ্বান আদেশের 
চেয়ে কম ফজদায়ক হইত ন1। 


আমরা যাহা বলিলাম, এখন সেরূপ কিছু ঘটিবে না। 
কিন্ত তথাপি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা বল 
উচিত মনে করিলাম । 


ফেডারেশ্ঠানের খিছুড়ী 

ভারতবর্ষে ফেডারেশনের ঘে কাঠামো আমাদের 
সম্মুখে ধরা হইয়াছে, তাহাকে আমরা খিচুড়ী বলিয়াছি। 
ঠিক বলা হয় নাই; খিচুড়ীর প্রতি অবিচার করা 
হইয়াছে। কারণ, খিচুড়ীতে চাল ডাল ঘি মশলা 
মিশিয়া একটা স্থখাধ্য পুষ্টিকর জিনিষ উৎপন্ন হয়। 
কিন্ত ভারতীয় ফেডাবেশ্তনের ব্যবস্থাপক সভার এক দিকে 
থাকিবে একনায়ক দেশী রাজাসমূহের রাজাদের নিযুক্ত 
লোকেরা এবং অন্য দিকে থাকিবে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের, 
শ্রেণীর, জাতির ও “স্বার্থের” ( 10697986 এর ) লোকদের 
দ্বারা নির্বাচিত সভোর]। কিন্তু ক্ষমতা কাহারও বিশেষ 
কিছু থাকিবে না-_বড়লাটই হইবেন সর্বেসর্ববা। এহেন 
চমৎকার ফেডারেশ্তন জগতে আর কোথাও নাই। অন্ত 
সব ফেডারেশ্তানের অঙ্গীভূত প্রত্যেক রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক 
হওয়া এবং থাক একটি অবশ্তপালনীয় সর্ভ। * কিন্তু 
ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির প্রজারা ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় কোন সদশ্য নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে 
পারিবেন না, তাহাদের নৃপতিরা আপনাদের নিযুক্ত 
লোক পাঠাইবেন। অন্য দিকে ব্রিটিশ-ভারতের নান! 
লোকসমন্তরি নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইবে। এই ব্যাপারটার বাহা চেহারা গণতান্ত্রিক 
হইলে, গণতাস্ত্রিকতার সার বন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা এই 
নির্বাচিত সভ্যদের থাকিবে না। 

* এ-বিধু৪ ভিভাগাপাটসে প্রবাসী-সম্পাদকের প্রদত্ত বক্তৃতার 
একটি অংশ মা প্রাজের “হিন্দু” ও পুনার “সার্ডেন্ট অব ইতিয়া" হইতে 
নীচে উদ্ধৃত হইল। 
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টৈশাখী. বিবিধ প্রসজ্__কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সদস্ঠ পাঠাইবে ১৪৫ 


“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” আগে হুইবে 

ত্বাজাতিক ( ন্তাশন্যালিষ্ট ) ভারতীয়েরা কেন্দ্রীয় 
দায়িত্ব এবং প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব এক সঙ্গে প্রবপ্তিত 
হওয়া চান। কিন্তু আমাদের মত ধাহারা হোয়াইট 
পেপারট! আদ্যোপান্ত পড়িবার ছুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তাহারা বুঝিঘ্নাছেন, যে, “প্রাদেশিক আত্ম- 
কর্তৃত্ব” নামক চিঙ্টিই আামাদিগকে আগে দেওয়া হইবে। 
এই কথাটি প্রচ্ছন্ন রাখিবার যথেষ্ট চেষ্টা হোয়াইট পেপারে 
আছে, কিন্তু তাহা ষে চাপা পড়ে নাই তাহা “মভার্ণ 
রিভিউ'তে বিশদরূপে দেখাইয়াছি। “প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব” প্রদত্ত হইবার কত পরে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবর্তিত হইবে, তাহা কোথা 9 লেখা নাই। প্ররুত কেন্দ্রীয় 
দায়িত্ব ব্রিটিশ জাতির আন্তরিক সম্মতি ক্রমে স্বেচ্ছায় 
কখনও প্রদত্ত হইবে বপিয়া আমর! বিশ্বাস করি ন1। 


ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত 
সদ্য পাঠাইবে 


ফেডার্যাল অর্থাৎ সংঘবদ্ধ সমগ্রভারতের ব্যবস্থাপক 
সভায় গণশক্তি বা প্রজ্াশক্তিকে দাবাইয়া রাখিবার কিন্ধপ 
ব্যবস্থা হোয়াইট পেপারে আছে, তাহা উহার গঠনো- 
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পাদান হইতে বুঝা যাইবে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক 
সভা ছুই কক্ষে বিভ্ঞক্ত হইবে । উচ্চ কক্ষটির নাম কৌন্সিল 
অব ষ্টেট এবং নিয় কক্ষটির নাম ফেডার্যাল র্যাসেম্রী। 
উচ্চ কক্ষের সান্ত-সংখ্যা হইবে ২৬০, তাহার 
মধে, দশ জনকে বড়লাট নিযুক্ত করিবেন; বাকী 
২৫০ জন কাহার! হইবেন পরে লিখিতেছি। নিয় কক্ষের 
মোট সদশ্য-সংখ্যা ৩৭৫ হইবে। তাহার বিবরণও পরে 
লিখিতেছি। কতৃপক্ষ ধরিয়াই লইয়াছেন, ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে হইবে--যদিও উহার 
অধিকংশ লোক পূর্ণস্বরাজ পাইবার পূর্বের ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক হইতে চায় না। এই জন্ত সদশ্যের ফর্দের মধ্যে 
্রদ্ধদেশের উদ্মেখ নাই। . 

দেশী রাজ্যনকলে মোটের উপর শিক্ষার বিস্তার 
এবং রাজনৈতিক চচ্চা কম হওয়ায় এবং তথায় নৃপতিদের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায়, প্রজ্জাশক্তির বিকাশ 
ব্রিটিশ-ভারত অপেক্ষা কম হ্ইয়াছে। তথাপি যদি 
দেশী রাজ্যের প্রজার্দিগকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্ব্বাচন 
করিতে দেওয়া! হইত, তাহা হইলে স্বাজাতিকরাই দেশী 
রাজ্যের জন্ত নিদ্দিষ্ট অধিকাংশ আসন দখল করিতে 
পারিতেন। কিন্তু ব্যবস্থা হইম্নাছে, যে, উচ্চ কক্ষের 


. ২৫০ জন সদস্যের মধ্যে ১** জন এবং নিম কক্ষের ৩৭৫ 


এর মধ্যে ১২৫ জন দেশী রাজ্যের সদস্ত হইবেন এবং 
তাহারা নৃপতিদের দ্বারা নিযুক্ত হইবেন--প্রজাদের দ্বার! 
নির্বাচিত হইবেন নাঁ। দেশী রাজ্যের রাজাদিগকে 
ফেভার্যাল বাবস্থাপক সভায় কি প্রকার অসঙ্গত রকম 
বেশী সদস্য দেওয়৷ হইয়াছে, তাহা তাহাদের মোট 
লোকসংখ্যা ও ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা হইতে 
বুঝা যায়। 

(ত্রহ্ষদেশ বাদে) সমগ্রভারতের লোকসংখ্য 
৩৩১৮৩১২১২৫৮, এবং দেশী রাজ্যগুলির লোকসংখা! 
৮০১২১৩৭১৫৬৪ | অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলিতে সমগ্রভারতের 
মিকির কম, শতকরা ২৪এরও কম, লোক বাস করে,। 
কিন্ত তাহাদের রাজাদিগকে উচ্চ কক্ষের শতকর! ৪* জন 
এবং নিয় কক্ষের শতকর] ৩৩$ জন সমস্য নিযুক্ত করিবার 
অধিকার দেওয়া! হইয়াছে । রাজার! ন্ব-ইচ্ছায় চলেন্‌। 


১৪৬ পতি 


তাহার! ম্বাজাতিকতা কিংব! গণতান্ত্রিক তার ধার ধারেন 
না। আবার তাহার! নিজে গবর্ণর-জেনার্যালের মুঠার 
ভিতর । স্থৃতরাং ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে 
যথাক্রমে ১০০ ও ১২৫ জন (শতকরা ৪০.ও ৩৩$ জন) সদস্য 
কাধ্যতঃ গব্পর-জেনার্যালের মুঠার ভিতর থাকিবে। 


ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সাদস্ত বন্টন 
ত্রিটিশ-শাদিত কোন্‌ প্রদেশ উচ্চ ও নিয় কক্ষে কতজন 
করিয্া সদস্য পাইবে, তাহা নীচের তালিকায় দেওয়া হইল। 
লোকসংখ্যা হোয়াইট পেপার অনুসারে লিখিত । 
প্রদেশ । লোকসংখ্যা । উচ্চ কক্ষ। নিয় কক্ষ। 
মাশ্রাজ ৪৫৬ লক্ষ ১৮ ৩৭ 
বোম্বাই ১৮৩ ১৬ ৩৩ 
বাংল! ৪৬১ ১৬৮ ৩] 
জাগ্রা-অযোধ্যা ৪৮৪ ১৮ ৩৭ 
পঞ্জাব ২৩৩ ১৬৮ ৩৩ 
বিবার ৩২৪ ১৮ ৩৪ 
মধা গ্রদেশ-বেরার ১৫৫ ৮ ১৫ 
আসাম চ চি ১৩ 
উ-প সীমান্ত প্রঃ ২৪ ৫ € 
সিদ্ভু ৩৪ ৫ ৫ 
উড়িয়া ৭ ৫ ৫ 
দিল্লী ঙ ১ ৎ 
জাজমীয় ঙ ১ ঙ 
চা ১ ১ 
এডি ৫ ১ ১ 


লোক-সংখ্যার অন্থপাতে সদন্য-সংখযা নির্দিষ্ট হয় নাই। 
তাহাতে সর্ব্বাপেক্ষা জনবহুগ্গ গ্রদেশগুলির প্রতি অবিচার 
করা হইয়াছে। ব্রিটিশ জাতির কোন কোন স্বার্থের 
সিদ্ধির জন্ত একপ করা হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষা 
জাগরুক রাখিয়া সম্পূর্ণ একা ও মৈত্রীর উদ্ভবে বাধা 
দেওয়া ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায় কি না, তাহা ভগবান 
জানেন। কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় না থাকিলেও ফল এ 
রূপ হইবে। 

সকলের চেয়ে বেশী অবিচার বন্ধের প্রতি হইয়াছে । 

এই প্রকার অবিচার বর্তমান ভারতীয় বাবস্থাপক 
সভার সাশ্ত-পদ বণ্টনেও আছে এবং দীর্ঘকাল চলিয়া 
আসিতেছে । তাহা আমরা প্রবাসীতে পূর্বে পূর্বে 
দেখাইয়াছি। কিন্ত অন্যায়ের বয়স যতই হউক, তাহা 
অন্যায়ই থাকে, বার্ঘকাস্হধারে ন্যাযাত্ব প্রাণ হয় না| 


এটি) ১৩৪০১ 

. এই প্রকার অস্তঃপ্রাদেশিক অবিচারের প্রতিবাদ 
অন্থগৃহীত প্রদেশগুলির লোকদেরই আগে বরা উচিত। 
কিন্ত ভায়তীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিদের ন্যায়বুদ্ধি এবং 
সমগ্রভারতপ্রেম এখনও তত প্রবল হয় নাই, যে, তাহারা 
এরপ প্রতিবাদ করিবেন। যাহা হউক, এন্প অবিচার 
সত্বেও সমগ্রভারতের পূর্ণন্বরাজলাভের জন্য সশ্মিলিত চেষ্টা 
করা কর্তব্য । আসল জিনিষট। পাওয়া গেলে ভাগবখরার 
মীমাংসা পরে হইতে পারিবে । কিন্তু অবিচার যে হইয়! 
আসিতেছে এবং তাহাকে স্থায়িত্ব দিবার প্রত্তাব ষে 
হইয়াছে, তাহা চাপা থাক! উচিত নয়। 


সংখ্যাডূয়িষ্ঠেরা সংখ্যান্যুনে পরিণত 

দেশী রাজ্যপমৃহ ও ব্রিটিশ-ভারতের মধ্যে এবং ব্রিটিশ- 
ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্ত বণ্টনের তালিক ছুটি 
হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোককে সংখ্যান্যন সমষ্টিতে পরিণত কর! হইয়াছে। 
মান্জ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহার এই চারিটি 
প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষের উপর। 
অর্থাৎ সমগ্রভারতের অর্দেকের উপর লোক এই চারিটি 
গ্রদেশে বাস করে। এই কয়টি প্রদেশকে ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভার উচ্চকক্ষে ৭২টি এবং নিয় কক্ষে 
১৪১টি আসন দেওয়া হইয়াছে। সমগ্রভারতের 
বাকী অংশে অর্ধেকের কম লোক বাস করে । সেই 
অংশকে কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ১৭৮টি 
এবং নিম্ন কক্ষে ২৩৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে । 


ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভুয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুরা 
খ্যান্যুনে পরিণত 

১৯৩১ সালের সেম্সস অনুসারে (ক্রহ্ষদেশ বাদে ) 
ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮। ইহার 
মধ্যে ১৭,৬৩১৫৪,৭৩৮ জন হিম্দু। সেন্সসে “অনুন্নত” 
শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৪,*২,৫৪,৫৭৬। 
আমাদের মতে তাহাদের সংখ্যা এত বেশী নয়। বাকী 
সব হিন্দুকে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা «কাট হিন্দু” 
বা ব্ণহিষ্কু বলেন। ইহাদের সংখ্যা ১৩১৬১,০৫,১৬২। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_স্বাজাতিকত! দাবাইর] রাখিবার আয়োজন 


১৪৭ 





ব্রিটিশ-ভারতে ইহারা সকলের চেয়ে সংখ্যাবহল লোক- 
সমষ্টি। ইহাদ্দিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
“জেনার্যাল” বা সাধারণ আসন গুলিতে নির্ব্বাচিত হইবার 
অধিকার দেওয় হইয়াছে । কিন্ত এই আস্নগুলির দাবিদার 
একমাত্র ভাহারাই নহে । বৌদ্ধ, ঠ্জন, পারসী, ইহুদী এবং 
আদিম জাতিদ্বেরও এগুলিতে দাবি আছে। বর্ণহিন্দুদের 
ও ইহাদ্দের সকলের মোট সংখ্যা চৌদ্দ কোটির উপর 
ইহার! ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী। কেবলমাত্র বর্ণহিন্দুদের সংখ্যা 
ধরিলেও তাহারাও ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার 
অর্জেকের উপর হয়। এই জন্ ব্রিটিশ-ভারতের নিমিত্ত 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় যতগুলি আসন রাখা 
হ্য়াছে, তাহার অর্ধেকের বেশী তাহাদের পাওয়া উচিত। 
কিন্তু ফেডার্যাল র্যাসেশ্থীতে ব্রিটিশ-ভারতের জন্য নিদ্দিষ্ 
আঁড়াই শত আসনের মধ্যে কেবল এক শত পাঁচটি 


ইহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ যাহার] সংখ্যাতুয়িষ্ 
তাহাদিগকে সংখ্যান্যানে পরিণত করা হইয়াছে। 


ইহার! ষে সংখ্যাতেই বেশী, দলেই পুরু, তাহা নহে। 
ভারতবর্ষের যাহারা যোগ্যতম রাজনীতিজ্ঞ, যাহার! 
ত্বরাজের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ, 
ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ এই 
লোকসমষ্টির অন্তভত। যোগ্যতায়, স্থার্থত্যাগে ও 
ছুংখবরণে শ্রেষ্ঠ হওয়ার পুরস্কার ঠিক্‌ মিলিয়াছে ! 


বিভিন্ন ধর্মমসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বন্টন 

ব্রিটিশ-ভারতের ( অস্থায্ী ) অধিবাসী ইউরোপীয়দের 
সংখ্যা ১৬৮,১৩৪ জন। ইহাদ্দিগকে উচ্চ কক্ষে ৭টি ও 
নিম্ন কক্ষে ১৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত ব্রিটিশ- 
ভারতের দেশী অধিবাসীর। প্রায় গ্রতি ১৭ লক্ষ জনে উচ্চ 
কক্ষের এক একটি আসন পাইবে, এবং নিম্ন কক্ষের এক 
একটি আসন তাহাদের প্রতি দশ লক্ষের ভাগ্যে জুটিবে। 
ইহা হইতে বুঝুন ইউরোপীয়ের! বীদৃশ অতিমানব। 

ত্রিটিশ-ভারতে মুসলমানেরা! মোট লোকসংখ্যার এক- 
তৃতীয়াংশের চেয়ে অনেক কম, কিন্ত উভয় কক্ষেই 
তাহাদিগকে এক-তৃতীয়াংশ আসন দেওয়া হইয়াছে । 


ব্রিটিশ-ভারতের (ত্রহ্ষদেশ বাদে ) মুসলমানদের সংখ্যা 
অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা 
৪,০২,৫৪.৫৭৬। কিন্তু নিয় কক্ষে মুসলমানরা! পাইবে 
৮২টি আসন, অঙ্থন্গত হিন্দুরা পাইবে মাত ১৯টি! 
মুপলমানদের প্রাপ্ত সংখ্যার অন্পাতে অনুন্নত 
হিন্দুদের পাওয়া উচিত ছিল ৪৯টি। অনুন্নত হিন্দুদের 
তথাকথিত নেতারা যে লগুনে মুসলমানদের সঙ্গে 
“মাইনরিটি প্যাক্ট” করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবতঃ 
তাহারই পুরস্কার । উচ্চ কক্ষে অনুন্নত হিন্দুদের জন্ 
নি্দি্ই আপনের যে উল্লেখ পধ্যস্ত নাই, তাহাও 
বোধ হয় “মাইনপিটি প্যান্টের বখশীশের ফাউ! 
নিগ্রহ ও অনুগ্রহের আর (বশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন 
নাই। আমরা কাহারও জন্ নিদ্দিষ্টনংখ্যক কতকগুলি 
আসন রাখিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু গবন্মেন্ট যখন 
আসন ভাগ করিয়াইছেন, তখন সকলের প্রতি ন্যায়বিচার 
কর! উচিত ছিল। সেই জন্ত বলি, মহিলাদের জন্ত 
নির্দিষ্ট কেবল ৮টি এবং শ্রমিকদের জন্ত কেবল ১০টি আসন 
অত্যন্ত কম। 


৬,৬১,৭৮৬৬৯, 


স্বাজাতিকতা৷ দাবাইয়! রাখিবার আয়োজন 

আগে আগে যাহ! লিখিয়াছি, তাহা হইতে পাঠকেরা 
আভাঁন পাইয়াছেন, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বাজাতিকতার প্রভাব খর্ব করিবার যথেষ্ট আয়োজন 
হইয়াছে । উচ্চ কক্ষের ২৬০ জন সদস্তের মধ্যে ১*০ জন 
দেশী রাজার! নিযুক্ত করিবেন, ১* জন বড়লাট সাহেব 
নিজে নিযুক্ত করিবেন, ৫* জন হইবেন মুসলমান, ৭ জন 
ইউরোপীয়, ২ জন দেশী খ্রীষ্টিয়ান। ১ জন ফিরিকী, এবং 
এক জনকে বড়লাট বালুচিস্থানের জন্য নিযুক্ত করিবেন। 
বাকী কেবলমাত্র ৮* জনকে নির্বাচন করিবে ব্রিটিশ- 
ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বর্ণহিম্দু ও অন্যেরা, যাহাদের 
সংখ্য। যোগ্যতা, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণের উল্লেখ 


আগে করিয়াছি । মুসলমানদের মধ্যেও অবশ্ত স্বাজাতিক: 
আছেন, কিন্ত কম। 


নিম কক্ষের ৩৭৫ জন সদস্যের মধ্যে ১২৫ জনকে দেশী 
রাজার! নিযুক্ত করিবেন, ৮২ জন হইবেন মুসলমান, ১৯ 


১৪৮ 


১৩৪০ 





জন অচ্ুম্গত হিন্দু, ১৪ জন ইউরোপীয়, ৪ জন ফিরিজী; 
ইত্যাদি । বর্ণহিন্দু ও অন্ত “লাধারণ”রা (যাহার! 
সংখ্যায় অর্ধেকের বেশী, এবং যাহাদের যোগ্যতাদির 
উল্লেখ আগে করিয়াছি, তাহার! ) পাইবেন মোটে ১০৫টি 
আসন। 

আমরা অঙস্থন্নত হিন্দুদিগকে অন্ত হিন্দুগণ হইতে 
পৃথক ও ভিন্নসমাজজভূক্ত মনে করি না। যদি 
তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট ১৯টি আসন অন্ত হিন্দু ও 
সাধারণদের ১০৫টি আসনে যোগ করা যায়, তাহা 
হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ 
আ'সনের মধ্যে (১০৫+-১৯) ১২৪টি আসন পাইবে 
১৮১৪২২১০৮৩৪ জন হিন্দু এবং অন্ত “সাধারণ” 
মানুষ । ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা 
২৫,৬৬,২৭,১৩৮-এর অর্দেকের অনেক বেশী, ছুই- 
তৃতীয়াংশেরও বেশী, অথচ পাইবে অর্ধেকের কম 
আসন! 


দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধি 

বর্তমান সময়ে ভারতব্াঁয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী 
রাজ্াপমূহ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারে না। এ 
রাজ্যগ্তলির সহিত ইংলগ্ডেশ্বরের যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক 
সম্বন্ধীয় সকঙ্গ কাজ বর্তমানে সকৌন্সিল গবর্ণর-জেনার্যাল 
নির্বাহ করিয়া থাকেন। গবর্ণর-জেনার্যালের কৌন্সিলে 
ভারতীয় লোকও কয়েক জন থাকেন। দেশী রাজাসমূহ 
সম্বন্ধে ব্রিটশ রাজনীতির উপর ইহার্দের প্রভাব হয়ত 
সামান্তই আছে। কিন্ত ইহারা অন্ততঃ অনেক কথা 
জানিতে ও তাহার আলোচনা করিতে পারেন। দেশে 
গ্রজাশক্তির ক্রমিক বৃদ্ধি সহকারে, কৌন্সিলরূপ ভারত- 
গবর্মেন্টের অস্তরঙ্গ মহলেও সংখ্যা ও প্রভাবের দিক দিয়া 
ভারভীয়তা হয়ত কালক্রমে বাড়িবে। এই প্রকারে 
ক্রমবর্ধমান উন্নতিশীল ভারতীয় প্রভাব ব্রিটিশ-ভারতে 
যেমন সেই কূপ দেশী রাজাসমূহেও অনুভূত হইত। 
তাহার দ্বারা সমৃদ্য় ভারতবর্ষ বাহিরে ও ভিতরে এক 
এবং সংহত হুইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু হোয়াইট 
পেপারের একটি প্রত্তাবে সে পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে; 


বল! হইয়াছে, যে, নৃতন শাদনবিধি প্রবর্তিত হইবার 
পর দেশী রাজসমূহের সহিত ব্রিটিশ-নৃপতির সম্পর্ক সম্বন্ধীয় 
সব কাজ তাহার প্রতিনিধি ভাইস্রয় স্বয়ং করিবেন,_ 
সকৌন্সিল করিবেন না। এই সব কাজের কোন খবর 
বড়লাটের কৌন্সিলের সদন্যেরা জানিতে বা আলোচনা 
করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষের একট! বৃহৎ অংশের 
উপর একচ্ছত্র প্রতৃত্ব ব্রিটিশ-নৃপতির প্রতিনিধি নিজের 
হাতে রাখায় পরোক্ষ ভাবে অন্য অংশের উপর প্রতৃত্বও 
নিজের হাতে রাখা হইল। ফলে, সমগ্র ভারতবর্ষে 
প্রজাশক্তিকে নতমস্তক থাকিতে হইবে । 


গবর্ণর-জেনার্যালের ক্ষমতা 

হোয়াইট পেপারটির পুঙ্থানত্পুঙ্ঘ সমালোচনা! করিতে 
হইলে প্রবাসীর তিনটি সংখ্যার সব পাতাগুলি দরকার । 
তাহা! দিতে পারা যাইবে ন1। এই জন্ত কতকগুলি কথামাত্র 
সংক্ষেপে বলিতেছি। বড়লাটের কিছু ক্ষমতার উল্লেখ 
আগে আগে করিয়াছি । সংক্ষেপে আরও কিছু বলিতেছি। 

দেশরক্ষা (অর্থাৎ জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ করিবার 
সমুদয় বন্দোবস্ত ), বিদেশসমূহ সম্পকক্ত সমুদয় ব্যাপারঃ 
এবং খ্রীত্ীয় ধর্যাঞ্জন সম্পক্ত সব বিষয়ের ভার গবর্ণর- 
জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। নিজের দেশের 
সামরিক সব বন্দোবস্ত করিবার এবং সামরিক সকল 
পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্বাধীনতার একটি অপরি- 
হাধ্য অঙ্গ। ভারতবর্ষের লোকদের তাহা থাকিবে না। 
সৈগ্ভদল যে ক্রমে ক্রমেও, দীর্ঘকাল পরেও, কখন 
সম্পূর্ণ ভারতীয় লোকদের দ্বারা গঠিত হইবে, তাহার 
আভাস মাত্রও ঘৃপাক্ষরেও হোয়াইট পেপারের কোথাও 
নাই। 

পূর্ণ স্বাধীনতা! না থাকিলে কোন দেশ অন্ত কোন 
দেশের সহিত যুদ্ধঘোষণ! বা শান্তিস্থাপন করিতে পারে 
না। ভারতবর্ষ কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে চায় 
না, স্থতরাং শাস্তিস্থাপনের কথাও উঠে না। কিন্তু কোন 
দেশের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধ আরম হইলে ভারতবর্যকেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা! ভারতবর্ষের 
পক্ষে সাতিশয় অস্থবিধাজনক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে 


বৈশাখ 
যুদ্ধে যোগ দিবে, কিংবা নিরপেক্ষ থাকিবে, এইক্ধপ হওয়াই 
উচিত$ যেমন অধিকার কিছুকাল হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ডোমীনিয়নগুলির জন্মিয়াছে। 

তত্তির, বিদেশের সহিত বাণিজ্য সন্বন্ধীয় নানাবিধ 
বাবস্থা করিবার অধিকার ভারতবর্ষের থাক উচিত। 
ভারতবর্ষের লোক্দিগকে কোন দেশে যাইতে ও তথায় 
অবাধে বসবাস সম্পত্তিক্রয় কষিবাপিজ্যাদি করিতে ন! দিলে 
ভারতবর্ষেরও সেই দেশের লোকদের সম্বন্ধে রূপ [ব্যবস্থা 
করিবার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই সমস্ত 
ক্ষমতাই বড় লার্টের নিজের হাতে থাকিবে । তিনি 
প্রধানতঃ নিজের দেশের সুবিধা অসুবিধা অনুসারে এই 
ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, এই কূপ অনুমান ভারতীয়রা 
করিবে। 

অতএব, সমুদয় বৈদেশিক ব্যাপারের ভার বড় লাটের 
হাল্তে থাকায় ভারতবর্ষের ন্যায্য অধিকার খর্ব হইবে এবং 
তাহাতে ভারতের ক্ষতি ও অস্থবিধা হইবে । 

ভারতবর্ষের খুব কম লোক খ্রীহ্িয়ান। ইহার প্রভূ 
ইংরেজরা ও ভারতপ্রবাপী ইংরেজরা আপনাদিগকে 
্ীগ্িয়ান বলেন বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ ( অগ্রীষ্টিয়ান ) অধিবাসীদের প্রদত্ত অর্থে খ্রীস্টীয় 
কোন সম্প্রদায়ের ধণ্দমযাজকদের বেতনাদ্দি দেওয়া উচিত 
নহে। দ্বিতীয়তঃ, যদি তাহা দেওয়াই হয়, তাহা হইলেও 
ভারতীয় খ্রীপ্টিয়ানদের মত অনুসারে ধর্দমযাজক-বিভাগ- 
সম্পৰ্কীয় সব কাজ হওয়। উচিত। 

এই তিনটি রক্ষিত (1980750 ) বিভাগ ছাড়া 
বড় লাটের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে । যথা_ 
ভারতের বা তাহার কোন অংশের শাস্তিভজের আশঙ্কা 
ঘটিলে, তাহা নিবারণ; সংঘবদ্ধ ভারতের আর্থিক বাজার- 
সম্মাদি রক্ষা? সংখ্যান্যুনদ্দের বৈধ স্বার্থ রক্ষা) সরকারী 
চাকরোদের অধিকার ও স্থার্থ রক্ষা; বাণিজ্যাদি বিষয়ে 
ত্রিটিশদের চেয়ে দেশী লোকের! যাহাতে বেশী স্থবিধা 
সা পায় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা; দেশী কোনও রাজ্যের 
অধিকার রক্ষাঠ এবং বড় লাটের হস্তে রক্ষিত বিভাগের 
কার্য; পরিচালনে যাহাতে অস্থৃবিধা বা৷ বাধা জন্মে সেবধপ 
কোন ব্যাপার । এই সকল বিশেষ দািত্ব পালনের জন্ত 


বিবিধ প্রসজ-_গবর্ণর জেনার্যালের ক্ষমতা 


১৪৯ 


বড় লাট মন্ত্রীদের পরামর্শ না লইয়া এবং পরামর্শের 
বিরুদ্ধেও যাহা কিছু দরকার মনে করেন করিতে 
পারিবেন। 

সরকারী রাজন্ব যাহা! আদায় হইবে, তাহা হইতে ৪ 
বড় লাট রক্ষিত বিভাগগুলির জন্ত যত আবশ্তক টাকা 
লইবেন, বিশেষ দায়িত্বগুলির জন্তও লইবেন। ইহাতে 
কেহ বাধ! দিতে পারিবে না। স্থতরাৎ স্বাধীন দেশ- 
সকলে প্রজাদের প্রতিনিধিদের রাজস্ব হইতে খরচের টাক! 
মঞ্জুর করা না-করার যে অধিকার আছে, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যতঃ সে অধিকার থাকিবে না। 

সিবিলিয়ান, পুলিসের বড় চাকর্যে প্রভৃতিদের 
বেতনার্দি ভারতবাসীরা দিবে, কিন্ত তাহাদের উপর 
ব্যবস্থাপক সভার বা মন্ত্রীদের প্রায় কোন ক্ষমতা থাকিবে 
না। চমৎকার স্বরাজ । 

সকল স্বাধীন দেশেই তথাকার স্থায়ী ও দেশী 
বাসিন্দাদের বাণিজ্যাদির স্থবিধা আগে দেখা হয়ঃ 
বিদেশীদিগকে তাহাদের সহিত সমান অধিকার দিতেই 
হইবে এমন আজগুবি নিম কোথাও নাই; বিদেশীদের 
অধিকার সর্বত্র সীমাবদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজদের 
জমিদারী রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এদেশে তাহারা কল 
কারখানা বাণিজ্য খনির কাজ জাহাজ চালান প্রতৃতি 
নানা বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে বেশী স্থবিধা দখগ 
করিয়াছে । ভবিশ্ততেও যাহাতে এদিকে কোন ব্যাঘাত 
না ঘটে তাহারই বন্দোবস্ত এখন হইতে করা! হইতেছে । 
এক্সপ বন্দোবন্তের সমর্থনে বলা হইতেছে, বিলাতে এসব 
বিষয়ে ভারতবর্ষের লোকদের অধিকার ইংরেজদের সমান, 
অতএব ভারতবর্ষেও এসব বিষয়ে ইংরেজদের অধিকার 
ভারতীয়দের সমান হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ সত্য 
নছে। ১৯২০ সালে বিলাতে এলিয়েন্স অর্ডার ( বিদেশীদের 
সম্বন্ধে হুকুম) অন্গসারে শ্রমিক মন্ত্রীর বিভাগকে 
উপাঞ্জনার্থ ইংলও গ্রবেশেচ্ছু বিদেশীদের আগমন 
বন্ধ করিবার অবিসংবাদিত ক্ষমত1 দেওয়া হইয়াছে 
যাহা হউক, যদ্দি ধরিয়াই লওয়া যায়, যে, 
ব্রিটেনে ভারতবাসীদের অধিকার ইংরেজদের সমান, 
তাহা, হইলেও কাধ্যতঃ এ অধিকারসাম্য একটা 
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কথার কথ। মাত্র। কারণ, ব্রিটেনে কৃষি, পণাশিকল্পের 
কারখানা, বাণিজা, রেল জাহাজ এরোপ্রেন চালনা, 
খনিজ উত্তোলন, অরণা ও জলজ সম্পদ কাজে লাগান, 
প্রভৃতি সব কর্মক্ষেত্র ইংরেজরা অধিকার করিয়া আছে। 
ফাক কোথায় আছে, যে, সেখানে ভারতবাসী ঢুফিবে? 
অন্ত দিকে এদেশে এই সকল কর্খক্ষেত্রের অনেক অংশ 
এখনও অনধিকৃত, এবং "যাহা অধিকৃত ও যাহ! হইতে 
প্রচুর লাভ হয় তাহা অধিকাংশ স্থলে ইংরেজদের হাতে । 
হ্বতরাং ইংরেজরা যে, বণিতেছেন, “তোমরা আমাদের 
দেশে আসিয়! সব রকম সম্পত্তির মালিক হও ও সব 
রকম রোজগারের কাজ কর, এবং আমাদিগকেও 
তোমাদের দেশে সব রকম সম্পত্তির মাপিক হইতে দাও 
এবং সব রকম রোজগারের কাজ করিতে দাও,” এটা 
একটা বিরাট বিদ্রপ। ইংরেজদের দেশে ভাহাদের 
সবার অনধিকৃত উপার্নক্ষেত্র কত টুকু আছে? 
তা ছাড়া, ইংলগ্ডে ইংরেজরা মালিক। যখনই তাহারা 
দেখিবে, যে, বিদেশীরা একটু বেশী সংখ্যায় তথায় 
গিয়া রোজগার করিতেছে তখনই তাহ! তাহারা বন্ধ 
করিতে পারিবে ও বন্ধ করিবে। ভারতবর্ষে আমরা 
“নিজবাসভূমে পরবাসী ।৮ 


সংখ্যাভূয্িষ্টদের বৈধ স্বার্ঘরক্ষা 

সংখ্যান্বানদের বৈধ স্বার্থরক্ষা বড় লাটের অন্ততম 
বিশেষ দাযিত্ব। কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাব অ্ুদারে সংখ্যাতূরিষ্ঠদিগকে সংখ্যা 
ন্বানের দশায় অবনমিত করা হইয়াছে। অতএব 
আমাদের বিবেচনায় তাহার এই বিশেষ দায়িত্বটির 
বর্ণনা ও বিষয় হওয়া উচিত ছিল, “সংখ্যাভূয়ি্দের ৈধ 
্বার্থরক্ষা |” কারণ, তাহাদেরই স্বার্থ বলি দেওয়া হইতে 
যাইতেছে। 


হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে 
হোয়াইট পেপার চূড়ান্ত নহে । জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী 
কমিটি এগুপণি আলোচন! করিয়া রিপোর্ট করিবেন। 
তাহার পর, ব্রিটিশ মন্ত্রীমপ্ডল ভারতের ভবিষ্যৎ শ্াসন- 
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বিধির অর্থাৎ কন্সটিটিউশন ফ্্যাক্টের পাওুলিপি প্রস্তুত 
করিবেন। পার্লেমেণ্টের ছুই কক্ষে তর্কবিতর্কের পর 
প্রয়োজনাহুরূপ সংশোধনের পর উহা পাস হইবেন! 
হইতেও পারে । হোয়াইট পেপারে যন্দি এমন কোন ছিন্ত 
থাকে, যাহার স্থযোগে ভারতীম্র। কিছু স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারে, জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটি সে ছিদ্র বন্ধ 
করিতে পারিবেন। তার পরও কোন ছিদ্র থাকিয়া গেলে 
মন্ত্রীমগ্ডল কন্সটিটিউশন বিলের খসড়ায় তাহা বন্ধ 
করিতে পারিবেন। সর্বশেষে পার্লেমেন্টে বিলটার 
আলোচনার সময়, তখনও কোন ছিদ্র থাকিয়া গেলে, 
চাচিল-জাতীয় কোন সভ্য তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন। 
অতএব হোয়াইট পেপারের কোন পাঠক ধেন এই 
ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস না ফেলেন, যে, মন্দের চূড়ান্ত 
দেখা গেল, এখন তাগ্য-চক্রের আবর্তনে ভাল কিছু 
আসে কি না দেখা যাক) 


অনিয়ন্্িতক্ষমতাবিশিউ বড় লাট 


বর্তমানে বড় লাটের এমন কতকগুলি ক্ষমতা আছে 
যাহার পরিচালনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
তাহার কোন জবাবদিহি নাই। হোয়াইট পেপারে 
তাহার এইকপ ক্ষমতা খুব বাড়ায়! দেওয়া হইয়াছে। 
এখন তিনি কেবল ছয় মাস স্থায়ী অর্ডিন্যান্স জারি করিতে 
এবং পুনর্বার আরও ছয়মাস তাহ। বলবৎ করিতে 
পারেন। তাহার এই ক্ষমতা বজায় রাখা হইয়াছে । 
তাহার উপর আর এক রকম অঞ্ডিন্যান্স তিনি জারি 
করিতে পারিবেন, যাহ] ছয় সপ্তাহ বলবৎ থাকিতে 
পারিবে। অধিকন্ত তিনি, ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও সমান স্থায়ী আইন, 
নিজের খুশীতে পাস করিতে পারিবেন! ব্যবস্থাপক 
সভায় পাস কোন আইনে সম্মতি দেওয়া না-দেওয়া বা 
তাহা ইংলগ্ডেশ্বরের মতামতের জন্ত রিজার্ভ রাখার ক্ষমতা 
তো তাহার থাকিবেই ; অধিকন্ত বদি তীহার বিবেচনায় 
মনে হয়, যে, এমন অবস্থা ঘটয়াছে যে গবন্মেন্ট অচল 
হইতে বসিয়াছে, তখন তিনি সব জাইনাদি স্থগিত করিয়া 


সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়। সব কিছু করিতে 
পারিবেন। 


£বশাখ 
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এ-রকম অসীম ক্ষমতা পরিচালনের যোগ্য মাচ 
এপর্যন্ত পৃথিবীতে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি-না, 
জানি না। ভারতবর্ষে এপর্্যস্ত যত বড় লাট আনিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে এবং ব্রিটেনে এ-পধ্যস্ত ধাহার! গ্রধান ও 
অন্ত মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ত এমন লোক 
দেখিতে পাই না। 

হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনেও বোধ 
করি বড় লাটদের অতিমানবতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আসিম্া 
থাকিবে । কারণ, এক জায়গা» বল! হইন্ভাছে, যে, বড় লাট 
যেআইনে সম্মতি দিয়াছেন, এরূপ যে-কোন আইন 
সকৌন্সিল ইংলগ্ডেশ্বর এক বৎসরের মধ্যে নাকচ করিতে 
পারিবেন। 


ভিতীভূত বা মৌলিক অধিকার 

শ্বাধীন দেশসমূহের স্বাধীন মানুষদের কতকগুলি 
অধিকারকে ফাণ্ডামেন্ট্যাল রাইট্‌স্‌ বা ভিত্তীভূভ বা 
মৌলিক অধিকার বলা হয়। কংগ্রেস গত করাচী 
অধিবেশনে এইরূপ কতকগুলি অধিকারের তালিকা ধার্য 
করিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারে বলা হইতেছে, যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টি কন্দটিটিউশ্যন ম্ন্যাক্টে এরূপ কোন 
অধিকারতালিকা নিবন্ধ করায় গুরুতর আপতি 
দেখিতেছেন--কিম্বিধ আপত্তি তাহ খুলিয়৷ বলেন 
সাই। তবে তীহারা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও বাক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার এবং জাতি- 
বশ্দাদিনিধিশেষে সব সরকারী কাজে সকলের অধিকার, 
এইকপ অধিকার আইনে থাকা সঙ্গত মনে করেন £ এখন 
যষন রেগুলেশ্যন এবং অডিন্তাব্স ও অডিগ্তান্সবৎ আইন 
মরা লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত ও সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, ভবিষ্যতেও যদি ভাঙা হইতে 
শারে, তাহা হইলে কন্ষ্টিটিউশ্তন আইনের পাতায় 
এতদ্বিষয়ক অধিকার মুদ্রিত থাক! না-থাকা সমান হইবে। 

হোয়াইট পেপারের ভূমিকায় বলা হইয়াছে, যে, 
মীলিক অধিকার নন্ব্বীয় যে-সব প্রস্তাব আইনে নিবদ্ধ 
ইবা উপযোগী নহে, সেগুলি নৃতন শালনবিধি প্রচারিত 
রিবার সময় মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের একটি ঘোষণায় 


(670095:098709064) নিবন্ধ করা যাইতে পারে : তাহা 
হইতে পারে বটে। কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা 
পত্র যেক্ধপ সম্মান ব্রিটিশ-জাতীয় রাজপুরুষদ্র হাতে 
পাইয়াছে, প্রস্তাবিত ঘোষণাপত্রটি সেই ভাবে সম্মানিত 
হইলে ব্রিটিশ-নৃপতি হ্বারা সেক্ূপ ঘোষপ! না-করাইলেই 
তাহার সম্মানের পক্ষে ভাল । 

নৃপতির ঘোষণায় যাহা থাকিবে তদহুনারে কাজ 
হওয়া যদি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অভিপ্রেত হয়, তবে তাহা 
কন্সটটিউশ্টন ফ্ম্যাক্টে রাখিতে কেন আপত্তি কর! 
হইতেছে? 


হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যুৎ 

হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির 
সম্বন্ধে বাহ! লেখ! হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই 
যাহাতে বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষ ক্রমশঃ কতকগুলি 
ক্ষমতা পরিচালন করিতে করিতে আপনা-আপনি ত্বরাজের 
যোগ্য হইয়া ম্বরাজ পাইবে। ক্রমবিকাশ, বিবর্তন বা 
ইভলুশ্যন দ্বারা ভারতবর্ষের ম্বরাজলাভের কোন উল্লেখ 
বা সম্ভাবন। হোয়াইট পেপারে নাই। ব্রিটিশ জাতি ও 
ব্রিটিশ পার্লেমেপ্ট কখনও দয়া করিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজ 
দিবে ব! দিতে পারে, এমন কোন আভাসও উহাতে নাই। 
বন্ততঃ কোনও প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রতৃত্বের বদলে 
ভারতীয় প্রহুত্ব কখনও হুইতে পারে, এ কল্পনা হোয়াইট 
পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনে চকিতেও উদ্দিত 
হইয়াছে বলিয়া! কেহ মনে করে না। 

তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটশ পালে মেন্ট, ব্রিটশ 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবেন? 
কিছু ভাবেন কি? হোয়াইট পেপার পড়িলে মনে হয়, 
উহার মুাবিদাকারীরা এই দেশের কখনও স্বাধীন 
হইবার পথ যখাপাধ্য রুদ্ধ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। 
অবশ্য) পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা অকস্মাৎ ঘটে,__ 
মানুষ যাহা ভাবে নাই, কল্পন| করে নাই, এই প্রকারে 
ঘটে। কিন্ত অভাবনীয় এইরূপ কিছু ভারতে ঘটুক, 
মুসাবিদাকারীরা ইহাই চাছেন, এমন কথা কেহ বলিতে 
পারে ল1। 


১৫২ 


গ্রাস ও 


১৩৪০ 





ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাবীর অন্ততম রাজা! পঞ্চদশ 
লুইসের রক্ষিতা ফ্যাড্যাম দ্য পংপাডোরের মুখ দিয়! 
একদা বাহির হইয়াছিল, “:4%5 %:0£ 72 22//6, 
॥ (44857 106, 079 09186 অর্থাৎ শা 0919 1006 196 
11810779708 17911 81 0990. 800 019৮) "আমি যখন 
মৃত ও গত হইব তখন কি ঘটবে তাহা আমি গ্রাহ্থ 
করি না।+ হোয়াইট পেপারের কোন মুসাবিদাকারী 
কি এইরূপ কিছু ভাবিয়াছেন ? 


প্রাদেশিক গবর্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সা 

দেশ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতেছে কি না, সমগ্র 
ভারতীয় গবন্ে্ট ও ব্যবস্থাপক সভা সম্বস্বীয়' বিধানগুলি 
হইতে প্রধানতঃ তাহা বুঝা! যায়। আমরা সংক্ষেপে 
এপর্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, 
হোয়াইট পেপারের তত্তদ্বিষয়ক প্রস্তাবগুলির দ্বারা জন- 
গণের অধিকার ও ক্ষমতা ন! বাড়িয়া কমিয়াছে এবং 
গবর্ণর-জেনার্যালকে নিরক্কুশ প্রতৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। 
. স্তাহাকে ভারতবর্ষে কেহ বাগ মানাইতে বা কৈষ্কিয়ৎ 
দেওয়াইতে পারিবে না; বিলাতে কেহ পারিলে 
তাহাতে ভারতবর্ষের অধীনতা ও শক্তিহীনতা কমিবে 
না। 

প্রাদেশিক ব্যাপারসমূছেও জননাধারণ এবং তাহাদের 
প্রতিনিধির! বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী কিছু অধিকার 
ও ক্ষমতা পাইবেন না, অন্ত দিকে গবর্ণরের প্রতৃত্ব বর্তমান 
সময় অপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । 

সমগ্রভারতে গবর্ণর-জেনার্যালকে যতটা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 


দেওয়া! হইয়াছে, গবর্ণরদ্দিগকে তাহাদের প্রত্যেকের প্রদেশে 


সেইরূপ ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে । গবর্ণর নিজের প্রদেশের 
জন্ত ছুরকম অিস্তান্স জারি করিতে পারিবেন, এবং 
ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব আইন পাস হয়, তাহারই মত 
বলবৎ ও স্থায়ী আইন কেবল নিজের খুশীতে ও ক্ষমতায় 
জারি করিতে পারিবেন । মন্ত্রী তাহার কয়েক জন থাঁকিবেন, 
কিন্তু তাহাকে তাহাদের পরামর্শের বিরুদ্ধে কাজ করিবার 
ও তাহাদের পরামর্শ না-লইয়! কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া 
ছইয়াছে। মন্ত্রীদের ও ব্যবস্থাপক সভার মগনিধিশেষে, 


মতনিরপেক্ষভাবে এবং তাহাদের মতের বিরুদ্ধেও তিনি 
নিজের বিবেচনা অন্থসারে রাজন্বের টাকা সরকারী যে 
কোন কাজে খরচ করিতে পারিবেন । 

যদি কখনও এমন অবস্থা ঘটে, যে, তিনি মনে করেন 
গবন্মেন্ট অচল হইতে বসিয়াছে, তাহা হইলে তিনি 
প্রাদেশিক যেকোন কর্তৃপক্ষকে যে-কোন ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়াছে সমস্তই দরকার-মত প্রাদেশিক গবন্েন্ট 
ভাল করিয়া চালাইবার. জন্ত স্বহন্তে গ্রহণ করিবেন। 
বড় লাটের মত প্রাদেশিক গব্ণরদের কতকগুলি 
বিশেষ দায়িত্ব থাকিবেঃ এবং সেই দায়িত্ব পালনের 
জন্তক যাহা দরকার তাহা! তাহারা নিজে করিতে 
পারিবেন । তা ছাড়া, তাহাদিগকে বড় লাটের ও ভারত- 
সচিবের হুকুম তামিল করিতে হইবে। এরূপ আদেশ 
পালনে কেহ বাধ! দিতে পারিবে না । 


প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন 
প্রাদেশিক কোন মন্ত্রীর বেতন তাহার কাধ্যকালের 
মধ্যে কমাইতে বাড়াইতে পার। যাইবে না। দেশের 
লোকের ট্যাক্সে তিনি মোটা বেতন পাইবেন, কিন্তু তিনি 
অকর্ধণ্য হইলে বা কাজে অবহেলা করিলে কিংবা 
বে-আইনী ব। দেশের অহিতকর কাজ করিলেও তাঁহার 
বেতন কমাইবার প্রস্তাব কেহ করিতে পারিবে না । 


প্রদেশসমূহে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা 

বর্তমানে “ল এণ্ড অর্ডার” অর্থাৎ আইনান্থগত্য ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা মন্ত্রীদের হাতে হস্তাত্তরিত একটি বিষয় নহে। 
হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অন্ুমারে ভবিষ্যতে সব 
বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে যাইবে । কিন্তু কেহ মনে করিবেন 
না, পুলিসের ও মাজিষ্রেটঘের উপর মন্ত্রীদের প্রন্কৃত কোন 
ক্ষমতা থাকিবে । পুলিস সাহেব ও মাজিষ্রেট সাহেবদের 
নিয়োগ, বেতন নির্ধারণ, পদ্দের উন্নতি অবনতি, ভাতা 
পেনশ্তন ইত্যাদি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে 
না। শুধু তাই নয়। গবর্ণরকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহার 
নিয়োগের লময় যে উপদেশাবলীর দলিল (11056076706 
0? 17080006008 ) দিবেন, তাহাতে এই আদেশ 


বৈশাখ 
থাকিবে, যে, তিনি যেন মনে রাখেন, যে, দেশের 
নিরুপন্ত্রব অবস্থা ও শাস্তির জন্ত তাহার যে বিশেষ দায়িত্ব 
থাকিবে তাহার সহিত পুলিসের আভ্তান্তরীণ শাসনকার্ধ্য 
ও নিয্বমাহগত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহার 
সোজা মানে এই, ষে, মন্ত্রী বেচারা সাক্ষীগোপাল 
থাকিবেন এবং পুলিস সব বিষয়ে গবর্ণরের হুকুম তামিল 
করিবে। 


কথা বলিবার স্বাধীনতা 

ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে 
সদস্তদের এখনকারই মত সভাগৃহে কথা বলিবার স্বাধীনতা! 
থাকিবে । কিন্তু তাহাদের বক্তৃতাদি খবরের কাগজে 
যথাযখ ছাপিবার অধিকার সম্পাদক ও মুন্রাকরদের 
আছে কিনা লন্দেহ। জামিন দিবার ও তৎপরে 
যথাকালে বাজেয়াপ্ত হইবার ভয়ে কোন কাগজ ও প্রেস 
সব সদস্যের ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত সব কথা ছাপে না। 
ভবিষ্যতেও এই ভয় থাকিবে। স্থতরাং কথ! বলিবার 
স্বাধীনত৷ দিবার তামাশ! হোয়াইট পেপারে ন| করিলেও 
চলিত। 

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 

বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা, ও বাংলা এই তিনটি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে বিভক্ত হইবে; 
অন্ত সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক হইবে। 
এইরূপ প্রভেদদ করিবার কারণ জানি না। ১২ বৎসর 
পরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয় অন্থসারে দ্বিকাক্ষিকগুলি এককাক্ষিক 
এবং এককাক্ষিকগুলি দ্বিকাক্ষিক হইতে পারিবে । এই 
নিগ্রহাহুগ্রহের কারণও জানি ন1। 

বজীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ৬৫ জন সন্ত 
থাকিবে লেখা আছে, কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন রকমের সদস্যের 
সংখ্যা যোগ করিলে ৬৭ হয়। যদি ৬৫ইঠিক্‌ সংখ্যা হয়, 
তাহা হইলে “জেনার্যাল” ব1 সাধারণ ( অর্থাৎ কিন! 
প্রধানতঃ হিচ্দু) আসন ১২টি হইতৈই সম্ভবতঃ ২টি বাদ 
যাইবে। ছাগশিশু [রক্ষার কাছে নালিশ করে, “আমাকে 
সবাই বলি দিতে চায়।» তাহাতে ব্রন্বা উত্তর দেন, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 


১৫৩ 
“দেখ বাপু* তুমি এমন নিরীহ, যে, আমারও এরূপ 
ইচ্ছা হয় |» 

৬৫ জনের মধ্যে দশ জন গবর্ণর মনোনীত করিবেন। 
বাকী ৫৫ জনের মধ্যে ২৭ জন নিয়ন কক্ষের নব সভ্যেরা 
নির্বাচন করিবেন। তাহাতে মুসলমান সভ্যের সংখ্যাই 
বেশী হইবে। তা ছাড়া ১৭ জনকে কেবল মুসলমান 
নির্বাচকমগ্ডলীসমৃহ নির্বাচন করিবে। এক জন 
ইউরোপীয় হইবে। ১২ (বা ১) জন “সাধারণ” 
নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ হইতে নির্বাচিত হইবে। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝ! বাইতেছে, যে, এই উচ্চ কক্ষে গবন্মে্ট 
সাধারণতঃ নিজের মত বলবৎ রাখিতে পারিবেন । 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিক্ন কক্ষে ২৫০ জন সদস্য 
থাকিবে। তাহাদের মধ্ো, নিশ্চয়, ১১৯ জন মুদলমান, 
২ জন দেশী থ্রীষ্টিয়ান, ৪ জন ফিরিঙ্গী এবং ১১ জন 
ইউরোপীয় হইবে । তত্ভিন্ন, হোয়াইট পেপারই আশা 
করে, আরও ১৪ জন ইউরোপীয় বাণিজ্যাদির প্রতিনিধি 
হিসাবে নির্বাচিত হইবে, এবং ৫ জন ভারতীয় হইবে 
(কোন্‌ ধশ্ধের বল! যায় না )। € জন জমিদারের মধ্যে 
কোন্‌ ধর্শের কয় জন হইবে বলা যায় ন]। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
২জন প্রতিনিধি কোন্‌ কোন্‌ ধর্মের হইবে, তাহা 
অনিশ্চিত। শ্রমিক ৮ জন সম্বদ্ধেও এ মন্তব্য প্রযোজ্য । 
বজের “সাধারণ” ৮*টি আসন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ 
পারসী আদিমনিবাসী ইহুদী প্রভৃতির জন্ত। ৮০*টির 
মধ্যে ৩০টি “অবনত” শ্রেণীসমূহের' জন্ত। বাকী ৫০টি 
যদি হিন্দুরাই পায়, “অবনত” ৩০ জন সদসা যদি 
সাধারণতঃ হিন্দু সদস্যদের দলে থাকে (যাহা বিশেষ 
সন্দেহস্থল ), এবং বাণিজ্যের €টি ভারতীয় আসন, 
জমিদারদের ৫টি আসন, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ২টি আসন ও 
শ্রমিকদের ৮টি আসন সমস্তই যদি হিন্দুরা পায় (যাহা 
নিশ্চয়ই পাইবে না), তাহা হইলেও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার নিয় কক্ষে হিন্দুপ্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট ১০০। 
হহা ২৫*এর অর্ধেকের চেয়ে কম। স্থতরাং বঙ্গের 
হিন্দুর নিজেদের শক্তিতে নিম্ন কক্ষে কখনও নিজেদের 
মত বজায় রাখিতে পারিবে না। তাহ। যে পারিবে না, 
তাঙ্ার আরও কারণ আছে। বর্তমানে “অবনত” 


১৫৪ 
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শ্রেণীর সঘস্দের ভোটদান-রীতি হইতে মনে হয়, 
ভবিষ্তাতে &ঁ শ্রেণীর সদস্যেরা--অস্ততঃ অনেকে-_অন্ত 
হিন্দুদের সঙ্গে ভোট দিবেন না। ততন্তিন্ন মুসলমানরা 
১টি বাণিজ্য আসন, ১টি-ছটি জমিদারী আসন, ১টি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন এবং ৪টি শ্রমিক আসন পাইতে 
পারেন। 

এই সন্ভাবনা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, মুসলমানদের 
মোট ১২৬টি কি ১২৭টি আসন পাইবার বিশেষ সম্ভাবন! 
আছে। তাহা হইলে তাহার! নিজের জোরেই নিম্ন কক্ষে 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইবেন।, 

বিদ্যাবুদ্ধি, শিক্ষার উন্নতি, কৃষ্টি বা সংস্কৃতি, পণ্যশিল্প ও 
বাণিজ্য, ধনশালিতা, দানশীলতা, দেশের জন্ত পরিশ্রম 
স্বার্থত্যাগ ও ছুংখবরণ প্রভৃতি বিষয়ে বাংল। দেশের সামান্ত 
যাহা খ্যাতি আছে, তাহার অধিকাংশ প্রাপ্য হিন্দুদের । 
সেই হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় বলহীন করা হইতেছে । 
ইহাতে দেশের ক্ষতি এবং হিন্দুদের ক্ষতি হইবে। 
মুদলমান বাঙালীর ক্ষমতা পাইতে যাইতেছেন। 
দ্বেশহিত সাধনের ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার সামান্তই 
থাকিবে । যাহা থাকিবে, তাহা যদ্দি মুসলমান সদস্যের! 
প্রকৃত দেশতক্ের মত সমুদয় অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্ 
প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সামান্য কিছু 
স্থফল ফলিতে পারে। 


হিন্দুদের প্রতি অবিচার 

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু- 
দ্বিগকে সংখ্যান্যনের দশায় ফেলিয়া তাহাদের প্রতি যে 
অবিচার করা হইয়াছে, তাহ! পূর্বে দেখাইয়াছি। 
প্রদদেশগুলিতেও হিন্দুদের প্রতি সেইরূপ অবিচার করা 
হইয়াছে। বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে 
হিন্দুরা সংখ্যান্যন। মুসলমানরা যেখানেই সংখ্যান্যান, 
সেইখানেই তাহারা সংখ্যার অন্গপাতে প্রাপ্য আসনের 
চেয়ে বেশী আসন পাইয়াছে। বন্ধে ও পঞ্জাবে হিন্দুরা 
এই ভাবে বেশী আসন পাওয়া দুরে থাক, সংখ্যার 
অন্তপাতে যাহা প্রাপ্য ভাহাও পায় নাই। উভয় 
গ্রদেশেই হিন্দুরা শিক্ষা ও বাশিজ্যাদিতে অগ্রসর | সি্ক 


এবং উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ, কেবল এই ছুটি ছো' 
প্রদেশে হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অন্থপাতে যাহ! প্রাপ 
তাহ! হইতে অতি অল্প কয়েকটি আসন বেশী পাইয়াছে 
কিন্তু এ ছুই প্রদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় এবং বাণিজ্যাদি দ্বার 
উপাঞ্জনে মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর 
এই ছুই বিষয়ে শ্রেষ্টতার জন্ড কেহ বেশী আনন পায় 
তাহা। আমর! ইচ্ছা করি না। কিন্তু কেবল সংখ্যান্যু 
বলিয়াই ষদি মুসলমানরা বেশী আসন পাইতে পারে 
তাহা হইলে হিন্দুর! সংখ্যায় ন্যুন এবং অগ্রসর উভয়ই 
হুইলে নিশ্চয়ই তাহাদের বেশী আসন পাইবার দাৰি 
বাড়ে বই কমে না। 

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হিন্দুদের 
প্রতি কিক্ধপ অবিচার হইয়াছে, তাহা আর এফ দিক 
দিয়া দেখাইতেছি। সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
্যাসেম্বীর মোট সভ্যসংখ্যা ১৫৮৫। যদি সমুদয় 
“সাধারণ” আসন গুলি হিন্দুর! পায় (যাহা তাহারা সম্ভবত্তঃ 
পাইবে ন। ), তাহা হইলে তাহার! ৮৩৯টি আনন পাইবে, 
মুসলমানরা পাইবে ৪৯২টি । প্রদেশগুলির মোট লোক- 
সংখ্যা ২৫,৬৬১,২৭১১৩৮7 হিন্দু ১৭৬৩১৫৯৯৭৩৮, মুসলমান 
৬১৬৪,৭৮,৬৬৯। মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যার অর্ধেকের 
চেয়ে ঢের কম; তথাপি তাহার! হিন্দুদের আসনের অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী আসন পাইয়্াছে । সংখ্যার অন্থপাতে 
হিন্দুদের মোট ১৫৮৫টি আসনের মধ্যে পাওয়া উচিত 
ছিল ১০৮৮টি, কিন্ত তাহার সব “সাধারণ” আসনগুলি 
পাইলেও (যদিও তাহা পাইবে না) পাইবে কেবল ৮৩৯টি; 
অর্থাৎ পাওনার চেয়ে ২৪৯টি কম! 

অতএব, অনুমান দ্বারা নহে, অঙ্ক কিয়া প্রমাণ কর! 
গেল, যে, সম গ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উতয়ন্র হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার কর! হইয়াছে। 

রেলওয়ে বোর্ড 

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (0098668601 4০৮) 
অনুসারে একটি রেলওয়ে বোর্ড গঠিত হইবে । ভারতবর্ষের 
ফেডার্যাল গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভার ইহার কর্- 


বৈশাখ 


নীতির (পলিনির ) উপর সাধারণ তত্বাবধান-ক্ষমত! 
থাকিবে বল! হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যাহা লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতেই বুঝ! যায়, যে, ইহাকে ভারতবর্ষীয় 
কোন কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদ্দিহির অতীত করা 
হইবে। কথাগুলি এই :_ 
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সরকারী রেলওয়েগুলিরই নিট আয় ১৯৩১-৩২ সালে 
৩৯১৫৪১২১০০২ টাক হ্ইয়াছিল। রেলের অনেক 
হাজার ও অনেক শত টাকা মাসিক বেতনের চাকরোয 
বিগুর আছে; তাহাদের অধিকাংশ ইংরেজ ও ফিরিঙ্গী। 
সর্বোচ্চ চাকরিগুলি ভারতীয় কেহই এ-পধ্যস্ত পায় নাই। 
রেলের মাল চালানের রেট এবং নিয়মাবলী এরূপ যে 
ভারতবধ হইতে বিলাতে ও অন্ত বিদেশে কাচা মাল 
রপ্তানী এবং বিলাত ও অন্ত বিদেশ হইতে কারখানায় 
তৈরি মাল আমদানী করা! অপেক্ষাকৃত কম খরচে হয়। 
কিন্তু যে-সব ব্যবসায়ে ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থ»ভাহার মাল 
দেশের মধ্যেই চলাচল করা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য । যেমন 
দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বোত্বাইয়ে কয়লা আনিবার 
খরচের চেয়ে বাংলা ও বিহার হইতে কয়লা আনিবার 
খরচ বেশী ! এই রকম নানা উপায়ে রেলওয়েগুলির 
কাজ চালান হয় ইংরেজদের (এবং ফিরিঙ্গীদের ) 
স্থবিধার জন্ত। ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সমালোচন! 
করিলে ও তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে তখন তাহার 
নাম হয় পোলিটিক্যাল ইন্টারফেরেন্দ বা রাজনৈতিক 
হস্তক্ষেপ। কিন্তু একটা দেশের ( অর্থাৎ ভারতবর্ষের ) 
রেলগুলাকে রাজনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা সেই 
দেশজাত স্থায়ী অধিবাসীদের কল্যাণের জন্ত না চালাইয়া 
অন্তদের স্বার্থসিত্জির জন্ত চালান রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ 


নহে! 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ 
গত বৎসর মাঘের প্রবাসীতে আমরা “যখন প্রবাসী 
বহ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন কোন অভিভাষণ হইতে 


বিবিধ প্রসজ--শারদ। আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি 
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অল্প অল্প অংশ উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছিলাম, তখন মঠিলা- 
বিভাগের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবীর অভিভাষণটি 
পাই নাই। পরে উহা] পাইয়াছি। এই পাগ্ডত।পুর্ণ 
অভিভাষণটির প্রধান ও শেষ বক্তব্য সাহিত্য শু'চতা 
বিষয়ক । বাগ্দেবীর পৃজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন £-_ 

ইহার পুজার বাক্সংযততার প্রয়োজন আছে। চিত্তশুদ্ধি ব্যচীত্ 
বাক্শুদ্ধি কখনই সন্ভবে না। অন্তরের শুচিত। ও অপ্তচত] প্রকাশ 
করে বাক্য। সৌভাগ্য বশতঃ ধারা দেবীপুঞ্জার অধিকার পাইয়াডেন, 
সেই অধিকারের গৌরবকে রক্ষিত এবং বদ্ধিত করুন, মহামন্ত্র জপে 
পুরস্চরপপূর্বক সিদ্ধিলাভ প্রচেষ্টার অবহিত হোন। "শিবেতুত্বা 
শিবম্চয়েং”-_এই সনাতন পুজাবিধি স্মরণে রাখিয়! উপান্তের সহিত 
একাল্সত প্রাপ্ত হইয়। দেবীপুক্জায় দেবীত্ব লাভ করুন, নতুব খদ্ধি লাভ 
করিলেও সিদ্ধিলাভ ঘটিবে না। বিশেবতঃ এই বাণীপুজার মন্ত্রগুলি 
আপনাদের বিশেষ ভাবে স্মরণে রাখিতে হইবে । এই দেবী রক্তান্বরা 
বা হরিদঞ্চলা নহেন ; নৃমুণ্ডমালিনী অথব) দিকৃ-অন্বর1 ইনি নন। 
ইনি শ্বেতপন্মাদনা, স্বেতপুষ্পবিশোভিতণ স্বেতাম্বরধর1; খেতগন্ধান্ু- 
লিপ্ত, খ্বেতাঙ্গী শুত্রহস্তা, স্বেহবীপাধরা, শুভ্রা এবং কুন্দেন্দৃত্যারহার- 
ধবলা। এই দিতগুত্র পবিভ্রতার বিশ্বব্যাপক প্রতীক বিনি, ঙার 
পুজার মণ্ডপে শুভ্রতার স্ুপবিত্র উপচার আহরণ কর] বাতীত প্রবেশ 
করণ সম্ভবে না; করিলে তাহা! অনাচার হয়। তান্ত্রিক পুক্ষার 
পঞ্চমকার এ পুষ্জায় বীর! সমাহৃত করিতেছেন, করুন; তীদের পুজার 
উৎসব হয়ত খুবই চমকপ্রদ হইয়া উঠিবে ; উৎসবের কোলাহল, 
বলিদানের উচ্চ জয়নাদ ও বাচ্যধ্বনি হয়ত গগন-পবনকেও কম্পিত 
করিয়া তুলিতে পারে ; জনতার দাপে পথিক রুদ্ধন্বাদ হওয়াও বিচিত্র 
নয়। তা হোক্‌ কুষ্ঠিত হইবার প্রয়োজন নাই । সমারোহ বতই সেখানে 
থাকে থাক, পৃজামন্ত্রে বিশ্রম খটিয়াছে একথা স্থির নিশ্চিত। 
জ্ঞানময়ী বাণীর আরাধনার নিষ্ঠার অভাবে ব্দকলাপ দেখ] দিয়া 
পুততোয় কল্যাণস্বরূপিণী জাহবীকে পন্ষিল করিয় তুলিবেই। 

যাহা অপবিভ্র, যাহ? পুতিগন্ধময়, যাহ জীবনীশক্তির পরিপন্থী, 
জ্ঞানন্বরূপিণী সরম্বতীর পুণাধার1 তাহাকে প্রণষ্ট করিয়। দিয়া, বাক? 
পবিভ্র যাহা পুণ। মানবজীবনের পক্ষে যাহ? উন্নতিকর মঙ্গলপূর্ণ ও 
মহ্িমময়, তাহীকেই স্প্রতিষিত করুক, এই ত্িবেশীতীর্৫ঘের উপকূলের 
এবারকার বঙ্গের বাহিরের এই বঙ্গনাহিত্যের সশ্মিলন। 


শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি 


বাল্যবিবাহ-নিরোধক শারদ! আইন সমর্থন করিয়! 
এবং তাহাকে আরও কার্যকর করিবার নিমিত্ত সংশোধ- 
নের দাবি করিয়া! গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার আলবার্ট 
হলে ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের এক বৃহৎ সভার 
অধিবেশন হয়। নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা 
শাখা উহা আহ্বান করেন। শ্রীযুক্ত সরল! দেবী 
চৌধুরাণী সভভানেত্রীর কাজ করেন। সভায় নিয়মুক্ত্িত 
্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। 

(১) কলিকাতাঁর নাগরিকগণের অভিমত এই বে, হিন্দুসমাজের 
কল্যাণকল্পে শারদ! আইনের বিধানগুলি সর্বসাধারণের বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়। চল উচিত এবং এগুলিকে পূর্ণনাত্রায় কাধ্যকর করা 
উচিত। তছদদোস্তে এই সন্ত1__ 
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(ক) জনসাধারণকে শারদ! আইনের কোন বিধান লঙ্ঘন ন। 
করিতে অনুরোধ করিতেছে ; 

€খ) দেশের সর্বজ্ জনসাধারণকে কমিটা গঠন করিয়া এ 

আইনভঙ্গকারীমা্রকে উপথুক্ত দণ্ডে দণ্ডিতকরণ বিষয়ে অবহিত 
হইতে অনুরোধ করিতেছে ; 
« (গ) এবং অভিজ্ঞতার ফলে আইনটিকে যখাযখরূপ কাধ্যকর 
করিবার জন্য অর্থাৎ বর্তমীন আইনের মধ্যে যে সন্দেহের নুষোগ রহিয়া 
গিয়াছে উহ দূরীভূত করিবার জন্ত দংশোধন-প্রস্তাব আনিয়া স্পষ্টরূপে 
ইহা নির্দেশিত করিয়া! দিতে অনুরোধ করিতেছে, যে, বৃটিশ ভারতের 
বাহিরে যাইয়া যাহারা এই আইনানুষায়ী অপরাধ করিয়া! আসিবে, 
তাহাদিগকে তাহীর। বৃটিশ ভারতে সাধারণতঃ যে স্থানে বাস করে 
এ স্থানে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত কর! যাইতে পারিবে। 

(২) এই আইনকে সাফলামণ্ডিত করিবার জন্ত এবং যাহার! 
এই আইনের দণ্ড এড়াইবার জন্য হুদুর পল্লীগ্রামে বাইয়া শারদ। 
সাইন লঙ্ঘন করিয়া বালাবিবাহ নিম্পন্ন করিয়া আদিবার মতলব 
অন্তরে পৌধণ করে, উহ্থাদের হীন চেষ্ট। ব্যর্থ করিবার জন্য এবং 
জাতীয় বহুবিধ অকল্যাণের কারণ বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত 
বাল্যবিবাহেয় উচ্ছেদ সাধনের জন্য এই সভা] প্রস্তাব করিতেছে যে 
শারদা আইনের ৮ম ধারার ষারফৎ প্রেসিডেন্সী মাঞসিষ্রেট ও জেল! 
মাঝজিট্রেটদের হাতে যে ক্ষমত1 দেওয়। হইপনাছে, দেশের অভ্যান্তরবর্তাঁ 
হুদুর মফঃম্বলবাসিগণকেও এই আইনের কল্যাপপ্রন্থ বিধানাবলী 
দ্বারা উপকৃত হইবার সুযোগদানের জন্য উক্ত ক্ষমত মহকুম। হাঁকিমদের 
হাতেও অর্পিত হউক । 


কলিকাতা৷ মিউনিসিপালিটির মহিল! কৌন্সিলর 


শহরগুলির এমন অনেক পৌর কর্তব্য আছে, যাহা! 
মহিলাদের দ্বার উত্তমরূপে নির্ব্বাহিত হইতে পারে । এই 
জন্ত মিউনিসিপালিটিসমূহে মহিলা! সদস্য থাকা আবশ্তক। 
বাংলা! দেশ এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ-বৎসর 
এই. প্রথম কলিকাতায় শ্রীযুক্ত জোতিশ্ময়ী গজোপাধ্যায়, 
এম-এ ও শ্রীধুক্তা কুমুদিনী বস্থ, বি-এ কলিকাতার 
কৌন্সিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
স্থখের বিষয় তাহারা উভয়েই তাহাদের ওয়ার্ড ছুটিতে 
সর্বোচ্চ ভোট পাইয়! নির্বাচিত হইয়়াছেন। তাহার! 
উভয়েই নানা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের 
. সং্রবে কাঞ্জ করিতে অভ্যস্ত এবং তাহার দ্বারা অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছেন। 


নারীশিক্ষার জন্য দান 


চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সৎকর্দে দানশীল- 
তার জন্ত স্থবিদিত। তিনি সম্প্রতি তাহার প্রতিষ্ঠিত 
:ক্কঞ্ভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে এক লক্ষ টাকার শতকরা 
৩।* টাক! স্থুদের কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। 


্ 


১৩০৪০ 


কলেজে ছান্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব 

বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সক্কষোচ কমিটি কলেজের ছাত্রদের 
বেতন বৃদ্ধির ষে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কলিকাতা 
ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের মত জিজ্ঞাস! কর! হইয়্াছে। 
সর্বসাধারণের-_-বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর--এই আর্থিক 
অনটনের দিনে ছাত্রদের বেতন বাড়ান উচিত হইবে 
না। ব্যয়সক্কোচ কমিটিকে সরকারী ব্যয় কমাইবার 
উপায় নির্দেশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহার মানে 
কি এই, যে, ছাত্রদের অভিভাবকগণের ব্যয় বাড়াইয়া 
অর্থাৎ ভাহাদ্দের উপর ও শিক্ষার উপর ট্যাক্স বসাইয়৷ 
সরকার শিক্ষাক্ষেত্র হইতে কতকটা হাত গুটাইবেন ? 


বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেলা! 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত স্থধাংগুমোহন বহর 
প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী ফরোকী সাহেব বলিয়াছেন, 
যে, বাংল! গবন্মেণ্ট চিনির ব্যবসায়ের জন্ত বিশেষ কিছু 
করেন নাই। কেন, মন্ত্রীর বেতন ও সফর-ব্যয় 
ইত্যাদি ত ঠিক্‌ ঠিক দিয়াছেন ? ইহা! কি বিশেষ কিছু 
নয়? 

বিদেশী চিনির উপর শুক্ক বসানতে দেশী চিনি বেশী 
দামে বিক্রী হইতেছে । এই স্থযোগে বঙ্গে চিনির 
কারখান! বাঙালীদের দ্বার! স্থাপিত হইলে বঙ্গে বিক্রীত 
চিনির এই অতিরিক্ত দামের কিয়দংশ লাভ-বাবদে 
বাঙালীর হাতে থাকিবে । নতুবা বাঙালী চিনির জঙ্ক 
কেবল বেশী দামই দিবে, লাভট। পাইবে অবাঙালীরা । 


নো; 





ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা 


বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে ধীহারা খণে হাবুডুবু 
খাইতেছেন না, তাহারা কৃষকদিগকে আকের চাষে 
উৎসাহিত করিয়া আক ও গুড় কিনিয়। লইয়া! কারখানায় 
চিনি প্রস্তত করাইলে চাষীদের ও দেশের উপকার হইবে, 
এবং তাহাদের নিজেরও কিছু আয় বাড়িতে পারে। 
ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা নরসিংহ মল্প দেব একটি ছোট 
চিনির কারখানা! স্থাপন করিম্াছেন। ইহাতে এখন 
সাধারণ ভাল চিনি হইতেছে । আমরা ব্যবহার করিয়। 
দেখিয়াছি । দানাদার শাদা চিনি এই কারখানা এখন 
প্রস্তুত করে না। খাদ্য হিসাবে সাধারণ বাদামী রঙের 
চিনি দানাদার শাদা! চিনির চেয়ে সারবান্। এই 
কারখানার চিনির চাছিদ। বাড়িলে মালিক ইহা আরও 
বড় করিতে পারিবেন, দানাদার চিনিও প্রস্তত করাইতে 
পারিবেন। ইহার বিশেষত্ব এই, ঘ্নেখ ইহার মৃলধন 


টৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমুহের প্রপুণতি 


১৫৭ 





ঢাঙালীর, আক ও গুড় বাঙালী চাষীর, এবং কাধ্যাধ্যক্ষ ও 
ধমিকগণ বাঙালী । 


পাপ-ব্যবসা দমন বিল পাঁল 


শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ বন্থ পতিতা নারীদের দ্বারা পাপ- 
[বসা চালান বন্ধ করিবার জন্ত বঙীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
একটি বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহা পাস্‌ হইয়াছে। 
ঘাইনের দ্বারা বেশ্াবৃত্তি বন্ধ করা ইহার উদ্দেশ্য নহে, 
কবল আইনের দ্বার। তাহা করা যায় না। অসৎ উদ্দেস্টে 
ঢালিকা ও নারী আমদানী করা, বা তাহাদিগকে পাপে 
লপ্ত করিয়া তাহার ব্যবসা করা যাহাতে না-চলে, 
চাহাই এই আইনের উদ্দেশ্ট । সর্বসাধারণ এই দিকে 
ক্ষা রাখিলে আইনের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে, 
[তিতাবুত্তি হইতে যাহার্দিগকে উদ্ধার করা হইবে, 
চাহাদের সতশিক্ষা ও সাধুভাবে জীবিকা অর্জনের উপায় 
রিয়া দ্রিবার নিমিত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে 
৪ চালাইতে হইবে। 


০০০ 


কেশবচজ্্র ঘোষ 


' শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুতে হিন্দু-মুসলমান- 
নবিশেষে বঙ্গের কৃষকেরা একজন প্ররুত বন্ধু হারাইল। 
'তনি সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। প্রসিদ্ধ অনেক 
লোকদের সহযোগিতায় চাষীদের হিতসাধনে একাগ্রতার 
নহিত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বর্দঘমান জেলার লোক 
লেন, সরকারী টেলিগ্রাফ আপিসে কম বেতনের চাকরি 
করিতেন। 


বঙ্গে লবণশিল্প 
বাহির হইতে আমদানী লবণের উপর শুক থাকায় 
গবন্মেন্টের অনেক লক্ষ টাকা আয় হয়, কিন্তু বঙ্গের 
লোকদিগকে বেশী দ্বামে নূন কিনিতে হয়। শুকের 
মায়ের কয়েক লক্ষ টাকা বাংল! গবন্মেন্ট পাইয়াছেন। 
উহা! বে লবপশিল্পলে উৎসাহ দিবার জন্ত ব্যয় করিবার 
কথা ছিল। গবন্মেন্ট তাহা করেন নাই, কেবল ছয়টি 
কোম্পানীকে বঙ্গে নূন তৈরি করিবার অহুমতি দিয়াছেন। 
একটি কাজ আরম্ভ করিয়াছে । বাংলা! দেশে কাটুতি 
নূন যদি বাঙালীরা তৈরি করিতে পারে, তাহা হইলে 
বাঙালীদিগকে অতিরিক্ত দামে নূন কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয় না। কিন্তু গবন্ম্টে কোন সরকারী সাহায্য 
দতে আপাততঃ রাজী নহেন। কখনও রাজী হইবেন 

ক? কোম্পানীগুলি কি বাঙালীর? 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় 
ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে স্তর 
ব্রজেন্লাল মিত্র প্রস্তাব করেন, "ভারতের ভাবী শাসন- 
সংস্কারের প্রস্তাব সম্বলিত হোয়াইট পেপারের আলোচনা 
কর! হউক” এবং বলেন যে গবন্সেন্ট আলোচনায় যোগ 
দিবেন না। স্যর আব্দার রহিম বেসরকারী সদস্কদিগের 
পক্ষ হইতে নিয়মুদ্রিত মন্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন £-- 

মূল প্রস্তাবটি পরিবর্তন করিয়া এইরূপ কর! হউক £-_-“ভারতীয় 

ব্যবস্থাপক সম্ভার পক্ষ হইতে সপারিষদ বড়লাটকে অনুরোধ কর 
যাইতেছে,__শাঁদন-সংক্কারের গ্রন্তাবগুলির বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 
করিয়া! জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক গবস্মেন্টের অধিকতর কার্যক্ষমতা এবং স্বাধীনত) প্রদান কর! 
আবস্তক ; তাহ ন| হইলে এই শাসনতন্ত্র স্বার! দেশে শাস্তি প্রতিডিত 
হইবে না, ভারতবাসীর সন্ধষ্ট হইবে না এবং উন্নতির পথ অক্ষ 
থাকিবে না; সপারিষদ বড়লাট ষেন এই অভিমত ব্রিটিশ গবন্মে কে 
জানাইয়! দেন।” 

বেসরকারী তীব্র অনেক বক্তৃতার পর এই সংশোধন- 
প্রস্তাব বিন। ভোটগণনায় গৃহীত হয়। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এই রকম কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। তাহা না হুইয়। হোমমেম্বর 
মিঃ প্রে্টিসের নিয়লিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 

হোয়াইট পেপারে সঙ্গিবিষ্ট ব্রিটিশ গবস্মেন্ের প্রস্তাবগুলি বিবেচনা 
করিয়া এই সভ1 বাংল৷ গবন্মেটকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে, 
সভার আলোচনার বিবরণ ত্রি্টশ গবন্মেন্টের জ্ঞাতার্থে এবং জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটির বিবেচনার্থে ভারত-গবন্মেন্টের নিকট পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত কর? হউক। 


প্রাদেশিক ফৌজদাঁরী আইনসমূহের প্রপু্তি 


ফৌজদারী আইনসমূহ কঠোর হইতে কঠোরতর কর! 
হইতেছে, কঠোরতম যে কখন হইবে তাহা দেব! ন জানস্তি 
কুতো মানবাঃ। কয়েক দিন পূর্ধবে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রভিন্সিয়্যাল ক্রিমিন্যাল লজ সপ্লেমেটিং বিল পাস 
হইয়া গিয়াছে । ইহার দ্বারা হাইকোর্টের ক্ষমতার প্রভূত 
হাস হইবে। স্যর আবদার রহিম হাইকোর্টের প্রধান 
জজিয্তী করিয়াছিলেন, বাংল! গবন্মেণ্টের শাসন- 
পরিষদেরও সভ্য ছিলেন । এছেন লোকের মতে, “আইনের 
রাজত্ব (019 ০0119" ) ব্রিটিশ গবন্মে্টের 'প্রধান যশের 
বিষয় ছিল, কিন্তু তাহা প্রায় নই হইয়াছে ।” 


১৫৮ ঘ 


বোম্বাই ও বাংলা 
বোম্বাই গবন্পেন্ট ব্যয়-সংক্ষেপের জন্ত কয়েক জন 
মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য ছাটিয়া দিয়াছেন, গ্রীম্মকালে 
মহাবলেশ্বরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু চিরখণী 
বাংল! সরকার এব্প কিছু করেন নাই। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশা সদস্য 


ংগ্রেসের দলাদলি সত্বেও এবারকার নির্বাচনে 
নির্বাচিত অধিকাংশ দেশী সভ্য, নামত; না হইলেও 
কাধ্যতঃ কংগ্রেন দলের । তাহার] ঘরোয়া বিবাদ ও স্বার্থ 
ভুলিয়া! জনহিতে মন দিগে আগামী তিন বৎসর দেশহিত- 
বিরোধী সরকারী বেসরকারী সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ইউরোপীয় 
প্রভাব ঠেকাইয়্া রাখিতে পারিবেন। বর্তমান মেয়র 
ভাক্তার [বধানচন্দ্র রায় কাগজে ঠি পিখিয়া জানাইয়াছেন, 
যে, তিনি কাখ্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইলে যাদ ঘরোগ্না 
বিবাদ মিটে এই আশায় তিনি সয়া দাড়াইতেছেন। 
তাহার এই উদ্দেশ্ট সফল হউক । 


জাপান ও ভারতবর্ষ 

জাপান দ্রুত গতিতে ভারতবর্ষে কারখানায় তৈরি 
পণ্যের বাজার দখল করিতেছে, এমন কি চালের বাজারেও 
আতঙ্ক জন্মাইতেছে। বাণিঞ্জিক প্রভৃত্থের পর রাঞ্জনৈতিক 
প্রভৃত্বও ষে জাপান চাহিবে, এ অশ্ুমান আমর1 অনেক 
বৎসর পূর্বেও করিয়াছিলাম, সম্প্রতিও মডার্ণ রিভিউতে 
জাপানের নাম না করিয়া তাহার আভাস দিয়াছিলাম। 
এখন কাগজে দেখিতেছি, চীনের ভূতপূর্র্ব পররাষ্ট্রসচিব 
ইউগেন চেন এইরপ কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে, 

চীনের বাজারে জাপানী পণ্য বয়কট কর! হুইয়াছে। ইহাতে 
জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে, জাপানীর তাহ ভারতের বাজার হুইতে 
পুরণ করিতেছে ৷ অদুর ভবিষ্ততে ভারতে জাপানের পণ্যের আমদানী 
অতান্ত বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে জাপান ভারতবর্ষেও নিজের 
মাধুরিয়ার অনুরূপ নীতি অবলম্বন করিবে । ভারতবর্ধ হইতে বৃটিশ 
জাতির প্রস্তান করিবার দিন খুব বেশী $দুরব্তী নছে। ইহার পর 
ভারতবর্ষ জাপানী নৌবহুরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে । 


স্যর দীনশ! পেটিট 


বোম্বাইয়ের অন্ততম বিখ্যাত ধনী স্যর দীনশা 
পেটিটের লম্প্রতি স্বৃত্যু হইয়াছে। তিনি উইলে ছুই 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাক। দানের ব্যবস্থ। করিয়! গিয়াছেন। 


্ ০৪৫৫ 
বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ 


বাংলাদেশের মধ্যে বাকুড়া জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাছুর্তাব 
সর্ব্বাপেক্ষা বেশী । এই জন্ বাকুড়! জেলার ইউনিম্বন বোর্ড 
কন্ফারেন্সে গৃহীত নিয়লিখিত প্রস্তাবটি খুব সমীচীন ও 


সময়োচিত হইয়াছে । 


কুষ্টরোগ 'এ730178)10 0189839% বলিয়া ঘোষণা কর] হউক 
এবং আইন এ ভাবে সংশোধন কর। হউক যাহাতে প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী 
তাহার রোগ চিকিৎস। করিতে বাধ্য হয়েন। (ৰীকুড়া দর্পণ ।) 

বঙ্গে ডাকাতী 

বঙ্গে ১৯২৯ সালে ৬৯৩টা, ১৯৩০এ ১১০৩টা এবং 
১৯৩১এ ১৯২৯টা ডাকাতী হইয়াছিল। রোজ রোজ 
ও সপ্তাহে সপ্তাহে যেরূপ ডাকাতীর খবর কাগজে বাহির 
হয়, তাহাতে মনে হয় ১৯৩২এ সংখ্যা আরও বেশী 
হইয়াছিল, এবং ১৯৩৩এ তার চেয়েও বাড়িবে। কিন্তু 
রাজপুরুষের বলেন, শাক্ত শাসন দ্বারা তাহার বাংলা 
দেশটাকে নিরাপদ করিয়াছেন! মাজিষ্রেট, পুলিস ও 
জেল-কণ্মচারীরা নিরাপদ হইলেই কি দেশটা! নিরুশপ্রব 
ও নিরাপদ হইয়াছে মনে করিতে হইবে ? 


কলিকাত। মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 

১৯২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 
করিবার জন্য ষে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, উহার 
খসড়া ৩০এ মাচ্চ তারিখের একটি বিশেষ সংখ্যা 
“কলিকাতা গেজেটে” প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিলটির 
উদ্দেশ্য ছুইটি,_(১) কলিকাতা করপোরেশনের 
বেতনভোগী কণ্মচারীদের মধ্য হইতে রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগ্কে দুরীভূত করা) (২) 
কলিকাতার করপোরেশনের আর্থক ব্যবস্থার উপর 
গবন্মেন্টের কর্তৃত্ব স্থদ্ড় ও স্থপ্রতিষ্ঠিত কর! । 

এই আইনের ভূমিকায় গবন্েন্টের তরফ হইতে 
যাহা বল! হইয়াছে, তাহার তৎপধ্য এইরূপ,_ 

করপোরেশনের প্রাইমারী বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণ আইন 
অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে কিন। ব1 রাজনৈতিক কারণে 
দণ্ডিত হইয়াছে কিন। এবং তজ্জন্য করপৌরেশন নিয়মানুবর্তিত1 রক্ষার 
জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা! করিতে মনস্থ করিয়াছেন-__ইত্যাদি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া! বাংল! সরকার গত জুলাই মাসের প্রথম 
ভাগে করপৌরেশনকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে 
করপোরেশন জানাইয়াছিলেন যে, ভাহাদের কর্পচারিগণ জআপিসের 
নিঙ্গিষ্ট সময় ব্যতীত অন্য সময়ে বাভিগতভাবে যে-সকল 
কাজ করিয়! থাকেন তাহার জন্য তাহার! দ্বায়ী নহেন। এই যুদ্ধি 
গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়া! লইতে পারেন ন!। তানুমারে ডিসেম্বর 
মাসে ব্যবস্থাপক সভাকে জানান হইয়াছিল যে, এতৎ সম্পর্কে এই 


বৈশাখ 
সেসনেই একটি আইনের পাখুলিপি তাহাদের নিকট উপস্থিত 
করা হইবে। পু 

কিছুকার যাবৎ বাংল দরকার দেখিয়া আপিতেছেন ধে, কোন 
কোন বিষয়ে কর্পোরেশন এমন সব কাজ করিতেছেন যাহা গবর্পমেন্ট 
অনুমোদন কপ্লিতে পারিতেছেন না । কিন্ত কলিকাতার মিউনিসিপাল 
আইনের অস্প্টত1 হে$, উচ্ছা! থাকিলেও এ সমস্ত বিষয়ে গবন্মেন্ট 
কোন প্রতিকার করির? উঠিতে পারিতেছেন না। ইহাতে করপোরেশন 
ক্রমশই গবন্েন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাধা করিয়া গবর্ণমেপ্টকে বিব্রত 
করিতেছেন এবং করদাতাদের স্বার্থ কু করিতেছেন। 


শুধু ইহাই নহে। এই বিল উপস্থাপিত করিবার 
সময়ে ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান নিয়মানুযায়ী স্থাক়ত্তশাসন 
বিভাগের মন্ত্রীকে বক্তৃতা করিবার অবকাশ দেওয়া হইবে 
না বলিয়া এই আইনের সাফাই গাহিষার জন্য বাংল! 
গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে একটি ইন্তাহারও প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এই ইস্তাহারে রাজনৈতিক অপরাধ সম্বন্ধে 
নৃতন কোন কথ নাই, কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে গবন্মেন্ট 
যে সকল নৃতন ক্ষমত] দাবী করিয়াছেন, তাহার আরও 
একটু বিশদ ব্যাখ্যা আছে। উহার সারমর্দ নিয়ে দেওয়া 
গেল।__ 

বিলটির দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরপ]ুবাবস্থী। কর হইয়াছে যে,অডিটর কোন 
বায় বে-আইনী সাব্স্ত করিলে অথবা কাহারও শৈথিলা বা কর্তব্যে 
ক্রাটর জন্য করপৌরেশনের ক্ষতি হইয়াছে মনে করিলে, সেই ব্যয় 
নামগ্জুব করিতে পারিবেন এবং করপোরেশনের সদস্ত ও কর্ণাচারীদিগকে 
বাক্িগতভাবে ক্ষতিগুরণের জন্য দায়ী করিতে পারিবেন। ইহ। গ্বার! 
তে আইন এড়াইবার চেষ্টা! ও আর্থিক বিশ্ষ্খল। দুরীভূত 

॥ 

গত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের বিবৃতিতে স্বারত্বশাসন বিচ্কাগের 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সপ্ভাকে জান্াইয়ান্ধেন যে, বিভিন্ন ইলেকটিক ক্ষিম 
মম্পর্কে করপোরেশন কলিকাত1 মিউন্সসিপ্যাল আইনের ১৪৪ ধার! 
লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা! সরকার শীত্ই এবিষয়ে একট 
সিদ্ধান্তে পৌছিবেন। এবিষয়ে তাত্তাদি হইয়া গিক্পাছে, এবং 
শীগ্ুই সরকার করপৌরেশনকে এ বিষয়ে প্র দিবেন। . 


সরকার এই দিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে. করপোরেশন এ সকল 
ক্ষিম সম্পর্কে আইনের এ ধার! লঙ্ঘন করিয়াছেন। এতন্বাতীত 
গণের টাকা ব্যবহার সম্পর্কে মিউনিসিপ্যাল আইনের 2৭ 
ধারার বিধানও করপোরেশন লঙ্ঘন করিয়াছেন। এইভাবে আইনের 
্বমরধযাদা রৌধ করিবার এক উপায় গবম্মেন্ট কর্তক করপোরেশনের 
দাভ্যন্তরিক ব্যাপারে হত্তক্ষপ। কিন্তু করপোরেশন যখাবখ 
ম্বাইনের বিধানানুযারী নিজ কর্তব্য মানি চলেন, সরকার ইছাই 
দখিতে চান বলিয়া এবং করপোরেশনের আইনাহ্গত 
চাধ্য পরিচালন? ব্যবস্থার উপর সরকারের হস্তক্ষেপের অভিলাষ 
মাই বলিক্কা। সরকার বর্তমানে এ্রট বুটেনে মিউনিসিপ্যালিটি ও 
িপোরেশন প্রভৃতির দোষ ক্রু বা অন্যার আচরণ সংশোধন করিবার 
না যে ব্যবস্থা অবলদিত হইক়া থাকে--এবং ভারতের বিভিন্ন 
ধদেশেও যে ধরণের বাবস্থা! অবলম্থিত হইতেছে, এর্াপ ব্যবস্থার জাশ্রয়- 
হণই সঙ্গত বলিয়। বিবেচন। করিয়াছেন। 

এই বিল আইনে পরিণত হইলে ফরপোরেশনের সস্তগণ কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাত! মিউমিসিপাল আইন সংশোধন 


১৫৯ 


কর্তবোর ক্রুটা ধা আইনের অমর্ধাদার জন্য করপোরেশনের কোন 
ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে বাধা থাকিবেন। 

এই প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে বাংল! ও ইংরেজী প্রায় 
সমস্ত দেশী পত্রিকাতেই তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
আমাদেরও অনেকগুলি আপতি আছে। কিন্তু এই 
বিষয়ে যথাযথ আলোচনা করিতে হইলে অনেক কথা 
বলিতে হয়। বর্তমানে আমাদের এইরূপ আলোচন! 
করিবার সময় এবং স্থান নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তবা লিপিবদ্ধ করিব। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের উপযুক্ত 
আলোচনা করা হইবে । 


প্রথমে রাজনৈতিক অপরাধের কথাই ধরা যাঁক্‌। প্রস্তা- 
বিত আইন কার্যে পরিণত হইলে শুধু যে এই আইন পাশ 
হইবার পরে ধাহার1 রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইবে 
ভাহারাই কলিকাতা! করপোরেশনের কর্ম হইতে চ্যুত 
হইবে তাহাই নহে, ১৯৩০ সনের ১লা এপ্রিলের পর 
যাহারা আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে বা অন্ত কোন 
রাজনৈতিক অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহারাও 
গবন্মে্টের অভিরুচি জনগযায়ী কার্ধ্য হইতে :চ্যুত হইতে 
পারিবে এবং কর্মে বহাল হইবে না। বলা বাহুল্য এক 
রাজনৈতিক অপরাধী ভিন্ন অন্ত কোন অপরাধীর নিয়োগ 
সন্বস্ধীয় কোন ব্যবস্থা এই আইনের খসড়ায় নাই । আইন 
অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত ব্যক্তিরা কোনও নৈতিক 
অপরাধ করিয়াছে কিনা এ-প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা 
না করিয়া শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, 
তথাকথিত রাজনৈতিক অপরাধ একটা কত্রিম বা 
টেকনিক্যাল অপরাধ মাত্র হইতে পারে। অল্পকালের 
মধ্যে এইকপ অপরাধের সংজ্ঞা ও সংখ্যার পরিবর্তন 
হইতেছে। দৃষ্টান্ত ম্বরূপ “পিকেটিং-এর উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। লর্ড আরউইনের আমলে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং 
অপরাধ ছিল না, বর্তমানে উহা অপরাধ । এ দেশে 
এমন সব কাধ্যকলাপ রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য 
হইয়া থাকে যাহা ইংলগ্ডে বা অন্য কোন ম্বাধীনদেশে 
প্রশংসার কাজ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । এইরূপ 
অপরাধের জন্য কাহারও জীবিকা উপার্জনের পথ বন্ধ 
হইবে ইহা স্তায়সঙ্গত নহে। 


কিন্ত নৈতিক অপরাধের প্রশ্ন ন৷ তুলিলেও শুধু কারাদণ্ড 
দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়াই কাহাকেও কর্চ্যুত করিবার বিপক্ষে 
অন্ততঃ একটি যুক্তিযুক্ত আপত্তি আছে। আইন অমান্ত 
আন্দোলন সম্পর্কে ধাহার শাস্তি পাইয়াছেন তাঁহাদের 
প্রায় কেহই আদ্বালতের বিচারে যোগদান করেন 
নাই। ইহাদের শান্তি সম্পূর্ণ একতরফ! অভিযোগের 
ফলে হইয়াছে। ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে ইহাদের 
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অনেকেই নিজেদিগকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারিতেন। 
এই অবস্থায় আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্ত দণ্ডিত 
হইয়াছে বলিয়া কাহাকেও জীবিকা হইতে বঞ্চিত 
করিলে স্থুবিচার হইবে না। ইহা ছাড়া আর একটি 
কথাও আছে। এই আইনে বল! হইয়াছে, যে ব্যক্তি 
ছয় মাস বা অধিক কালের জন্ত বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে 
দ্বপ্তিত হইয়াছে বা যে-কোন কালের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে, সে-ই চাকুরী হইতে বরখান্ত 
হইবে। সশ্রম ও বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
জন্ত ব্যবস্থার এইরূপ তারতম্য করিবার ফলে সুবিচার 
হুইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 'আইন অমান্ত 
আন্দোলনে যোগদানের জন্ত যাহারা শান্তি পাইয়়াছে, 
তাহাদের শান্তি সর্বত্র সমান হয় নাই। বিচারকের 
অভিরুচি মত একই অপরাধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্নরূপ 
শান্তি হইয়াছে। স্থৃতরাং একই অপরাধে অপরাধী 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কর্মচ্যত হইবে, আর একজন 
কর্মে বহাল থাকিবে, নূতন মিউনিসিপ্যাল আইন অন্থযায়ী 
এনপ ঘটন! ঘটা একেবারে অসম্ভব নহে। 

অবশ্ত গবন্মেন্ট ইচ্ছা করিলে যেকোন ব্যক্তিকে 
এই নৃতন আইনের ফলভোগ করা হইতে অব্যাহতি 
দিতে পারিবেন। কিন্তু ইহার দ্বার! কর্মচারী নিয়োগ 
ব্যাপারে করপোরেশনকে যে-ভাবে পূর্ণক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত করা হইবে, এবং গবন্মেন্টকে করপোরেশনের 
আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হত্ক্ষেপ করিবার যে সুযোগ দেওয়া 
হইবে, তাহা সম্মানজনক ও সমীচীন নহে। 

এখন আর্থিক ব্যবস্থার কথা বলিব। এই আইনের 
দ্বারা করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থায় গবন্মেন্ট নিযুক্ত 
অভিটরকে প্রায় সর্বসর্ববা ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং 
আর্থিক ব্যাপারে এই ক্ষমতা প্রদানের ফলে তাহাকেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে করপোরেশনের প্রতু করিয়া দেওয়! 
ইইয়াছে। এই আইন পাশ হইয়া গেলে, গবন্মেন্ট নিযুক্ত 
অডিটর যে কোন ব্যয়কে বে-আইনী বলিয়া নাম্গুর করিতে 
পারিবেন, এবং এরূপ বে-আইনী ব্যয়ের হ্বারা কোন 
লোকসান হইয়াছে মনে করিলে করপোরেশনের যে-কোন 
বা সকল কর্মচারী ও কৌন্সিলরকে দায়ী করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে 
পারিবেন। | 

এই আইন পাশ হইয়! গেলে করপোরেশনের কোন 
কর্মচারী বা করপোরেশনের সহিত সংঙ্গিষ্ট কোন ব্যক্তি 
ক্ষতিপূরণ দিবার ভয়ে অডিটরের অস্থমতি না৷ লহফ্া 


কোন কার্ধ্যে অগ্রসর হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। 


ইহাতে করপোরেশনের আর কোন ক্বাধীনতা৷ থাকিবে ন।। 
ইহার পরও যে গবন্মে্ট 'বলিয়াছেন, করপোরেশনের 
আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার 
উদ্দেন্ত তাহাদের নাই, ইহা! তাহাদের দয়া বলিতে 
হইবে। 

পরিশেষে গবন্েপ্টের সাধু উদ্দেপ্ত সঙ্বদ্ধে ছুচারিটি 
কথা বলিয়া আমাদের বক্তবোর উপসংহার করিব। 
এই আইনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গবন্মে্টে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহার মধ্যে এই ছুইটি কথা আছে,_ 
(১) এই আইনে করপোরেশনের কর্মচারী ও কৌন্দিলর 
দিগকে ক্ষতিপূরণের জন্য যে ভাবে দায়ী করা হইয়াছে 
ইংলগ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে; (২) গবন্মেন্ট 
এই আইন কলিকাতার করদাতাদের স্থার্থরক্ষা ও 
করপোরেশনের আর্থিক স্থব্যবস্থার জন্যই করিতেছেন। 

এ-ুয়ের মধ্যে প্রথম কথাটি যে সর্ব্বেব অমূলক তাহা 
৩রা এপ্রিল তারিখের “লিবার্টি” পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তভে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । “লিবার্টি” পত্রিক| লিখিয়াছেনঃ * 


“৪. 0108119089 0)9 00591101796 10 000 20 
10801111)। 102 ট65 200 80000986587 7 079 
ছাতা 00712018000 401, 1889. [01 09 0.0 


গবন্সে্ট ইহার কি উত্তর দেন তাহা! দেখিবার জন্য 
আমরা ব্যগ্র রহিলাম। 

দ্বিতীয় উক্তিটি সম্থদ্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, 
কিন্ত আপাততঃ এইটুকু বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে 
যে, কলিকাতার করদাতাদের স্থার্থরক্ষার চিন্তা বৎসর 
কুড়ি পূর্বে ঘখন পানীয় জল সরব্রাহের নামে লক্ষ লক্ষ 
টাকার অপব্যয় হয় তখন উঠে নাই, ইহার পর আবার 
যখন এই তুলের উপর আর একটি ভুল কাঁরয়া 
“মুর-বেটম্যান স্কিমেটর উপর লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করা 
হয় তখন উঠে নাই, ওয়াটগঞ্জ ও মজিকঘাটের জন্য 
ইলেকটি.সিটি উৎপাদনের নিমিত্ত যখন বহুলক্ষ টাক] ব্যয়ে 
কল বসান হয় তখন উঠে নাই, বিদ্যাধরী খনন করিবার 
নামে যখন লক্ষ লক্ষ টাক! জলে ফেলিয়! দেওয়া! হয় তখনও 
উঠে নাই, উঠিয়াছে শুধু তখন-_যখন দেশীয় করপোরেশন 
কলিকাতার উন্নতি ও করপোরেশনের ব্যয়সক্কোচের জন্ত 
চেষ্টা আরস্ভ করিয়াছে। 

এই সকল কারণে মনে হয় নৃতন আইনটিকে কলিকাতা 

মিউনিসিপাল আইন সংশোধক আইন নাম 
না দিয়া দেশীয় করপোরেশন দমন আইন নাম দিলেই 
সঙ্গত হইত। 





১২০।২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, »বাসী প্রেস হইতে প্রীমাশিকচজ দান কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 
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কন্ত দেশাই 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
. "নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ” 





১৯২ আও 


£&ত্7৬১ ৯৩০৪০ ) 


২স্ম সহঙ্হযা 





অতীত ও ভবিষ্যৎ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


প্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস অর্থাৎ হিষ্টরি সাহিত্যের 
এক্রটি শাখ। বলিয়া গণা হইয়া আসিতেছিল । উনবিংশ 
শতাবে ইতিহাসকে বিজ্ঞানের শাখায় পরিণত করিবার 
শুত্রপাত হয়; অর্থাৎ এতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে 
অলজ্ঘনীয় নীতির ক্রিয়া আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আর্ক 
হয়। বর্তমান বিংশ শতাবে' ইতিহান কার্ধ্যকরী বিজ্ঞানে 
( গৃচ19৭ ৪০190০০) পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
ইতিহাসকে এই মর্যাদা দান করিয়াছে কম্যুনিজম্‌ 
(90001007180 ) বা সমাজগত ধনাধিকার-বিধির 
প্রধান প্রবর্তক কার্ল মার্কস্‌ (7০7 148: ) এবং তাহার 
শিষাগণ। 

জন্্ণ দার্শনিক হেগেল পুরাবৃত্তবিজ্ঞান ( 71011080017 
০1 ন186০0 ) নামক গ্রন্থে গ্রচার করিয়াছিলেন, মানব- 
ইতিহাসের ধারা এবোলিউশন্‌ (95০18৮00 ) বা 
পরিণাম-নীতির দ্বার শাদিত হইতেছে । হেগেলের মতে 
মানবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার ভাবের ক্রম- 
বিকাশ চলিতেছে; নিতানিয়ত প্রবর্ধমান স্বাধীনতার 
ভাব মানব-সমাঙ্জের ইতিহাসকে নিয়মিত করিতেছে। 
হেগেলের শিষ্য কাল” মার্কন্‌ গুরুর পদ।মুসরণ করিয়া 
ইতিহাসে এবোলিউশন্‌ নীতির কার্ধা স্বীকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের ঘটনা-ধারার 


অন্তনিহিত কোনও ভাবধারার প্রভাব স্বীকার করিতে 
প্রস্তত ছিলেন না। মার্কস্‌ প্রচার করিয়া গিয়্াছেন, 
পরিবর্তনশীল ধনোৎ্পাদনের এবং ধনবিভাগের বিধি 
মানবের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবোলিউশন নীতির আশ্রয় । 
কাজের গতির সঙ্গে ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগ-বিধি 
ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করিতেছে । ইউরোপের বিভিন্ন 
রাজ্যে এক সময় ভৌমিকতন্ত্র শাসন (2005119) ) 
প্রচলিত ছিল। বড় বড় ভৌমিক বা জমিদারগণ 
ধনবিভাগ নিম্মমিত করিতেন, ' এবং রায়ংকে কৃষিলন্ধ 
ধনের সামান্ত অংশ রাখিতে দিয়া, বেশি অংশ আত্মসাৎ 
করিতেন। তারপর বাণিজোর এবং কলকারখানার 
সহিত সম্পর্কিত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া 
(০৪1£9০$8 ) বা ধনিশ্রেণীর অভ্যুদয় হইল, এবং 
বুর্জোয়াগণ ক্রমে ভৌমিকগণের হস্ত হইতে প্রতৃত্ব কাড়িয়! 
লইল। ইউরোপের ভৌমিকগণকে বল! যায় পাশ্চাত্য 
ক্ষতিয়, বুর্জোয়াগণ পাশ্চাত্য বৈশ্য, এবং যে-সকল শ্রমিক 
(001985556) দৈনিক ম্ভুরীর দ্বারা জীবিক নির্বাহ 
করে সেই মন্তুরগণ পাশ্চাত্য শূত্র। পাশ্চাত্য বৈশ্য 
বা বুর্জেদায়াগণ মূলধনে ধনী ( ০9101691156 ) হইয়া সাঘ্াজ্য- 
্রিষ্ হইয়। উঠিয়াছে। এইবার পাশ্চাত্য শূত্র বা য্ুর- 
গণের পাশ্চাত্য বৈশ্ঠগণের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কাড়িযা 


১৬২ ক 


লইবার সময় আনিয়াছে। শ্রমিকগণ এখন নিজেদের 
প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া (01082809971) ০1 6১9 
0:০190%%5 ) দেশমান্রেরই ধনসম্পত্তি সমান্ধের হস্তে 
অর্পণ করিয়। আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ সামা স্থাপন করিতে 
শচেষ্ট হইবেন। কাল মার্কসের মতে মানব সমাজের ভাগা- 
চক্রনিয়ামক অনতিক্রমণীয় নীতির শাসনে শাসনদণ্ড মজুর- 
গণের হম্তগত হওয়। এবং ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তগত হওয় 
অবশ্তন্তাবী। এই অবশ্বন্ঠাবী পরিবর্তন যত শীত্র সাধিত 
হয় ততই ভাল । বুর্জোয়াগণ নিশ্চন্ই শ্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ 
করিবেন না। স্থতরাং বুক্ধে য়া এবং মজুর এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে যুন্ধ আরঘ্ভ হইবে, বিপ্লব ঘটিবে, রক্তারক্কি চলিবে । 
১৮৪৮ সালে কার্ল মার্কস্‌ যে কমুানিষ্ট ঘোষণাপজজ 
(0০2909010136 12210109860 ) প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি তাহার ধনবিভাগাহ্ছগভ ইতিহাসের 
ব্যাধ্য। (1000120113010 10691019056100 ০06 101960তয ) 
নিবন্ধ করিয়াছিলেন, এবং উপসংহারে লিখিয়াছিলেন-_ 

“গুখ।0 00101700186 0190910 (0 0070008] ()017 19৪ 
8) 81013. 11799 010101509.১1079 (11%% 11781157005 090 

80191000:01215 05 (109 10011)19 05011010০01 
91800497010] 99701601009, 14961721108 0183368 0910019 
£ 8 001011)21013% 19500105100, 70100 100100801809 1095৪ 
10080108 00 1033 006 (011 00108 1007 0859 ৪ ০৫ 
€0 আ1, 08018 01 811 19003 00019.) 

“কযুানিষ্টগণ ভাছাদের মতামত এবং উদ্দে্ড গোপন কর! ঘুণাজনক 
মনে করে। তাহার? প্রকান্তভাবে খোবণ। করে, বর্তমান সামাজিক 
বাবস্বা বলপুরর্ঘক ধ্বংস না করিলে তাহাদের উদ্দেগ্ড সিদ্ধ হইবে ন। 
কমুনিষ্বিপ্বর ভয়ে প্রভুত্বদম্পন্ন জনগণ কম্পিত হউক। 
মজুরগণকে দাস্ব-শৃখগ ভিন্ন আর কিছুই হারাইতে হইবে ন|। 
তাহাদিগকে পৃথিবী জয় করিতে হইবে। সমগ্ত পৃথিবীর ম্ুরগণ 
একত্র হও ।” 

এই ঘোষণাপঞ্জ প্রচারের পর কাল” মার্কস্‌ লণ্ডনে 
আশ্রয় লইয়া! বহু ছুঃখকষ্ট সহ্‌ করিয়া, ইতিহাস এবং ধন- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে বু গবেধণ। করিয়া, অনেক গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার উপদেশ কাধে) পরিণত 
করিবার জন্ত বিশ্ব-শ্রমিক-সঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
কার্ল মাক্স এবং তাহার শিশ্তগণ ধশ্মপ্রচারকের একাগ্রতা 
এবং উৎসাহ সহকারে কমু।নিজমের প্রচার আরভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং এক সময় গ্রীধর্্ম এবং ইম্লাম যেরপ ভ্রুত 
বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছিল, কমু'নিজমের বিস্তারও তেমনি 


| ৯৩৪০ 


মার্কস্‌ ধনী এবং নিধনের মধ্যে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন সেই ষুদ্ধের সমর্থনে তিনি ওকালতি করেন নাই, 
ইতিহাসের ভিত্তির উপর ভর করিয়া! তিনি বলিতেছিলেন, 
ধনী এবং নিধন শ্রমিকের মধ্যে যুচ্ছ এখন অনিবার্য, 
এবং এই যুদ্ধে নিধনের জয়লাভ এবং রাজ্যলাভ 
অবস্তন্ভাবী। কার্ন মার্কদ্‌ এবং তাহার শিল্গণের চেষ্টার 
ফলে সর্বত্রই কমু[নিষ্ট দল অভ্যুদদিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং অর্্মানির অধিকাংশ কম্যনিষ্ট রক্তপাত 
না করিয়! বা বিপ্লব না বাধাইয়া আইনসঙ্গত উপায়ে 
ক্রমশঃ শ্রমিকের প্রত্থত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা কর! কর্তব্য 
বোধ করিয়বাছিলেন। এই সকল শান্তিকামী কম নষ্ট 
সোশিয়ালিষ্ নামে পরিচিত । 

১৯১৪ সালে মহাযুত্ধ আরস্ভ হইবার পর শান্তিকামী 
সোশিয়ালিইইগণ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন, এবং স্বদেশ- 
প্রেমের বশে স্বদেশের বুর্োয়৷ গবর্ণমেন্টের পক্ষে যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গোঁড়া কমুননিষ্টগণ তখন 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন,"এইবার মূলধনী সমপ্রবায়ের 
নিকট হইতে শ্রমিকগণের প্রত্ুত্ব কাড়িয়। লইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে ।” তারপর, ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে, 
লেনিন্‌ এবং উট্স্কির নেতৃত্বাধীনে রুষের কমুযনিষ্টগণ যখন 
বিশাল রুষ-সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড হম্তগত করিলেন, তখন 
তাহারা ঘোষণা করিলেন, এইবার কাল” মার্কসের 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। মহাযুদ্ধের নিবৃত্তির পর সর্বত্রই 
সোশিয়ালিষ্টগণ প্রতূত্বলাভের চেষ্টা করিতে লাগিজেন। 
ইটালীর সোশিয্বালিষ্টগণ বলপ্রয়োগ আরভ্ করিয়াছিলেন । 
মূলধনীর পক্ষবত্তী ফাসেক্টগণ মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে 
সেই চেষ্টা বার্থ করিয়! ধনীর প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিঠিত 
করিয়াছেন। ইটালীতে, এবং সম্ভবত স্বন্পণীতে বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেও বর্তমান যুগের যুগধন্খ যে সোশিয়ালিজ.ম্‌ একথা 
কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সোশিয়ালিজমের 
প্রবর্তক মহাপুরুষগণ ইতিহাসের ইঞ্ধিত অহসরণ করিয়া 
এই পন্থ। নির্দিষ্ট করিয্বা গিয়াছিলেন। কুপ্রসিস্ধ রুষীয়, 
কমানিষ্ট নায়ক উট্‌স্কিও ইতিহাসভক্ত এবং ইতিহাস- 
সেবক। ১৯০৫ সালের পূর্বেই উট্‌ক্কি তাহার স্থপ্রসিদ্ধ 


ছ্ুতবেগে ঘটিতেছিল। স্ৃতরাং ছ্বেখা ঘাইবে, কার্ন অবিশ্রান্ত বিপ্লববাধ (09০ ০1 79590808 
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19₹010610 ) প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ভবিষৎ সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, রুষে প্রথমতঃ বুজ্দোয়াগণের অঙ্ুঠিত বিপ্লব 
হইবে, এবং তারপর সোশিয়ালিষ্ট বিপ্লব হইবে। 
ইতিহাসের স্বরূপ নম্বন্ধে উট্‌স্কি তাহার রচিত রুষিয়ার 
বিপ্লবের ইতিহাসের (1159 77198০ল্য ০৫9১9. [8085190 
18950150102) মুখবদ্ধে লিখিয়াছেন--. 
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“অন্ত সকল প্রকার ইতিহাদের মত বিপ্লবের ইতিহাসেও কি ঘটন 
শটিয়াছিল এবং কেমন করিয়া ঘটিয়াছিল, তাহ! প্রথমতঃ বিবৃত কর! 
কর্তব্য। কিন্তু এইরূপ বিবরণের মূলা খুব কম। বর্ণণার ভগী হইতেই 
প্রকাশ পাওয়1 উচিত-কেন ঘটন1-বিশেষ ঘটিয়াছিল এবং অন্যরপ 
টন ঘটে মাই। এতি্থানিক ঘটনামাল! কৌতুছল-উদ্দীপক 
আখানমালা নহে, অথবা কোনও প্রচলিত সহ্ুপদেশের দৃষ্টান্ত মার 
নছে। রতিহাপিক ঘটনামীল| নিয়তির ব1 নিদিষ্ট নীতির জন্গুসরণ 
করে। এই সকল নীতি জাবিষ্কার কর] ঁতিহাসিকের কর্তবা।” 

কার্প মার্কপ এবং তীহার শিশ্বগণ যে-গ্রণালীতে 
'সভীতের ইতিহাসের অনুশীলন করিয়াছেন সমাজ- 
সংস্কারক মাত্রেরই তাহা! অনুকরণীয় এবং সেই রীতিতে 
ইতিবৃত্ত অন্থুশীলন করিয়া অভীতের অভিজ্ঞতার সহায়তায় 
ভবিষ্যতের পন্থা নিরূপণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাহাদের 
ইতিবৃত্ত অন্থশীগন প্রণালী অসম্পূর্ণ। কমু[নিষ্টগণের 
ইতিবৃত্ত-আলোচনা-রীতিকে ধনবিভাগাহ্গত ইতিহাসের 
ব্যাখ্যা (09 10865517800 10797190550) ০৫ 
1389 ) বলে? কিন্ত পেটের ক্ষুধা, ভোগলিগ্া, এবং 
তজ্জনিত ধনতৃফা। এবং প্রতৃত্বের আকাঙ্ষাই পৃথক মহ্স্তের 
এবং মন্গুযা-সমান্জের সকল বর্ণ প্রবন্তিত বরে না। পরি- 
দশ্তমান জগৎ ছাড়া চিন্তাশীল মহুয্যের! অতীন্ত্রিয জগতের 
অস্তিত্বের অস্গুমান করে, এবং ভূত, ভবিধাৎ, বর্তমান এই 
ভ্রিকাল ছাড়া পরকালের আশঙ্কা করে। অতীন্ত্রিয় জগতে 
এবং পরকালে বিশ্বাস ধর্তের ভিত্তি। ধর্ধের ইতিহাসকে 
বা ধর্ীবনকে সম্পূর্ণনপে টাকা-পয়সার জমাখরচে 
পরিণত কর! যায় না। কার্ল মার্কসের অবলম্িত এবো- 
লিউশনবাদ অসম্পূর্ণতা দোষেও ছুষ্ট। কার্ম মার্কস সামাজিক 


অন্তীত ও স্তবিষ্যৎ 
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পরিবর্তনে বাহ জার্থিক অবস্থার প্রন্ভাব ত্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানে বংশাহগতির 
কোন স্বান নাই। শিক্ষাদীক্ষার এবং ধনোপার্জনের 
সমান সুযোগ থাকিলেও বংশানুগত শক্তির অভাবে নকলে 
সমান ভাবে শিক্ষিত হইতে এবং সমান অর্থ উপার্জন 
করিতে পারে না; এবং সমান ধনের অধিকারী হইয়াও 
ংশাছুগত স্বডাবদোষে অনেকে দেই ধন রাখিয়। খাইতে 
পারে না। সুতরাং ধর্দবশ্বাস এবং বংশানগগতি উপেক্ষা 
করিয়া কেবল ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগের হিসাবে 
সমাজের ভবিষ্যতের পথ নির্দিষ্ট করিতে গেলে, ভ্রষে 
পতিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে । ইউরোপীয় 
ইতিবৃত্ত ব৷ ইউরোপীয় সমান্রসংস্কার আমাদের আলোচ্য 
বিষয় নহে। ধাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাহাদের পক্ষে কার্ল মার্কসের 
ইতিবৃন্ত বিজ্ঞানের অমম্পূর্ণতা স্মরণ রাখিয়া কাধ)ক্ষেত্রে 
অগ্রনূর হওয়া উচিত। মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষেও 
লোশিয়ালিজমের “ প্রভাব দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমার যেন মনে হয়, এ-দেশের নব্যতঙ্ত্রেরে সমাজ- 
নংস্কারকগণ প্রচ্ছন্ন সোশিয়ালিষ্ট। অবশ্ত এদেশে সোশিয়া- 
লিজমের অনেক উপকরণ নাই । এ-দেশের মধ্যবিস্তগণ 
পাশ্চাত্য বৃর্ধদোয়াঙ্গপের মত ধনী বা প্রতুত্বশানী 
নহে) এবং এ-দেশের শতকরা নিরানব্বই জন শ্রমিকই 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। এ-দেশে অবস্ত জমিদার এবং 
রায় এই ছুই শ্রেণী আছে, কিন্তু এ-দেশের জমিদারগণ 
ধনে, মানে এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পাশ্চাতা জমি্ার- 
গণের সহিত তুলনীয় নহে। কিন্তু এ-দেশের সর্বাপেক্ষা 
উৎকট সমন্ত। হিন্দুর জাতিভেদ। জাতিভেদ, সোশিয়ালিই্ 
এবং স্তাশনালিষ্ট উভয়েরই চক্ুশূল। স্তাশনালিষ্ট মনে করেন, 
জাতিভেদ রাহী এক্যের অন্তরায়; লোশিয়ালিউ হনে 
করিতে পারেন, এত প্রকার সামাজিক বৈষম্য থাকিতে 
শ্রমিকগণের একাসাধন এবং ধন-বিভাগের সাম্য স্থাপন 
ছুসাধ্য। ত্ৃতরাং এখন নানা দিক হইতে হিন্দু সমাজ 
সংস্কারের নানারপ চেষ্টা চলিতেছে । এই সম্বদ্ধে বাংলার 
বিগত পেন্লাসের বা জনগণনার বিবরণে লিখিত 
হইয়াছে. 
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ধাহারা জাতিভেদ-প্রথা ভাঙিতে ব৷ হিন্দুসমাজকে বৈদিক 
যুগের চতুর্বপের আদর্শে ঢালিয়া সাজিতে চাহেন 
তাহাদের প্রথমত কাল “মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য মহারথগণের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া! এবং বৈজ্ঞানিক বিচার প্রণালী 
অবন্স্বন করিয়া জাতিভেদের ইতিহাস অনুশীলন করিতে 
প্রবৃত্ত হওয়। কর্তব্য। জাতিভেদের ইতিহাসের ধারা অন্ধু- 
সরণ করিতে পারিলে তাহার] জানিতে পারিবেন, নিয়তি 
এই ধারাকে কোন্‌ দিকে চালাইতেছে ; এই গতির কতটা 
পরিবর্তন সম্ভব; এবং সন্ভাবিত পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। দৃষ্টাস্তন্বরূপ 


জাতিভেদের গোড়ার ইতিহাসের ছুই একটি কথা এই 
প্রস্তাবে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 


চতুর্বণের প্রথম পরিচয় পাওয়া! যায় খখেদের দশম 
মগুলের একটি নুক্তে বা কবিতায়। বৈদিক বুগে 
আধ্যাবর্তের উত্তর-পশ্চিম ভাগে জাতিভেদের উৎপত্তি- 
সম্বন্ধে একটি ভ্রানস্তমত ইদানীং বিশেষ প্রচারলাভ 
করিয়াছে। এই মতবাদীরা বলেন, বৈদিক সংস্কৃত 
ভাষাভাষী একদল আধ্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, 
আদিম অনাধ্য অধিবাসিগণকে পরাজিত করিয়া, এ-দেশে 
ৰাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই আধ্যবিজেতা- 
গণের পদ্দানত পদ্দাশ্রিত অনাধ/গণ শূত্রবর্ণরূপে সমাজে 
স্থানলাভ করিয়াছিল; এবং তারপর কর্মবিভাগ-অন্ুসারে 
আধ্যসমাজে ব্রাহ্মণ ক্ষতিয় বৈশ্ত এই তিনটি দ্বিজবণের 
উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মত স্থুলপাঠা ইতিহাসে 
স্থানলাত করায় শিক্ষিত সমাজে স্বতঃনিন্ধ সিদ্ধান্তের 
মত গণ্য হইয়া আসিতেছে । এই মতেয় মূলে বিশেষ 
এঁতিহ।লিক প্রমাণ নাই? ইহা! একটি ভুর্বল অন্থমান 
মাজ। 

বিঞ্জেতা এবং বিজিতগণের মধ্যে আধ্য এবং শুক্র, 


অথব! প্রভূ এবং দাস, এই প্রকার জাতিভেদের অতুদয় 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখ! যায়। ভারতবর্ষ ছাড়। আরও 
অনেক দেশে আধ্যগণ যাইয়া অনাধ্য অধিবাসীদিগকে 
পদ।শ্রিত করিয়! বাস করিয়াছে । কিন্তু আর কোথাও ত 
আধ্য উপনিবেশিকদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ক্ষতিয়-বৈশ্ত এইরূপ 
চিরস্থায়ী ভ্রিবণভেদ দেখা যায় না। ইরাণ ভিন্ন আর 
কোনও আধ্যদেশে কোনও কালে ব্রাক্গণবর্ণের মত 
স্বতন্ত্র পুরোহিত জাতিও দেখা যায় না। স্থতরাং 
জ্রিবর্ণভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত উপমারহিত, 
সুতরাং ভিত্তিহীন বলিতে হইবে। আধ্য-শুত্র ব 
প্রতৃ-দাস ভেদ অন্ত দেশে উৎপন্ন হইয়া থাকিলেও, 
তাহাও আর কোথাও চিরস্থায়ী হয় নাই, রাজবিপ্রবের 
ফলে নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। ভারতবধে অনেক দিন শুন 
বর্ণের দাসত্ব ঘুচিয়্াছে; নন্দ মহাপম্মের আমল হইতে 
(খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতান্বের আর্ত হইতে) নরপতিরা 


প্রায়ই শুদ্র-জাতীয় এই কথাও পুরাণে আছে; তথা!প 


এ-দেশে দ্বিজ-শুত্রভেদ ঘোচে নাই । সুতরাং জাতভেদের 


উৎপতি সম্বন্ধে প্রচলিত মত ভ্রমশুন্ত মনে কর] যাইতে 
পারে না। 


আমার অঙ্গমান হয়, বর্ণভেদের মুল আধ্য-শুদ্র ভেদ 
নহে, ত্রাহ্মণ-ক্ষতিয় ভেদ। ব্রাক্মণ-ক্ষান্রয় ভেদের এক 
কারণ বোধ হয় আকৃতিগত ভেদ (79019] 012975009)। 
আদিম ব্রাক্ষণ ছিল গৌরবর্ণ এবং কপিল-পিঙ্ল কেশ- 
সম্পন্ন; এবং আদিম ক্ষত্রিয় ছিল বোধ হয় স্তামবর্ণ। 
আদিম ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের আকারগত ভেদ সম্বন্ধে 
প্রমাণ বেশি নাই। কিন্তু আদৌ ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের 
কুটি (০0015075) ধর্দ এবং আচার যে স্বতঙ্র ছিল 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
কথিত হইয়াছে (২১১৫) যখন গাগ্য-বালাকি 
কাঈরাজ অজাতশক্রর নিকট ব্রদ্ধ কি জানিতে 
চাছিলেন, তখন অজাতশক্র প্রথম বলিলেন, “ব্রাহ্মণের 
পক্ষে ক্ষত্রিয়ের নিকট উপদেশের জন্ত আস! রীতিবিরুদ্ধ” ; 
এবং তারপর ত্রন্বতত্ব বলিতে লাগিলেন। কৌধিতকী 
উপনিষদেও (৪। ১১৯) অজাতশক্র-বালাকি-সংবাদ 
আছে। পঞ্চালরাজ প্রবাহ্ণ জৈবলি, রুপির 


জন 


অভীত ও ভবিষ্যৎ 
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গুঅ শ্বেতকেতু, এবং গৌতম আরুণি এই তিন জনের 
গ্রসিদ্ধ সংবাদ শুরুযূর্বেদের বাজসনেয় শাখার অন্তর্গত 
বৃহদারপ্যক-উপনিষদে ( ৬২), এবং সামবেদের অন্তর্গত 
ছান্দোগয উপনিষদে ( € | ৩--০) পাওয়া যায়। রাজা 
প্রবাহ্ণ শ্বেতকেতুকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন--“তুমি 
কি দেবধান এবং পিতৃষান জান? কোন্‌ কর্ম করিলে 
লোকে দেবধানে যাইতে পারে এবং কোন্‌ কর্ম করিলে 
পিতৃষানে যাইতে পারে তাহা কি তুমি জান।” 

শ্বেতকেতু উত্তর করিল, “আমি এই ছুই পথের এক 
পথও জানি না।”” 

রাজ। তখন শ্বেতকেতৃকে তাহার কাছে থাকিতে 
অন্থরোধ করিলেন। বালক সেই অন্থরোধ অবহেলা 
করিয়া! পিতা আরুণির নিকট গিয়৷ সকল কথা বলিলেন। 

আরুণি বলিলেন, “আমি এ-সকল তত্ব জানি ন1। 
চল আমর! ছইজনে গিয়া পঞ্চাল রাজের শিষা হই।” 

»শ্বেতকেতু রাজার প্ররশ্নগুলি বেয়াদবি মনে 
করিয়াছিলেন, এবং পিতার নিকট রাজাকে “রাজন্চবন্ধু” 
অর্থাৎ ছোট ক্ষত্রিয় বলিয়! গালি দিয়াছিলেন। স্থতরাং 
উদ্ধত ব্রাক্ষণবালক আর রাজার নিকট গেলেন না; 
কিন্তু পিতা আরুণি গিম্না পঞ্চালরাজের নিকট যে পদাথ 
ভূমা, অনস্ভ এবং অপীম ( অর্থাৎ ব্রন্ম ব! পরমাত্মা ) তাহার 
সম্বন্ধে উপদেশ চাহিলেন। রাজা বলিলেন-__“এই তত্ব 
এতদিন কোন ব্রাহ্মণের জানা ছিল না এ-কথা। যেমন 
সত্য, তুমি এবং তোমার পূর্ববপুরুষগণ আমাদিগের 
কোন অনিষ্ট না কর এ-কথাও তেমনি সত্য হউক। কিন্ত 
আমি তোমাকে এই তত্ব বলিব, কারণ তুমি যখন এইরূপ 
অন্থরোধ কর তখন কে তোমার অন্থরোধ রক্ষা না 
করিয়া পারে ।” 

ছান্দোগ্য উপনিষদ (৫1৩ ৬-৭) অনুসারে পঞ্চাল- 
রাজ আরুণিকে, এই বথা বলিয়াছিলেন--“হে গৌতম, 
তুমি আমাকে যে তত্ব জিজ্ঞাস! করিয়াছ, তোমার 
পূর্বে আর কোন ব্রান্ষণ এই তত্বজান লাভ করে 
নাই; এবং এই নিমিতই সকল দেশে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য 
প্রতিন্টিত হইয়াছে ।” | 

ছান্দোগা উপনিষদের আর একটি উপাখ্যানে 


(৫1১১) কথিত হইয়াছে, গ্রাীনশাল উপমন্তব, 
সত্যযজ পৌলুষি, ইন্জছ্ায় ভাঙ্গবে জন, শার্করাক্ষ্য এবং 
ঝুডিল আশ্বতরাশি এই পাঁচ জন শ্রোত্রিয় ব্রাঙ্ষণ, 
আত্মা এবং ব্রহ্ম কি জানিবার জন্ত উদ্দালক- 
আরুণির নিকট গিয়াছিলেন। উদ্দালক আরুণি স্বয়ং ৮ 
কোন উপদেশ না দিয়া এই পাচ জন জিজ্ঞান্থকে 
লইয়। কেকয়গণের রাজ! অশ্বপতির শরণাগত হুইয়াছিলেন, 
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পরমাত্মা কি 
তাহা আপনি আমাদিগকে বলুন” 

এখন বিচার্ধ, উপনিষদের এই সকল সংবাদ ইতিহাস, 
ব। হিষ্টরি বলিয়! গণ হইতে পারে কি-না । উপনিষদের, 
এই সকল সংবাদে সথচিত ঘটন। থে প্রকৃত প্রস্তাবে ঘটিয়াছিল, 
তাহার অনুকূলে স্বতন্ত্র সমসময়ে লিখিত প্রমাণ না. 
পাওয়া পধ্যস্ত এই সকল সংবাদের এঁতিহাসিকতা 
সম্পূর্ণদপে ম্বীকার করা যায় না। কিন্ত বেদের বিভিন্ন 
শাখায় যখন এক জাতীয় এতগুলি সংবাদ পাওয়। যায় 
তখন স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদ-রচনার সময়! 
ঠিক এই সকল ঘটনা! ন ঘটিয়। থাকিলেও, এই জাতীয়, 
ঘটনা, অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ব-জিজান্থ হইয়া ত্রাক্মণগণের ক্ষত্রিয়. 
রাজাদিগের শিশ্বত্ব গ্রহণ করা, সচরাচর ঘটিত। প্রাচীন 
ভিনথানি উপনিষদের অন্তর্গত এই সকল সংবাদ পাঠ. 
করিয়া অনেক আধুনিক পণ্ডিত অন্মান করিয়াছেন, 
্রহ্মবিদ্যা আদৌ ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া ব্রাহ্মণ" 
সমাজে প্রচারলাভ করিয়াছিল। সকল পণ্ডিত এই মত 
স্বীকার করেন না, এবং কেহ কেহ বলেন, খথেদ সংহিতায়ও 
যখন ব্রক্ষজ্ঞানের আভাস পাওয়৷ যায় তখন ত্রক্ষবিষ্তাকে 
ক্ষজিয়ের আবিষ্কার বল! যাইতে পারে না। এই কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, কোন কোন খণ্ডমন্ত্রে ষে 
্হ্ষবিস্তার পূর্বাভাস আছে তাহাও ক্ষত্রিয় প্রভাবের, 
ফল হইতে পারে। বৃহ্ধারণ্ক এবং ছান্দোগ্য 
উপনিষদের পঞ্চালরাজ এবং আকুণি সংবাদে, যেখানে 
ম্পষ্টাক্ষরে বল! হইয়াছে ত্রদ্গবিস্ত। আদৌ ব্রান্মণের অজ্ঞাত. 
এবং ক্ষত্রিয়ের সম্পতি ছিল, সেইখানে দেবযান এবং 
পিতৃধান প্রসঙ্গে " জন্ান্তরবাদ ও বৈদিক সাহিত্যে, 
সর্বপ্রথম পরিষ্কার ভাবায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে । যছি: 





১৬৬ 


উপনিষদের সংবাঙ্গের কিছুমাত্র এতিহাসিকতা। স্বীকার 
করিতে হয়, ভবে এ-কথ!| ্বীকার করিতে হইবে 
জন্মাস্তরবাদও ক্ষত্রিয়ের হৃ্টি। বেদের কর্মকাণ্ডের 
জক্ষ্য হজ্ঞান্ুষ্ঠান করিয়! স্বর্গে অমরত্বলাভ । তারপর 
. ভ্রঘশঃ পুণাক্ষয়ে ত্বর্গে পুনমৃত্যু, এবং পুনর্ৃত্যুর পর 
অর্ত্যে পুনর্জন্মের বিশ্বালের অভ্যুদয় দেখ! যায়। সমিটিক 
জাতির ধর্থে স্বাঁলাভের বিশ্বাস প্রবল; কিন্তু সেই 
বিশ্বাস হইতে পুনম্্তুতে এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাসের 
উৎপত্তি দেখ! যায় না। স্থতরাৎ স্বর্গলোকে বিশ্বাসের 
সহিত জন্নাস্তরে বিশ্বাসের ষে আবশ্তক কোন সন্বদ্ধ 
আছে তাহা স্বীকার করা যায় না; এবং উপনিষদের 
প্রমাণে ভর করিয়া বলা যাইতে পারে, স্বর্গ যাহার 
লক্ষ্য সেই কর্দদকাণ্ড, এবং পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি যাহার 
লক্ষা সেই জ্ঞানকাণ্ড হথাক্রমে ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয় 
সমাজে স্বতন্ত্রভাবে উৎপন্ন হুইয়াছিল। আমি অন্তত 
দেখাইয়াছি, আদে ক্ষজিয়ের এবং ত্রাঙ্গণের আচার- 
ব্যবহারে আরও অনেক প্রভেদ ছিল। * ব্রাক্ধণের এবং 
ক্ষত্িয়ের আদিম ধন্দভেদ এবং আচারভেদ হিসাব 
করিলে অনুমান হয়, ছুইটি সম্পূর্ণ ক্বতন্ত্র উন্নত সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী ছুইটি মানব সঙ্ঘ ঘটনাক্রমে পরম্পরের 
লন্দুখীন হইবার পর, একদল যাজনের অধিকার এবং 
"আর এক দল শাসনের অধিকার লইয়া! নির্বর্ববাদে একত্র 
বান করিতে সম্মত হওয়ায় ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদ স্থাপিত 
হুইয়াছিল। উভয় শ্রেণীর মধ্যে নিজস্ব মৌলিক সভ্যতার 
অভিমান থাকায় উভয় শ্রেণী আপন স্থাতন্তরা রক্ষ] 
করিতে উত্স্থক ছিলেন। এইক্ষপে সমাজের উচ্চ স্তরে 
বৃত্তিভেদে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এই ভেদ-প্রথ৷ 
নিরন্তর বিস্তারলাভ করিয়া বৈশ্ত এবং শুর বর্শের কৃষ্টি 


করিয়াছিল। 

আবধ্যাবর্ডে বৈশ্ত এবং শৃদর ্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয়ের স্পর্শযোগ্য 
বা আচরণীয়। তার পর দ্িজ্ঞান্ত, অস্পৃ্ত বা 
অনাচরণীয় জাতির মূল কি? খখেদের একটি মনকে 
€ ১০1৫৩,৫) অগ্নি বলিতেছেন-- 
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৮ 1চঠ 


১৩৪০ 





পঞ্চজন! মম হোত্রং জুষস্তাহ্‌ 
“পঞ্চজন আমাকে বজ্ছের হোতারপে লাভ করিয়? প্রীত হউক 1” 


যাস্কের ণনিরুজে” এবং শোৌনকের হবুহদ্ছেবতাস্য 
পপঞ্চজন” পদের নানারূপ অর্থ দেওয়া! হইয়াছে । 
লিখিয়াছেন ( ৭৬৯ )--- 
নিষাদ পঞ্চমান বর্ণান্‌ মন্ততে শাকটায়নঃ। 


“শাকটায়ন মনে করেন 'পঞ্জন' অর্থ চতুবর্ণ (ব্রাক্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈগ্ক শুড্র ) এবং পঞ্চম বর্ণ নিযা্।” 


যাস্ক (৩.৮) লিখিঘ়্াছেন এই মত উপমন্তবের | 
কিন্তু নিরুক্ের অপর অংশে (১০ ৩৫-৭) যাস্ক 
খথেদের 'পঞ্চকষ্টি, শবের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “পঞ্চমনুষ্য 
জাতি” অর্থাৎ চতুবর্ণ এবং পঞ্চম নিষদ। মহুসংহিতায় বা 
অন্ত কোন ধর্খশাস্ত্রে পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, 
নিষাদকে ব্রাক্মণের রসে শুত্া স্ত্রীর গর্ভে জাত বর্ণসন্কর বলা 
হইয়াছে । সুতরাং £পঞ্চজন” শব্দের অর্থ যাহাই হউক, 
এই শব্দের উপমন্তবের এবং শাকটায়নের ব্যাখ্যায় এবং 
যাস্কের 'পঞ্চকৃষ্টি'র ব্যাখ্যায় হিন্দুর এমন একটা লময়ের 
সামাজিক ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়, যখন বর্ণসঙ্করের 
অভ্যুদয় হয় নাই, এবং নিষাদ পঞ্চমবর্ণরূপে গণ্য হইত। 
বৈদিক সাহিত্যে নিষাদগণের নাম প্রথম পাওয়া যায় 
তৈত্িরীয় সংহিতার রপ্রাধ্যায়ে (৪1618) সামবেদের 
পঞ্চবিংশ ব্রাক্ষণে বিহিত হইয়াছে, যে-ঘজমান বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ করিবেন তাহাকে নিষাদগণের মধ্যে ( অর্থাৎ নিষাদ 
গ্রামে ) তিন দিন বাল করিতে হইবে ( ১৬1৬৭) লাট্যায়ন 
তুর ৮২৮৯)। সন্ভবতঃ এই বৈদিক যুগে 
নিষাদগণ পঞ্চমবর্ণ বলিয়া গণ্য হইত। নিষাদগণ যে 
কাহারা এবং কোথায় ষে তাহাদের জাতির বাস করিত 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় মহাভারত, হরিবংশ এবং 
বিবিধ পুরাণ-বর্ণিত বেগ-রাজার উপাখ্যানে ৷ পুরাকালে 
বেশ নামক একজন ব্রাক্ষপবিদ্বেধী রাজা! ছিলেন। 
মহাভারতের শাস্তিপর্ধে কথিত হইয়াছে (৫৯। ২২১৫- 
২২১৮ )-- 


তং প্রজা বিধন্বাণং রাগছেষবশানুগং। 
মস্ত্রপুতৈঃ কুশৈরতস্ব,খ বয়ে! জক্ষবাদিনঃ ॥ 

মমস্ব, দক্ষিণঞ্চোরুমুষর ত্য মন্তরতঃ। 

ততোহন্ত বিকৃতে] ভে হন্বাজঃ পুরুষে! ভুবি ॥ 
হগ্ধেক্কানপ্রতীবাশে! রকাক্ষঃ বৃকনূর্ধধজঃ | 
দিহীদেতোবসু চুত্তমৃবয়ে। ভদ্ধবাদিনঃ ॥ 


ঠভ্যষ্ঠ 


তন্মান্িযাঙ্গাঃ সন্ভৃতাঃ কুরাঃ শৈলবনাপ্রস্থাঃ । 
যে চান্তে বিদ্ধ) শিলয় স্েচ্ছাঃ শতসহশ্রণং ॥ 


-জীবঙ্ন্তর প্রতি অধধ্দা আগরপকারী রাগদ্ধেষের বশীভূত দেই বেণকে 
বক্ষযাদী খধিগণ আন্ত্রপূত কুশের দ্বার] হত্যা করিয়াছিলেন । বসত 
উচ্চারণ করিয়া খবিগণ তাহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন । 
সেই উরু হইতে বিকৃত আকার, হৃম্বনঙ্গ, দপ্জকাষ্টের মত কৃকবর্ণ, 
রক্তলোচন, কৃঝকেশসম্পন্ন পুরুষ উৎপর হইয়াছিল। ব্রহ্ষবাদী খবিগণ 
সেই পুরুষকে বলিলেন, ““নিষীদ, উপবেশন কর। এই নিমিত্ত ক্রর 
পর্বত এবং বনবানী, এবং বিদ্ধ্যপর্ধহবানী অন্তান্ত শত সহত্র ল্লেচ্ছ 
নিষাদ নামে পরিচিত হইল। 

ভাগবৎ পুরাণের (৪1১৪18৪ ) বেণ-উপাখযানে 
নিধাদের আকুতি এইভাবে বর্ণিত হইয়্াছে-_ 

কাককুফো হতিহ্স্বাঙ্গে। হুদ্ঘ দাহুম হাহনুঃ ৷ 
হন্বপান্রিয়নাসাগ্রে। রক্তাক্ষত্তা নুর্ধজঃ ॥ 

কাকের মত কৃষ্ণবর্ণ, অতিহৃষ্বাঙ্গ (খুব খাটো), হখবাছ, মহাহমু, 
হন্বপাদ, নতনাপাগ্র, র্তলোচন এবং তাত্রবর্ণ চুল। 

পল্মপুরাণে (২1২৭1৪২-৪৩) কথিত হইয়াছে, 
প্লুত এবং বনবাসী নিষাদগণ, ভীল্লগণ, নাহলকগণ, 
শ্রমরগণ, পুলিন্দগণ এবং অন্তান্ত পাপাচারী গ্রেচ্ছজাতি- 
নিচয় বেণরাঞ্জার উরু হইতে উৎপন্ন নিষাদের বংশধর । 
স্থতরাং দেখ! যাইবে কোল, ভীল, সাওতাল, গুঁড়াও, 
গোগু, খন্দ, শবর প্রভৃতি বর্তমান কালের বর্ধর 
জাতিনিচয়ের পূর্ববপুরুষের। নিষাদ নামে পরিচিত.ছিল। 
জাতিভেদের গোড়ায় এই নিষাদগণ পঞ্চম বর্ণ বলিয়া 
গণ্য হইত । ধশ্মভেদ এবং আচারভেদ যেমন যাজকে 
শানকে ব৷ ্রাহ্ধণে ক্ষত্রিয়ে জাতিভেদের কারণ হইয়াছিল, 
গুরুতর আকারভেদদ এবং আচারভেদ চতুরবর্পে এবং 
পঞ্চমবর্ণে গুরুতর ভেদের কারণ হইয়াছিল। চতুর্বর্ণে 
এবং পঞ্চমবর্ণে গুরুতর আকারতভে? এবং আচারতেদ 
অনাচরণীয়তার ব1 অস্পৃপ্ত তার মুগ । 

বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন আচারী, বিভিন্নবৃত্তি জনশ্রেণী 
ঘাতিভেদের উপকরণ ঘোগাইয়াছিল। কিন্তু আতিভেদ 
জমাট্‌ বাধিল কি প্রকারে? বিভিন্ন জাতির বিভাগকারী 
প্রাচীর অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহের নিষেধ এবং পান, আহার 
এবং স্পর্শ লন্বদ্ধে অনাচরণীয়তা অলঙ্বনীয় হইয়া! উঠিল 
কেষন করিয়! ? সভ্যন্গগতের আর কোথাও জাতিডেদের 
বিভাগকারী প্রাচীরগুলি এমন ছর্ভে) হুইয়। উঠিবার 


অভীত ও ভবিষ্যৎ 


১৬৭ 
অবকাশ পায় নাই। হিচ্মুর মধ্যে জাতিভেদ ছূর্তেছ 
হইবার কারণ ছুইটি-- 

(১) বংশন্গতি বা 1990:তে বিশ্বাস। 


ভগবদ্গীতায় বাস্থদেব বলিতেছেন (৪1১৩ )-_ 

চাতুর্বাং মর] সৃষ্ট গুণকণ্্দবিভাগশং ৷ 
“আমি সত্ব, রঃ এবং তম এই তিন গুণের এবং কর্দের ব' বৃদ্ধির 
বিভাগ অনুসারে ব্রাঙ্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈস্ত এবং শুস্্র এই টারি বর্ণেষঠ 
শথঙি করিয়াছি।” 


ভগবদগীতায় এবং মস্থসংহিতায় এইবপ আরও 
অনেক-বচন প্রমাণ আছে। সাংখ্যদর্শন অনুসারে সত্ব রজঃ 
এবং তমঃ এই তিন গুণ সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত মুল প্রকৃতি বা 
প্রধানে সাম্যাবস্থায় থাকে, এবং প্ররুতির যখন পরিণতি 
ব৷ হুষ্টিকাধা আরস্ত হয় তখন সমস্ত সৃষ্টিতে এই গুণত্রয় 
সঞ্চারিত হয়। মন্ুধ্যের মধ্যে যে ভ্রিগুণ বর্তমান তাহা, 
মূল প্রক্কতিল। প্রাণিবিজ্ঞানের ভাষায় এই গুণত্রয় 
হইতেছে বংশাহ্গত লক্ষণের বাহন ( 19:9৫:65 
2০৫০০ )। আধুনিক কালের প্রা িবিজ্ঞান অনুসারে যে 
পদার্থ বংশাহুগত লক্ষণ বহন করে তাহার নাম ( £96৪ ) 
গেনে। জীবের দেহ বহু সেল্দ্‌ (০6119) বা জীবাণুপুঞ্ষের 
সমঙি। একটি মাত্র জীবাণু (০911) লইয়া অধিকাংশ: 
জীবের জীবনযাত্র। আরম্ভ হয়। প্রত্যেকটি জীবাণু 
প্রোটোগ্লাঙ্ম্‌. (৮০৮০2৪0) নামক পদার্ঘপর্ণ। 
প্রত্যেকটি জীবাণুর কেন্দ্র (8001999 ) অপেক্ষাকত ঘন। 
এই জীবাণুকেন্ত্র ছুই ভাগে বিভক্ত হইলে তাহাতে 
রঞজনকারী ক্রোমোসোমস্‌ ( 01 7000502068) দেখ! দেয়। 
এই ক্রোমোসোমস্‌ বংশাহছগত লক্ষণের বাহন গেনে সকল, 
(8০9৪) বহন করে। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞানবিদগণ 
অন্থবীক্ষণের সাহায্যে জীবাণুর অন্তর্গত গেনে আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং তাহাদের কাধ্যও পরীক্ষা করিয়াছেন । 
হিন্দুর ত্রিগুণবাদ অনুমান মাজ্জ। কিন্তু এই অন্যান 
অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার 
ফলে বংশান্ুগতিতে দৃঢ়বিশ্বাস আতিভেদের বন্ধন 
অচ্ছেদ্য করিয়া রাখিয়াছে। 

(২) কশ্ম-জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস। সকল ধর্শেই 
পুণ্যের পুরস্কার এবং পাপের শাস্তি বিহিত হইয়াছে $ 
কিন্ত জন্মান্তরের সহিত জড়িত হওয়ায় হিন্দুর কর্থ- 


3৬৮ ১৩০৪০ 
বাদ সম্পূর্ণ ত্বত্ত আকার ধারণ করিয়াছে। লোকে প্রয়োগ কর! যাইতে পারে। ঠবদিক যুগের জাতি- 


পাপের ফলে নীচ বা দরিক্র বংশে ছুঃখভাগী হইতে জন্ম- 
গ্রহণ করে; এবং পুণের ফলে ধনী মানী বংশে জন্মগ্রহণ 
করে। কিন্তু জন্ান্তরবাদ শিক্ষা দেয়, এই ছুঃখে উদ্বিগ্ন 
হওয়া উচিত নয়, এবং এই স্থথ স্পৃহণীয় নহে। স্থখ 
ছুখ ছুই বন্ধনের হেতু । জীবনের দুঃখ আনন্দে 
'ভোগ কর] উচিত; কেন-ন। তাহাতে সঞ্চিত পাপকর্ণের 
সকলের ক্ষয় হয়, মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়। এই কর্ম-জন্াস্তর- 
বাদে যাহাদের বিশ্বাস তাহারা জাতিগত হীনতা, 
দ্বীনতাকে অগ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না; তাহার! 
মুক্ত জীবের অনস্তঙ্ীবনের অনস্ত স্থখের দিকে লক্ষ্য 
স্লাখিয়া বর্ধমান অল্পকালস্থায়ী জীবনের ছুংখদৈন্তকে 
উপেক্ষা করিতে পারে; অথবা কশ্মফপ্গ ভোগের পাল! 
অিটিয়া যাইতেছে এই কথা মনে করিয়া শাস্তি অনভব 
করিতে পারে । হিন্দুসমাজে যাহারা অল্পবুদ্ধি কর্ম 
জন্মাস্তরের তাৎপর্য্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, মুক্তি 
কামনা করে না, তাহারাও সংসর্গ-গুণে বিনা-অভিযোগে 
প্ুখদৈন্ত ভোগ করিতে পারে। হিন্দস্থানে মান্য 
পলিটিক্যাল 80100%] বা রাষ্্রীয়ভাবসর্বন্থ জন্ত নহে; 
তাহার! ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণকারী শ্রান্ত পথিক, অল্প 
সমন্বের জগ্ত মছ্যালোকে আপিয়াছে। যে-জাতির 
“লোকের সংস্কার এই প্রকার তাহারা জাতিভেদকে 
'অস্থবিধাজনক এবং অনাচরণীয়তাকে অপমানজনক মনে 
করিতে পারে না। স্থতরাৎ ভারতবর্ষে জাতিভেদের 
সংখ্যা এবং বর্ণাপ্রমের কঠোরত! দিন-দ্রিন বাড়ি! 
চলিয়াছে। জাতিভেদ উৎপন্ন হইয়াছিল ব্রহ্মাবর্তে এবং 
্রন্মবিদেশে, অর্থাৎ বর্তমান আম্বালা, দিল্লী, কর্ণাল, মধুর! 
প্রভৃতি জেলায় এবং রোহিলখণ্ডে ও রাজপুতানার জয়পুর 
অঞ্চলে । কিন্তু এই পবিত্র দেশ হইতে পূর্ব্ব বা দক্ষিণ 
'দিকে যত দূরে যাওয়া যায় জাতিভেদের বিধিব্যবস্থা ততই 
কঠোর, ততই নির্মম দেখ! যায়। 

আমরা জাতিডভেদের গোডার যে ইতিহাসটুকু দিলাম 
তাহার যদি 10969118118610 17766109696100 অথবা 
খনবিভাগান্ধুগত ব্যাখা সম্ভব হর তবেই ভাহার 
অংক্কারের জন্ত সোশিয়ালি্টগণের অবলঙ্বিত নীতি 


ভেঙ্দের উৎপতি সম্বন্ধে যে পাশ্চাত্য মত এখন বিশেষ 
প্রচলিত এবং স্কুলপাঠা ইতিহাস পুস্তকেও বিনিবন্ধ 
তাহার অবশ্ত 170266191150610 11690:9658000 সহজ। 
আক্রমণকারী আর্ধয এবং আক্রান্ত অনার্ধ্য এই ছুইয়ের 
বিরোধ বর্তমান বুক্জোয়! এবং মজুরগণের বিরোধের আদিম 
সংস্করণ মাত্র । এই মতের ভ্রম আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, 
এবং দেখাইতে চেষ্ট! করিয়াছি যে, জাতিভেদের মূলে ব্বতন্ত্ 
আচারী যাজক এবং শাসকভেদ। কোন সমদ্বে যাজক 
এবং শাসক শ্রেণী যদি পরম্পরের মধো বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থাপনে অস্বীকৃত হইয়া থাকেন তবে তাহা ধনী-দরিদ্রের 
বিবাদের মত বিবাদমুগক মনে কর! যাইতে পারে না 
তাহার মূলে বর্ণসঙ্কর ভীতি অর্থাৎ বংশান্ুগতির সম্বন্ধে 
সংস্কার । চতুর্বর্পের এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদদের মধো যে. 
ব্যবধান তাহার অবশ্য 70960911860 17091079696102 
সম্ভব। কিন্তু এখানেও দেখ! যায় বৈদিক যুগে নিষানের 
নিকট হইতে ব্রাঙ্গণ পুরোহিতের অর্থাগমের ব্যবস্থ। ছিল। 
কাত্যায়নের আৌতন্ত্রে (১১১) এবং জৈমিনির মীমাংসা- 
স্ত্রে (৬১।৫১-৫২ ) এমন বেদের বচনের উল্লেখ আছে 
যাহাতে নিষাদগণের নিষাদ-জাতীর় স্থপতি বা রাজাকে 
রৌন্্রধাগ করাইবার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণের অযোধ্যা- 
কাণ্ডে (৫০৩৩) কথিত হইয়াছে গঙ্গাতীরবর্তী 
শৃর্জবেরপুরের অধিপতি রামের সখ! গুহ নিষাদস্থপাতি 
ছিলেন। যথা-_ 


তত্র রাঙ্গ। গুহে। নাম রামন্তাপ্রপমঃ সখ] । 
নিষাদজ্াত্ো বলবান্‌ স্থপতিশ্চেতি বিশ্রুতঃ ॥ 
--সেই নগরে রাষের অভিষ্ননহ্থদয় সথা স্থপতি বলির] খাত নিষাদ- 
জাতীয় বলবান্‌ রাজ! গুহ বাস করিতেন । 
তারপর রামের সতিত যখন গুহের মিলন হইল, তখন 
রাম-- 


ভুঙ্গাতাং সাধু বৃস্তাচ্যাং গীড়য়ন্‌ বাক্যমত্রবীৎ। 

দিষ্টা ত্বাং গুহ! পঞ্টামি হরোগং সহ বাক্ধবৈং॥ 
-ঙ্থঙ্দর, হুগৌল বাছদ্বয় দ্বার আলিঙ্গন করিয়া (রাম) জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গুহ, জান্ধ তাগাক্রমে তোমার দর্শন জা করিলাম; 
তুমি সবাদ্ধবে নিরোগ আছ ত ?” 


এইখানে দেখা যাইবে ফেববর্ণাশরমী হিচ্ছুর এবং নিষাদের, 


টে 


যে গুরুতর ভেদ তাহার মূলে বিজেতা! আধ্য এবং বিজিত; 
বিভাড়িত অনার্ধোের ন্বন্ধ নছে। তধন ক্ষত্রিয় রাজারা 
এবং নিষাদস্থপতিগণ পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করিতে” 
ছিলেন । এ বন্ধুত্বের অবশ্ত 22569:1911500 10699৮ 
৪9০ সম্ভব । কিন্তু বর্ণাশ্রম বিধির কঠোরতার এইরূপ 
ব্যাখ্যা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বর্ণদক্কর-ভীতি 
এবং আচারসম্কর-ভীতি জাতিভেদের বন্ধন কঠিন 
হইতে কঠিনতর করিয়াছে এবং এই ভীতিকে অমূলক 
বল যাইতে পারে না; কঠোর নিয়ম সত্বেও বর্ণ- 
সন্করের হ্থষ্টি চলিয়াছিল এবং আচার-মিশ্রণ ঘটিতেছিল। 
আমি আচারমিশ্রণের একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি, সভীদাহ। 
নতীদাহ-প্রথ প্রাচীন শাঞ্জে বিহিত হয় নাই। কাদন্বরী 
কাব্যে বাণভট্ট মুক্তকঠে অন্থমরণের ব! সতীদাহের 
নিন্দা করিয়াছেন। মনুভাষ্যকার খধিকল্প মেধাতিথি 
শ্রতির দোহাই দিয়া অন্থমরণ নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্ত মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয্বাছেন দাক্ষিণাত্যবাসী 
মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর । আর যে ছুইজন প্রাচীন 
নিবদ্ধকার, অপরার্ক এবং মাধব, সতীদাহের বিধি 
দিয়াছেন, তাহারাও দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন; সুতরাং 
আমি অঙ্কমান করি আধ্যাবর্তবাসী দাক্ষিণাত্যের ভ্রবিড়- 
গণের নিকট হইতে সভীদ্দাহপ্রধা গ্রহণ করিয়াছিল। 
বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা হাজ্জার হাজার বৎসর উন্নতির উচ্চ সীষায় 
আরূঢ় ছিলেন। কিন্তু এখন তাহাদের গুরুতর অধঃপতন 
ঘটিয়াছে। বর্ণসঙ্করত্ব এবং আচারসন্করত্ব খুব সম্ভব এই 
অধঃপতনের প্রধান কারণ। স্থতরাং বর্ণনন্কর-ভীতি 
অমূলক বলা যায় না। 


অভীত ও ভবিষ্যৎ 


জাতিভেদের অপর অলম্বন, জয্মাস্তরবাদেরও ধন- 
বিভাগান্থগত ব্যাখ্য! সহজ নহে । উপনিষদে যিনি প্রথম 
জন্মান্তরবাদ ব্যাখ্য| করিয়াছেন, সেই পঞ্চালরাজ অবশ্ত _ 
ধনী (0%0169186) ছিলেন। কিন্তু বিদেহরাজ জনকের 
গুরু বনবজানগ্রচারক যাজবন্ধ স্বীয় ধনসম্পতি বন্টন: 
করিয়! দিয় সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। জন্মাস্তরবাদের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক গৌতম বুদ্ধ এবং জিন মহাবীর স্বামী 
ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও জন্ান্তরবাদে 
বিশ্বাসের প্রেরণায় মোক্ষের আকাঙ্ষায় সংদার তাগ 
করিয়াছিলেন। 

অবশ্তই আমাদের এ-দেশে আমাদের সামাজিক 
ইতিহাসের ধন্বিভাগানুগত ব্যাখ্যা কেহ এখনও আরত 
করেন নাই। কিন্ধু লমাজ-সংস্কারকগণ যে-ভাষায় হিন্দুর 
আচার-ব্যবহারের নিন্দ1! করেন সেই ভাষায় পাশ্চাত্য 
সামাজিক ইতিহাসের সোশিয়ালিই্গণের ব্যাখ্যার প্রতি- 
ধ্বনি শুন! যায়। এক্ষেভে যদি তাহার! নিজের! হিচ্দুর 
সামাজিক ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিয়া লইতেন তবে ভাল 
হইত। ছুঃখের বিষয় এ-দেশের সংস্কারকেরা এ-দেশের 
ইতিহাসের অস্তিত্বই যেন স্বীকার করেন না। কাজেই 
তাহাদের বিধিব্যবস্থা! দেশের অবস্থার সহিত স্থুস্ত, 
স্থৃতরাং সথফলপ্রদ হইতেছে না। অতীত, বর্তমান এবং 
ভবিষৎ এই ত্রিকালের বিধি-বিধানের সমন্বয় করিয়া 
লইতে না পারিলে অগ্রগতি অসম্ভব 1 





* তানতগ্া সাধারণ পুস্তকালয়ের অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সন্মিলমের 
ইতিছাদ শাখার সভাপতির অভিভাষণ ( ২র! বৈশাখ)১৩৪* )। 


সেকালের কথ 


( পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্বজ্বনগণ সমাগম সভা 

ঠিক কোন্‌ সময়ে জোড়াস কো ঠাকুর-বাড়িতে এই সভার 
ছচনা হয় তাহা এতদিন আমাদের জান! ছিল না। 
শ্ীধৃত মন্মখনাথ ঘোষের “জ্ঠোতিরিজ্রনাথ' পুস্তকে এবং 
, ভ্ীযূত বসস্তকুমার . চট্টোপাধ্যায়ের “জ্যোতিরিজ্্রনাথের 
 জীবনস্থতি' পুশুকে এই সভার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কৌতুহল নিবৃত্ত হয় না। 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই সভার প্রথম অধিবেশনের যে 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় তাহা নিম্নে উদ্ধ'ত হইল, 


(ভারত-সংস্কারক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪-_- 
১২ বৈশাখ ১২৮১১ শুক্রবার ) 


ঘোড়ানণাকে। বিহজ্জনগণ সমাগম সভা ।-_-ইংলগু প্রভৃতি সভ্য 
দেশে বিদ্বান লোকেরা ইতর লোকদিকের সভায় সামান্ত আমোদ 
প্রমোদ করিয়াই সন্তষ্টহন ন1। জ্ঞানজনিত বিশুদ্ধ স্থধ সম্ভোগের 
জন্ত ভাহারা সময় সময় একআ হন এবং কাবা, দর্শন। বিজ্ঞান 
প্রস্তুতির আলোচন! করিয়। চিত্তের স্বাস্থ্য ও প্রপরত। বৃদ্ধি করেন। 
এ প্রকার সম্মিলন পুর্বেকালে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত ছিল ন1। 
প্রত্যেক রাজসভা, চতুষ্পাঠী 1 আশ্রমপদ নানাবিধ জ্ঞানালোচন! 
ও সদালাপজনিত দুখের জআবাদস্থান ছিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে এদেশে 
জাতীয় হ্বাধীনতা! বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যোৎনাহ ও কাব্যামোদেরও 
বিলোপ হইয়াঞ্চে। মুললমান রাজাদিগের মধো সদশয় বাক্তিগণের 
সাজত্ব সময়ে তথাপি এশুভ বাপার সময় সময় দেখা যাইত, কিন্তু 
ইংরেজ রাজত্বে তাহার চিহ্ন পরাস্ত বিলুণ্ড হুইয়াছে। ইংরাজের! 
আমাদিগের অনেক বিষয়ে উন্নতি ও দুখ সাধন করিয়াছেন, তজান্য 
জাগা! কৃতজ্ঞ, কিন্তু তাহারা যে আমাদিগের জাতীয় কাবা- 
পাসালোচন! জখ হইতে বঞ্চিত ব1 নিরুৎমাহিত করিয়াছেন, 
এজপেক্ষা জার দর্গাত্তিক দুঃখ আমাদিগের কিছুই নাই। ইছাতে 
তাহাদিগের দোষই বাকি? আমারদিগের ভাগ্যেরই দোষ। বাহার! 
আগাদিগের জাতীয় সঙ্গীত সাহিত্য রদানভিজ্ঞ, তাহাদিগের নিকট 
নে বিয়ের উৎসাহ লাত্তের প্রতাশ! কর বৃথা । সে বিষয়ের সহিত 
ভীহাদিগরের সংস্পর্ণ হিতের ন1 হইয়া বরং অহিতেরই হেতু হইয়া 
উঠে। ইহা না হইলে ক্যান্বেল সাহেব বাঙ্গাল! ভাবার প্রবৃদ্ধি 
করিতে আমির কেন বলিবেন “হদিও বাঙ্গাল! ভাবায় আমি 


তিনি জাদালতী 


রসে এরূপ বিকৃতরুচি ছইতে পারেন নখ? ধাহাহউক যখন 
ঈশ্বরেচ্ছায় বিদেশীর রা্জাদিগের অধীনস্থ হইর়াই আমাদিগকে 
থাকিতে হইতেছে, তখন দেশের যে সকল কল্যাণকর কার্ধা 
তাছাদিগের দ্বারা সম্পন্ন না| হইবে, আপনার্দিগকেই তাহার পুরণ 
করিয়া লইতে হইবে। ম্বজাতীয় গাহিতোর উৎসাহদান এধটী 
এ দেশের মহৎ অভাব । আমরা অনেকদিন অবধি সে অভাব 
অন্ুতব করিয়াছি, কিন্তু কিসে তাহার মোচন হইবে বুবিতে 
পারিতেছি লা। হজাতীয় রাজা! থাকিলে হইত তাহ! নাই, 
স্বজাতীয়দিগের মধো রীকা সন্ভাব থাকিলে হইত তাহা নাই, 
বিজ্ঞাতীয় রাজ! এ দেশীয় ভাবার শিক্ষিত হইয়া ইহার গুপগ্রাহী 
হইলে হইত, তাহারও উপায় দেখিতে পাই না। এ সময় এ 
গুষকাধ্যে যিনি উদ্োগী হইবেন, তিনি আমাদিগের পরমবন্ধু সন্দেহ 
নাই। 

জামরা গত সপ্তাহে প্রস্তাগিত বিষয়ের থে একটা বিজ্ঞাপন 
দিয়াটিলাম, গত শনিবার রাত্রে [৩ বৈশাখ ] তাহ কাধ্যে পরিণত, 
দেখিয়। আনন্দিত হইয়াছি। বাবু দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ও সিধিলিয়ান 
বাবু দতোন্ত্রনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বাঙ্গল। গ্রন্থকার ও সংবাদ পত্রের 
সম্পাগকদ্দিগের অনেকে তীহাদ্দিগের যোড়াসাকোর শুবনে নমবেত 
হন। অন্ঠান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তর মধ্যে আমরা এই কয় বাক্তিকে দর্শন 
করিলাম-রেবরগ কৃফমোহন বন্দ, বাবু রাজেন্রলাল মিত্র, বাবু 
রাজনারায়ণ বন্ধ, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু রাভকুষ। বন্দো।। 
সর্বস্তদ্ধ, নানাধিক ১** ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্ররিত 
মহাক্সারা ভগ্্রোচিত অভার্থনার ভ্রুট করেন নাই। সঠান্থলে একটা 
যুব! প্রথমে বাবু হেষচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়ের উদ্দীপনী কবিতামাল! 
উচ্চ গন্ভীর স্বরে ও উপযুক্ত ভাঁবতঙ্গীর সহিত অনর্গল শ্নাবৃত্তি 
করিলেন, তাহাতে আসর বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমর] বহুদিন 
বিশ্বৃত একটা জাতীয় গাব অনুভব করিগাম, এবং ইংরাজাধীনে ব1 
স্বাধীন রাজা বাস করিতেছি বোধগমা করিতে পারিলাম ন1। 
পরে কবিরত্ব | প্যারীমোহন ] মৃত অনরেধল দ্বারকানাখ মিত্রের 
গুণব্যাখ্যা পূর্বক একটা সঙ্গীত করিয়া, শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত 
করিলেন। তিনি তৎপরে ম্বকৃত জার একটী শ্রুতিষধুর গান 
করিলেন, তাহাতে বিলাতী ভ্রবোর সহিত এদেশীয় জ্রব্যেষ বিনিময়ে 
ভারতের সর্বনাশ হইল বপিয়া ইংলগ্ডশ্বরীর নিকট জ্রন্থদ কর! 
হইতেছে । জতঃপর ঠাকুর পরিবারের ছোট ছোট কয়েকটা বালক 
বালিক!। চোভাল প্রভৃতি তালে তানলয় বিশুদ্ধ সঙ্গীত করিয়া 
সন্তাস্থবর্গকে চমত্রুত করিল। তংপরে জামন্ত্রকগণ উপস্থিত 
ভন্রলোকদিগের মধ কোন কোন বাঞ্তিকে কিছু কিছু বলিতে 
বিশেষ অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিলেন ন1। ইহাতে 
কবিরত্ক পুনরায় গাত্রোখান করিয়া তাহার কবিত্ব সভির পরিচয় 
দিতে গেলেন, কিন্তু তিনি এবার এরপ একটা ইতর গান ধরিলেন, 
বে সন্ত! এককালে মাটী হইয়! গেল এবং তাহাকে বসাইলা। দিতে 
ছইল। পরে জযোতিঠিজ বাবু এক অন্ধ নাটক পাঠ করিলেন, 


উজৈজ্চ 


সেকালের কথা 


১৭১ 





তাহাতে পুরুরা। ববন শত্রু মিপাড করিবার জন্ক সৈন্য দলকে 

উত্তেজিত কঠিতেছেন এবং সৈল্ত্ল তাহার বাকোর প্রতিধ্বনি 

করিয়া বীরমদে মাতিতেছে | তদনত্তর ছিজেন্া বাবু ত্ব রচিত 

“সপ্র' বিষয়ক একটা হুন্দর কবিত। পাঠ করিলে শিশুর! সঙ্গীত 

করিতে লাগিল এবং পান, গোলাপের তোড়া, পুষ্পষাল! প্রস্তুতি 

জনি প্রতি সমাদর প্রদর্শন পূর্বক সভাকাধা শেষ 
1 


বিদ্ব্মগুলীর এই প্রথম অধিবেশন দর্শনে দ্দামরা আহলাদিত 
হুইয়াছি, কিন্তু হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, যে জাশ] করিয়া 
গিয়াছিলাম, তাহ! সফল করিতে পারি নাই। সঙ্ভাটা অনেকট? 
প্রদর্শনের মত হইয়াছে এবং জাতীয় দেল? প্রভৃতিতে বাহ! হয় 
এখানে যেন তাহার পুনরাবৃদ্ধ হইল, বোধ হইক্সাছে। নানা স্থান 
হইতে বিদ্বান জনগণ একত্র হুইয়] মুকের সায় বসিয়া রহিলেন 
এবং পান চিবাইতে ও আলবোল! টানিতে টানিতে ছুইটা পুরাতন 
কবিতা কি সঙ্গীত শুনিলেন ইহাতে আর কি হুইল? বিশেষতঃ 
কাধাপ্রণালী বিশেষ বিবেচনাপুরর্ষক পুর্বে স্থিরীকৃত ন1 হওয়াতে 
কতকগুলি বিষর নিতাতস্ত কষ্টের কারণ হইয়াছে। সভাস্থগণ এখানে 
যদি মন খুলিয়া! পরম্পরের সহিত কথোপকথন করিতে পারিতেন, 
অথবা কোন লাহিতা বিষয় লইয়া আলোচন। করিতে পারিতেন, 
তাহ? হইলে সভার উদ্দেগ্ অনেকটা] সিদ্ধ হইত। এইটা সম্ভব 
না হইলে বিছান্দিগের সমাগম ও অপগমে বিশেষ কি? আমরা 
স্কার একটী বিষয় দেখিয়া বিশেষ ছুঃখিত হইলাম, কোন কোন 
কলিকাতাস্ব বাঙ্গালা সম্পাদক ও গ্রস্বকার আহত হন নাই, 
ঈলাদলির ভাষ যদি ইহার কারণ হয় যে উদার উদ্দেঙ্কে বর্তমান 
অনুষ্ঠানটীর হুত্রপাত হইয়াছে, তাহা সফল হইবার পক্ষে বিলক্ষণ 
সন্দেহ রহিল। 

আমর! এখন আর অধিক বলিতে চাহি না, এ সভা যদ্দি স্তাদী 
হু, মনের সকল ভাব প্রকাশ করিব। আম] ইহার বিরুদ্ধে যে 
কয়েকটা কথা বলিলাম, ইহার মঙ্গলাকাঞ্ষা1! আমাদিগকে তাহ! 
বলিতে বাধ্য করিল। ইহীর উদ্যোগ কর্থার। যে বঙ্গসাহিতা 
ক্ষেত্রচারী উপেক্ষিত লোকদিগকে আহ্বান করিয়া! এত সমাদর 
করিয়াছেন এবং এক স্থানে এতগুলি লোককে সমবেত করিয়াছেন 
এজনা সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত পুনরায় আমর] ডাহাদিগকে ধন্যবাদ 
করিতেছি । কিন্তু তীহাদিগের প্রতি আনাদিগের একাস্ত অনুরোধ, 
তাহারা এ অনুষ্ঠান করিয়া আমাদিগের মনে যে বাশার সঞ্চার 
করিয়াছেন, তাহ] সম্পূর্ণ না করিয়া যেন উদ্যোগ ভঙ্গ ন! করেন। 
সি দেশী সাহিত্যানুরাগী সকল ব্যক্কিরও সংকারিতা অবপ্ত 

॥ 


আচার্ধ্য কষ্ণকমল ভষ্টচার্য্য 
আচাধ্য কৃফকমল তাহার সশ্বতিকথায় বলিয়াছেন-- 
*১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে স্ুনিভাসিটি স্থাপিত হইলে, এঁ বসরই 
আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ 
করিলাম।**. প্রেসিডেফ্মি কলেতে ভর্তি হইলাম ।... 
এক বৎসর পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পশ্চিমে 
বাইলাম।* ('পুরাতন প্রসঙ্গ”, ১ম পর্ধ্যায়, পৃ. ৪১) তীহার 


এই নিরুদ্বেশের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
একটি বিজ্ঞাপনে পাওয়া! যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ, 


(সংবাদ প্রভাকর ২* এপ্রিল ১৮৫৮। ৮ বৈশাখ ১২৬৫ ) 


বিজ্ঞাপন ।__আমার অ্রাতা প্রমান কৃকমল ছুটাচাধ্য গত 


& বৈশাখ শনিবার দিবস নিরুদ্দেশ হইয়াছে । তাহার বয়স ১৬১৯ 
বৎসর কিন্তু খব্বাকৃতি জন্য অল্প বোধ হয়, গৌরাঙ্গ, কৃশ, সংস্কৃত 
কালেঙ্জ হইতে প্রেসিডেল্সি কালেজে অধায়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল যে 
কেছ তাহার অনুসন্ধান করত ধৃত করিতে পারেন, প্রভাকর 
বস্ত্রালয় অথবা ন/মেল স্কুলে আমার নিকট সাধাদ দিলে তাহার 
নিকট যধোচিত বাধিত ও উপকৃত হইব। 
প্রয়ামকমল ভটটাচাধ্য। 
নরমেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক । 


আচাধ্য কৃষ্ণকমল কয়েক বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে 
সংস্কতের অধ্যাপকত। করিয়্াছিলেন। কিন্তু তিনি 
এই পদত্যাগের কারণটি স্মতিকথায় উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি শুধু বলিয়াছেন,_“কেছ কেহ মনে করেন যে, 
আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের পদত্যাগ কৰিয়াছিলাম 
কারণ ততৎকালে 77009] 91169 সাহেবের সহিত 
সম্পূর্ণ বনিবনাও হয় নাই। লোকের এই ধারণাটি কিন্ত 
নিতাস্ত অমুলক ।” 

আচাধ্য কষ্ষকমলের পদত্যাগের আসল কারণটি 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। 

( এডুকেশন গেজেট, ৩ জাঙ্গুয়ারি ১৮৭৩-- 
২১ পৌষ ১২৭৯) 


সাপ্তাহিক সংবাদ।-_প্রেসিডেপি কলেছের সংস্কৃত অধ্যাপক 
বাবু কৃ্কমল ভটাচাধ্য বন্টে জবাব দিয়াছেন। তিনি হাইকোর্টে 
ওকাণতী করিবেন। প্রে(সডেল্সিগ ন্যার সর্বপ্রধান কলেজের সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পদ শিক্ষা বিভাগের গ্রেডভুভ *1 হওয়া উদ্ত বাবুর 
পদত্যাগের কারণ। ঠাধার পদে সংস্কতের সহকারী অধ্যাপক 
বাবু রাঞকৃ্ বন্দ্যোপাধ্যায় উন্নীত হহযলাছেন। বাবু নীলম(ণ 
মুখোপাধ্যার এম, এ সহকারা অধ্যাপকেঞ পদ পাহলেন। 


দ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুরের বিবাহ 


(সংবাদ প্রভাকর *৩ ফেব্রুয়াঁপ ১৮৫৮-- 
৩ ফাস্তন ১২৬৪, শনিবার ) 


মহামান্য বাবু দেবেজ্জনাথ ঠাকুর মধাশয় মুল] হইতে লাহোরে 
আসিাছেন। আমর] আহ্ধাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, ভিসি. 
তথ। হইতে অবিলম্বে এতক্সগরে প্রত্যাগমন করিবেন 

গত শনিবার গাত্রিতে তাহার জে/উপুত্রের এবং রবিবার মাহিকে 
শ্রাতৃপুত্রের গুভ[ববাহকাধ্য সর্ধবাঙগ হন্ররূণে সনিধধাহ হইয়াছে 
স্থবিখাত সর্ববগুণজ্ড ধা্িকবর প্রীধূত বাবু রমানাথ ঠাকুয় মহাশর 
ত*1 বাবু নগেন্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় এই মাঙ্গলিক কর্মে সর্ধবাতো- 


৫ 


৯৭২ 





ভাবে প্রশংলা লাভ করি়াছেন। দেবেজ্রনাথ বাবু এতংকর্ণে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিলে জার! অধিক স্থখের বিষয় হইত। 
জিপান্ৰী-বিজ্রে!হকালে মুস্রাষস্ত্রের স্বাধীনতা হরণ 

€ সংবাদ প্রভাকর, ১৫ স্কূুন ১৮৫৮। ২ আবাঢ় ১২৬৫) 

জামারদিগের বর্তমীন গবর্ণর জেনরল বাহাছুর বিগত ইংরাজি 
১৮৫৭ ত্ীইটান্ের ১৩ জুন ফিবসাবধি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাবের ১৩ জুন তারিখ 

ভারতবধাঁয় ছাপাবন্ত্রের ন্বা ধীদত1 বন্ধ করেন, আমর] নেই অবধি 

থে প্রকার সাবধান এবং বিহিত বিবেচনাসহকারে মানেং সম্পাদকীয় 
কার্ধ্য নির্ধধাহ করিয়া আসিতেছি, তাহ। গুণগ্রাহ্ক পাঠক মহাশয়ের! 
বিশেষরপে অবগত আছেন, এক্ষণে ছাপাখানার স্বাধীনতণ পৃনঃপ্রাপ্ত 
হওয়া! গেল। 


মদনমোহন ভর্কালঙ্কারের স্বৃত্যু 
(সংবাদ প্রভাকর, ১ এপ্রিল ১৮৫৮। ২০ চৈত্র ১২৬৪ ) 


অবগতি হইল, জিল) মুরশিদাবাদে ওলাউঠা রোগের এতাঁধিক 
আতিশধা হইয়াছে, যে, দিন দিন ২* জন করিয়া) কালের ভীষণ গ্রাসে 


; পতিত হইতেছে, আমর শ্রবণ করত বড়ই কাতর হইলাম, কিন্তরোর 


্ 
এ 


ৰং 


! হফঃসলেয় প্রান সফল বিদ্ভালয্বের 


“ডেপুটী মাজিষ্্রেট এবং ডেপুটী কালেক্টর পঙ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
“ই নির্য গীড়ার গীড়িত হইয়া এ অনিত)দেহ পরিত্যাগ পূর্বক 
'ঘোগাধামে গমন করিয়াছেন, এই মহাশয় যুবাগণের নীতি শিক্ষার্থ ফে 
্ষয়েকখানি পুস্তক রচন। করিয়াছিলেন, তাহার লেখ। সর্ধাজ হুব্দর 


। ব্হইক্লাছে, এবং তাহা সকলের প্রতিষ্ঠাভাঙ্জন হয়া এতগ্সগর এবং 


বালকবৃন্দের পাঠোগযোগি 


৮ ০ দোল লাল ২ ৩৩০৮০ 


রাণী রাসমণির কন্টার সৎকীন্তি 
(সাধারণী, ২৫ এপ্রিল ১৮৭৫ | ১৩ই বৈশাখ ১২৮২) 
চৈত্র সোমবার জানবাজার নিবাঙিনী 
স্বতা রাপী রাসমণীর কন্তা জ্ীমতী জগদঘ্|]। দাসী অতি 
সমারোছের সহিত বারাকপুরস্ব ভাগীরখীতটে অন্রপূর্ণ। ও শিব প্রতিষ্ঠী 
করিয়্াছেন। ইছাতে অন্যুদ ছুইলক্ষ টাক! বার হইয়াছে। 
উলায় মহামারী 
উল! বা বীরনগর এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ? 
তথায় ৪-৫৯ হাজার লোক বাস করিত। কিন্তু ১৮৫৬ 
সনে. এখানে যে ভীষণ মহামারী দেখা দেয় তাহাতেই 


' এউলার সর্বনাশ হইয়া গিদ্বাছে । এই মহামারীর বিবরণ 


এ কারা 


সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে সন্ধলন করিয়। দেওয়া হইল। 


॥ (সাচার চক্দিকা, ২৭ অক্টোবর ১৮৫৬।১২ কাহিক ১২৬৩) 


“৭ উলার ফি যারিভয়।--আমর] শুনিয়া! সশঙ্ষিত হইলাম উলা, 
যার নধলা. ফুলিক্ন! বেলগড়ে অঞ্চলে বর বিকারে কি মারিতয় 

নাকে, ধিপেধতঃ উল গ্রাম একেবারে উবাঁড় করিলেক এ গ্রামে 
ভিদ্িঘ ১৫০।২০* লোক মরিতেছ্ধে যাহার বাটাতে ১৪১৬ জন 
'পরিধার ভাষার বাটাতে ৩৪ জন এইক্ষণে জীবিত জানবেন, উত্ত গ্রামে 
গমিকাংশ বিশিষ্ট' বর্ধিই্ ব্রাঙ্মণের বসতি কারস্থাদি জাতিও আছে 






১৩৪৩ 


'নবশাখ ইতর লোকের বমতি তত নহে, দিব! রাজি কেবল ক্রন্মনের 
ধ্বনিতে লোকে সশক্ষিত কে কখন জাছে, শাস্তিপুরাদি প্রাগ্ত গ্রাহে 
মারিতয় হইয়াছে, কিন্তু উলার মত শ্মশানভূমি হয় নাই, উলার 
সকল শবের সৎকার্য হইতেছে ন। এমত তর়ম্বর ব্যাপার কখন শুনা 
যায় নাই আমর] অনুমান সিদ্ধ করিতেছি গত অসম্ভব বর্ষাতে সর্বত্রেই 
এবারে মারিভয় হইবেক অত্র মহানগরী কলিকাতাতে আরম্ভ হইয়াছে 
প্রতিদিন ৫*1৬* জন মরিতেছে । 





(সংবাদ প্রভাকর, ১১ নবেম্বর ১৮৫৬। ২৭ কাণ্তিক ১২৬৩) 


উল] গ্রামের মারীতয় অন্যাপি নিবৃত্তি হয় নাই, ছই দিনের জরেই' 
বিকার হইয়! লোকে পঞ্ত্ব পাইতেছে, উবধ খাটে না, শারদীয়া! পুজার 
অব্যবহিত পূর্বে এই মহামারী আরম্ভ হয়, এক মাসের মধো প্রান 
ছুই সহশ্র লোক পঞ্ত্ব পাইয়াছে, গ্রামে আর লোক নাই, যাহার! 
জীবিত আছে তাহার সর্বন্থ ছাড়ির! প্রাণ লইয়। গ্রীমান্তরে গলাইয়া 
যাইতেছে, কৃকনগরের দিবিল সরজন সাহেব উল গ্রামে আসিয়া কহিয়। 
গিয়াছেন, এ স্থানের মৃত্তিকা হইতে এক প্রকার কদর্য মারাত্মক বাষ্প 
নির্গত হইয়। থাকে, এবং বায়ুও নষ্ট হইয়াছে, এই ছুই কারণে এপ্রকার 
মহামারী উপস্থিত হুইয়াছে। কতিপয় পুরাতন গৃহ দা করিয়! 
মহা অগ্নি করিলে তন্বার! বায়ু বাম্প শোধন হইতে পারে। শাস্তিপুরের 
সব আসিষ্টান্ট সরজন গবর্ণমেন্টের আজ্ঞাক্রমে উত্ত গ্রামে বাইয়া 
বিন। বেতনে রোগ্সিদিগের চিকিৎসা] এবং অবৈতনিক ওষধ্ধ বিতরণ 
করিতেছেন। 


চন 


(সমাচার চক্দ্রিকা, ১ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ১৭ অগ্রহায়ণ ১২৬৩) 


উল] শ্রীমে মহামারি ।--উলা গ্রামের মহামারির বিবরণ আসর 
পুর্বব২ পত্রে প্রকাশ করিয়াছি স্বর বিকারে কতলোক স্ত্রী বালক 
প্রাপত্যাগ করিয়াছে তাহার সংখাণ নাই, কতলোক হত পরিবার শোকে 
আম্মা রক্ষার্থে বাটীঘর পরিত্যাগ পূর্বক স্বানাস্তর গ্রীমাত্তর হুইয়ান্ছেন, 
সন্্রান্তবর শ্রীধৃত বাবু শল্গুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে 
গ্রামতাযাগ পূর্ববক খড়দছে আসিয়! আপাতত রহিরাছেন অতুল আসম্পদ 
অচল] জ্ঞানে প্রীযুত বাবু ধামনগ্গাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় রুগীবস্থার 
যাটাতে আছেন তাহার বহুপরিবার তম্মধো ২৯ জন পরলোক গমন 
করিয়াছেন এমন বিলোপনীয় বিষয় লিখিতে হাদি বিদীর্ণ হয়। 


(সংবাদ প্রভাকর,১২ ডিসেম্বর ১৮৫৬ । ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৩) 
উলা' গ্রামে জতিশয় মারীতয় উপস্থিত হওয়াতে ২৫ নবেন্বর পর্যান্ত 


»* দিনের নিমিত্ত তথাকার মুল্সেফী কাছারী বন্দ হইয়াছে, অস্যাপিও 
ওলাউঠা রোগ নিবারণ হয় নাই। 7 


মূলাজোড়ে প্রসল্পকুমার ঠাকুরের 
দাতব্য চিকিগুসালয় 


( সংবাদ পূর্ণচক্ঞরোদয়, ৩ জুন ১৮৫৯। ২১ জ্ষ্ঠ ১২৬৩ ) 


আমর! পরম্পরায় শুনিতে প্রীধুত বাবু গ্রসন্কুমার ঠাকুর মদ 
মুলাজোড় গ্রাষে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্যোগ 
করিতেছেন অবিলম্বেই তাহার শিলারোপণ হুইবেক। নুলাজোড় 
গ্রামে বর্গবাসি গোগীমোহন ঠাকুর মহোদয়ের বিবিধ কান্তি দেদীপামান 
রহিয়াছে উক্ত শ্রীযুক্ত প্রসন্গকুমার বাবু যেসকল উত্তরোস্তর উন্নত 


€জয্ঠ 


হোটেলওয়াল। 


১৭৩ 





করিতেছেন অর্থাৎ দেযালর় মেরামত ও দেবসেব! পূর্ববাগেক্ষা উৎকৃষ্ট 
এবং অভিথিসালায় আতিথা কর্ম বদ্ধিত হইয়াছে ক্রুত আছে। 
& স্কল কার্য দ্বার ই অঞ্চলের জনেক দীন দরিজ্র লোক নিরস্তর 
উপকার প্রাপ্ত হয় সনোহ নাই। পরম্ত এ সকল কাধ্য দ্বারা মহোদয় 
বাবুর যে বশং বিস্তার্ণ হইতেছিল আমরা নিশ্চয় বফিতে পারি 
দাতবা চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে ভাঙার] & মহাল্সার ধর্ম ও হুখ্যাতি 
বৎপরোনাস্তি বৃদ্ধিণীল হইবেক। এদেশে দেশীয় চিকিৎসা বিদ্যা 
অন্তহিতা হওয়াতে মফঃসল অঞ্চলের লোকদের শারীরিক গীড়ার সময় 
কোন প্রকার সাহাবা লাভ সম্ভাবন। নাই। ইংরাদী চিকিৎসকের 
মফঃসলে অধিক লত্য হয় ন1 বলিয়। চিকিৎনা! করিতে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকে না দেশীয় বৈচ্যও পাওয়া বায় না সুতরাং গীড়ার সময় বর্ণজ্ঞান 
বিস্বীন চিকিৎসক বাতীত অন্ত কাহাকেও পাওয়া যার না তাহাদের 
হইতে রোগির রোগ শান্তি কি হইবেক বরং বাতন। বৃদ্ধি হইয়া 


অন্তান্ক ধনিগণ তাহার দৃষ্টান্তানুগামী হউন ।* 


অচিরে প্রাণ নাশ হয়। মফ£নলবানি লোকদের মধ্যে অনেক প্রচুর 
সম্পত্ভিহীন, তাহার রাজধানী অথব] অন্থ স্থান হইতে যে হুচিফিৎসফ 
লইয়া] বাইবেক এমত ক্ষমতণ নাই । গবর্ণমেন্ট মফঃসলের স্বানেং' একং 
চিকিৎসক রাখিক্সাছেন সতা তাহা! হইতে সর্ব সাধারণ লোকের 
চিকিৎদ! হওয়া! হৃকঠিন। সর্ব্ঘ সাধারণ লোকের শারীরিক গীড়ার সময় 
কোন প্রকার উপকার করিতে হইলে দেশীয় ধনি মহোদয়দিগের দ্বং 
অধিকার ঘধ্যে একংটী চিকিৎদালর কর] কর্তব্য শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর মহোদয় ই বিষয়ে পথ প্রার্শক হইলেন এক্ষণে অনুরোধ করি' 


* ১৮৫৮ সনের “সংবাদ প্রভাকর' ও ১৮৫৯ সনের "সংবাদ পূর্ণ- 
চল্দরোদয়' পত্রের সংখ্যা করখানি রায়-সাছেব আীবুজ্ত বিপিনবিষ্কারী 
নেন দেখিবার সুযোগ দিয়! আমাকে অনুগুহীত করিয়াছেন । 


হোটেলওয়ালা 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


ত্লে বছর গ্রীশ্ষকালে আমর] জ্কান্দ্যানীতে বেড়াতে 
গেলুষ--সতীশ ঘোষ, পিতাংশু সেন ও আমি। 
কোল্নের অপূর্ব গিঞ্জা) রাইন-নদীতে ভ্তীমারে ভ্রমণ, 
বন্-এ বিটোফেনের বাড়ি; বাপিনে--কাইজারের দত্ত, 
ক্বাশ্মান-জাতির সভ্যতার ব্বপ, বিজ্ঞানের সাধনা, 
ভোগলালসার লীলাক্ষেত্র বালিনে ; লাইপজিগে 19989) 
ড্রেসভেনে চিত্রশালা, অপের! $ ম্যুনসেনে এসে ঘোষ আর 
নড়তে চাইলে না; আমাদের প্ল্যান ছিল ভিয়েনা পধ্যস্ত 
যাওয়া যাবে। 

ঘোষ বললে, বাকী ছুটিট! সে ম্মুনসেনে কাটাবে, 
পিতাংশ্ুর সঙ্গে গিঞ্জছার পর গির্জ| ও আমার সঙ্গে 
চিত্রশালার পর চিত্রশাল! ঘুরতে আর সে রাজী নয়, সে 
জার্মানীতে এসেছে কতকগুলি প্রাচীন কালে! পাথরের 
গিঞ্জা বা মেরী ও বিশুধৃষ্টের রংচঙ্ে ছবি দেখবার জন্ত 
নয়, সে এসেছে 'লাইফ' দেখতে, ম্যুনসেনের বীয়ার ও 
অপেরা ছেড়ে সে আর কোথাও যাচ্ছে না। 

সিতাংশু বললে, আচ্ছা» ভিয়েনাতে নেই হাওয়া হ'ল, 
কিন্ত রোখেনবুর্গে যেতে হবে; দ্বেখ, বেডভেকারে 
লিখছে, রোখেনবৃর্গ ইয়োরোপের অতি পুরাতন শহর, 
মধাযুগের এক পরমস্থন্বর রূপ কালের শাসন এড়িয়ে 


স্বপ্নের মত জেগে আছে, যেন লময়ের চল থেমে গেছে 
এপানে,--চতুদ্দিশ পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিখা-দেওয়াল-ঘের! 
নগর, তোরণদ্বার, গিচ্জা, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ - 

ঘোষকে মুমনসেনে রেখে আমর! ছু-জন রোথেনবৃর্গের 
দিকে যাত্রা করলুম । ঢেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, 
বার্চ বন, পাইন বনের ঘন রহম্য, তরঙ্গায়িত সবুজ প্রান্তরে 
গিঞ্দার চড়! ঘিরে লাল-টালি ছাওয়া ছোট ছোট কুড়েগুলি, 
ছোটনাগপুরের পার্বত্য সৌন্দধ্যের সঙ্গে বাংলার দ্গিগ্ধতা 
শযামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃশ্তপট । ছোট ট্রেন যখন 
রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রগ্ডের ভ্রিকোণ 
ছাদের বাড়ির সারি, গির্জার চূড়া, তোরণ, সপ্ত সন্ধ্যারাগে 
ঝলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার. মত, 
যেন সবুজরতের পেয়ালাতে রাও মদ গলিত স্বর্ণের মত 
টলমল । 

সিতাংশু বেডডেকার দেখে ঠিক ক'রে রেখেছিল 
ষেঃ রাটহাউসের কাছে 'রাটস্-কেলার” হোটেলে গিয়ে 
থাকা হবে, কিন্তু হোটেলে গিয়ে জান! "গেল, 
ঘর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সমস্ত 
হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। হ্থটকেস-বাহুক কুলিটি 
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বললে, বুর্গটোরের কাছে একটি ভাল হোটেল আছে, তবে 


সে শহরের আর প্রান্তে--“হোটেল সোহো”। এই 
মধাযুগের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো!! সেই দিকেই 
যাওয়া গেল। 


'হোটেল সোহোর' ম্যানেজার জানালেন, সেখানেও 
স্থানাভাব, সেখানেও আর একদল মাফিনদেশীয় ভ্রমণকারী ; 
আর যা ছু-ধানা খালি ঘর আছে তা আগামী কল্যের জন্ত 
রিজার্ভ কর! রয়েছে । পিতাংশু ম্যানেজারের সঙ্গে 
রীতিমত চেঁচামেচি স্থুরু ক'রে দিলে+_-দেখুন, আমর! 
আসছি ভারতবর্ষ থেকে, আপনাদের এই পুরাতন শহর 
দ্বেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবার জায়গ! নেই-_ 
অতিথিদের প্রতি জার্শ্যানীর-_ 

এমন সময় ক্রমান্ধকারময় নির্জন পথ কার হান্তে 
কেঁপে উঠল, হাম নয় অষ্টহাস্ত। ম্যানেজার বললেন, 
ওই হোটেলের মালিক আসছেন, ওঁকে বলুন। 

ছাই-রঙের স্থট পরা একটি মোটা লোক আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন পথের বাক থেকে, যেন চারিদিকের 
ছায়। মৃণ্তিমান্‌ সরব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থুল তার 
কঠন্বর তেমনি বাজখাই, গাল ছুটি ফোল! ফোল” বড় বড় 
চোখ ছুটি ভাপ! ভাসা, ্রেজের ভাড় ব! সাকাসের ক্লাউনের 
মত অঙ্গভঙ্গী, অর্থাৎ জীবনটা একট৷ পরিহাস, ফুত্তি 
ক'রে নাও। 

অত্যধিক বীয়ার পানে স্ফীত উদর ছুলিয়ে লোকটি 
অষ্টহাস্যের স্বরে বললেন,কি ব্যাপার, এত হৈ-চৈ 
কিসের-_-হা, হা, শুভসন্ধ্যা বিদেশী অতিথিগণ, রবাট 
নয়ষান, হোটেল সোহোর মালিক, আপনাদের তৃত্য-- 

রেজিল ? পর্তুগাল? সিনা-_হা হা_ 

সিতাংগ ক্ুনবস্বরে ব'লে উঠল,-_ভারতবধ, ভারতবর্ষ। 

আমর] আসছি-_ 
সিতাংস্তর বাক্যগুলি তার কঠম্বরে ডুবিয়ে নয়মান 
বলে উঠলেন-__ইণ্ডার--ইগ্ডার--কালকুটা, ওট্‌-- 

আমি ধীরে বললুম,--এখন আমর! লণ্ডন থেকে এসেছি, 

জান্থ্যানী বেড়াতে, আপনার হোটেলে ছুই-বিছানা-ওয়াল! 
একখান! ঘর পাওয়া যাবে কি? 
- লগ্তন? ও লগ্ন! 


ক 
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লগ্ন কথাটা শুনে নয়মানের পরিহাস-উদ্জ 
মুখ যেমন গম্ভীর হয়ে গেল, থিয়েটারের ভাড়ের মু 
গেল বদলে । য্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
সোয়ারৎসেনবেয়ার্গ, কোন্‌ ঘর খালি আছে? 

--কোনো ঘর ত খালি নেই। 

--কেন, :৮ নম্বর ? 

--ও ঘর ত কালকের জন্তে রিজার্ভ, এক স্থুইস্‌ দম্পভ" 
কাল সকালেই আসছেন। 

-আচ্ছা কাল তাদের একট। ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া 
যাবে, আপনি এদের ১৮ নম্বরে বন্দোবস্ত ক'রে দিন- 
আমার লগুনের প্রিয় অতিথিহবয়, আপনারা যতদিন খুশী 
এ হোটেলে থাকুন, এ পুরাতন শহরে “লাইফ এনজয়” 
করবার কিছু নেই, এ লগুন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য 
আপনাদের মনোরঞ্রন করবার ব্যবস্থা করব। আন্থন, 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। 


ডিনার খেয়ে শহরটা একটু ঘুরতে বার হওয়া 
গেল। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় ক্ণিক, 
দিনের আলে! হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালে? 
পর্দা চারিদিক ঘিরে ফেলে। কিন্তু ইয়োরোপে, 
বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে, কুরধ্যাত্তের পর গোধূলির 
আলো! অনেকক্ষণ থাকে, রাত দশটা-এগারটা পধাস্ত । সেই 
গোধূলির আলোয় প্রাচীন শহরটি বড় সুন্দর লাগল। 
সিতাংশুর ইচ্ছ! ছিল, দ্বাদশ শতাব্ধীর যে এক গিক্জার 
ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সঙ্ধান করবে 
আমি বললুম- না, শহরে কোথায় ভাল কাফে আছে দেখ, 
সেখানে বস যাবে। 

রাত্রে ধখন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো৷ সরগরম 
হয়ে উঠেছে; একতলার সব ঘর আলোয় ঝলমল, বড় 
খাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিয়ে নৃত্যশাল হয়েছে» 
কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র রাখার 
ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে 
ন্থত্যের বাদা বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমণকারীদের 
ছল হান্ডগীত-গল্পগুঞ্তরণের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকার মদ্য- 
পানের অবসরে নৃত্যচটুল পদ্দের আঘাতে কাচের মত 


টতৈতষ্ঠ 


ছোটেলওয়াল। 
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মস্ণণ কাঠের মেজে সঙ্গীতমূখর ক'রে তুগছে, গ্রাসে গ্লাসে নৃত্যোপযোগী সর বাজ্ধাতে আরম্ভ করলেন, তার বব ভ. 


বীয়ারের ফেনা উপচে পড়ছে, মূখে মুখে হাসি ও গানের 
উচ্ছাস। 
বাদ্যযস্ত্র বেশী নয়,--একটি পিয়ানো, ছু'টি বেহালা, 


একটি হার্পও ছুট চেলো। আমাদের হোটেল-স্থামী 
নৃত্যের তালে দুলে ছুলে একটি বেহাল! বাজাচ্ছেন, চোখ 
হ'টি জল্-জল্‌ করছে, সাদ্ধা-সন্জার কালে কোটের 
লেজের মত পেছনটা বিজয-পতাকার মত উড়ছে, 
টচ্ছাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে তিনি মাঝে মাঝে 
টেচিয়ে উঠছেন, __120107 15198 &00. £970197679 
ঘ]০৮-581৩0028, 19-18-1871 তার সঙ্গে নৃতা- 
টঙ্লসিত নরনারীগণ উজ্জল হাশ্তে গেয়ে উঠছেন-_ 
781910009 19-1৮-12-19-15- 
সিভাংশু ও আমি বাইরে বাগানে বসলুম। একটু 
রে নৃত্যের বাজনা থামল ; ধার! নাচছিলেন, সবাই 
ধ-ঘার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, টেবিল থেকে মদের গেলাস 
চুলে পান করতে লাগলেন, নৃত্যের শ্রম দূর ক'রে আবার 
তুন নাচের জন্ত বল সঞ্চয় করতে। 
হোটেল-স্বামী ঘরের মাবাধানে খালি জায়গাতে তার 
বহাল! হাতে ক'রে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে 
বভিবাদন ক'রে ধীরে বললেন, প্রিয় আমেরিকান 
[ভিথিগণ ব্যাভেরিয়ার একটি অতি পুরাতন গান 
াপনাদের বাজিয়ে শোনাচ্ছি, খাঁটি বাভেরিয়ার খাটি 
[মা স্থর-_ 
বেহাল! বাজান নুরু হল, বড় করুণ ক্লান্ত স্থর, একটু 
কথেয়ে, অনেকট! আমাদের ভাটিয়াল স্থরের মত, এ 
ম্যগ্ীত শতাব্দীর পর শতান্বী কত কষক-রুষাপীর মূখে 
খেগীত হয়ে এসেছে। হোটেল-স্বামী উদাস চোখে 
ক্ূণ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মৃষ্ঠি 
কেবারে বদলে গেল, কালে! কোটের পেছনট! আর 
লছে না, মাঝে মাঝে কেপে উঠতে লাগল । 
বেহাল! বাজান শেষ হতেই সবাই করতানি দিয়ে 
ঈলেন। তারপর এক মধাবয়ন্কা আমেরিকান মহিলা 
স্বানোতে প্রিয়ে ছ-বৎসর ধরে তৎকালিক লঙওনে 
তিনীত্ক অপেকেটার জনপ্রিয় এক গানের ফট 


চুল ছুলিয়ে”_ 

আবার নৃতা সুরু হল। 

আমরা যে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা হোটেল. 
স্বামীর চোখ এড়ায়নি । তিনি তার বেহালাটি বগলে নিয়ে 
জামানের কাছে ছুটে এলেন,--শুভ সন্ধ্যা, ভারতীয় প্রিয় 
অতিথিঘ্বয়, আপনারা বাহিরে বসে কেন? সম্মুখে এমন 
নৃতাগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর 
আপনার! তীরে বসে শুধু স্থখলহরীর লীল। দেখবেন! 
ভাসিয়ে দিন্‌ তরী এ শ্রোতে-_ 

সিতাংশু হেসে বললে_-আমর৷ বড় শ্রাস্ত ৷ 

-শ্রান্ত! সবশ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আহ্বান নৃত্য- 
শালাতে,কি পান করবেন.1-_বীয়ার, ম্যুনসেন বায়ার, 
শাম্পেন্‌, লিকয়রু, ক্লারেট, সেন্ট জুলিয়ন-_ 

নৃতাগৃহে প্রবেশ করতে এক জান্ম্যান মহিলা আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন অভার্থনা করতে,_-লন্ব। ছিপছিপে, 
কালে সাটিনের গাউনের রেখা তীরভূমিতে ভেঙে-পড় 
ক্লান্ত তরঙ্গের মত; টান! চোখ ছু-টির তার! ঘননীল, যেন 
ব্ুবেল ফুল; মুখখানি ফ্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোন্ুখ 
বৃক্ষপত্রের মত সোনালী । হোটেল-শ্বামী পরেচর করিয়ে 
দিলেন, ফ্রাউ (মিসেস্‌ আমেলিয়া মাগ ভালেন) নয়মান, 
আমার স্ত্রী; এরা প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে 
এসেছেন, হের্‌ সেন, হেবু চৌতুরী ( চৌধুরী )। 

সিতাংশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে মিশে 
গেল। ফ্রাউ নয়মানের সঙ্গে এক পাল! ফক্স্রট নেচে 
আমি বললুম--চলুন, বাগানে বসা যাক্‌, ঘরটা বড় গরম । 

ঘরে স্থানাভাবও ছিল। ছু-জনে বাগানে এশে 
বসলুম | নৃত্যের উত্তেনায় ফ্রাউ নয়মানের পীতপত্রবর্ধের 
মুখখানি একটু দীপু রুক্ষ হয়ে উঠেছিল, বাহিরে এসে 
শীতল কোমল হয়ে এল। 

ধীরে তিনি বললেন,--আজকের আমেরিকানগুলি 
বড় বেখী হৈ-চৈ করছে । এত গোলমাল আমার তান 
লাগে না। 

আমি বনলুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লগ্ন 
পারীর হিউজিক-হলের নতুন গান শুনতে বা চার্লক্টোন্‌ 
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নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনার স্বামী যে 
প্রাচীন জার্শা্যান গ্রামা গীত বাজালেন, বড় ভাল লাগল। 

-_দ্বেখুন, আজকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই, 
এই শহরট। যে একটা মিউজিয়মের মত ক'রে রাখা! 

' হয়েছে, তা৷ শুধু নান! দেশের ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে 
টাক৷ লুটবার জন্কে, এ আমার ভাল লাগে না। 

_-আপনার স্বামী কিন্তু আমোছে খুব মাততে 
পারেন। 

--গুর এ হৈ-চৈ করাট। অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্তে, 
তা ছাড়া উনি ব্যাভেরিয়ান__ 

-আপনাকে দেখে উত্তর-জাশ্ব্যানীর মনে হয়। 

_-ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি লুবেকে। 

-কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপন্তাসে 
পড়েছি, উত্তর-জার্ানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক 
প্রকৃতির বড় প্রভেদ, সেঙ্গগ্ত তাদের মধ্যে বিবাহ প্রায় 
স্থখের হয় না। 

--অমন কথ! সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা 
খুবই সত্য। 

আমার মন্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত 
ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট 
কেসটা খুলে ফ্রাউ নয়মানের সম্মুখে ধরে বললুম-_সিগ্রেট ! 

স্ধন্তবাদ, আমি ধূমপান করি নে, আপনি ব্বচ্ছন্দে 
খেতে পারেন। . 

একটি সিগারেট ধরালুম। ফ্রাউ নয়মান্‌ ক্রাস্তন্থরে 
বলতে লাগলেন,-আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন 
এ-রহম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিত্েই 
করেছি, আমাদের বিবাহের একট! ইতিহাস আছে, 
আমার স্বামী গত মহাযুদ্ধের সময় আমার দাদার সঙ্গে 
একসঙ্গে বন্দী ছিলেন_- 

বন্দী) কোথায়? 

_আমি হচ্ছি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্বী : 
যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লগ্ডনে থাকতেন। সেখানে 
নোহোতে ভার এক রেস্তোর1 ছিল-_ 

--সোহোতে ! সেজস্তেই বুঝি এ হোটেলের নাম 
হোটেল সোছে।। | 


তাহা 


১৩০৪০ 


-ঠিক বলেছেন। লগ্ুনে সোহোতে তার রেস্তোর'? 
ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ করে সেখানে 
ঘর-সংসার পেতে বেশ স্থখেই ছিলেন--তারপর যুদ্ধ 
বাধল, ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট তাকে বন্দী করলে, জার্ম্যান বলে, 
আইল- অফ-ম্যানেতে রাখলে বন্দী ক'রে, তার দোকান 
বাজেয়াপ্ধ হ'ল, আর তার স্ত্রী কোর্টে ডিভোর্সের জন্তে 
দরখাস্ত করলেন, তীর্দের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

একটু থেমে ফ্রাউ নয়মান বলে যেতে লাগলেন,_ 
যুদ্ধের পর উনি যুক্তি পেলেন, কিন্ত তখন তিনি ভাঙা 
মান) মন্তিক্ষেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছল, সব সময়ে 
বিমর্ষ । আমার দাদাও ওর সঙ্গে আইল-অফ-ম্যানেতে 
বন্দী ছিলেন; তিনি ওঁকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন ; 
স্বদেশের আবহাওয়াতে আমাদের বাড়ির প্রীতিতে সেবায় 
রবার্ট ধীরে ধীরে সেরে উঠল, আমাদের নৃতন প্রেমের . 
জীবন আর্ত হল। কিন্ত তখন কোন কাজকণ্ পাওয়া 
শক্ত, আমার বাবার ঘা টাক! ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধের 
খণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপর্দকহীন। এমন 
সময় আমার এক দুরপম্পক্কায় দাদামশাই মার! গেলেন, 
তাঁর ছুই ছেলে যুদ্ধে মরেছে, সেই শোকে বুদ্ধ মারা 
গেলেন; উইলে তিনি আমাকে এই হোটেল-বাড়িখান! 
দিয়ে গেলেন, আমর! নৃতন বিবাহ ক'রে একট আশ্রয় 
পেলুম, কাজ পেলুম । তারপর এই পাচ-ছ বছরে আমার 
স্বামীর তত্বাবধানে হোটেলের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে) 
আমাদের চলে যাচ্ছে ; অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে উনি 
ওস্তাদ-_তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ-চৈ ভাল লাগে 
না। কিন্তু জীবনট। ত নিছক সখের জন্ত নয়, দেখুন 

ফ্রাউ নয়মান শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন। আমি 
বললুম,-আপনার জন্কে কোন পানীয় অর্ডার দিতে 
পারি? 

না; ধন্তবাদ, কিছু না, আপনি কছু পান করুন। 

--আজামি একট। কফি নেব। 

__আচ্ছা, আমার জন্তও একটা কফি বলে দিন। 

ঘরের মধো বাদ্যযন্ত্র সব নৃত্োর স্থরের বাঞ্চনায় মেতে 


, উঠেছে, হের নম্বমান্‌ সবাইকে মনোরঞ্জন করবার জন্থে' 
একটি জান্ম্যান্‌ গান গাইছেন-_10 109১৪ 206০ ৩ + 


ঠ্জানষ্ঠ 


£0 70199197 7911950 (আমি আমার হৃদয় হারিয়েছি 
হাইভেলবেয়ার্গে )) যাঝে মাঝে রপিক টিগসশীর সঙ্গে 
গ্রানের পদ ইংরেজীতে অঙ্থবাদ ক'রে দিচ্ছেন বাউলের 
মত হেলেছলে নেচে, তার মাথার টাকট। চকচক করছে? 
ন্ত্যপাগল নরনারীদলে হালির রোল উঠছে। 

বাহিরে আমর! ছু-জন চুপ ক'রে বসে কফিপান করতে 
লাগলুম, পছনে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুকুজমণ্ডিত নগরচতো রণ 
দ্বার সঙ্গীনধারী নিশীধ প্রহরীর কালে! ছায়ার মত, নিশ্মল 
আকাশে তারাগুলে। দপ দপ. করতে পাগল, বহুশতাবী- 
মলিন কালে! নগর প্রাচীরে জ্যোৎনার মহ আলে! ) 

নৃত্যশালায় হেবু নয়মানের আনন্দ নৃত্য বড় বরুণ 
মনে হল, তার এ নাচগান কেবল মাত্র অতিথিদের 
মনোরঞনের জন্ত নগ্ন, কোন নিগৃঢ় বাথ'কে হানির উচ্ছাদে 
ভোলবার চেষ্টা। 

নাচঘর থেকে দিতাংশুকে টেনে নিয়ে যখন শুতে 
গেলুম তখন রাত একটা | নয়মান্‌ বললেন, এতক্ষণে ত 
কিছু জমেছে, এর মধ্যে শুতে যাবেন! কিন্ত দেখলুম, 
সিতাংশু এ প্রাচীন নগরের পুরাতব আলোচনা ছেড়ে 
তার নৃতাপখিনীর সঙ্গে ককৃটেলের মিশ্রণ-তত্ব সম্বদ্ধে 
যেনূপ ব্যবহাগ্রিক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করতে হুক করেছে, 
তাতে আর অধিক জ্ঞানলাভে বিপদ হতে পারে। 

পরদিন সারাদিন ঘুরে রোথেনবুর্গ দেখ। গেল। 
বিকেলে চা খাবার পর পিতাংশু বললে,--আমার ভাই 
ছ্বেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেরুবো ন|। 

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলুষ। 

-আজ সকালে আপনাদের দেখাশোনা করতে 
পারিনি, ক্ষম। করবেন, কাল রাত আড়াইটে পধ্যস্ত 
নবভাগীত চলেছিল-- 

- আজ দুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন । 

_ছা, আছ রাতটা তেমন জম্বে না, তবে কাল 
ছার একদল আসছেন। আমাদের পুরাতন কবরস্থান 
দেখেছেন? বড় সুন্দর জায়গা, অমন ফুলের শোত। 
কোথাও দেখতে পাবেন না। | 


নগরের পরিখার অপর ধারে দিগন্তেষেশা চেউখেলান 


অঠের মধ্যে গোরস্থান, যেমন নিন তেষ্নি নান। রঙের 
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ফুলের শোভায় অপরূপ সবুঙ্গ মাঠে যেন রঙের হোলিখেসা 
চলেছে, কত রঙের কত রকমের অপূর্ব ফস সব চারিদিকে 
ছুটে-শুতর লিলি অফ, দি ভ্যালি, ব্বপকথার পরীদের 
ঘণ্টার মত; নানাজাতীয় বন্ত গোলাপ, ডগ. রোজ, 
এগ,লেনটাইন। লাল ক্লোভার, সাদা ক্লোভার, 
ভ্যালেরাইন, চুনীর মত লাল; ফক্সুগ্নাড, ভার রাঙ। 
পাপড়িতে সাদা-হলদে রঙের ফুটুকি। 

নন্বমান এক ভাঙ। পাথরের ওপর বসলন, চারিদিকে 
ফুলে; রঙের মেল্সার দিকে চেয়ে বললেন,-এখানে বসে 
কূর্সযাত্ত দেখতে বড় ভাল লাংগ। 

অবাক হস্তে ভার ধিক্ষে চাইলুঘ। ছাই রঙের হৃট-পর। 
শান্থমুত্ি, করুণ মুখ, ক্লান্ত কঠম্বর, লোকট1 একেবারে 
বদলে গেছে, অনেক বু্ড়। দেখাচ্ছে, এই উ্বাস রূপ দেখে 
কে ভাবতে পারে এই লোকট! কাল রাত আড়াইটে 
পর্ধান্ত নেচে গেয়ে ভাড়ামি করেছে। চুপ ক'রে তার 
শাশে বসলুম। 

যেন আমাকে নয়, অপরাহ্রের ম্লান আলো 'ভর। আকাশ- 

প্রাস্থরের প্রতি লক্গয ক'রে তিনি বগে যেতে লাগলেন, 
আমার মেয়ে ফু ভাপবাসত, বড্ড ভালবাসত । হা, 
আমার একটি মেয়ে আছেঃ আমি লণ্ডনে যে ইংরেজ -ললন! 
এলিজাবেথকে বিবাহ করেছিলুম, সেই তার মা-সেম! 
মেয়ে যে কোথায় মামি তা কিছুই জানি নে--“হৰ্‌ 
চৌতুরী, গ্রেসেন এই ফক্সগ্নাভ বড় ভালবানত, আর 
বুঝলে আর-- 

ধীরে তিনি পকেট থেকে একটি ফটে! য্যালবাম বার 
ক'রে শিঙ্গে একবার সব পাত! উপ্টে দেখে আমার হাতে 
দিলেন। দেখলুম গ্রেটসেন শামী একটি ছোট যেয়ের 
নানা বয়সের ফটোতে ভরা) ছ"মাসের, এক বছরের, 
ছ-বছরের, প্রতি জন্মদিনে তার ফটে! নেওয়া! হয়েছে, 
বছরের পর বছর, এগারো! বছরের পর তর ফ:ট! 
নেই? শেষের অনেকগুলি ধূসর রঙের পাতা খালি। 

হেরু নম্মান্‌ বলে ধেতে লাগলেন,-যখন বুদ্ধ 
আরম হ'ল তখন গ্রেটুসন্‌ বারোয় পড়েছে, নছেম্বরে তার 
জন্মদিন ছিল, তার আগেই আমি বন্দী হলুম। বিবাহ 
বিচ্ছেদের পর তার স। তার অতিভাবিক! হলেন, আযার 
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আর কোন সম্পর্ক, কোন দ।বী রইল না। যুদ্ধের শেষে 
বখন জার্শযানীতে আদার অনুমতি পেলুম, আমি একবার 
আমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুমঃ আধ ঘণ্টার জন্ত; 
পনেরে! মিনিটের জন্ত ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমাদের দেখা 
'হয়েছিল, তখন তার মা আবার বিবাহ করেছেন; তার 
্বাস্থা বেশভূষ! দেখেই বুঝলুম তার আর তেমন যত আদর 
স্ব না। বড় আদরের মেয়ে ছিল। আমি কেঁদে ফেললুম। 
লে নতমুখে নীরবে দাড়িয়েছিল, আমার কান্না দেখে 
বললে, বাবা, তুমি কেঁদে! না, আমি ভালই আছি, তুমি 
জার্খ্যানীতে ফিরে যাও, সেখানে নূতন জীবন আরম্ভ কর, 
আমি যখন সাবালিকা হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে 
জার্দযানীতে গিয়ে দেখ! করব, এর! এখন ত আমায় থেতে 
দেবে না” 
নয়মানের ক চোখের জলে ভিজে শ্যন্ধ হয়ে গেল । চারি- 
দিকে নিস্তব্ধ গোধূলির আলে! | চুপ ক'রে বসে রইলুম। 
দুরে গির্দার ঘণ্ট। বেজে উঠল সন্ধ্যারতির মত। 
নয়মান চমকে উঠলেন,-চলুন, আর দেরী নয়--ভাজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে কয়েকজন স্থইস্‌ আস্ছেন। 
পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতট। জড়িয়ে ধ'রে 
কাতরম্থরে তিনি বলে উঠলেন,_দেখুন হের্‌ চৌতুবী, 
আপনি ঘদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন 
আমর] আপনার কাছে কৃতজ থাকব। দেখুন, লগ্নে 
গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, 
এ নভেম্বরে সে লাবালিকা হবে, সে যদি আমার ঠিকানা 
জানতে পারে, নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে ছুটে। 
লগ্ডন থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার 
লগ্ডনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার 
মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে--জানি, বার করা 
খুব শক্ত । সেই জন্ঘেই ত আপনাকে বলছি, আমার অস্ত 
নে প্রতীক্ষা করছে-_ 
ধীরে বললুম'--আমি আমার যথানাধা চেষ্ট! করব, 
কিন্তু অত বড় শহরে এক অজানা মেয়েকে বিনা ঠিকানায় 
খুঁজে বার করা- 
স্পখুব সম্ভবপর হবে ! আমার মেয়ের নাম, মার্গারেট 
এখেলমান, লণ্ডনে আমি শুধু *মান্ লিখতৃম । কিন্ত 
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১৩৪০. 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা ভার পিতার নামনে 
ওয়েব; এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে 
খুব ল্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট 
ওয়েব--এই ফটোখানি রাখুন আপনার কাছে, বণ» 
স্থগভীর নীল চোখ-_ 

-আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তার বেশী আর কি 
বলতে পারি ? 

_ধন্তবাদ, হেরু চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন| 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ফ্রাউ নয়মান্‌ 
স্াগ্ডউইচ কেক হইত্যার্দিভর1 প্যাকেটটি আমাদের হাতে 
দিয়ে বললেন,_-হের্‌ চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন 
নিশ্চয়। আমার একটি ছেলে হয়েছিল, সে দেড় বছরে 
মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবন! নেই । 
মার্গারেটকে দি পাই, নিজের মেয়ের মত ক'রে তাকে. 
রাখব। 


লগ্ডনে ফিরে এমে একমাত্র কাজ হু'ল মার্গারেটকে 
খুঁজে বার করা। কিন্তু দে লগুনে, না কানাডায়, 
না অষ্ট্রেনিয়াতে ; সে জীবিত! কি মৃতা, তা কে জানে ? 
বৃখ। এ সন্ধান। তবু রীতিমত খুঁজতে স্থরু করলুম। 

টাইম্‌স পত্রিকা, ভেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, 
লগ্ডনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত, 
কলমে ছাপালুম,-.মিস্‌ মার্গারেট এথেলমান্‌ ওরফে ওয্েব, 
তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্মে বিশেষ 
অধীর, তুমি শীত্র-_নম্বর পোষ্ট বক্সে চিঠি লিখবে । 

একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না। 

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পরিচিতাদের 
ব'লে দিলু, দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নানী কোন 
একুশ বছরের মেয়ের সঙ্গে যদি পরিচয় হয়বা তার খবর 
পাও তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে । লবাই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেম-ঘটিত ব্যাপার । মূচকে হেসে 
বললে, নিশ্চয়ই মার্গারেট ওয়েবের দেখা পেলেই ধরে 
নিয়ে আনব তোমার কাছে, কেউ বুঝি তাকে নিয়ে 
পালিয়েছে! . 

আমার অঙ্থন্ধান ব্যাপারটা এত জানাজানি হয়ে 
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হোটেলওয়াল। 
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গেল যে, পথে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই এখন প্রশ্ন, 
কি হে, মার্গারেট ওয়েষ ওরফে মানের দ্বেখা গেলে? 
একদিন স্বটল্যাও্ড ইয়ার্ড থেকে এক লোক এসে হাজির, 
তাকে লব কথা খুলে বললুম, ছু-তিন দিন ইয়ার্ডের 
ডিটেকটিভ আপিসে হাটাহাটি করলুম, তারা৷ কোন সন্ধান 
দিতে পারলে ন1। 

প্রতি সপ্তাহে হেরু নয়মানকে চিঠি লিখতৃম, সন্ধান 
চলছে, শীঘ্রই খোজ পাওয়া যাবে। কিন্তু তিন মাস 
কেটে গেল, কোথাও কোন খোজ পাওয়া গেল না। 

শরৎকাল শেষ হয়ে শীতকাল এল। সকালে 
ব্রেবফাষ্ট খেযে ডরয়িংরুমে আগুনের পাশে ব'সে কলেজপাঠ্য 
একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, মেড এসে একখানি 
চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি ফ্রাউ নয়মানের চিঠি, 
লিখেছেন,-_ম!গারেটের সন্ধান ত এতদিনেও পাওয়া গেল 
না, এদিকে মার্গারের্টের কথ! ভেবে ভেবে আমার স্বামীর 

»স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে; তিনি কিছুই থেতে চান না, বলেনঃ 

মার্গারেট হয় ভ কোথাও না খেতে পেয়ে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার বি-পিত1 তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, হয়ত লণ্ডনের কোন ন্নামে সে অসহায়া। তার 
সকল আমোদপ্রমোদ রঙ্গ চলে গেছে, তা ছাড় এখন 
আমণকারীদের দলও বড় আসে না। আমার স্বামী 
সারাক্ষণ বিমর্ভাবে বসে ভাবেন ও মদ খান, এরকম 
ক'রে কিছুদিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না পেলে, তার 
মস্তিষ্কের বিকৃতি হবে। এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না 
বলে হোটেল চালান দায়। 

চিঠিট। পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল; নভেম্বরের লগ্ডনের 
কাঁলে। আকাশ আরও কালে! বিষগতাময় মনে হ'ল, যেন 
রাতে ও প্রভাতে কোন তফাৎ নেই। কি করা যায় 
ভাবছি, দ্বারে সজোরে করাঘাত হল। 

_কামইন্‌। 

--হ্থালো! চৌ, গুভমর্পিং ! 

-হ্যালো। মেরী! সকালে যে, মভ-রঙের ফ্রকটিতে 
তোমায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, এ সবুজ ফেণ্টের টুপি 
কবে কেনা হল? তার সঙ্গে কালে! ভেলভেটের রিবন, 
€বশ মানিয়েছে । 


--আমায় কন্গ্রাচুলেট কর, অবশেষে জামরা 
এন্গেজড. হয়েছি । 

--সত্যি! 

মেরী মেলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা । হেরী 
বলত সতীশ তার ফিয়াসে, আর সতীশ বলত মেরী 
ভার বান্ধবী মাত্র। ভাদের মান-অভিমানের জনে” 
ঝগড়। আমাকে মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে। 

-শোন, আজ পার্ক রেস্তোরাতে আমাদের 
এন্গেজমেন্ট-উত্সব উপলক্ষ্যে একট! ভিনারেট করতে 
হবে, তার সব ব্যবস্থা করা তোমার ওপর, সতীশকে 
দিয়ে ওসব হবে না--কিন্ত তোমায় কেমন বিমর্য দেখাচ্ছে, 
তুমি তোমার সেই এটাবুনাল মার্গারেটের কথাই ভাবছ 
নিশ্চয়-_-ভুলে যাও তাকে, তোমার মত ছেলেকে যে 
এমন ক'রে ফেলে যেতে পারে! 

মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন। 

মেরীকে সব কথা খুলে বললুম, ফ্রাউ নয়মানের 
চিঠিখানাও দেখালুম। সে বিষ হয়ে উঠল, চিঠি পড়ে 
তার চোখে জল এল। শৈশবে সে মাতৃছারা, পিতার 
আছুরে আবদারে মেয়ে ছিল, এক বৎসর হ'ল তার পিত। 
মার! গেছেন। 

মেরী বললে, আচ্ছা॥ মার্গারেটের ফটো! তোমার কাছে 
আছে? 

নয়মান্‌ যে ফটোখানি দিয়েছিলেন, সর্বাদা সেষ্ট 
পকেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম ) 

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে যেরী বল্পে, দেখ, 
আশ্চর্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটের অনেক 
মিল, নয়? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার ফটে। 

_ সা) আশ্চর্য্য । 

তুমি এক কাঙ্গ কর, তুমি লিখে দাও, তুষি 
মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, সে ভালই আছে, আমার 
একখানা ফটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের নাম 
ক'রে একখান৷ চিঠিও লিখে দিতে রাজী আছি। 

--প্রস্তাবটা লোভজনক, কিন্ত-_ 

স্পকিন্ত কি? তোমর। সব ধর্ধপুন্ত্র? জীবনে কখনও 
মিথ্য। কথা জেখনি, না লোক ঠকাওনি | তোমরা যে কত্ত 
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মিথ্যা ভালবাসার ভাগ করে কত সরল! তরুণীদের 


প্রতারণা করেছ তার হিসাব যদি করা যায়-_ 

-স্কাকে প্রতারণা করেছি আমি ! 

সক্ষমা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে। 
কিন্তু এখন হেরু. নয়ষানকে বাঁচান বিশেষ দরকার 
বিশেষতঃ একবার তার মস্তিকফবিকৃতি ঘটেছিল, আবার 
: ঘটধার খুবই সম্ভাবনা । তুমি এখুনি চিঠি লিগে দাও, 
এ চিঠি না রিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন 
আনন্দ পাব ন1। 

হেরু নয়মানকে চিঠি পিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান 
পেয়েছি সে লগ্ডনে আছে, ভাগই আছে। তবে তার 
লঙ্গে দেখা কর! বা পত্র বিনিময় করা এখন যুক্তিযুক্ত নয়। 
তার এক বন্ধুর কাছে দব খবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি 
তার এখনকার একটি ফটোও দিয়েছেন, কিন্ত তার ঠিকানা 
স্বলতে রাজী নন। 

পর সধ্!হে ফ্রাউ নয়মান্‌ ধন্তবাদ ও রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কঃরে চিঠি দিলেন । তার স্বামী অনেকটা! সুস্থ, কিন্তু তার 
মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অথথ 
এ আইডিয়া! ভার মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে না। 

মার্গারেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম। 

ভিসেঘরে লণ্ডনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। থুষ্টমাসট। 
ফ্রান্সে কাটাবার জন্তে এক বন্ধুর নিমস্ত্র পাওয়াতে লগ্ডন 
ছেড়ে পারিতে গেলুম। জাহুদ্বারীর মাঝামাবি সেপ্দন 
লকালে লগ্ুন ফিরলুম, পথঘাট ফগে ভরা। বাড়িতে 


পৌছাতেই মেড এসে এক. টেলিগ্রাম দিলে, বললে, . 


টেলিগ্রাফ ছু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকান! জান! 
ছিল না বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি 
নয়মানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন-_-মার্গরেট কেমন আছে? 
বড় চিন্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যললাভ সম্দ্ধে 
ডাক্তারদের মত কি? 

টেলিগ্রাম পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম। নয়মান কি 
ম'ত্যকার মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছেন? সেকি সত্যই 
অসুস্থ? তাড়াতাড়ি মেরী মেঝলেকে টেলিফোন করলুষ, 
কেমন আছ তুমি? 

আহি খুব ভাল আছি। আজ গেইটিতে আসছ ত? 
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স্ইচ্ছে আছে? শোন হেরু নঈমান-- 

টেলিগ্রামের কথা তাকে বললুষ। 

সেউত্তর দিল, আচ্ছ। আমি যাচ্ছি শীগগীর, তুষি 
ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও। 

ছাড়ি কামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বেশ বদল ক'রে ঘরেতেই 
ব্রেকফা্$ আনতে বললুম। মেড এসে বললে, মিস মে কলে 
নীচে আপনার জন্টে প্রতীক্ষা করছেন। 

--তীকে অনুগ্রহ ক'রে ড্রয়িংরূমে একটু বসতে বল। 

ডিম ও মাংলের ডিসট। অর্ধেক শেষ করেছি, মেত 
ভীত মুখে ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ ক'রে উদ্বেগের লন্ষে 
বললে, শিষ্টার চৌধুরী, প্লিঙ্গ শীগগীর নীচে যান। 

কি হয়েছে? 

আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখ! করতে চান। 

-ত্ীকে বমাও ডরয়িংরুমে। 

স্তাকে ড্য়িংকূমে বগিয়েছিলাম-তিনি অদ্ভুত 
রকমের। মিস্‌ মেকপ্পেকে কি বলেছেন, তীর গায়ে হাত, 
দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্‌ মেকলে খাবার ঘরে পালিয়ে 

"জা! বন্ধ ক'রে আছেন আর ভত্রলোকটি ড্রয়িংরুমে বলে 

অভ্ভূত শব করছেন--বিদে শী-_এই তার কার্ড ' 

কার্ডে লেখ!-_রিচার্ড নয়মান্‌! 

ব্যাপারটা বিছ্যাতের মত মনে চমৃকে উঠল । টেলি- 
গ্রামের উত্তর ন! পেয়ে নয়মান লগ্ডনে ছুটে এনেছেন-_ 
ডুরয়িংরুমে মেরীকে তার মেয়ে মনে করে আদর করে 
ধরতে গেছেন। 

মেকে বল্লুম,-মিস্‌ মেকলেকে বল, তিনি অঙ্গ গ্রহ 
করে তাড়াতাড়ি তার বাড়িতে চলে যান, টেলিফোনে 
আমি সব জানাব । ও 

ড্রয়িংরুমে ছুটে গেলুম। দেখি পিয়ানো-টুলের ওপর 
বসে হেরু নয়মান্‌ শিশুর মত ফুপিয়ে কাদছেন, ধূলো-ভরা 
কালে! এক ফার ওভারকোটে সমস্ত দেহ আবৃত, মাথায় 
পুরাতন এক ধৃলরবর্ণের টুপি, হাতে ডিজে ছাতা, মলিন 
শু মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ ছু-টো৷ আর নাকের ডগ! 
রাঙ। টক্টক্‌ করছে। 

ধীরে বল্লুম-হের্‌ নয়মান্। আজ সকালে পানী 
থেকে এসে আপনার টেলিগ্রাম পেলুষ । আপনার মেয়ের 


জে 


হোটেলওয়ালা 
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কোন অন্থখের সংবাদ আমিও পাইনি; কে আপনাকে 
এখবর দিলে? আপনি কীদছেন কেন? ভাঙাগলায় 
নয়মান্‌ বলে উঠলেন,--আমার মেয়ে, আমার মেয়ে 
আমাকে চিনতে পারল না। আমাকে পিতা বলে 
অস্বীকার করলে বৃঝতুম, কিন্তু বললে,_আমি তোমায় 
চিনি না! 

-আপনি ভূল করেছেন, আপনি এখানে যাকে 
দেখেছেন, মে আপনার মেয়ে নয়। 

-্আমার মেয়ে নয়! আমার মেয়েকে আপনার কাছ 
থেকে চিনতে হবে ? সেই চোখ, দেই কথ! বলার ধরণ, 
সেই ঘাড নাড়বার ভঙ্গী-ঘামার মেয়ে নয়। বললে 
আমি তোমায় চিনি না। 

--আমি সত বলছি, আপনি ভূষ্গ করেছেন । 

স্কুল করেছি ? তাহলে আমার মেয়ে কোথায়? 

--আমি এইমাত্র লগ্ডনে আসছি, আপনার মেয়ে যে 

লেখায় তা ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় লণ্ডনে 
নেই। 

-আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, আমি বেশ 
ব্মক্লুভব করছি, তার অনুধ্ব করেছে সে হাসপাতালে, ভারি 
'অন্থখ, মাঝে মাঝে আমার ডাকছে, বাবা বাবা! অথচ 
এই ডৃস্বিংরুমে ধাকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই মনে 
হল। | 

আপনি শান্ত হষে বিশ্রাম করুন, সব বুঝতে 
পারবেন। 

ধীরে নয়মানের টপি ওভারকোট খুলিয়ে রাখলুম। 
পোফায় বসালুম । মেডকে কিন্তু খাবার ও কফি আনতে 
বললুম। ইংলিশ ব্রেকফার্ট খেয়ে নয়মান কিছু প্রকুতিস্থ 
হলেন। ভাগাক্রমে বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি 
ছিল; সে-ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দ্িলুম ৷ বিছানাতে 
শুয়েই তিনি ঘুমিঘ্বে পড়লেন। সারাদিন অকাতরে 
ঘুমোলেন। চার দিন চার রাত তার ঘুম হয় নি। 

দ্বাড়ি কামিয়ে বান ক'রে সান্ধা-বেশ পরে নয়মান্‌ 
ঘখন সন্ধাবেলায় আমার ঘরে এলেন, একেবারে নৃতন 
ঘান্থু,, যেন কোন তরুণ জাম্মান লগুন-জীবন উপভোগ 
করতে এসেছে। 


-€েরু চৌতুরী, রাতট! একটু “এন্ঞ়' করতে বার 
হওয়া যাক, আহ্ন, সোহোতে আমার কয়েকটি মদের 
দোকান জানা আছে, চমৎকার মদ! 

সোহোতে এক ইভালীয়ান রেস্তোর?তে বেশ ভাল 
ক'রে খাওয়া গেল । নয়মানের ইচ্ছা ছিল, তারপর কোন 
মিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা পোহোর 
যহাশালাপগুলি পরিদর্শর করা। জাগি হানে ছেলে 
কভেন্টগার্ডেন অপেরাতে নিদ্ধে গেলুম । এক ইতানীয়ান 
দল সে রাতে ভেয়ারদির রিগোলেত্ো করছিল । 

অপেরা দেধার পর থিম্নেটার-পাড়ার এক কাফে- 
রেস্তোরাতে এসে বলা গের। খাওয়াটা নয্মমানের 
উপলক্ষা মাত্র, মদা পানটাই উদ্দেশা; একটা লোক 
ধে কত রকমের মদ কত পরিমাণে পান করতে পারে তা 
দেখে অবাক হলুম। গুট্‌, সেয়ার গুট হেরু চৌতুরী! 

ভাল লাগছে মদ! । | 

ইয়া! লগ্ুনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
বেশ, খুব ভাল, ] 210 1)11]2/ ম101) 110-খুব ভাল-_ 
আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটসেন 
নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা--ও আমার মেষ 
নয় তাহলে আমার মেয়ে কোথায়-_আপনি বলছেন, 
জানি নে, বোধ হয় লপ্তনের বাইরে--আপনি জানেন না, 
কারণ আজ সকালে আপনি পারী থেকে লণ্ডনে এসেছেন, 
বেশ, মেনে নিলুম--মাপনি তার কোন অন্্ুখের খবর 
পান নি, খুব ভাল--ও মেয়েটি আমাকে বাব! বলে চিনতে 
চাইল না, তা যখন সে আমার মেয়ে নয় তখন কি ক'রে 
আমাকে পিতা বলে চিনবে-_-ভাল খুন ভাল হেবু চৌতুরাঁ 
-আপনি শুধু কফি খাবেন? একটা লিকয়র-- 
বেনিডিক্টন্‌? 

শ্পনা, ধঙ্কবাদ । 

--বেশ, আচ্ছা॥ একটা দিগার ? হেবু ওবার-- 

স্ধন্যবাদ। 

-_মেযেটি গ্রে্সেন্‌ নয়, কিন্তু তার মত ঠিক দেখতে। 
আচ্ছা, জামার মেসে মার্গারেট তা হলে কোথায়--ইয়োর 
হেল্থ? হেরু চৌতুরী--কোথায়, আমরা জানি না, বেশ, 
একবার তার খবর পাওয়। গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে 


সহ 


গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েদের মধ্যে 
হারিয়ে গেছে-কোনদিন আর তাকে দেখব না-_ 
আমি তার পক্ষে ম্বৃত, সে আমার পক্ষে ম্বতা-_ম্বত, হা, 
আমানের ছু-জনের মধ্যে যুদ্ধে ম্বত হাজার হাজার 
শবদেহের স্তপের বিরাট ব্যবধান--তা আমি ভুলে 
গেছলুম-_খুট সেয়ার গু হের্‌ চৌতুরী। 

সহসা নয়মান্‌ মদের গেলাস হাতে দাড়িয়ে উঠলেন__ 
হে আমার অজ্ঞাতবাসিনী কন, তোমাকে আমি হয়ত 
কখনও দেখব না-তুমি_তুমি স্ুস্থা হও-_তুমি হুখী 
হও-_ 

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ থেয়ে চেয়ারে বসে 
তিনি হ্বাপাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ক'রে 
তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হ'ল। 

পরদিন সকালে নয়মান্‌ চলে গেলেন। ষ্টেশনে বিদায় 
নেবার সময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন 
ছাড়লে চৌচয়ে উঠলেন, গুভ বাই লগ্ডন, গুডবাই ইংলগু, 
আশ] করি আর তোমার সন্কে দেখা হবে না। 


সাতদিন পরে। লগুনের শীতের সকাল যেমন কালো 
তেষনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিমর্য; টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। 
ত্রেককফাষ্ট খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, সহসা মেরী মেকলে 
এসে হাজির, কালে! গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে 
একখানা ভিজে সংবাদপত্র । তার বিষ রূপ দ্রেখে মন 
ঘষে গেল। 

--কি খবর মেরী ? কোন ছুঃসংবাদ ? 

--তোমার মার্গারেটের খোজ পেয়েছি। 

আর সে কিছু বলতে পারল না। সেব্িনকার 
টাইম্দ্‌ সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় মৃত্যু-সংবা? স্তপ্তটিতে 
একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজটি এগিয়ে দিলে। 
লেখা রয়েছে-_ 

চেরিংক্রল হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের পর, সহস! 
কিন্ত অতি শাস্তভাবে, ছুই সপ্তাহের রোগভোগে একুশ 
বৎসর বয়লে মার্গারেট এথেলমান, আমাদের অতি প্রিয় 
কা 

ভারপর কোন্‌ চার্চে কখন অস্ত্োক্িক্রিয়ার ধর্মাজ্ঠান 


(হা 


১৩৪০ 


হবে, কোন্‌ কবরস্থানে গোর দেওয়া হবে, ৩1 লেখা 
আছে। 

লেখাটা তিনবার পড়লুম, অক্ষরগুলি চোখের ওপর 
নাচতে লাগল, কাগজটা হাত থেকে কার্পেটের ওপর পড়ে 
গেল? কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে 

মেরী বললে,_ওঠ, ড্রেস ক'রে নাও, সতীশ আর 
ছু-চারজন বন্ধুকে এখানে .আসবার জন্তে টেলিফোন 
করছি, লময় বেশী নেই? ক্রাইষ্ট চার্চ অনেক দুর, 
বারোটায় সাভিসঃ কিছু ফুল কিনে নিতে হবে । 

হা ফুলঃ অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত 
ফকগ্নাভ পাওয়া যাবে, বুবেল- 

_ না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া! যাবে না, গোলাপ 
ক্রিসেনথেমামে ভরে দেব। 


গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিন়্ার সব বিবর€ 
দিয়ে ফ্রাউ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, টিন পঙ্জেং 
পাতাটিও কেটে পাঠালুম। 

পর সপ্তাহে তার চিঠি এল। ব্বামীকে তার কন্তাং 
ম্ত্যুসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিঘ 
হন নি। বস্ততঃ লগ্ডন থেকে ফিরে এসে পধ্যস্ত তিনি 
বলেছেন, তার বন্তা মতা, তার পক্ষে ম্বতা ; তার সম্কঘে 
তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন সারাক্ষ' 
তিনি মদে চুর হয়ে থাকেন। 


মাসের পর মাস কেটে গেল। জাবার হুন্দঃ 
গ্রীক্মকাল। এবার বট্টিনেন্টে লঙ্ব! পাড়ি দিলুম, বল্ৰান্ 
পর্যন্ত । ফেরবার পথে নয়মান্পরিবারের সঙ্গে দেখ 
ক'রে আসতে বড় ইচ্ছে হল; বনছদিন তাদের খবং 
পাইনি। 

সুরন্বেয়ার্গ থেকে মোটরকারে রোখেনবুর্গে পৌছালুঃ 
ছুপুরবেল! | হের্‌ নয়মান্‌ আমাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে 
প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরেন- ওয়েলকাম্‌ ক্রাদার চৌতুরী 
কি সৌভার্গ্য ! 

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল সোছো, 
কিন্ত সব কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক অপরিচিত মছে 
হল। 


জে 


খাবারের ঘরে খেতে বসে দেখি, ছু-দিকের ছুই 
দেওয়ালে ছু'খানি মন্ত ফটে। এনলার্জমেণ্ট, সোনার জলের 
ফরেছে বাধান,--একটি ম্বৃতাকন্তা মার্গারেটের ছবি, বারে! 
বছরের গ্রেটসেন; জার একটি ফ্রাউ আমেলিয়। 
মাগভালেন নপনমানের | 

-হের্‌ চৌতুরী, আপনাকে জানান হয়নি, আমার 
দ্বিভীয় স্ত্রী গত মে মাসে মারা গেছেন। এখানকার 
আবছাওয়। তার সহা হচ্ছিল না। আর এক গেলাস 
বায়ার হের্‌ চৌতুরী, হাক্কারঙের বেশ আনা ! আনা-_ 
এক গেলাস হাক্কারঙের আচ্ছা আর এক গেলাসও নিয়ে 
এসো--- 

ডগডগে লাগ ফ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের দাদা 
র্যাপ্রন প'রে এক অতি স্থুলকায়া! বেটে মধাবয়স্ক! আ্ীলোক 
পাচ আঙলে ছুইটি বীয়্ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সাম্‌নে 
॥লেন। 
- ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা হেরু চৌতুরী 
ঘামাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগ্ডন থেকে আপছেন। 
একটু বোসো আনা । 

জানা কিন্ত বসলেন না। তার অনেক কাজ। 

_বুঝলেন কি-না হের্‌ চৌতুরী, হোটেল চালাতে 
একজন কর্তী থাক! বিশে দরকার, না হলে অতিথিদের 
ঠিক মত সমাদর করা যায় ন।, 

সন্ধার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। 
নগর পরিখা পার হয়ে সেই কব্বরস্থান। তেম্নি পিপি 
ক্লোভার ফক্সগ্লাভ, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেম়ি সুন্দর 
নীলাকাশ, গোধূলির রাঙা আলো; বড় করুণ লাগল সব। 

ছইটি কবর পাশাপাশি ; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, 
তার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের । 

নয়মান্‌ কতকগুলি ফুল তুলে ছুই সমান ভাগ ক'রে 
ভুই কবরের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, ভারপর ঘাসের ওপর 
বপে পড়লেন। 

--এখানে বসে কূর্ধ্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে। 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে বসি। 
আমি চুপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলুম। 
--আচ্ছা হেরু চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে 


হোটেলওয়াস্তা 


১৮৩ 


রাতে রেস্তোর1 আর অপেরাতে না গিয়ে আমরা যছ্ছি 
লগ্ডনের সব হাসপাতাল ঘুরে দ্বুরে গ্রেটসেনের সন্ধান 
করতুম, তাহলে হয়ত তার দেখা পেতুম । সে বাচত ন! 
জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতৃম। 

অশ্রজলে নয়মানের ক রুদ্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে 
সন্ধার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গিঙ্ছার ঘণ্টা বেজে 
উঠল সন্ধ্যারতির শঙ্ঘের মত। 

চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক রদ 
ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে । 





রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে 
বদলুম। ভেতরে নৃতাশাল! সরগরম । কুক-কোম্পানীর 
ভ্রমণকারী নরনারীদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে 
নিতে তৃষিত চঞ্চল-__টযাঙ্জ! ফক্স চালপ ্টান-নৃত্ের 
পর নৃত্য স্থর1 পানের পর স্থর] পান। মাঝে মাঝে নয়মান্‌ 
তার কালো কোটের লেজট। ছুলিয়ে বাপিন ব! প্যারীর 
কোন নূতন অপেরেটের হাস্যকর আদিরসাত্মক গান গেয়ে 
সটাক অন্গবাদ ক'রে সবার মনোরঞ্জন করছেন। আর 
তার তৃতীয়! স্ত্রী স্থুলকায়া আন] কালে! ভেলভেটের এক 
গাউন প'রে পিয়ানো বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে । 

-:এই ঘে আমার ভারতীয় ত্রাদার, বাইরে বনে 
কেন! আহ্থন নৃত্যশালাতে, সম্মূখ এমন নৃত্যগীতের 
আনন্দ-নদী প্রবাহিত, আর আপনি চুপ ক'রে তীরে ব'লে 
থাকবেন, ঝাপিয়ে পড়ুন এ-শ্োতে-_ 

_-ধন্তবাদ হেব নয়মান্, আমি এখানে বেশ আছি। 

-বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুশী--বীয়ার 
শাম্পেন্_শুধু কাফি! ভাল, খুব ভাল! এ গানট! 
শুনেছেন-_- টু 
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তার সে অষ্টহান্ত কারার চেয়েও করুণ হতাশাময়। 

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোছে! ছেড়ে এলুষ 
হেব নয়মানের সঙ্গে দেখা হল না, রাত ছুটো পর্ধ্স্ত 
নৃত্যগীত চলেছিল, তিনি সকালে শ্রান্ত হয়ে নিত্রা 
যাচ্ছেন। 


বৈষ্ণব কাব্য 
শ্রীনগেত্্রনাথ গুপ্ত 


সাহিত্য-পরিষদের লঙ্কলন চণ্ডাদাপ 


ববীয়-সাহি হ্য-পরিঘৎ হইতে প্রকাশিত চগীদাসের ? 
পরাবলীর ভূমিকায় সম্পা্ক পিখিয়াছেন,। পানর 
( চত্তীদাসের বাসস্থান) গ্রামের নিকটবত্তা কীর্ণাহার 
নামক স্থানে বাসকালে তিনি ছুইধানি পুথি প্রাপ্ত 
হন। একটিতে চশীদাসের রচিত রাসঙ্সীলার পদ, 
আর একটিতে এ কবির ৬**র অধিক পদ। তাহার 
মধ্ো ৫৯* নৃতন। কোন পুঁধিরই আর কোন পরিচয় 
নাই। প্রাচান হস্ুলিখিত পুঁখির শেষে প্রায়ই লেখকের 
নাম ধাম ও লিখনসমাপ্তির তারিখ লেখ। থাকে । এ- 
ছইটি পুথিতে সেরূপ কিছু লেখা আছে কি-না তাহার 
কোন উল্লেখ নাই। সম্পাদকের প্রধান কথা তিনি ৮৩৯টি 
পদ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে এতগুণি পদ 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সকল পদ প্রামাণ্য কি-না, 
সমম্তগুলিই কবি চণ্ডীদাসের লিখিত কি না সে-কথার 
মীমাংস। তিনি করেন নাই। তিনি সরলভাবে স্বীকার 
করিয়াছেন তাহার সে যোগ]ত৷ নাই । তিনি লিখিয়াছেন, 
প্চণ্ডীদাসের নাষাক্কিত ধভ পদ পাইয়াছেন বিন! বিচারে 
তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্টা মণি আর কোনটা 
কা৮" সে পরীক্ষার ভার পাঠক ও জনসাধারণকে অর্পণ 
করিয়াছেন। বিস্ত তাহার আর একটি কথ! অনুমোদন 
করিতে পারা যায় না। তাহার মতে “বর্তমান সময়ে 
অতি হুষ্ঘ নিক্তি লইয়া চণ্ডীদাসের পদের ওজন কর! 
উচিত নহে।” কেন? নিক্কির ওজন সময়োচিত হইবে 
কবে? যে-কবি বাংল! ভাষার আদি কবি, ধাহার 
রচনার ভাবুকত! ও মধুরত1 সকলে একবাক্যে শ্বীকার 
রে, তাহার ভণিতামুক্ত ৫০* নৃতন ও অপ্রকাশিত প্ 
কোনক্ধপ বিচার না করিয়! গ্রহণ করিতে হইবে? শুধু 
পাঠকের হা সাধারণের বখ! হইতেছে না মুখ্য বখ! 


কবির যশরক্ষা। যেকোন পুঁথিতে চণ্ডীদাসের নাম-. 
সম্বলিত বহু অথবা অল্পসংখ্যক পদ পাইলেই বিন! বিচারে 
তাহার রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহ? 
হইলে কবির প্রতিই শ্রন্ধার অভাব প্রকাশ পায়।. যে-. 


'সকল পুঁথিতে এই নকল পদ পাওয়া গিয়াছে সেগুগির 


সম্বন্ধে আমর! কিছু জানি না, কত কালের পুথি, পুঁখির 
কোন ইতিহাস আছে কি-না, কিছু জানি ন|, অথচ পদের 
শেষে চণ্ডীদাসের নাম আছে কেবল এই একমাত্র কারণে 
অন্ত কোন বিচার অথবা অনুসন্ধান না করিয়। মানিয়। 
লইতে হুইবে যে, এ সকল কবিতাই চণ্তীনাসের রচনা 1. 
এরূপ করিলে প্রাচীন কবি ও কাব্যের সম্মান রক্ষা! কঠিন 
হইয়া উঠে। আক্ষেপের বিষয়, বৈফব কাব্যের প্রশংসা 
বাদী অনেকে থাকিলেও প্ররুত সমালোচক ও যথার্থ 
বোদ্ধ! অতি অল্লসংখ্যক। যে-কবিতায় যে-কবির ভণিতাঁ 
আছে তাহ! তাহারই রচনা সকলেই নিঃসংশয়ে ইহা 
মানিয় লইয়া প্রত্যেক কবির ভাষা! ও ভাবের ম্বতস্ত্রভার 
প্রতি লক্ষা রাখেন না। 

চণ্ীদাসের এই ৮৩* পদের সংগ্রাহক ও সম্পাদক 
কবি ও সাহিত্যের প্রতি অন্থ্রাগী হইয়াই এই গ্রন্থ 
সঙ্কলন করেন। তিনি ইহলোকে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণ 
ভাহার তত্ব'বধানে প্রকাশিত হইবে না। প্রথম সংস্করণের 
বিস্তারিত সমালোচনা কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
কি-না জানি না। সঙ্কলন ও সম্পাদনের কাধ্য কিরূপে 
নির্ববাহিত হইয়াছে তাহার আলোচনা কর! কর্তব্য 8 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি ঠবফববংশোদ্ভব, 
বাল্যাবস্থা হইতে যনোহরসাহী কীর্তন শুনিতেন কিন্ত 
ব্রজভাষায় (ব্রক্বুলি ) রচিত পদগুলি ভাল বুঝতেন না। 
পৃরের্ধ চণ্ীদাসের পদাবলীও তিনি ভাল করিয়া পড়েন 
নাই, তাহার প্রমাণ চণ্ীদাসের স্বরচিত পদে নার়রের 
উল্লেখ আছে... 





(জঙ্ : শৈফৰ কাব্য ১৮% 
নানূছ্থরের ষাঠে গ্রামের হাটে ভাগবতের পরে লিখিত। ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণ আ'রং 
টি রিতা টড আধুনিক এবং উহার রচনাও উৎকুষ্ট নয়, কিন্ত রাধার কখ 

হুখ বে গাইব কোখ!॥ এঁগ্রন্থে প্রথম বণিত হইয়াছে, ভাগবতে রাধার নাঃ 


ইহা সত্বেও চণ্তীদাসের পদাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদন 
করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে কোন মাসিক পত্রিকার 
ইনি লিখিয়াছিলেন চণ্তীদাস মজঃফরপুর জেলার উচ্চৈট 
গ্রাষে জন্িয়াছিলেন অর্থাৎ বিদ্যাপতির স্ায় চণ্ডীদাসও 
মিথিলাবানী এবং মখিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বাংল! গীত 
বচন! করা বিন্যযরকর নহে । এই কথ! ইনি কাহারও মুখে 
স্ুনিয়াছিলেন। মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বিশুদ্ধ বাংল! 
লেখ! সম্ভব কি-না সে কথ! বিবেচনা করেন নাই । 
সম্পাদক যহাশয় চণ্তীদানের রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
ইনি লিখিয়াছেন পদকল্পতরু ও পদাম্মতসমূক্জে চণ্ডীদাসের 
পদাবলী পাঠ করিয়া ইহার তৃপ্তি হয় নাই। বৈষাব 
স্ট্ক্ত ও কবিগণ, স্বয়ং শ্রীচৈতন্তের ক্কায় পণ্ডিত ও মহাপুরুষ 
চত্তীদাসের পূর্বপরিচিত পদাবলী হইতে পূর্ণ তৃষ্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অতৃপ্তির কারণ পদাবলী 
অসংলগ্ন, তাহাতে থারাবাছিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণন। নাই। 
কোন্‌ বৈষ্ণব কাবো ধারাবাহিক রুষ্ণচরিতআ বর্ণনা আছে? 
সকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির পদাবলী সর্বাপেক্ষা 
লম্পূর্ণ। কৈশোর, পূর্বব অস্রাগ, অভিসার, মান, মাথুর, 
* ভাবোল্লাসের পদ তাহার রচনায় সকলের অপেক্ষা 
সংখ্যায় অধিক, কিন্তু তাহার পদ্দাবলীও ধারাবাহিক 
কষ্চরিত্র বর্ণনা বলা যায় না। ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র 
বলিতে স্কষের জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত সমগ্র ইতিহাস 
বুঝায়। এক ্রীমদ্ভাগবত ব্যতীত অন্ত কোন গ্রন্থে 
গভাহা। পাওয়া যায় না। তাহাতেও কুরুপাগ্ডবের বিরোধে 
এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ যাহা করিয়াছিলেন 
তাহার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারত মহাকাবা ও বৃহৎ 
ইতিহান, কিন্ত উহ্ভাতে ছ্বারকাপতি কৃষ্ের বাল্যাবস্থার 
কোন কথা নাই, অথচ মহাভারতের বিপুল আখ্যায়িকায় 
তিনি ষে প্রধান অধিনায়ক €স-বিষয়ে কিছুমাআ সংশয় 
নাই। খিল হুরিবংশ মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু এই গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, 


২৪০৪ 


পধ্যন্ত নাই। চণ্ীদাসের পদাবলীতে রাধাচরিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে, কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন মান্্র। 

বৈঞব কাব্যের আকার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে 
পার] যায়, যে চরিজআ-বর্ণনা উহার উদ্দেন্ত নয়। 
মহাকাবো, নাটকে, ইতিহাসে চরিত্র বর্ণনা কর! 
যায়। মৌখিক চরিত্র বর্ণনা যাত্রার পালায় হইতে 
পারে। বৈষধবৰ কাবা সাহিত্যে নৃতন সামশ্ী। 
গীতরচনা! চিরকালই চলিয়া আসিতেছে । যে 
গীত শুধু গাহিবার সময় মিষ্ট শুনায় না, ছন্দের মাধুরীতে 
ও ভাবের নবীনত! ও'গাঢ়তায় আবৃত্তি করিলেও শ্রুতি- 
মনোহর তাহাই গীত্তিকবিতা। সকল বৈষব কবিতায় 
স্থর দেওয়া আছে, কিন্ত এ সকল কবিতার এরূপ শব্ব- 
পারিপা্ট্য ও মর্্স্পর্শী ভাব যে বিনা স্থরেও শ্রবণকুহরে 
ও হৃদয়ে ছন্দিত হয়, লোলায়মান সঙ্গীত-তরছের স্তায় 
চিত্তকে চঞ্চল করে। রাধাঙ্টামের ব্রজলীলা টৈফৰ 
কাব্যের উপাদান, ঠবব কবিরা! দ্বারকায় শ্রীরফের রাজত্ব 
অথবা কুরুক্ষেত্রে অঞ্জনের সারখোর বিবরণ লিখিতে বসেন 
নাই। রুষ্ণচরিত্রের যে অংশটুকু ব্রজধামে বিকশিত 
হইয়াছিল কল্পনায় ধ্যানধারণায় তাহারা ভাহাতেই 
নিচিত্ ও তন্ময় হইয়া থাকিতেন। তাহাদের রীতরচনা 
উপাসনার রূপাস্তর, প্রেমের চক্রবর্তী রাজত্বের জয়ধ্বনি । 
সমস্ত বৈষণব কবিতার প্রতিপাদিত বিষয় গোপালভাপনী 
উপনিষদের দুইটি ক্সোকে নিহিত আছে,-- 


বেপুবাদনশীলার় গোপালারঘসঙ্গিনে। 

ফালিন্দীকুললোলায় লে'লকুগুলধারিখে । 

বঙ্পবী ব্নাভোজমালিনে নৃত্যশাজিনে। 

নমঃ প্রণতপালার শ্ীকফার নমে। নস 

- যিনি বেপুবাদনে তৎপর, যিনি গোঁ-পালনকারী, ধিনি অন্বাররের 

মর্ঘনকারী, বহুনাকূলে গমন করিতে ধিনি চঞ্চল, যিনি চপল কুগুজ 
ধারণ করেন, গোপললনাগণের বনপন্স বাহার মালাম্বরপ, বিবি 
মৃভাপরারণ, তাহাকে নমক্ষান্সঃ যিনি প্রণতঙ্গনের পালনকর্তা, সেই 
প্রীকফকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি। 


ইছার পরে বাল্যলীলার আরও ঘটনা উদ্নিখিত 
হইয়াছে, কিন্তু এক্কলে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। 
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চতীদাসের বহুসংখ্যক নৃতন পদাবলীর সংগ্রহকর্ত! বদি 
বিবেচনা করিয়া থাকেন এই ৮৩, পদে ধারাবাহিক 
কৃফচরিতঅর কীন্তিত হইয়াছে তাহা! হইলে শৈশবলীলার 
বর্ণনা কোথায়? বাল্যলীল! অর্থে কেবল গোষ্টলীল! নয়, 
*শিশুর চরিজ্র বর্ণনও বুঝায় | ঘনরাম দাল, শিবরাম দাস, 
উদ্ধব দাস, চৈতন্য দাস, বলরাম দান প্রভৃতি পদকর্তাগণ 
এই শ্রেণীর অতি মধুর পদ রচনা করিয়াছিলেন । 
পর্দকল্পাতরু সংগ্রহ গ্রন্থ ন৷ থাকিলে ইহার একটিও পাওয়া 
যাইত না। একটি পদ উদ্ধত করিতেছি, ইহাতে পদকর্তার 
ভণিতা নাই-_ 


দ্নেখসি রামের মাগো দেখনি নয়ন তরি 


নুপুর দিল রা) পায় 
নাচিয়। নাচিয়। আইল দেখি 1 

প্রতি পদ চিহ্ন তায় পৃথক পড়িয় যার 
ধবজবস্লাস্কুশ তাছে সাজে । 

অবাক রামের মায় বিশ্মিত হুইয়ে চায় 
একি চরণে বিরাজে। 


দেখসি--আসিয়। দেখ । রামের মা--বলরামের মাতা 
রোহিপী। গেও-_হিন্দী শব, গেল। 

বালক কানাই যখন গোচারণে গ্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন 
জানদাস রচিত সে সময়কার বর্ণনা অতুলনীয়, 


ধেনু সঞে জাওত নন্দছুলাল। 

গোধূলি ধূসর হাম কলেবর 
আজানুলদ্িত বনমাল ॥ 

ঘন ঘন শিক্গ। বেণুরব শুনাইতে 
স্র্বাসিগণ ধার। 

মঙ্গল থারি দ্বীপকরে বধুগণ 
মলির দ্বারে দাড়ায় ॥ 

গীতাম্বর ধর মুখ জিনি বিধুবর 
নব মঞ্রী অবতংস। 

চুড়। মুর শিখওক মণ্ডতিত 
বাইয়ি মোহন বংশ ॥ 

শ্রজবা সিগণ বালবৃদ্ধ জন 
জনিমেখে মুখ শশী ছেরি। 

ভূখল চকোর টা জনু পাওল 
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥ 

গোগণ নব গোঠে পলারল - 
বন্দিরে চলু নন্ষলাল। 


আকুল পদ্থে হশোমতি অন্ত 
জ্ঞান তশিত রসাল ॥ 


এ প্রকার. বালচরিজ্বের বর্ণন। চণ্তীদান, বিদ্যাপতি 
অথবা! কবিরাজ গোবিন্বদাস বা। কেহই করেন নাই ৯ 
রাধামাধবের অপূর্ব প্রেমলীলাই ইহাদের একমাত্র বর্ণিত 
বিষয়। এ-সঘন্বে পরলোকগত নুলেখক ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্ীদাসের এই বহুসংখ্যক পঙ্গাবলীর 
সম্পাদককে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ যথার্থ কথা । 
সম্পাদক বলেন, তাহার বিশ্বাস চণ্তীদাস কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন 
করিয়। কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। উত্তরে 
ইন্দ্রনাথ বলেন, «ও কথ! আমি মানিব না, প্রাচীন পদ- 
কর্তারা যখন ইচ্ছা তখনই অসংলগ্রভাবে পদ রচন! করিয়। 
গিয়াছেন, কখনও কাব্য লিখিবার চেষ্টা করেন নাই ।” 
ইহাই প্রকৃত কথা। পদকর্তারা গান রচন1 করিতেন, 
কাব্য লিখিতেন না, যখন ষে ভাব মনে উদয় হইত সেই 
ভাবের গান বাধিতেন, এবং সেই সকল গান গীত হইত। 
এই রকম ছোট ছোট গান ধারাবাহিক চরিত্র বর্ণনার 
অনুকূল নয়। কবির যশ গানের গুণে, সংখ্যায় নয. 


বিদ্যাপতির পদাবলী 

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস শ্রাচৈতন্তের পৃরের, বিস্ক বাংলার 
আদি কবি বলিয়া এই ছুই কবির নাম সর্ববদ! একসঙ্কে 
করা হয়। বথার্থপক্ষে ইহাদের ছুই জনের মধ্যে 
কোনরূপ প্রতিদ্ৃন্দিত। নাই । মিথিলায় ও বাংলায় গুরুশিস্ত 
সম্বন্ধ না থাকিলে, বাঙালী অধ্যয়নের জন্ত মাথলায় না. 
যাইলে বিদ্যাপতির পদাবলী কখনও এ-দেশে আপিক ন|। 
বিদ্যাপতির পরেই গোবিন্দদাস ঝা বাহাকে আমর! 
কবিরাজ গোবিন্দদাস বণিয়। জানি। ইহার কবিভাও 
এ'দেশে আনীত হয়। এই লময় মিথিলান ও বাংলায় 
স্বন্ধ রহিশ হুইয়া যায়, কোন বিদ্যার্থা আর বাংল! হইতে 
মিথিলায় বিদ্যা অঞ্জন করিতে যাইত না। এই কারণে 
বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদান ঝার পর মৈথিল ভাবাক্ক 
অন্ভ উত্তম কবি হইপেও তাহাদের রচিত গ্ীতাবল ৰণ- 
দেশে আনীত হয় নাই। বিদ্যাপতি ও চণীদান ছুই জনে, 
ভিঃ/ ভিন্ন দেশবাসী, এক জন মৈথিল, আর এক জন 


উৈব্ঠ 


বৈষাব কাব্য 
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বাঙ্ডালী, এক জন মৈথধিল, অবহট ও সংস্কৃত ভাষায় প্রস্থ 
রচনা করিতেন, অপর জন বাংলা ছাড়া আর-কিছু 
জিখিতেন না! । বিদ্যাপতি বাংল! ভাষার একটি কথাও 
জানিতেন না চণ্তীদাস মৈথিল ও হিন্দী জানিতেন এবং 
বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ তাহার রচিত পদদাবলীতেই পাওয়া যায়। চণ্তীদাসের 
নাম কশ্বিন্কালে মিথিলায় কেছ শোনে নাই । 

যে-সময় বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাঙ্গন ভার আমি 
গ্রহণ করি সে-সময় বিদ্যাপতির রচন! সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে বিশেষ কিছু জান! ছিল ন!। বঙ্জদর্শন' মাসিক- 
পজ্মে রাজরুষঃ মুখোপাধ্যায় প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, 
বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী, বঙ্গবাসী নহেন। ট্রিয়ারসন 
মিথিলা হইতে অল্পসংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সংবাদ এ-দেেশে বড়-একটা কেহ 
রাখিত না। যেকয়েকটি পদ বিদ্যাপতির বলিয়! 
পরিচিত তাহাতে অসংখ্য ভ্রম, ভাষা অজানিত বলিয়া 
সর্বত্র পাঠের বিকৃতি । এদিকে পদাবলীর স্বতন্ত্র সটাক 
সংস্করণ প্রকাশিত হইত। ধাহার! টাকা করিতেন 
তাহার! প্রাচীন মৈথিল ও হিন্দী ভাষার একটা কথাও 
জানিতেন না, কিন্ত তাহাতে তাহার! কিছুমাত্র 
নিরুৎসাহিত হইতেন না। বিদ্যাপতি বাংলার, বাঙালীর 
ঝবি, বাঙালী তাহার রচিত ভাষার অর্থ করিতে পারিবে 
নাকেন? টীকাকারেরা কোনরূপ সাহ্হাযোর অপেক্ষা 
করিতেন না, ষে-শকের, যে-ঙ্গোকের যেমন ইচ্ছা অর্থ 
করিতেন । প্রায় সকল অর্থই আটকালে বা! আন্দাজে কর! । 
এবূপ টীকা বা অর্থ করা যে অত্যন্ত গহিত কর এ-কথা 
হারা একবারও ভাবিতেন ন1। চণ্তীদাসের পঙ্াবলীর 
যে-সংস্করণের আলোচন! করিতেছি তাহাতেও ঠিক এই- 
বূপ। যাহা হউক একটা কিছু অর্থ করিয়! দিলেই টাক।- 
কারের! মনে করেন তাহাদের কর্তব্যপালন কর! হইল । 
এককালে এই ভারতে টাকাকারের! অর্থ ও ব্যাখ্যা লিখিয়াই 
অমর হইতেন, তাহাদের যশ অধ্যাহ-ূর্যোর আগায় আজ 
পর্যন্ত ঈীপ্িষমান রহিয়াছে। সায়ন, শ্রীধর, শঙ্কর, রামাহজ, 
মাধব, মহীধরঃ আনন্দগিরি, কত নাম করিব? কালি- 
বাসের টীকাকার মল্পিনাথ- কবির তুল্য বশশ্বী: হইয়! 


ঝহ্িয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যের টীকাকারেরা সে-কথা কখন 
স্বরণ করেন? | 

মৈথিল ভাষার ব্যাকরণ কিংবা অভিধান নাই, 
মিথখিল। হইতে এ ভাষায় কোন পদ্য অথব! গদ্য গ্রন্ 
প্রকাশিত হয় নাই। মৈথিল ভাষা! না জানিয়া, না 
শিখিয্া, পদাবলীর অর্থ ও টীকা! করা হইত। একমাজ্্র 
ভণিতা দেখিয়াই বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্ধলিত 
হইত। ভপিভাযরর় যে তুল হইতে পারে, এক 
কবির রচিত পদে অপর কোন কবির নাম সংযুক্ত 
হইতে পারে, এ সম্ভাবনা কাহারও মনে স্থান 
পাইত না। বিশুদ্ধ বাংল! ভাষায় রচিত পদের ভণিতায় 
বিদ্যাপতির নাম থাকিলে তাহা নিঃসংশয়ে বিদ্যাপতির 
রচিত বলিয়া! গৃহীত হইত। পূর্যে যে-সকল সঙ্কলন 
প্রকাশিত হইত তাহাতে মোট পদসংখ্যা ছুই শতেরও 
অল্প। রাধারুষ্ণজলীল৷ ছাড়া যে কবি আর কোন পদ 
রচনা করিম্বাছিলেন, অথব। তাহার বিরচিত আর কোন 
গ্রন্থ আছে একথা কেহ জানিতনা। আমার সঙ্ধলনে 
পদের সংখা! অনেক অধিক । কিছু মিথিলা! হইতে আনীত, 
কিছু নেপাল হইতে প্রাপ্ত পুথি হইতে সংগৃহীত,হরগৌরী 
সম্বন্ধীয় পদাবলী প্রথম প্রকাশিত । কিন্ত পদকল্পতরুতেই 
যে বিদ্যাপতির আরও অনেক পদ আছে এ সন্ধান কেহ 
রাখিত না। 1মথিলায় অনুসন্ধান করিবার সময় আমি 
জানিতে পাই যে, ৰিদ্যাপতির নাম ছাড়া কয়েকটি উপাধি 
ছিল, সকল পদের ভণিতায় নিজের নাম না দিয়া এই 
উপাধিগুলিও বাবহার করিতেন । ত্তগ্থ্যতীত কতকগুলি 
পদে তিনি ভূপতি, ভূপতি নাথ, সিংহ ভূপতি, চম্পতি 
পতি, প্রভৃতি নাম ভণিভায় দিতেন। এ সমঘ্ত পদই 
বিদ্যাপতির রচন1। এ-কথা বলার আবশ্যক যে,বিদ্যাপতির 
যতগুলি নৃতন পদ পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই উৎকৃষ্ট, 
প্রত্যেক পদ তাহার প্রতিত। দ্বার! মুত্রাঙ্কিত। কোন 
কবির সমস্ত রচন1 সমান হয় না, উৎকর্ষতা ও অপকধতা 
লক্ষিত হইবেই। বিদ্যাপতিতে যে এরূপ নাই তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার রচিত সমস্ত পদেই এক প্রকার বিশিষ্টত! 
আছে যাহাতে তীাছার রচন। আর কাহারও বলিয়া! আহ 
হয় না। তাহার কোন ববিত্তাই নিকুষ্ট বলিতে পার! 


৯৬ 
গার 


যায় না। বৈধব কাবোর আলোচনায় এমন. পঞ্ডিতও 
আছেন ধাহারা! বিদ্যাপতির সম্থদ্ধে কিছু না-জানিয়াই 
সাহার রচনা প্রাচীন ইংরেজ কবি চসরের সহিত তুলন। 
করিয়াছেন, অর্থাৎ চসরের ভাষ! ঘেরপ প্রাচীন ইংরেজী 
বিদ্যাপতির ভাষাও সেইরপ প্রাচীন বাংল! । বিদপতির 
“ভাষায় মিখিলায় আরও কয়েক জন কবি কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, তাহাদের লেখা বঙ্গদেশে আসে নাই কেনা? 
বাংলা ও মৈথিল যে ছই স্বতগ্তর ভাব! এই সহঙ্গ কথ। 
ইহাদিগকে বুঝান অসম্ভব। কেহ কেহ আমার সংস্করণ 
হইতে বিদ্যাপতির পদাবলী ও আমার কৃত টীকা অক্পান- 
বনে তাহাদের নিজের পরিশ্রমের ফল বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন, কোথাও আমার নামোল্লেখ পর্যান্ত করেন 
নাই। বাংল! সাহিত্যে এই এক প্রকার সততা, অপরের 
সামগ্রী নিঞ্জের বলিয়। প্রচার করিতে কিছুমাত্র ছিধা হয় 
না। ওদিকে বিদ্যাপতির সম্বন্ধে অজ্ঞত! যেমন ছিল প্রায় 
সেই রূপই আছে। এখনও টীকাকারের। নিজের ইচ্ছামত 
অর্থ করেন, মিথিলার শুদ্ধ পাঠ ও অর্থ ভ্রমাত্মক বলিয়া 
নির্দেশ করেন। অথচ মৈথিল ভাষায় তীহারা কিছুই 
জানেন ন।। 


চণ্তীদ্দাসের নৃতন পদসমূহ 

বিদ্যাপতির মন্বপ্ধে যেসকল কথ খাটে, চণ্তীদাসের 
লন্বদ্ধে তাহা! বল! যায় না। বিদ্যাপতি বিদেশী, তাহার 
ভাষ। বিদেশী । তাহার নিজের দেশে তাহার পদাবলী 
ভালপাতার পুথিতে পাওয়া যাইত সেই সকল 
পুথি হইতে কিছু কিছু পদ অনেকে" নকল করিয়া 
রাখিত। চণ্তীদাসও যে বিদেশী এরূপ ধারণ! 
যে কাহারও ছিল তাহ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
প্রকাশিত গ্রন্থ হইতেই প্রথমে. অবগত হুওয়1 যায়। 
চণীদানের পদাবলী পাচ শত বৎসরের অধিক হইল 
রচিত হয়। তালপাতার পু'খি নাই, কাগজে লেখ! 
পুথি যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহ! কতকালের তাহা৷ জান! 
নাই। যদ্দি এ রকম পুঁখি এখন পাওয়। যায় তাহা হইলে 
বৈষবদাসের কালে পাওয়া বাইত না কেন? যদি যাইত 
তাহা! হইলে তিনি সংগ্রহ করিলেন না কেন? তিনি ত 


বাজারে ছি? 


১৯০৪০ 


স্পষ্ট লিখিয়াছেন, প্প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল” 
সংগ্রহ করিয়া! "গীতকল্পতরু নাম কৈলু' সার।* তিনি 
যে চণ্তীদাসের অনেক পদ পাইয়া! কিছু বাছিয়! লইয়া 
ছিলেন, কিছু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এপ বিবেচনা 
করিবার কোন কারণ নাই। চণ্তীদাম যে শ্রেষ্ঠ কবি, 
আদি কবি তাহ তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। পঙকল্প- 
তরুতেই তিন জন পদকর্তা মহাজনের বন্দনা! দেখিতে 
পাওয়া যায়, জয়দেবঃ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস। বিদ্যাপতির 
প্রশংসাবাদ সকলের অপেক্ষা অধিক হইলেও চণ্তীধাসের 
স্তি কিছু কম নয়। নরহরি দাস লিখিয়াছেন,_ 


জয় জয় চণ্ডীদাস দয়াময় 
মণ্ডিত সকল গুণে। 

অন্থপম বার বশ রলায়ন 
গাওত জগত জনে ৪ 





ীরাধাগোবিন্ম কেলিবিলাস যে 

বণিল বিবিধ মতে । 
কবিবর চারু নিরুপম মহ্থী 

ব্যাপিল যাহার গীতে ॥ 
এনন্দনন্দন নবর্ধীপ পতি 

গ্রগৌর আনন্দ হৈয়া। 
যার শ্বীতান্ৃত আন্বাদে স্বরূপ 

রায় রামানন্দ লৈয় ॥ - 

্ শ ন্ 

চত্তীদাস পদে বার রতি দেই 

পিরিতি মরন জানে । 
পিরিতি বিহীন জনে ধিক রহ 

দাস নরহরি ওপে ৪ 


একপ যশন্বী ও প্রতিষ্ঠাশালী কবির লমগ্র পদ্ধাবলধ 
পাইয়া বৈষব দাস থে তাহা হইতে বাছাই করিয়া কতক- 
গুলি পদ গ্রহণ করিগ়াছিগেন, এপ পিস্কান্তে উপনীত 
হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়। যায় না॥। সকজ 
বৈষব কবির যত পদ পাঁওয়! যায় সমুদ্ায় সংগ্রহ করিবার 
উদ্দেস্তেই তিনি নান। স্থানে পর্যটন করিয়াছিলেন ॥ 
বঙ্গদেশে প্রচলিত বিস্তাপতির সকল পদ যাঁ্দ তিনি পাইয়া 
থাকেন তাহ) হইলে চণ্ডীদাসের বিরচিত সমস্ত পই 
বা তিনি ন। পাইবেন কেন? তিনি ম্যয়ং কৰি, ঠবকৰ- 
প্রধান, সকল বৈফবেরাই আগ্রহের সহিত প্রতিলিপি 
গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহাকে বত্বরক্ষিত পু খি.সকল দিয় 
থাকিবেন। সঙ্কলন গ্রন্থের কলেবর বুহৎ হইবে এ আশগ্বাক্জ 


উঠ 


অনযারী 


১৮৯ 





যে বৈধব্ধান কতক পদ বঙ্জন করিয়! থাকিবেন এপ 
অন্যানও সন্ধত মনে হয়না। তিন সহত্র পদ তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর এক সহশ্ব পাইলেও তিনি 
মঞ্ধলন করিতেন। বিশেষ, বৈষণবসমাজে বিস্তাপতি ও 
চণ্ডীদাসের পদাবলীর সমাদর সর্ববাপেক্ষা অধিক। কীর্তনের 
সময় শীচৈতগ্ত এই ছুই কবির রচিত পদাবলী শুনিতে 


ভালবাসিতেন। বৈষধদান চণ্ীদাসের অনেক পদ 
পাইয়! যে তাহার অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ- 
কথা বিশ্বামযোগা নয়। সাহিভ)-পরিষদের সংস্করণে 
প্রকাশিত চণ্তীদাসের নৃতন পদ্গাবলী হয় তিনি দেখেন 
নাই, নতুব! এই সকল পদ যথার্থ ই চণ্তীদাসের রচিত কি-না 
তাহাতে সংশয় আছে। 





অশরীরী 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাভন উই-ধরা ভা়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদ! 
বলিল__স্কৃত জিনিষ, কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব 
না। আমাদের আবছুক্প। কুঁজড়াকে জান ত? সাহেবদের 
-স্কুটি থেকে পুরোনো বই দের-দরে কিনে বিক্রি করতে 
আসে? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি, ঝাকায় 
করে এক গাদা বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলে। 
ঘবাটতে ঘাটতে দেখি একটা বাংলায় লেখ ভায়েরি। 
নগদ ছু-পয়সা খরচ ক'রে তৎক্ষণাৎ কিনে 
ফেললুষ |" 

অমূল্য দৈবক্রমে আঙ ক্লাবে আসে নাইঃ তাই বাক- 
বিতগ্ডায় বেশী সম নষ্ট হইল না। বরদ। বগিল,-'পড়ি 
শোনে । বেশী নয়। শেষের কয়েকট। পাতা খালিক 
পড়ে শোনাব। আর যা আছে তা না গুন্লেও কোন 
ক্ষতি নেই। একটা কথা, এ ডায়েরির লেখক কে তা 
ভায়েরি পড়ে জবান! যায় না। তবে তিনি যে কলকাতা 
হাইকোর্টের একজন র্যাডভোকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই ॥ 

ল/াম্পট। উদ্কাইয়! দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ভ কারল, 
--৭ ফেব্রুয়ারি । আজ মুঙ্দেরে আসিহা পৌছিগাম। 
ষ্টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দুরে 
শহরের বাহিরে । মুঙ্গের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল 
দল] আর পুরাতন সেকেলে ধরণের বাড়ি। যা হোক, 


আমাকে শহরের মধ্যেথাকিতে হইবে ন। ইহাই রক্ষা 8 
ষ্টেশন হইতে আদিতে পথে কেল্লার ভিতর দিদা 
আসিলাম। কেল্লাট! মন্দ নয়। পুরাতন মীরকাশিষের 
আমলের কেল্লা,--গড়খাই দিয়া ঘের। ৷ প্রাকারের 
ইটপাথর অনেক স্থানে খসিয়া গিয়াছে । বড় বড় গাছ 
উচ্চ প্রাচীরের উপর জন্মিয়া শুফ গড়খাইয়ের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক 
সাস্ত্রী পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে ছূরগন্বারে নাকাড়া 
বাঞ্জিত, সন্ধ্যার সময় লোহার তোরণ-দ্বার বানৎকার' 
করিয়া বন্ধ হইয়া যাইত, -কল্পনা করিতে মন্দ লাগে ন!। 
পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার । এমন বাড়ি, 
যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই আশ্চর্য) ) 
যা হোক, পাহাড়ের উপর নিরঞ্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে 
একাকী একমাস থাকিতে পারিব জানিযা ভারি আনম 
হইতেছে। বন্ধু কলিকাতায় খাকুন, আমি এই অবনরে 
তাহার বাড়িটা ভোগ করিয়া লই। | 
কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস ধরিয়া প্রকাণ্ড 
ছ্বায়রা মোকদ্বম! চালাইবার পর সত্য সতাই বিশ্রা্থ করিতে 
হইলে এমন শাস্ধিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শরীর 
যে ভাঙিয়! পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যখিক পরিশ্রণ 
নয়- মাস্ষের সহিত অবিশ্রাম সংঘর্ষ । যে-লোক মিথ্যা 
কখ। বলিবে বলিয়া! দৃঢসহল্ল করিস! আপিয়াছে তাহার 
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পেট হইতে সতা কথা টানিয়। বাহিয় কর! এবং যে-হাকিম 
বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ট! যে, কিরূপ বুকভাঙা 
ব্যাপার তাহা ধিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই 
জানেন। মানুষ দেখিলে এখন ভয় হয়, কেহ বথা 
কছিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে। তাই 
একেবারে নিঃসঙ্গ ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বামুন-চাকর 
প্ধাস্ত সঙ্গে লই নাই। ইক্মিক কুকার সজে আছে, 
তাহাতেই নিজে রাধিয়া খাইব । 


কি হুন্মর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথায় উপর বাড়িটি 
চারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ+ ফুট 
উচ্চে। ছাদের উপর (ীড়াইলে দেখা যায়, একদিকে 
দিগন্ত রেখা পর্ধাস্ত বিস্তৃত গঙ্গার চর, তাহার উপর 
এখন সরিষা জন্মিয়াছে--সবুজ জমির উপর হলুদ বর্ণ 
ফুলের স্ফৃলিজ, চাহিয়! চাহিয়া! চক্ষু স্গিপ্ধ হইয়া যায়। 
অন্তদিকে ঘতদুর দৃষ্টি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের 
খাথা জাগিয়া আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ- 
স্বাড় জঙ্গল। তাহার ভিতর দিয়া গেরিমাটি-ঢাক। 
পথটি বহু নিয়ে গোলাপী ফিতার মত পড়িয়া আছে। 
এ যেন কোন্‌ ন্বর্গলোকে আসি পৌছিদ্বাছি। বাড়িতে 
একটা 'মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সে-ই বাড়ির 
সত্বাবধান করে এবং চু-চারট। মৃতপ্রায় গোলাপ গাছে 
সজল দেয়। জল পাহাড়ের উপর পাওয়া যায় না, পাহাড়ের 
পাদমূলে রাস্তার ধারে একটি কুয়া আছে সেখান হইতে 
"আনিতে হয়। মালিটার সহিত কথা হইয়াছে আমার 
জন্ত ছু-ঘড়! জল রোজ আনিয়া দিবে, তাহাতেই আমার 
আন ও পান দুই কাজই চলিয়া যাইবে। 
মালীটাকে বলিয়! দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার 
ল্মুখে না আসে । আমি এক্‌ল| থাকিতে চাই। | 
৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাজে এত ঘুমাইয়াছি যে, 
জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই । রাজি নয়টার সময় 
শশুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাতটা! 
ভোরের রৌদ্র খোল! জানাল! দিয়া বিছানায় আসিয়। 
পড়িয়াছে । 
: গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছি। সঙ্গে 
কিছু চাল ভাল আলু ইত্যার্দি আনিয়াছিলাম, তাহাতে 
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আরও তিন-চার দিন চলিবে । ফুযাইয়! গেলে শ্বালীকে 
দিয়া শহরের বাজার হইতে আনাইয়। লইব। ট্রান্ক- 
গুলা খুলিয়া! দেখিলাম প্রয়োজনীয় ভ্রবা সবই আছে। 
ঘ্বাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়ন! চিরুমী 
কিছুই তুল হয় নাই। এক বাগ্ডিল ধূপের কাটিও 
রহিয়াছে দেখিলাম, ভালই হইল। এখনও অবশ্ত- একটু 
শীত আছে, কিন্তু গরম পড়িতে আরভ করিলে মশার 
উপদ্রব বাড়িতে পারে। চাকরটার বুদ্ধি আছে দেখিতেছি, 
কতকগুলা বই ও কাগজ্জ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পৃরিয়। 
দিয়াছে । যদিও এই একমাসের মধো বই স্পর্শ 
করিব না৷ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি তবু হাতের কাছে ছ-এক- 
খান! থাকা ভাল। 

বইগুল! কিন্ত একেবারেই বাজে। পরলোক ও 
ভূতদর্শন, উন্মাদ ও প্রতিভা এ-সব বই আমি পড়ি না। 
চাকরট! বোধ হয় ভাবিয়াছে আইন ছাড়া! অন্ত যে-কোনো 
বই পড়িলেই আমি ভাল থাকিব। সে একটু-আধটু 
লেখাপড়া জানে- সাধে কি বলে। স্বপ্না বিদ্যা ভযঙ্করী। 

বন্ধুর এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে 
দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটাকয়েক 
পুরাতন উপন্তাস, অধিকাংশই সম্মুখের ও পশ্চাতের পাত৷ 
ছেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি কখনও ইচ্ছা! হয়-- 
বইয়ের অভাব হইবে ন1। 


ছুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। শুন্ত বাড়িময় 
একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ 
বাড়ি কে তৈয়ার করিয়াছিল__ইহার কোনে! ইতিহাস 
আছে কি? কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিব। 

বাড়ি যেই তৈয়ার করুক তাহার রুচির প্রশংসা 
করিতে হয়। যে-পাহথাড়ের উপর বাড়িটি প্রতিষ্ঠিত তাহা! 
দেখিতে একটি উপ্টানে বাটির মত,-কবি হইলে আরও 
রসাল উপম! দিতে পারিতাম,_হয়ত সাদৃষ্ঠটাও আরও 
বেশী হইত,_কিন্ত আমার পক্ষে উপ্টানো বাটই যথেষ্ট । 
শাদা বাড়িখান! “তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে। 
বাড়িধানা যেমন বৃহৎ তেমনি মজ.বুত-_মোটা মোটা 
দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের 
বিশালতার গৌরবে শুন্ভ. আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বাদ। 


জগরীরী 
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গম্থ্ম্‌-করিতেছে। বাড়ির সম্মুখে খানিকটা সমতল 
স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাপ বাগানের 
শেয়ে ফটক, ফটকের বাছিরেই নীচে যাইবার ঢালু 
পাথরভাঙ। পথ বাঁকিয়া বাড়ির নীচে দিনা নামিয়া 
গিয়াছে । ফটকের সম্মুখে কিছুদুরে একট। প্রকাণ্ড কৃপ, 
গভীর হুইপ কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার তল 
পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না। কূপের চারিপাশে আগাছ। জন্মিয়াছে, 
একট! শিমুলগাছ তাহার মুখের বিরাট গর্তটার উপর 


ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কূপের! ভিতর এক খণ্ড পাথর: 


ফেলিয়া দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা কাপা আওয়াজ 
আসিল । কৃপট! নিশ্চয় শুফ। 

সন্ধ্যার “সময় কৃপের কাছে গিয়া দাড়াইলাম। নীচে 
বেশ অন্ধকার দুহইয়। (গিয়াছে, দূরে দূরে দু-একটা প্রদীপ 
মিটুমিটু করিয়া জরিতে আরভ্ভ করিয়াছে, কিন্তু উপরে 
এখনও বেশ আলো আছে। পশ্চিম দিকটা ঠগরিক 

-শুক্রায় ভরিয়। গিয়াছে । দেখিতে ভারি চমৎকার । এই 
বাড়িতে আমার ছই দিন কাটিল। 

হঠাৎ কাধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া দেখি, 
এক ঝলক রক্ত সেখানে পড়িয়াছে। কিন্তু তখনই বুঝিতে 
পারিলাম, রক্ত *নয়-_ফু্ল। শিমুল গাছটায় ছ-চারটা 
ফুল ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। 

ফুলটি হাতে লইয়! ফিরিয়া আমিলাম । মনে হইল, 
এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয় আমাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিলেন। 

৯ ফেব্রুয়ারি । আজ শরীরট] ভাল ঠেকিতেছে না 
বোধ হয় একটু জরভাব হুইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন 
একটা উত্তাপ অন্থভব করিতেছি । মোকদ্দমা লইয়া 
যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কুফল 
এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে স্বাযুমণ্ডর 
উত্তেজিত হইয়া! উঠে। আজ উপবাস করিয়াছি, আশ! 
করি কাল শরীর বেশ বারুবরে হুইম্। যাইবে । 

১* ফেব্রুয়ারি । প্রাচীন গ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক 
গাছ লত। নদী পাহাড়ের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশাসিত যুগে কথাটা হাস্যকর 
হইলেও উপদ্েবত! অধিষ্টিত গাছপালার. কথা কঙ্জন? 


করিতে মন্দ লাগে না। সাগতালদের মধোও এইরূপ 

সংস্কার আছে শুনিয়াছি । যাহার! বনে জঙ্গলে বাস করে 
তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হয়ত স্বাভাবিক। 

মানুষ যেখানেই থাকুক, দেবতা সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে 

পারে না। আমরা সভ্য]হইয় ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে 

দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, যাহার বনের মান্য তাহার! 

গাছপাল! নদী-নালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্ত 

থাকে । আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাব সেইখানেই দেবতার. 
জন্ম । মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত উপদেবতা, এমন কি 

দেবতা পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারে ন1).-সব বিশ্বাস 

করিতে হইলে রীতিমত মন্তিষ্কের ব্যাধি থাক! চাই। 

কিন্ত লে যাহাই হোক, উপদেবতার কথ! কল্পন। করিতে 

বেশ লাগে । আমার এঁ শিমুল গাছটার যদি একট! দেবত। 

থাকিত তাহাকে দেখিতে কেমন হইত? কিংবা! অতদূর, 
যাইবার প্রয়োজন কি, এই পাহাড়ুটারও ত একট! দেবত: 
থাকা উচিত--তিনিই ব৷ কিরূপ দেখিতে শুনিতে ? তিনি 

যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখ! দেন তবে কেমন হয়? 

১১ ফেব্রুয়ারি । দিনের বেলা! পাহাড়ের উপরেই 
এধার-ওধার ঘুরিয়! এবং রাম্নাবান্লার কাজে বেশ একরকম. 
কাটিয়। যায়। কিন্তু সন্ধণার পর হইতে শয়নের পূর্ব 
পর্যন্ত “এই তিন-চার ঘণ্ট। সময় যেন কিছুতেই কাটিতে 
চায় না। এখন কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে, হৃর্ধ)াস্তের পরই 
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়। যায়। তখন পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে সমস্ত দৃশ্ত লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া যায়, কেবল 
আকাশের তারাগুলা যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়! চস্ছ- 
মেলিয়৷ চাহিয়! থাকে। আমি ইকৃমিক কুকারে রাম! 
চড়াইয়! দিয়া লন জালিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে বসিষ়! 
থাকি। লঞ্টনের ক্ষীণ আলোর ঘরট। সম্পূর্ণ আলোকিত 
হয় না আনাচে-কানাচে জন্ধকার থাকিয়! যায় 

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি এক|। 

১২ ফেব্রুয়ারি ৷ মনট!1 অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে 
সন্ধ্যার পর হুইতে কেবলি মনে হইতেছে যেন. কাহার 
অদৃশ্য চক্ছু আমাকে অন্থুলরণ করিতেছে, বার-বার ঘাড়. 
ফিরাইয়া পিছনে দেখিতেছি। অথচ বাড়িতে আমি 
ছাড়া কেহ নাই। তায়বিক উত্তেজনা-্ভাহাতে সন্দেহ 


১৯২ 


' আই, কিন্তু বড় অন্বত্তি বোধ হইতেছে _নার্ডের কোনো! 
স্ইযধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত। 

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অড়ূত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। জামার জামুগ্তলা এখনও ধাতন্ত হয় নাই-- 
কিংবা | 

না, না, ও সব জমি বিশ্বাস করি না। 

ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাত্তিয়া গেল। 
কে যেন আমার সর্বযাজে অতি লঘুষ্পর্শে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে ! কি অপূর্ব রোমাঞ্চকর সে স্পর্শ তাহা বলিতে 
পারি না। মুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়। পায়ের 
পাতা পর্যন্ত লইয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
ধর অন্ধকার ছিল, এই শারীরিক স্থখম্পর্শের মোহে 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ থাকিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিলাম। মনে হুইল, কে যেন নিঃশবে শব্যার 
"পাশ হইতে সরিয়া গেল। 

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়া গিম্বাছিল, 
ভাবিলাম--চোর নয়ত 1? কিন্তু চোর গায়ে ভাত 
সুলাইয়া দিবে কেন? তাহ! ছাড়া ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া 
স্তইয়াছি। আমি উচ্চকঠে ডাকিলাম--কে? কোনো 
লাড়া নাই। গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বালিশের 
পাশে দেশলাই ছিল, আলো জালিলাম। ঘরে কেহ 
নাই, দরজা পূর্ববৎ বন্ধ। ভাবিলাম, ঘুষাইয়া 
নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি। এমন অনেক সময় হয়, ঘুষ 
ভা্তিয়াছে মনে হইলেও ঘুষ সত্যই ভাঙে না-__নিষ্ত 
এ জাগরণের সদ্থিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় 
খাকে। 

দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম, খোলা বারান্দায় 
আসিয়! দেখিলাম এক আকাশ নক্ষত্র জল্জল্‌ করিতেছে। 
ঘরের বদ্ধ বানু হইতে বাহিরে আসিয়! বেশ আরাম বোধ 
ছইল। একট ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি 
ফবিবার পর একটু গ! শীত শীত করিতে লাগিল, আবার 
ঘরে ফিরিয়া দরজ1 বদ্ধ করিয়া শুইলাম। আলোটা 
নিবাইলাম না, কমাইয়া দিয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া 
বিলাম। 


১৩৪০ 
এটা কি সত্যই স্বপ্ন ?--রাত্রে আর ভাল ঘুষ হইল 
না। 

১৪ ফেব্রুয়ারি । কাল আর কোন স্বপ্ন দেখি নাঁই। 
আধ-মাশ! আধ-আশঙ্ক! লই! শুইতে গিয়াছিলাহ--হয়ত 
আব্ধ আবার স্বপ্ন দেখিব? কিন্ত কিছুই দেখি নাই । আজ 
শরীর বেশ ভাল বোধ হইতেছে। 

চাল ডাল কেরামিন তেল ইত্যাদি ফুরাইয়! 
গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে জানাইয় 
লইয়াছি। মালীট! জাতে গোয়াল হইলেও বেশ 
বুদ্ধিমান লোক, সেই যে তাহাকে আমার লম্মুখে 
আসিতে মান! করিয়! দিয়াছিলাম ভারপর হইতে . 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আমার কাছে আসে না) 
কখন জল দিয়া ঘায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও 
আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, হ্থৃতরাং 
মান্থযের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন হয় নাই 
বলিলেই চলে। নীচে রাস্ত। দিয়া মানুষ চলাচল করিত-- 
দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এতদূর হইতে তাহাদের মুখ 
দেখিতে পাই নাই। 

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল 
আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র দিতে বারণ করিয়! 
দিয়াছি। আমার এই বিজন বাসের মাধুর্য 1চঠিপত্রের 
দ্বারাও খণ্ডিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের 
পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার 
খোজ রাখিতে চাই না। 

১৫ ফেব্রু়ারি। আজ আবার মনটা জন্থিয় 
হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছিনা। শরীর ত বেশ ভালই আছে। তকে এমন 
হইতেছে কেন? 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আদিব। 
শুণিয়াছি নবাবী আমলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 

কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরম জলের 
একট। প্রত্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়া দিয়াছিলেন সেটা দেখা 
চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হইবে। 

১৬ ফেব্রুয়ারি । কাল রাতে আবার সেইকগ ঘটিাছে। 
স্বত্ব নয়--এ স্বপ্ন নয় | স্পষ্ট অনুভব করিলাম, কে আহযার 


-(ে 
পাঁশে বসিয়া অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে 
হাত বুলাইনা দিতেছে । অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়। নিস্পন্দ 
বক্ষে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িট! 
টিক টিক করিতেছে শুনিতে পাইলাম, সুতরাং এ ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না । 

অদৃশ্য হাতট। কতবার আমার আপাদমত্তক বুলাইয়া 
গেঙ্গ তাহা বলিতে পারি না। একবার হাতখান! যখন 
আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া 
আমি সেট। ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির 
মধ্যে হাতটা গলিয়। মিলাইয়া গেল । হাত-বুলানোও বন্ধ 
হইল । অঙ্ভবে বুঝিললাম, সে শয্যার পাশে দাড়াইয়া 
আছে, এখনও যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়! শুইয়া 
রহিলাম-_ সেও দাড়াইয়। রহিল । খর অন্ধকার, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না,-চোখ খুলিয়। থাকা বা! বুজিয়] 
থাকার কোন প্রভেদ নাই । উৎকর্ণ হইয়৷ শুনিবার চেষ্ট! 
করিলাম, কোনো শব্ধ হয় কি-না । দরজায় কোথাও ঘুধ 
ধারয়াছে--তাহারই শব্ধ শুনিতেছি । আর কোনে শব 
নাই । 

অতীব্দ্রিয় অনুভূতি দ্বার1 বুঝিলামঃ সে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল; আজ আর আনিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে 
হয়ত থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি নে 
আমার সুস্থ শরীরের উপর পাহার! দেয়? 

কিন্ত আশ্র্ধ্য ! আজ আমার একটুও ভয় করিল না 
কেন? 

১৭ ফেব্রুয়ারি । আমার শিমুল গাছ রক্তরাঙা ফুলে 
ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে পাতা নাই, কেবলই 
ফুল। 

সেদিন যে আমার কাধের উপর এক ঝলক রক্তের 
মত ফুল পড়িয়াছিল-_সে কি স্বাভাবিক? এত স্কান 
থাকিতে আমার কাধের উপরই 1 পড়িল কেন? তবে কি 
কোনো অনৃস্ত হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়। আমার গায়ে 
ফেলিয়াছিল? কে সে? বৃক্ষদেবতা? না, আমারই 
মত কোন মানুষের দেহবিমুক্ত আত্ম! ? তাই কি? 
একটা দেহহীন আত্মা! দে আমাকে পাইয়া খুশী 
হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চায়? 
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সে আমার সছিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চায় তাই কি 
সে-দিন ফুল দিয়া আমার সম্বর্ধনা! করিয়াছিল? 

তবে কি সত্যই প্রেযোনি আছে? দেহমুক্ত 
অশরীরী আত্মা! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্ত রি 
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একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগ -স্ভয় করে 
নাকেন? এই নির্জন স্থানে একস, আঁছি;'এ অবস্থার 
ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক ! 

১৮ ফেব্রু্ারি। আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শৃন্ত 
বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

পছিয়1 হাওয়া দিতেছে-_-খুব ধুলা উড়িতেছে। গঙ্গার 
চরের দিকট। বালুতে অন্ধকার, কিছু দেখ! যায় না। 

আজ কিছু ঘটে নাই । মনটা উদ্দাস বোধ হইতেছে। 

১৯ ফেব্রুয়ারি । দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই 
কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কিছু অনুভব করি না কেন? 

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সরু একটি 
চাদ দেখ। দিয়াছে-ফেন অসীম শৃন্তে অপাঁখিব একটু 
হাসি! অক্পক্ষণ পরেই চাদ অন্ত গেল, তখন আবার 
নীরদ্ধ, অন্ধকার জগৎ গ্রাস করিয়া লইল। 

ইকৃমিক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্তমনে বসিয়া 
ছিলা। আলোটা সম্মুথের ভাড়া টেবিলে বসানো ছিল । 
অদূরে কতকগুল! ধুপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই 
সগন্ধ ধুমে ঘরটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

বসিয়া বসিয়৷ সহস! স্মরণ হইল, বাক্স হইতে সেই 
প্রেততত্ব সম্বন্ধে বইথানা বাহির করিয়! পড়িতে আর্ক 
করিলাম । গল্প--নেহাৎ গল্প! সত্য অন্থভূতির ছায়! 
মাত্র এ সব কাহিনীতে নাই। আমি যেমন করিয়া 
তাহাকে অনুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্ধবাগ 
দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিয়াছি-_সেরূপ ভাবে 
আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে? 

ইহার! লিখিতেছে, চোখে দ্েখিয়াছে। চোখে 
দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে মে কেমন 
দেখিতে ? আমারই মত কি তার হম্য পদ অবয়ব আছে? 
মানুষের চেহার! ন! অন্ত কিছু ! 

বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সয় 
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আমার দৃষ্টির সম্মুখে এক আশ্চর্য ইন্রজাল ঘটিল। ধৃপের 
কাঠিগুলি হইতে যে ক্ষীণ ধূমরেখা উঠিভেছিল তাহা শূন্যে 
কুগডলী পাকাইতে পাকাইতে যেন একট! বিশিষ্ট আকার 
ধারণ করিতে লাগিল । অনৃষ্ত কাচের শিশিতে রড্ডীন জল 
ঢালিলে যেমন তাহা শিশির আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, 
আমার মনে হইল এ ধোয়া যেন তেমনি কোনো অনৃষ্ঠ 
আধারে প্রবেশ করিয়৷ ধীরে ধীরে তদদাকারত্ব প্রাপ্ত 
হইতেছে । আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্রমে ধূদর রঙের একটি বস্ত্রের আভাস দেখা দিল। বস্ত্রের 
ভিতর মান্থযের দেহ ঢাক! রহিয়াছে, বস্ত্র ভাজে 
ভাজে তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম।...ধূমকুণগ্ুলী 
মস্তি গড়িয়া চলিল, আবছায়া মৃত্তির ভিতর দিয়া ওপারের 
দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত তবু তাহার ডৌল হইতে 
বেশ বুঝা যায় যে, একটা! বিশেষ কিছু! ধূম পাকাইয়! 
পাকাইয়! উর্দে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মৃত্তির গলা পর্যস্ত 
পৌছিল। এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব!...কি 
রকম সে মুখ? বিকট, না ভয়ানক? কিন্তু ঠিক এই 
সময় সহসা সব ছত্রাকার হুইয়া গেল । জানালা দিয়া 
একটা দমকা হাওয়া! আসিয়া এ ধৃমমুত্তিকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না। 

প্রতীক্ষ। করিয়া রহিলাম দি আবার দেখিতে পাই। 
কিন্ত আর সে মৃি গড়িয়া! উঠিল না । 

২০ ফেব্রুয়ারি । সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নাই। ইহা! আমার উষ্ণ মস্তিষ্বের কল্পন। নয়। দিনের বেল! 
সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার 
পাশে আলিয়! দীড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া থাকে । আমি তাহাকে দেখিতে পাই বটে, কিন্ত 
যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথা।? বাতাস 
দেখিতে পাই না» বাতাস কি যিথ্যা ? শুনিয়াছি একপ্রকার 
গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্ত অথচ তাহা আদ্রাণ 
করিলে মানুষ মরিয়া যায়। সেগ্যাস কি মিথা। ? 

নাসেআছে। আমার মন জানিয়াছে সে আছে। 

২১ ফ্রেত্রয়ারি। কে সে? তাহার স্পর্শ আমি 
অনুভব করিয্নাছি, কিন্তু তাহাকে ম্পর্শ করিতে পারি না 
কেন? ছুঁইতে গেলেই সে মিলাইয়! যায় কেন, নে দেখা 


দিতে চেষ্টা করে জানি, কিন্ত দেখা দিতে পারে না৷ কেন? 
রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় না? 

আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, 
আর সে ঠিক আমার পিছনে দ্লাড়াইয়া আমার লেখ 
পড়িতেছে। আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে 
পাইব না-_সে মিলাইয়া যাইবে । 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? 
দেখিবার কী ছুর্দম আগ্রহ যে প্রাণে জাগিয়াছে তাহা 
কিবলিব। তাহার এই দেহহীন অদৃষ্ততাকে যদি কোনে 
রকমে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতাম ! 

কোনো উপায় কি নাই ? 

২২ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে সেআসে নাই। সমস্ত 
রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু সে আসিল না। 
কেন আসিল না! ? তবে কি আর আসিবে না? 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে । আমার 
প্রতি রজনীর সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চঙ্গিক্ক - 
গিয়াছে! আর যদি না আসে? 

২৩ ফেব্রুয়ারি । জানিয়াছি--জানিয়াছি ! সে নারী। 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে 
পারিতেছি না। আজ সকালে স্নান করিয়া চুল জীচড়াইতে 
গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ কাল চুল চিরুণীতে জড়ানো 
রহিয়াছে । এ চুল আমার চিরুণীতে কোথা হইতে 
আদিল! বুঝিয়াছি-_বুঝিয়াছি। এ তাহার চুল। সে 
নারী! সেনারা! 

কখন তুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়া 
এই অভিজ্ঞানধানি রাখিয়া! গিয়াছ ? কিস্ুন্দর তোমার 
চুল! তুমি আমায় ভালবাস তাই বুঝি আমার 
চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে ? আমার আরসীতে 
মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ ? তাহার প্রতিবিস্ব 
কেন আরসীতে রাখিয়া! যাও নাই ? তাহা! হইলে ত আমি 
তোমাকে দেখিতে পাইতাম। 

ওগো রহস্যময়ি, দেখা দাও! এই হ্থন্দর স্থকোমল | 
চুলগাছি যে-তরুণ তনুর শোভাবর্ধন করিয়াছিল সেট 
দেহখানি আমাকে একবার দেখাও । আমি ঘে ভোমাফ়্ | 
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ভালবামি। তুমি নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই 
যে তোমায় ভালবামি। 

কেমন তোমার রূপ, ধে-শিমুল ফুল দিয়! প্রথম 
আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে তাহারই মত দিক-আলো- 
করা রূপ কি তোমার? তাই কি নিজের রূপের 
গ্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাইয়াছিলে? অধর 
কি তোমার অমনই রক্তিম বর্ণ, পায়ের আলতা! কি উহারই 
রঙে রাঙা । 

কেমন করিয়া কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিয়া তুমি আমার 
চিরুণী দিয়! চুল বীধিয়াছিলে? কেমন সে কবরীবন্ধ ! 
একটি রক্তরাঙ! শিমুল ফুল কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে ? 

আমার এই ছন্রিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত কখনও আমি 
নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দেখি নাই। আজ 
তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল 
হুইয়াছি। ওগে!। অশরীরিণি, একবার বূপ ধরিয়া আমার 
সন্ধুখে দাড়াও । 

২৪ ফেব্রুয়ারি । তাহার প্রেমের মোহে আমি ডূবিয়া 
আছি। আহারনিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার 
মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালবাস। আমাকে জর্জরিত 
করিয়া ফেলিতেছে, আমার আস্থ-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ 
করিয়া জঠরস্থ অগ্নরসের মত আমাকে পরিপাক করিয়া 
ফেলিতেছ। এমন না হইলে ভালবাসা ? 

২৫ ফেব্রুয়ার। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে 
দেখা হইয়া! গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়! ভাড়াইয়া 
দিয়াছি। মানুষের মুখ আমি দেখিতে চাই না। 

সমত্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভাল লাগে না-_ 
আহারে রুচি নাই। তা ছাড়। রান্নার হাঙ্গামা অসহা। 

গরম পড়িয়া গিয়াছে। ' মাথার ভিতরটা ঝা-ঝ 
করিতেছে। কাল সারারাত্রি জাগিয়া৷ ছিলাম। 

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল 
আমার পাশে আসিয়। শুইয়াছিল। স্পষ্ট অন্ভব 
করিয়াছি, তাহার অম্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আত্রাণ 
করিয়াছি। কিন্তু তাহাকে ধরিতে গিয়া দেখিলাম শুন্ত-_ 


কিছু নাই। জানি, সে আমার চোখে দেখ! দিবার জন্ত, 
আমার বাহুতে ধরা দিবার জন্ভ আকুল হইয়াছে । কিন্ত 
পারিতেছে না । তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্টে 
মর্মে উপলব্ধি করিতেছি । 


মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পধ্যস্ত খোলা আকাশের 
তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার পাশে পাশে 
বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
ক্তি করিলে তাহার দেখা পাইব ? সে উত্তর দেয় নাই-- 
কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌছায় নাই। 

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, এ 
রক্তরাঙা শিমুল গাছটার দিকে অনৃস্ত হইয়। গেল। 

চম্মচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়? 

২৬ ফেব্রুয়ারি । না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে 
দেখিতে পাইব না। সে সুস্মলোকের অধিবাসিনী 
স্থল মর্ত্যলোক হুইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। 
আমার এই জড়দেহটাই ব্যবধান হইয়া আছে। 

২৭ ফেব্রুয়ারি । আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাথার 
মধ্যে আগুন জলিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম। 
একি,সত্যই আঁম--না! আর কেহ? 

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। 
স্থল শরীরে যদি না পাই--তবে--? 

২৮ ফেব্রুয়ারি । হা, সেই ভাল। আর পারি না। 

শিমুল গাছের যে-ডালট। কৃপের মুখে ঝু' কিয়! আছে 
তাহাতে একট! দড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সন্ধ্যায় যখন 
তাহার আসিবার সময় হইবে--তখন-_ 

সখি আর দেরি নাই, আজ ফাগ্ডনের সন্ধ্যায় যখন 
টার উঠিবে, তুমি কবরী বাধিয়! প্রস্তত হইয়া থাকিও। 
তোমার রক্তরাঙা ফুলের থালা সাজাইয়া৷ রাখিও। আমি 


আমিব। তোমাকে চক্ষু ভরিয়! দেখিব। আজ 
আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি'** 
১ ০ গঁ 


বরদ। আন্তে আত্তে ডায়েরি বন্ধ করিয়৷ বলিল; 
এইখানেই লেখা শেষ । 


দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


শ্রীমন্মঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচ্য বিষয়টি অতি দুরূহ হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থ, 
মাতাপিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয্বিত্রীর বিশেষ প্রণিধানঘোগ্য ॥ 
শিশুর শিক্ষা লইয়া মনোবিদ্গণ ও শিক্ষকেরা বিব্রত 
হুইয়া পড়িম্বাছেন। স্বাভাবিক কারণে মৃন্তিফ ও স্নায়বিক 
অপূর্ণ তার জগ্ কয়েক প্রকার উনমানসিকতা বা বুদ্ধিবৃতির 
অপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অসম্পূর্ণ মনোবৃত্তিবি শিষ্টগণের 
মধ্যে, (ক) প্রথমতঃ কতকগুলিকে "ইভিয়ট” বা “জড়? 
বলা হয়। ইহারা এতই হীনবুদ্ধি যে সাধারণ বিপদ 
হইতে নিজেদের প্রাপরক্ষা করিতে পারে না। (খ) 
দ্বিতীয় শ্রেণীকে “ইদ্েসিল+ বা “জড়কল্প” বল! যাইতে পারে। 
ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির কিছু উন্মেষ থাকিলেও অন্তের সাহায্য 
ব্যতীত ইহাদের চলিবার উপায় নাই। (গ) পরিশেষে 
তৃতীয় শ্রেণীকে “ফীব.ল-যাই্ডেড+ বা প্রকৃত উনমনস্ক বল! 
ঘাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ থাকায় পরের 
সাহাধ্য পাইলে কোন প্রকারে কাজ চালাইয়া লইতে পারে 
এবং সময় সময় নিজেদের জীবিকাও অঞ্জন করিতে 
পারে। ইহারা সকলেই, অর্থাৎ এই ভিন শ্রেণীর শিশু, 
সাধারণ বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই শিক্ষালাভ করিতে পারে 
না। বলা বাহুল্য, উনমনন্ক শিশুরা! সাধারণতঃ চক্ষুকণ 
প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিকলতা ব্যতিরিক্ত প্রধানতঃ 
মন্তিফধের দোষেই এই অবস্থ। প্রাপ্ধ হইয়া থাকে। 
পুরুষাহুক্রমিক বুদ্ধিযস্ত্রের দৌর্বলা, মানসিক রোগ এবং 
আগন্তক ভীষণ ব্যাধির প্রভাব এবং “ডাক্টুলেস্‌ গ্লাগুসের" 
অর্থাৎ নলবিহীন গ্রস্থিলমূহের ক্রিয়াবৈষম্যহেতু এই 
মানসিক বিকলভাগুলি উৎপন্ন হয়। 


বুদ্ধি মান এবং চরিত্র মান 


পণ্ডিতের! কিন্তু আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, কেবল 
বুদ্ধি-মাপের উপর চলিলে সকল শিশুর শিক্ষার সামগ্জন্ত 
করিতে পার] যায় না। এমন অনেক শিশু দেখিতে 


পাওয়া যায় যাহাদের বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে 
উন বা অল্প নহে। আবার দুর্বোধ্য শিশুর কোন্থানে 
গোল ঠেকে, তাহার আলোচনা করিতে করিতে 
গেসেল ও ওয়াটসন প্রভৃতি মনোব্দ্গণ শিশুর জন্মের পর 
হইতে বিদ্যালয়-প্রবেশের পূর্ব পধ্যস্ত কাল কিরূপে তাহার 
বুদ্ধি ও সহজ প্রেরপাগুলির (7)86100% ) বিকাশ হয় সে- 
সম্দ্ধে মৌলিক আলোচনা করিয়াছেন । মনোবিদ্গণ বুঝিতে 
পারিয়্াছেন, অতি শৈশবকাল হইতে বিদ্যালয়ে শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীর নিকট আপিবার পূর্বেই উনমানসিকতার 
স্ত্রপাত হম়। 

আজকাল আর বুদ্ধি-মাপপ্রণালীর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর নাই। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের গতির অনুসন্ধানের 
উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। উহাতে প্রান়্ অন্যান 
পঞ্চাশটি বিষয়ে শিশুর চরিত্র পরীক্ষা কর! হয়। নিয়ে এ 
প্রকারের একটি তালিকা কোন পুস্তক হইতে অনূদিত 


হইল। 


সামাজিক-. 


১। শিশু এক এক? খেল] করে, না অন্তের সহিত খেল করে? 

১। মে অন্ক শিশুদের ছাড়িয়া! থাকে, ন1 তাহাদের মধ্যে 
অগ্রসর হয়? 

৩। ম্মন্ত লৌকের সহিত কিরূপ বাবহার করে-_ভদ্র না কর্কশ? 

আবন্তক হইলে অন্ধ শিশুকে সাহাধা করে কি-না? 

শান্ত থাকে, না গোলফোগ উৎপন্ন করে? 

অঙ্কের ব্াযবহীর লক্ষ্য করে, কি অগ্রান্থ করে? 

বদ্ধ শিশুদের চালন। করিতে চায়, না! অনুসরণ করে? 

নিজ অধিকার রক্ষ1 করিতে চান কি না? 

অন্ত শিশুর] তাহাকে পছন্দ করে কি-ন1? 

অন্তের উপর আধিপত্য করিতে চায় কি-ন1? 

স্বার্থপর কি-ন1? 

অন্তের প্রতি সহানুভূতি আছে কি-ন1? 

১৩ অনুরাগ বা শ্্েহ প্রবৃত্ত শিশুর আছে কি.ন1? 

১৪  ধরাবীধা পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে চীয় কি-ন1 ? 

১৫ খুব বেদী কথ! বলে কি না? 

১৬  থুৰ বেশী চুপ করিয়া খাকে কি? 
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৫০১] 

অনাহ্তন্ভাবে শিশু পরের বাপারে প্রবেশ চান্স, 
মধ অনধিকার বিষয়ে নিজের মতানুযায়ী কাজ করিয়া 
যায়? 

১৮। অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করে, কি করে না? 

১৯ কর্তৃপক্ষের নিয়ম মানিয়া চলে, ন1 বিরুদ্ধাচরণ করে ? 

২* কথার বাধা কি-ন।? 

২১. সমালোচনায় বেশী বিচলিত হয়, ন' শ্রীন্ই করে না? 
বরম্ক লোকের অনুপস্থিতিতে শিপু বিশ্বাসযোগা কিন1? 


১৭) 


ব্যক্কিগত-_ 
২৩ত। 
২৪ 
২৫ 
২৬। 
২৭। 
২৮। 
হ৯। 
৩৬ | 
৩১। 


স্বাধান, ন। অন্কের উপর নির্ভর করে? 

নিজের উপর শিগুর বিশ্বাস আছে কি-ন? * 
কর্মমশীল, ন1 অলস ? 

শান্ত, না গোলমাল করে? 

কোন কাজ শী করিতে পারে, ন1 বিলম্ব করে? 
অধাবসার় আছে, ন। শীস্রই আশ? ছাড়িয়। দেয়? 
সাবধানী, ন। অসাবধান ? 

উদ্দেশ্তবিহীন, ন! উদ্দেগ্ লইয়া! কাজ করে? 
একাগ্রতা আছে, ন। সহজেই অন্থমনন্ হয়? 


৩২। অনুদন্ষিৎন্ন কি-ন1? 

৩৩। জিনিষপত্র (তছনছ) নষ্ট করে কি? 

৩৪। খেলাধূলার মধ্যে শিশুর মৌলিকত। আছে কি-না? 

৩৫। শিশুর কল্পনাশক্তি আছে, ন1 কল্পনার ধার ধারে না? 
ডাবনণ-বিষয়ক-- 


৩৬ | প্রফুল্ল, না গ্ভীর প্রকৃতি ? 
৩৭) মেজাজ সহজেই পরিবর্তিত হয় কি-ন1? 
৩৮। শিশুর কাধ্প্রবৃত্তি স্বতঃই ফুটে, না নিজের ভিতর 
সংযত থাকে ” 
৩৯ নিজের সম্বন্ধে কোন ধারণ আছে কি-ন? 
৪* অল্প কারণে শিশুর মন খারাপ হয়, ন। সে দৃঢ় থাকে? 
৪১ প্রতারণ। করে কি না? 
৪২ সহজেই উত্তেজিত হয় কি ন1? 
৪৩  অজ্পেই ফাদিয়! উঠে, ন) চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারে? 
সাহসী, ন? ভীরু ? 
শিগুকে কেহ লক্ষা করিলে সে অল্লাধিক বিচলিত হইয় 
পড়ে কি? 
শিশু ভাবিয়া চিন্ত! করিয়। কোন কাঁজ করে, ন! ঝোকের 
মাথায় করে? 
হঠাৎ ক্রৌধশীঙ্গ কি-ন।? 
মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া গে ধরিয়া থাকে কি? 
(৪৯) ধীর না অস্থির? 
(৫১) ক্ষমাশীল ন! প্রতিশোধপরায়ণ ? 


মোটা কথায় বলিতে হইলে এখানেও যনোবিদ্দিগের 
মতভেদ । মনোসমীক্ষিগণের গবেষণার ফলে সমস্যা 
সমাধানের দিকে আপিতেছে। এই ব্যাপারটি আমি 
কয়েকটি উদ্দাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাহি। 


(৪৬) 


৪৭) 
(8৮) 


দুর্ব্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 
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দুর্বোধ্য শিশুর লক্ষণ 

গত ছয় মাসের মধ্যে আমি কয়েকটি বালককে 
পড়াশুনায় গোলযষোগের কারণ নির্ধারণের জন্ত বিজ্ঞান 
কলেজে পরীক্ষা করিয়াছি। এ বালকদের বয়স আট 
হইতে পনর বৎসরের ভিতর । উহাদ্ধের কাহারই উনমান- 
সিকতা নাই অথাৎ বুদ্ধি-মাপের দ্বারা কিছু বৈলক্ষণ্য 
দেখ! ঘাঁয় না অথচ তাহাদিগকে লইয়া মাতাপিতা ও 
শিক্ষকগণ বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন--তাহারা সকলেই 
দুর্বোধ্য বালক। কেহ বা সবতুলিয়া যায়, কেহ ব৷ 
অন্যমনস্ক পড়িতে বমসিলেই অন্ত জিনিষ ভাবে, কেহ 
বা রচনা পারে না, কেহ বা! অঙ্কশান্ত্রে বিতৃষ্ণ, কেহ 
বা একগুয়ে, কেহ বা ঝগড়াটে, কেহ বা চুরি করে, 
কেহ পড়িতে চায় না, কেহ বা স্কুল পালায়, কেহ ব! 
“কুনো” কেহ বা ভীরু, অল্প কারণে কাদিয়া উঠে, 
চোখে জল আসে, কাহারও বা পড়া ভাল লাগে না, 
কেহ বা শাসন মানে ন।, কেহ ব! উদ্ধত, কেহ বা লাজুক) 
কেহ বা নিলজ্জ, কেহ বা যাহা বল! যায় তাহার বিপরীত 
করে, কেহ বা স্বার্থপর, কেহ বা অঙ্গীল ভাষ! ও ব্যবহারে 
পটু, কেহ বা ছুষ্ট, কেহ বা রাত্রিতে বিছানায় প্রশ্নাব করে, 
কেহ বা হাতের বুড়ো আঙ্‌ল চোষে, কেহ বা ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে ভয় পাইয়! কীদিয়া উঠে, কেহ ব৷ ক্রটি দেখাইলে 
অত্যন্ত চটিয়া যায়, কেহ বা মিথ।াবাদী, কেহ বা হিংম্র, 
কেহ বা নির্দয়, কেহ বা জিনিষপত্র চূর্ণবিচূর্ণ করে, 
কেহ বা নিজেদের পারিবারিক অবস্থায় অত্যন্ত অসন্ধষ্ট 
কাহারও বা কোন কিছু করিবার প্রবৃত্তি প্রবল, 
নিজেকে মোটেই সংযত করিতে পারে না। তাহা 
হইলে কথা দ্াড়াইতেছে, যে, বুদ্ধি আছে অথচ 
পড়ান্তন! হইতেছে না । তাহা হইলে গলদ কোথায়? এই 
গলদের হেতু পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকগণের 
অজ্ঞাত। ইহার একটি উত্তর আছে। গলদের মৃলনুত্্ 
শিশুর ভাবরাজ্যে, জঞানরাজ্যে নহে । শিশুর সকল জানই 
তাহার ভবিশ্ৎ জীবনে কিরূপ কাজে আসিবে তাহার 
দিক দিয়া মনে “ভাল বা “মন্দ এই প্রকার বেদন! 
(2961108 ) সংঙ্ষিষ্ট হইয়া স্বৃতিপথে গ্রথিত হয়। ভবিযাতে 
সে উহ৷ চায় বা প্রত্যাখ্যান করে। 
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প্রায় অদ্ধ শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও 
নব্য মনোবিদ্গণের মধ্যে খুব বিবাদ চলিতেছিল। 
প্রাচীনপন্থীরা মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের উপর জোর দিতেন 
এবং সেই ধারায় মনোবিজ্ঞান চলিয়া আসিতেছিল। 
কিন্ত নব্য মনোবিৎ মনোসমীক্ষিগণ বলিতেছিলেন কেবল 
জানের উপর জোর দিলে চলিবে না। আমাদের জ্ঞানধারা 
মনের সম্পূর্ণ স্ব নহে। উহা প্রবমান হিমশিলার ন্যায় 
জ্ঞানালোকে প্রায় দশমাংশ পরিমাণ পরিদৃশ্যমান। মনের 
আধকাংশই আমাদের নিজ্ঞীনের ব! বিশ্বতির অন্ধকারে 
নিমজ্দিত। আর জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবপরম্পরা (19011085 
&00 670065009 ) অজ্ঞাতসারে আমাদের জ্ঞানবিষয়ীভূত 
চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

জ্ঞান এবং ভাবনার মধ্যে কে বুদ্ধিবৃত্ি বা চিস্তাধারাকে 
প্রণোদিত করে এই লইয়! বহু তর্কবিতর্কের ফলে ক্রমশঃ 
গ্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্দিগের মধ্যে একটা সামগ্রস্ত 
আসিতেছে । মনোসমীক্ষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে 
আমাদের কোন চিস্তাই স্বাধীন নহে এবং নিজ্ঞানের 
দ্রব্যগুলিই ভূগর্ভস্থ শক্তির ন্যায় মনের জ্ঞানস্তরে পরিবর্তন 
সাধন করিতেছে । এই মৃলসুত্র অন্থুধাবন করিলে মানসিক 
যাবতীয় ব্যাপার-_চিস্তাধারা, কাধ্যকলাপ, কি সুস্থাবস্থার 
কি বিকারে, কি অপরাধ প্রবৃতিতে, কি শিশুর চরিত্র- 
বৈচিত্র্যে--সব বস্তর সমাধান হয়। বর্ধমান শিশুর অশিষ্ট 
ব্যবহারের অনুধাবন কাঁরয়া মনোবিদ্গণ কয়েকটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। 

(ক) প্রত্যেক দুর্বোধ্য শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের 
সংশোধনের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । 

(খ) শিশুর প্রাথমিক আবেগজনিত মনোভাব 
(860800906 ) প্রথমে অতীব স্বার্থপরতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। শিশু স্বভাবতঃ হিং ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। 
অস্ভের উপর প্রথমতঃ কোন সমবেধন! থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে তাহার স্বার্থপরত! ক্পথ হয়। সকলের সহিত 
সামাজিকভাবে মিশিতে গেলে যে-সকল প্রবৃত্তির উদ্মেষ 
হওয়া! আবশ্তক সেগুলি কারণবিশেষের জন্ত যখোপযুক্ত- 
ভাবে পরিস্ফুট হয় না। 

(গ) শিশুর কল্পনা-রাজ্যে ও বাস্তব জগতে প্রভেদ 
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জান অতি অন এবং ইহা ক্রমে ক্রমে বন্ধিত হুইয়। 
থাকে। এই জন্ত না জানিয়া! সে মিথ্য ব্যবহার করে। 

(ঘ) শিশুর দৈহিক কার্যকলাপে বাধ! দিলে 
তাহার মানসিক উন্নতির বিশেষ ক্ষতি হয়। 
অনেক পিতামাতা খেলাতে যে-সময় নষ্ট হইবে সেই 
সময় পড়াতে দিলে কাজ হইবে, ভাবিয়া শিশুর খেলা 
বন্ধ করিয়া! শিশুর বিদ্যায় স্ফলের কথা দূরে থাকুক শিশুর 
মানসিক অবনতি উৎ্পাদ্দন করেন । 

(ড) শিশুর সর্বাজীন ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ত 
মাতাপিতার ন্েহ সমধিক পরিমাণে আবশ্বক করে। 
যাহারা পিতামাতার মৃত্যু বা অন্য কারণে পরের 
নিকট প্রতিপালিত হয় তাহাদের লালনে অনেক 
ত্রুটি ঘটিয়া থাকে। প্রারুতিক নিয়মে আবার মাভাপিভার . 
স্েহাতিশয্যবশতঃ একমাত্র সন্তান ও প্রথম ব কনি 
সস্তানের মানসিক অবনতি হয» ও নিজের উপর নির্ভর 
কমিয়া! যায়। আবার দেখা যায়, জারজ শিশুর মনোবৃতি 
পরিস্ফুটনে অনেক বাধা ঘটে । নিজেকে অপরের অপেক্ষা 
হীন, এই বোধ মনোননতির পরিপন্থী । 

(5) শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের মূল কারণ তাহার 
ভ্রাতাভগিনীর উপর, নিজের উপর, মাতাপিতার 
উপর অত্যধিক ভালবাসা অর্থাৎ বালকের মাতার 
উপর ও বালিকার পিতার উপর; অপিচ বালকের 
পিতৃবিদ্বে, বালিকার মাতৃবিদ্বে, তাহাদিগের উপর. 
বহু অভিযোগ, তীব্র ঈর্ষা, বিদ্বেষ, হিংসা ও তাহাতে 
সময়ে সময়ে নিজ ব্যর্থতা, এবং মাতাপিতা ব৷ অন্য কোন 
লোক, ধিনি শিশুকে ভালবাসেন, তাহাকে এবং শিশুর 
নিজ্ধেকে কষ্ট দিবার অজ্ঞাত প্রবৃতি । 

(ছ) পারিগার্তিক হইলে, অর্থাৎ অল্প বয়সে শিশুর' 
"এঁড়েশ লাগিলে,শিশু মাতার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়,তাহার 
মৃত্যু কামনা করে। পরে অনুজ শিশুর উপর অত্যন্ত 
হিংস। করে। সে পিতামাতার নিকট হইতে পূর্বের ন্যায় 
ন্েহ পায় না। মাতৃপিতৃন্সেহের অংশীদার অন্গুজের উপর 
তীব্র বিদ্বেষ বা হিংসা প্রবৃত্তি কতকট। রুদ্ধ হুইয়! বিনা 
কারণে অপরের অনিষ্ট চিন্তা, অপরের প্রতি বাকৃপারুষ্য, 
সংসারের অরব্যাদি ও জিনিষপত্রাদি নষ্ট বা “তছনছ? 
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করিবার প্রবৃত্তি, অশাস্ততা, হিংশ্রজা, ক্রোধ প্রভৃতিতে 
প্রকাশ পায় । শিশু অত্যন্ত প্রতিহিৎসাপরায়ণ। তাহার 
হিংসা বা প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি অনেক সময়ে স্থানভ্রষ্ট হওয়াতে 
সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। মূর্থ পিতামাতার 
অতিরিক্ত ও মৃষ্থমুন্ছ তাড়নে শিশু “মারকুটে বা মার- 
ঘেচড়া” হইয়! যায়। তাহার শাসনের স্থৃফল হয় না বরং 
পিতামাতার প্রহারের প্রত্যুত্তর শিশু অন্তের উপর এবং 
অন্ত প্রণালীতে দিয়া থাকে । 

(জ) শিশু যাহাদের ভালবাসে তাহাদিগকেই আদর্শ 
করিয়া লয়, তাহার অনুকরণ করিয়া কথা বলিতে শিখে, 
কাধ্যেরও অন্গুকরণ করে। পুনঃপুনঃ শুনিয়া পরিদৃশ্যমান 
বস্ত ও ব্যাপারসমূহের নাম আয়ত করে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি করা হয় তাহ! জানে। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়। 
কোন্টি সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে “ভাল' ব! “মন্দ” 
বলিম্বা বিবেচিত হয় তাহা বুঝিতে পারে । জীবনের 
মধ্যে শৈশবেই জ্ঞানার্জন ও বুদ্ধিবিকাশের গতি অতি 
ক্ষিপ্র। সুতরাং শিশুর শিক্ষাদীক্ষা সমশ্তই তাহার 
মাতাপিতা ভ্রাতাভগিনী পরিচারিকা ও বাটির 
অভিভাবকবর্গের আচরণের উপর নির্ভর করে। শিশুর! 
স্বতঃই কে তাহাকে ভালবাসে, কে বির্প, বুঝিতে 
পারে। শিশু যে শিক্ষক বা! শিক্ষয়িত্রীর নিকট আদর- 
যত্ব পায় তাহার বাধ্য হয় এবং তাহার শিক্ষণীয় 
বিষয় সহজেই আয়ত্ত করে। 

(ঝ) অনেক মাতাপিতা মনোবিদ্যার সম্পূর্ণ 
অজ্তায় মনে করেন শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে 
কায়িক শাসন ও ভয়প্রদর্শনই প্রধান উপায়। তাহার! 
জানেন না যে, ভয়প্রদর্শনের কি বিষময় ফল হয়। 
ভীতু শিশু অত্যন্ত অন্তরমূ্ধীন হইয়া পড়ে। নির্জীব 
শান্ত শিশুই তাহারা! তৈয়ারী করিতে চান কিন্তু জান! 
উচিত যে, ছূর্দাস্ত শিশুই ভবিষ্যতে সমধিক 
উন্নতিলাভ করে । 

(ঞ) শিশুরা অতিশয় অনুসন্ধিৎন্থ, পরিবারের ভিতর 
মাতাপিতার কলহ ও পরম্পরের প্রতি ছুর্ব্যবহার এবং 
পরম্পরের প্রতি শিশুর সমক্ষে অনংঘত ও জশিষ্ট ব্যবহার 
শিশুর অশেষ মানসিক অবনতির কারণ হইয়! থাকে । 


দুর্বধোধ্য শিশু ও ভাঙার শিক্ষা 


১৯৪৯ 





(উ) এই সকল কারণ বর্তমান থাকিলে শিশুর ভাবরাজ্যের 
সরলগতি (92206100091 119 ) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাছার 
ফলে শিশু মানসিক বিকারপ্রস্ত অথবা অপরাধপ্রবণ হইয়া 
পড়ে। যদি এই ছুইটির কোনটি না ঘটে তবে শিশুর 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের প্রাখধর্য নষ্ট হইয়া যায়, শিশু পাঠ্য- 
বিষয়ে ও ভবিষ্যৎ উন্নতিতে অনাবিষ্ট হইয়া পড়ে। শিশু. 
বয়সের বৃদ্ধির সহিত কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীতে 
পরিণত হয় বটে, কিন্তু গ্রতিযোগিতাসঙ্কুল জগদ্ব্যাপারের 
ব্যবহার করিবার সামণ্য তাহার জন্মে না। সে মানসিক 
ব্যাপারে শৈশব মনোবীত্ত পোষণ করিয়া থাকে । 


অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব 

মাতাপিতা ও অভিভাবকবর্গ স্ব-স্ব অজ্ঞতায় গৃহে 
ছুর্ববোধা শিশু প্রস্তত করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন এবং 
মনে করেন বিদ্যালয়ের শাসনে তাহার সর্বাঙ্গীন কুশল 
হইবে। অনেক বিদালয়ে আবার শিশুর ব্যক্তিগতভাবে 
যত্ব করিবার প্রথা নাই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণও অনেকেই 
তাহাদের মামূলী প্রথায় চলিয়া শিক্ষাকার্যে ব্রতী হন। 
মনোবিদ্যার সহিত তীহাদ্ধের পরিচয় না থাকাতে, 
রীতিমত শানন ও নিয়মের দ্বারা শিশুর ছূর্বোধ্যতা 
যাহা-কিছু বাকী থাকে তাহা সম্পূর্ণ করিয়৷ দেন। 

শ্রেণীতে প্রবেশের সময়ে, শিক্ষার সময়ে, পরীক্ষা 
গ্রহণের সময়ে ও উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নয়নের সময়ে তাহারা 
নিয়মানুযায়ী কাজ করেন । এক ঘণ্ট। বা ছু ঘণ্টা পরীক্ষা 
করিয়া শিশুর শিক্ষার দৌড় শীঘ্র নির্ধারণ করা অতি 
কঠিন ব্যাপার । উহা! মনোবিদ্যার জান অপেক্ষা করে। 
আবার ধাহার! পরীক্ষা! করেন, তাহার! সাধ্যমত আয়াস 
ত্বীকার করেন না। অথচ এই পরীক্ষার উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপ করা হয়। বিষয় অতি গুরু বটে, কিন্ত 
অকিঞ্চিৎকর পরীক্ষার উপর শিশুর আমুদ্ধালের বর্ষপরিমাণ 
নির্ভর করে। অনেক সময়ে আবার ভূয়োদর্শনের অভাব 
অথবা পরীক্ষকের ব্যক্তিগত কঠিন প্রকৃতি জন্ত পরীক্ষার 
উদ্দেস্ত একেবারেই বার্থ হইয়! যায়। যাহার পাঠে যত্ব 
ও চেষ্টা আছে, পরীক্ষায় তাহার কোন ন্যুনতা দৃষ্ট হইলেও 
তাহাকে আটকাইয়া রাখা কতদূর সমীচীন তাহাতে 


২৩৩ 


২১৩৪০ 





মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু বিফলতাজনিত আঘাত 
শিশুর মনে কতটা হয় এবং তাহার পরিণাম কি হইতে 
পারে তাহা কর্তৃপক্ষের" ভাবিবার বিষয়। মনের কথা 
বাদ দিয়া কেবল নিয়ম মানিয়া চলিলে নিয়মের মূল 
উদ্দেস্টের ব্যর্থতা ঘটে। পরীক্ষা প্রতিযোগী ব্যতীত 
বাক্তিগতও হওয়া উচিত। 

অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী গীতার “কম্মপোবাধিকারস্তে 
ম! ফলেধু কদাচন” এই উপদেশ অশ্ুযায়ী কাধ্য করেন। 
তাহাদের কর্মের ফল শিশুর উপর কি হইবে তাহা বুঝিবার 
শক্তি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের থাকে না। সমবেদনার 
অতান্ত অভাব এবং “দিনগত পাপক্ষয়* করিয়া তাহার! 
কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। অনেকেরই স্ব-স্ব কর্ধে 
আস্থা নাই। তীহাদের মনে পড়ে না যে, বিদ্যালয়ে 
শিশুর শিক্ষা ও পরিচালন সম্ভানপালনের অন্ুকল্পস্বরূপ, 
এবং হয়ত বা নিজ নিজ ক্ষমতা! দুর্বল অসহায় শিশুদের 
উপর চরিতার্থ করিবার অজ্ঞাত প্রবৃত্তিষ্ট শিক্ষক- 
'শিক্ষয়িত্রীর কার্যে তাহাদিগকে প্রযুক্ত করিয়া থাকতে 
পারে। তাহার! মনে করেন যে যদি কোন দুর্বোধ্য 
শিশুকে তাহারা করায়ত্ব করিতে না পারেন সে দোষ 
তাহাদেরই । যতক্ষণ না শিক্ষক-শিক্ষয্িত্রী শিশুকে 
ব্যক্তিগতভাবে বুবিয়া৷ তাহার উন্নতির জন্য যত্ববান বা 
ত্ববত্তী না হইবেন, ছুর্বোধ্য শিশুর সংখ্য। হ্রাস হইবে না। 

যে-সমত্ত শিশু সাধারণ অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শী 
(৪0029০00028) ) তাহাদিগকে নিয়মান্থ্যায্ী শ্রেণীতে 
আটকাইয়! রাখ! উচিত নহে । আর যে-সব শিশু সাধারণ 
অপেক্ষা নিরুষ্ট (৪০৮-০০770৪] ) তাহাদিগকে ব্ষের পর 
বর্ধ ধরিয়া এক শ্রেণীতে নিয়মান্ছ্যায়ী উন্নয়ন বদ্ধ করিয়া 
ভাল করিয়া পুরাণ পড়া পড়াইলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। 
যদি তাহাদের উনমানসিকতা না থাকে তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে শিক্ষক-শিক্ষপ্বিত্রীর শিক্ষাপ্রণালীতেই 
ক্রটি জাছে। এ ক্রটির মধ্যে ষেটি সাধারণ ও সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকারী তাহার বিলোপ করিতেই হইবে। তাহা 
আর কিছুই নহে, “না বুঝাইয়া মুখস্থ করান এবং না 
পারিলে তাহাকে সহপাঠীর চক্ষে হেয় ও হীন করিয়া 
শাসন। দিন কতটুকু পড়া শিশু আয়ত্ত করিতে পারে 


তাহা অনেকেরই বোধ নাই। কিছুদিন ধরিয়া এইক্প 
করিতে করিতে অনেক শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী শিশুর মনে 
এ বিষয়ের কাঠিন্ত অতীব গুরুতর করিয়া ফেলেন। 
তাহারা ভুলিয়া! যান, যে কোন শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর 
চিত্তে আকর্ষণ উৎপাদন করাই বিদ্যালয়ে তাহাদের 
সর্বপ্রথম কর্তব্য ও উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত । তাহাদের 
এ-বিষয়ে ক্রটির জন্ত তাহার] শিশুর নিকট যাবজ্জীবন 
অকৃতজ্ঞতা ও গালির পাত্র হইয়া থাকেন। 

ছর্ববোধ্য শিশুকে সরল করিতে হইলে প্রথমে মাতা- 
পিতার ও পরিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন ও সামঞ্তস্ত 
আনয়ন এবং আবশ্টক হইলে পারিপার্্িক অবস্থার পরি- 
বন্তন করিতে হইবে। এগুলি অধিকাংশ স্বলেই সহজ- 
সাধ্য নহে। যতদ্দিন পধ্যস্ত সাধারণের মধ্যে, মাতা- 
পিতা ও' শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে মনোবিদ্যার মূল 
সুত্রগুলি প্রচারিত ও গৃহীত হইবে, ততদিন ছূর্ববোধ্য 
শিশু থাকিবেই, এবং দুর্বোধ্য শিশুকে যথেচ্ছ পরিমাণে 
সরল করিবার চেষ্টা ফলবতী হইবে না। এইজন্য আমার 
মতে প্রত্যেকেরই 050] 7301 প্রণীত 11079 474 718)) 
71075 (1008) 77090985010 00100086100) )১ 
দা 706915 প্রণীত 52172 0/72/2762776৫ 
(01501%9 41190 ), 40079, 950 প্রণীত 7১5)০70- 
21521952511097 25207675, (07906 68410001005 
প্রণীত 759%9108) ০7 1)21%18%0 এবং 8515016 


[0910 প্রণীত 0724 41955 গ্রন্থ পাঠ করা 
উচিত। 
এক্ষণে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের 


সাহায্যের জন্ত কয়েকটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়। দিতেছি । 


১। অসীম ধৈধ্য, শিশুর প্রতি সমবেদনা এবং শিক্ষাকার্য্ের প্রতি 
শ্রীতি-_এইগুলি শিক্ষক-শিক্ষদিত্রীর অত্যাবস্ঠক গু বলিয়! বুঝিতে 
হইবে। 

২। যেবিষয় শিক্ষ। দিতেছেন, শিশুর মনে সেই বিষয়ের প্রতি 
আকর্ষণ ও কৌতুহল উৎপাদন ব1 উদ্বোধন করাই শিক্ষক-শিক্ষয়িতরীর 
প্রথম কর্তব্য । এইকপে শিশুর মনে শিক্ষণীর বিষয়ের প্রতি অনুষ্াগ 
জাগাইয় দিয়াই শিক্ষক-শিক্ষপিত্রী শিশুর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে 
পারেন এবং এই পন্থা! অবলম্বন করিলে শিশুর কোন বিষয়ে জপার- 
দ্শিতা। বা হীনত। দুর করিতে পারিষেন। 





দু ২১১] 


ছুর্ববোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা! 


২০১ 





৩। ছাত্র ব] ছাত্রী বখন ক্লান্ত, অনিচ্ছুক বা নিপ্রালু হইয়া থাকে 
সই সময়ে তাহাকে জোর করিয়া কিছু পড়ান কোন কাজেই 
জাসে ন। 

৪] শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী বদি কৌন .বিষর ধরির। ক্রমাগত জনেকক্ষণ 
বুঝাইবার চেষ্টা করেন তাহাতে পাঠক-পাঠিকার মনে একষেয়ে ভাব 
আসে, মনোযোগ দিবার পরিবর্তে অনাবিষ্ট হইয়া ক্রমে তাহার! 
নিস্তালু হইয়! পড়ে; সুতরাং ক্রমাগত এক বিষয় লইয়া! চাপাচাপি 
করিলে কোন কাজই হয় না। কোন বিষয় অনেকক্ষণ খরিয়। পাঠন। 
করা আদৌ ভাল নহ্থে। কোন বিষয়ের পাঠনার কাল ঘণ্টায় 
ত্রিচতুর্থাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে । 

€। এক একটি বিষয়ের পাঠীত্যাসের মধো পাঁচ-সাত মিনিটের 
বিশ্রাম কাধ্যের সহারত1 করে। 


৬। যিনি ছাতরী-ছারীর হিতকামী তিনি কধনই তাহাদিগের বুদ্ধি 
অমুকের তুলনার হীন এইবূপ ভাবের হুচক কোনপ্রকার তিরক্ষার 
পাঠের ভ্রুটির জন্ত করিবেন না। উৎসাহ 'দিলেই সর্বদ। ভাল ফল 
পাওয়া যার এবং যে-বিষয়ে কেহ অপেক্ষাকৃত ছুর্ধ্ঘল তাহাতে ক্রমে 
তাহার অনুরাগ জন্মাইতে পার] যাকস। পড়াইবার সময় “খিচানে?” 
একেবারেই খারাপ । 

(*) বিদ্বাভ্যাদকালে শিক্ষক-শিক্ষপিত্রী প্রথমে কোন বিষয় 
অল্প অল্প বলিয়া ধরাইয়! দিয়া সাহাধ্য করিবেন এবং ক্রমে ক্রমে 
ছাঁত্রছাত্রীকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিখাইবেন। 

(৮) শিক্ষণীয় যে বিলয়ের আলোচনা হইতেছে ছাত্রছাত্রী যদি 
তাহা বুঝিতে নদ পারে দেজন্ক তাহাদের বুদ্ধিশক্তির অল্সগ) 
উপলক্ষা কক্রিয়া সমালোচন] কর] একেবারেই উচিত নহে। ছাত্র- 
ছাত্রী বদি বুঝিতে ন1 পারে, সে তাহাদের দোষ ন1 হইতে পারে, 
শিক্ষক-শিক্ষত্িত্রীর বুঝাইবার শক্তির ন্যুনতাতেও ইহা ঘটিতে পারে। 
কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যার পশ্চাল্লিখিত একটি ন1? একটি 
জিনিষের দরুণ ছাত্র ব। ছাত্রী বুঝিতে পারিতেছে ন1; যথা 
তাৎকালিক অমনোযোগ বা অনিচ্ছা, এ শিক্ষণীয় বিষয়টির প্রতি 
একপ্রকার ভীতি, দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তির কোনরূপ বিকলত?, 20900105, 
€10001100 গ্রস্থিসমূহের কার্য্ের অনুশ্মেষ ব1 হাল। 

(৯) অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীর কোন বিষয়ের প্রতি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মনোধোগ দেওয়া] বা তাহাতে লাগিরা থাকার ক্ষমত1 অল্প। 


২৬৬ 


শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তুলনায় তাহাদের একাগ্রতা বা মনোযোগ খুবই 
কম। অভ্যাস ও অনুরাগ উৎপাদনের দ্বারাই একাগ্রতা শক্তি 
পরিবদ্ধন করিতে হয়। 


(১৯) বুঝিতে পারিতেছে ন1 ব1! অনেকক্ষণ ধরিয়া কোন বিষয়ে 
মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না৷ বলিয়া কখনই ছাত্র-ছাত্রীকে 
শান্তি দিতে নাই। গুরুতর নৈতিক অশিষ্টতা ও অসন্ধাবহারের জন্যই, 
কেবলমাত্র শান্তির বিধান করা বাইতে পারে। 


(১১) অনাবিষ্টতা, অমনোযধোগ এবং বৃদ্ধির অভাবের কারণ 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। অনেক সময়ে শারীরিক অপুষ্টি, 
স্বাস্থ্যোব্রতির অন্তরায়, ব৷ কুঅভ্যাসের জন্তই ঈগুলি জন্থিয়! থাকে । 


১২। কোন জিনিব বদি ছাত্রীর মাথায় না ঢুকিয় থাকে, 
কখনও সেই জিনিষ ন] বুঝাইয়| দিয়া মুখস্থ করিতে দিবেন না। 
না বুঝিয়া ক্রমাগত অভ্যাস ম্বৃতিশত্তিকে অকারণ ভারাক্রান্ত করে। 
উহ? ভবিস্কতে সুফলদায়ক হয় না, অনিষ্টই করিয্লা থাকে। বাহার 
মুখস্থ করিতে তন্ন হয়, তাহাকে মন দিগ্লা বুঝিয়! বার-কয়েক পড়িতে 
বলিলে কল হইবে । 


১৩। পড়াইবার সময় এমনভাবে ছাত্রসথাত্রীকে চালাইতে হইবে যে, 
সে যেন কিছুতেই মনে ন! করে যে তাহাকে বাঁধা করিয়া বা! জোর 
করিয়! শেখান হইতেছে। শিক্ষণীয় বিষয়ে তাহাদের অনুরাগ উৎপন্ন 
করিয়া পাঠের অনিচ্ছাকে জয় করিতে হইবে । 


১৪) খড়ি খন্টা ধরিয়া ছাত্রছাত্রীকে পড়াইতে হইবে এমন নে ; 
পরস্ধ যত শীত্ই হউক নণ কেন সে যি তাহার পাঠ্য-বিষয় প্রস্তুত 
করিয়া ফেলে। তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ইহ! একটি 
প্রকৃষ্ট পদ্থা।। 

১৫1 যে পড়িতে ইচ্ছ1 করিতেছে ন? তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
পড়িতে বাধা করিলে কিছুই হয় না। 

মোটের মাথায় শিশুর বাড়িতে পড়ার কাল তিন-চার 
ঘণ্টার অধিক মোটেই হইবে না। * 





| রর হর] ফেরুয়ারি তারিখে কলিকাতা অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় নানী- 
শিক্ষা-সম্মিলনের অধিবেশনে পঠিত । 


বাণ্টিক-রাণী গ্রথল্যা্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধাঁশী ভিজ.বী 
প্ীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


যে-সকল দেশের প্রাকৃতিক গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
আমাদের কাছে অপরিচিত, সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য ও দেশবাসীদের জাতীয় জীবনের ধার! বুঝাইতে 
যাওয়৷ সহজ নহে। স্থইডেন সম্বঘ্ধে পূর্বে কিছু বলিয়াছি। 





ভিজ ধীর বিশীল প্রাচীরের এক অংশ । এই দিক দির ডেনিশ-রাজ! 


ভাল্ডেমার্‌ শহর আক্রমণ করিয়াছিলেন 


আজ বাণ্টিক সাগরবক্ষে স্থইডেন হইতে বিচ্ছিন্ন 
গথল্যা্ড ও সেখানকার পৌরাণিক শহর ভিঙ্রবী সম্বন্ধে 
কিছু বলিতেছি। 

১৯৩* সনের শেষ ভাগে শ্ুইডেন হইতে বাণ্টিক 
দেশে যাওয়া স্থির হয়। গথ. জাতি এই দ্বীপের অধিবাসী 
ছিল এবং তাহা হইতেই গথল্যাণ্ড নামের উৎপতি। 
প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার ফলে এই দ্বীপভূমিতে যে- 
সকল আবিষ্কার সভ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের 
অনেক এঁতিহাসিক তত্ব নৃতন আলোতে প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়! অন্থমান করিবার 
ষথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। যে মাসের মধাভাগে 


৭৮ পিন $ তলা ই 


স্থইডিশ “এস্পারেণ্টো” সমিতির পরিচালক আমার 
পুরাতন বন্ধু শ্রীযূত মাল্ম্গ্রেন্‌ ও তাহাদের বিদ্যালয়ের 
বালকদের সঙ্গে গথ ল্যাও্ড পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্ট জইয় 
রওয়ান। হই। 


গথল্যাণ্ড দ্বীপটিকে সাধারণতঃ 
₹21 ২ কাপ্টিক-রাথী ও তাহার রাজধানী 
এ  ভিজ্বীকে ধ্বংসাবশেষ ও গোলাপ 
ফুলের রাজ্য বল! হয়। স্থানটি সভাই 
এই বিশেষণ পাইবার অধিকারী.) 
উত্তর দক্ষিণে ছীপটি প্রায় আশ 
মাইল দীর্ঘ ও প্রস্থে মোটামুটি ত্রিশ 
মাইল। দ্বীপের উপর সর্বসমেত 
ষাট হাজার লোকের বাস। তন্মধ্যে 
দ্বশ হাজার ভিজবী শহরের অধি- 
বাসী। সেখানকার জলবায়ু উত্তর 
দেশের অন্তান্ত স্থানের ভ্তায় এত 
শীতকঠোর নযব। সেইজন্ত দক্ষিণ 
দেশের অনেক গাছপালা! গথ.ল্যাণ্ডের 
ভূমিতে শিকড় গাড়িয়াছে। ইহার 
ইতিহাস রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ । বহু বিধ্বস্ত 
প্রাসাদ, প্রাচীর ও অঝ্রালিক। প্রথম দৃষ্টিতেই 
দর্শকের যনে কৌতৃহল ও বিস্বয় জাগাইরা তোলে 
কৃহল্ম হইতে জাহাজে করিয়া উক্ত দ্বীপের প্রধান 
শহর ভিজবীতে পৌছিতে প্রায় চৌদ্ব ঘণ্টা লাগে, 
সেখানে রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভিজজবী শহরের 
'এস্পারেন্টিস্ঠ বন্ধুদিগকে আমাদের পৌছিবার দিল 
জানান হইয়াছিল। ঘাটে অভর্থনা করিবার অন্ত 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। যাওয়ার সময় সমুজ্রের অবস্থা: 
ভাল ছিল না। কাজেই জাহাজ হইতে সোজান্জি' 
নিষ্ছিষ্ট বাসস্থানে পৌছিয়্াই একটু বিশ্রাম করিয়! 


জৈষ্ঠ 


বাক্টিক-রাণী গথ ল্যাণ্ড ও ভাছার প্রাচীন রাজধানী ভিজ.বী 
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শরীর শক করিয়া লইবার জন্ত বন্ধুদিগকে বিদায় 
দিলাম । কথ। রহিল, নির্দিষ্ট সময়ে বিশেষ কোন স্থানে 
সকলে একত্র হইয়া শহর ঘুরিতে হইবে। জাহাজ 
হইতে ভিজবী শহরের বিশাল প্রাচীরের কতক অংশ 
বই হয়। আমরা সর্বপ্রথম প্রাচীরের 
পাশ দিয়া পুরাতন শহরের অড়ুত 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি ও অন্তান্ত দ্রষ্টবা 
স্থান দেখিতে গিয়াছিলা'ম। ভিজ্‌বী 
শব্দের অর্থ বলিদানের জায়গ!। 
কবে কোন্‌ যুগে শহরটি স্থাপিত 
হইয়/ছিল, সত্যই সেখানে মাহুষ 
বলি দেওয়া হইত কি-না, এবং 
হইলেই বা কে কাহাকে বলি দিত, 
সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা যায় 
না। উত্তর দেশসমূহে খ্রীষটর্ম 
প্রচারিত হইবার পূর্ব পধ্যস্ত যখন 
সেই দেশবাসীর “ঘোর, ওডিন, ও 
, ফ্রেই' দেবভাদের উপাসক ছিল, 
তখন স্থানে স্থানে শক্রসৈন্য দিগকে 





৬ ধরি লি মধ্যে একটি রোমান [79320 


ধরিয়া মন্দিরে দেবতাদের শ্রীত্যর্থে বনি দেওয়! 
ইইত। হুইডেনের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় শহর “উপ- 
শালার” নিকটবর্তী স্থানে সেইক্ষপ মন্দিয়ের চিহ্ন 
এখনও রহিয়াছে । ভিজ্বী শহরেও এইরূপ বলিধান 


হইত বলিয্না অঙ্ণান কর! যায়, এবং তাহ! হইতেই 
হয়ত বা “ভিজবী” শবের উৎপত্ি। ভিজ্বী শহর, 
মধ্যযুগ হইতে এই দ্বীপের রাজধানী । এখন শহরটি 
প্রাচীন গৌরব ও সম্পদের অবশেষ বক্ষে ধরিয়! বার্প্টক 





পত্থতত্ববিদ্গণের গবেষণার কলে 'বুর” নামক গ্রামের পার্থে এই স্থানে একটি প্রকাও বাড়ি 
জাবিদ্কত ₹ইয়াছে। তাহাতে পাঁচটি ঘর, মধ্োর প্রধান ঘয়টি ৬* মিটার লম্বা 
এবং দেখিতে একটি হলের মত। ছ্ানটির প্রাচীন নাম "93৮6 [2121 
আইস্লাও-দেশীয় পৌরাশিক গল্পে এই জাতীয় প্রাসাদের উল্লেখ আছে 


সাগরের মধো মাথা! উত্তোলন করিয়া নীরবে দাড়াইয়! 
জাছে। এই কথা নিশ্চিত যে, উত্তর ইউরোপীয় সভ্যতায় 
ভিন্গবী প্রাচীন বাবস1-কেন্ত্র্পে এক সময়ে ভারতবর্ধ, 
পারস্য ও মধ্য-এশিয্বার সহিত আপনার যোগ স্থাপন 
করিয়াছিল। ঘীপটি ষষ্ঠ হইতে অষ্টম শতাবী পরাস্ত 
ভিকিংদের অধীনে ছিল। ভিকিৎর! ভিজ্‌বী শহর হইতে 
যাত্ধ। করিয়া ভল্গ! ও নীপার নদীর ভিতর দিয়া মধ্য- 
এশিয়ার আরবদের ও বাইজেণ্টাইন গ্রীকদের সঙ্গে ব্যবসা- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল। ৃ 
ভিকিংদের প্রভাপে তখন সমন্ত ইউরোপীয়দের আস 
লাগিত। ছোট ছোট নৌকায় চড়া কম পক্ষে ৪৯,০৯০ 
ভিকিং নির্ভয়ে সমুদ্রের উপর দিয়া ধনসম্পন লুঠপাটের 
আশায় নান! দেশ আক্রমণ করিত এবং লুণ্ঠিত সম্পদ সঙ্গে 
লইয়া আপনাদের দেশে ফিরিয়া আমিত। শোন! 
যায়, সুন্দরী রমণী তাহাদের খুব প্রলোভনের বন্ধ 
ছিল এবং পারিলে বিদেশী মেয়েদিগকে নৌকা! 


২০৪ 





বোঝাই কিয়! আনিতে ছাড়িত না। 
এই এঁতিহাসিক ঘটন! প্রসঙ্গে আমার 
মনে হইত, যে, উত্তর দেশের 
লোকেদের মধ্যে যথেষ্ট মিশ্রণ 
ঘটিয়াছে। কিন্ত জিজ্ঞাসা করিয়া 
যতদুর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে, ভিকিংদের দেশে পৌছিবা? 
পূর্বেই সমুত্রের প্রকোপ সহ করিতে 
লাপারিয়া সুন্দরী রমণীগণ জলসমাধি 
জাভ করিতেন। দশম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে 1ভকিংরা কাম্পিয়ান 
হ্রদের তীরব্ী দেশসমূহ লুঠপাট 
করিয়া লইয়৷ গিয়াছিল। 

গত শতাব্দী হইতে যখন প্রত্ব- 
তত্ববিদ্গণ গবর্ণমেট ও জন- 
সাধারণের অথসাহায্যে এই দ্বীপের 
স্থানে স্থানে খনন-কাধ্য আরম 
করেন, তখন,হইতে সর্বদাই মুল্যবান 


তা 





বুজে? মউজিয়মে রক্ষিত ভিকিংদের সময়ের ছউটি প্রস্তরধণ্ডের এতিচ্ছবি ৷ ইহীদের গারে, 
ভিকিং জীবনযাআ-প্রণালী খোঁদিত আছে। এই জাতীয় পাৎরকে রুপে বলে 





গথ ল্যা্ডের (10195813+ নামক থাবর গ্রামের পাঁশে মেগপিখিক্‌ ( বৃহৎ প্রন্থরশির্সিত ) মনুমেন্ট । 
ইছ) লম্বায় ৪৫ মিটার এবং তাহাতে শতাধিক বিভিন্ন রকণের পাথর জাছে 





১. নু চি র্ নর রী পপ উপ ডি রি 
ডেনিশ, রাজার ভিজ বী লুষন। শিল্পী হেলকুইস্ব এর আঁক] ই্টক্ছল্মের মিউজিয়মে রক্ষিত চিত্র 


রত্ব, কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বহু জিনিষ আবিদ্ভত হইতে 

থাকে। এক সময়ে এই স্থান যে কতবড় ব্যবসা-কেন্্র 

ছিল, তাহ। সেখানকার ভূমিতে আবিষ্কৃত মুন্্। ও তাহাদের 
খখ্যাধিক্য স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে। 

১৮৭০ খৃষ্টান্ধে তি্বী ও ইহার চতুষ্ার্খবর্তী স্থানে যে 
খনন-কার্ধয হয় তাহার ফলে এক হাজার চার-শ একাত্রটি 
বাইজেপ্টাইন মুদ্রা ও বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। সমন্ত স্কাণ্ডেনেভিয়ান্‌ দেশে প্রথম শতাব্দী 
হইতে ইহার পরবর্তী যুগের ষত রোমান রৌপ্যমুদ্রা আজ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় ছয় 
হাজার হইবে । তন্মধ্যে অল্লাধিক সাড়ে চার হাজার এক 
গধ্যাণ্ডের ভূমিতেই আবিষ্কৃত হয়। সমগ্র স্থইডেনে 
সর্ধনুদ্ধ ত্রিশ হাজার আরবীয় মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহারও অধিকাংশ গথল্যাণ্ডের ভূমিতে প্রাপ্ত। 
আরবীয় মুত্রার বেশীর ভাগ বাগদাদের নিকটবর্তী কুফা 
নামক স্থানে তৈরি হইয়াছিল; সেইজন্ত এই সকল মুস্্র 
'কুফ্ধিক* নামে' পরিচিত। এঁতিহাসিকগণ . আরও 


বাণ্টিক-রাণী গথ-ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজথানী ভিজ বাঁ 


২৫ 


অন্গমান করেন, নিভীক ভিকিংরা আপনাদের ছোট 
ছোট নৌকায় চড়িয়া টাই গ্রীস নদীর পথ বাহিয়! 'লাভ গা. 
হ্দের ভিতর দিয়া এ সকল সম্পদ গখল্যাণ্ডে লইয়া 
আসিগ়্াছিল। আবার কতকগুলি মুদ্র/] সমরপন্দ, 
ডামস্কাস্‌ প্রভৃতি স্থানে তৈয়ারী হইয়াছিল। সেই সকল 
মুদ্রাকে “ডিরহেরনার* (1)71797701) বলা হইয়া থাকে ; 
ইহাদের উপর মহম্মদের তথ ইস্লামের বাণী মুব্দ্িত 
আছে। আমি ভিজবীর ও উক্‌হল্মের মিউজিয়মে 
এই সকল আবিষ্কৃত দ্রব্যের বৃহৎ সংগ্রহ সময় পাইলেই 
দেখিতে যাইতাম। তাহাদের মধ্যে সোনা ও বূপার 
অলঙ্কার ও কমেকটি পাত্রের উপরের কাকরুকাধ্য বড় 
বিস্ময়কর । এঁ সকল ছাড়াও গথল্যাণ্ডের ভূমিতে বিদেশীর 
অন্ত অনেক জিনিষ পাওয়া! গিয়াছে। তাহার কারণ 
হয়ত বা এই যে, এঁতিহাসিক ঘটনাবহুল স্বীপটি ভিন্ন ভিন. 
ডেনিস্‌, স্থইডিস, নরওয়ে, প্রবলপরাক্রাস্ত “হান্সিয়াটিক্‌” 
লীগ ও 'ল্যুবেকে'র ছারা শাসিত হইয়'ছিল। এমন কি, 


একসময়ে অল্প কিছুদিনের জন্ত দ্বীপটি রুশিয়ার অধীনও: 


বি. রাহা) 


ছিল। অল্লাধিক শত বৎসর পূর্বে রাশিয়ানদের প্রতৃত্বের 


আধুনিক তিজ.বী শহরের হোটেলেরঃবৈঠকখান1॥ হোটেলের একদিকে সমুদ্র 


আক্রমণ করিয়! অধিকার করায় এই 
রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটে। 

স্বীপটর মধাুগের ইতিহাস 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তখন 
দেশটি প্রবলপরাক্রান্ত হানসিয়াটিক 
লীগের অধীন। সমৃদ্ধিতে গথল্যাও 
বাসীরা তখন উন্নতির চরমসীমায় । 
ভিঙ্জবীর বণিকদের পণ্যদ্রব্যপভারে 
পূর্ণ জাহাজ বাটিক সাগরের উপর 
দিনা অনবরত আনাগোনা করিত। 
ভিজবীর বন্দর তখন জাহাজের 
নাবিকদের স্বারা কলমূখরিত। ভিজ, 


২১৩৪০ 


ঘটনার উল্লে করা যাইতেছে । ১২** খৃষ্টাবে সেখানকার 
অবসংন হয়। গথ্ন্যাত্ের অধিবালীরা বাল্‌টিক সাগরের বণিকগণ সমাট লুখিয়ার,_-তাহারও পূর্বে ১১২৫ খ্বঃ 
উপর বড় ও তুফানে পীড়িত রুশিয়ার যুন্ধ জাহাজ ইংলগ্ডের রাজ! তৃতীয় হেন্রী ও অন্তান্ত ইউরোপীয়দের 








সহিত নিজেদের ব্যবসায়-সংক্রাস্ত 
নানা অধিকার আদায় করিয়া লয়। 
সেই সময়ে ভিজবীর বিশাল প্রাচীর 
ও পনেরটি বৃহৎ খ্রীষ্িয় মন্দির নির্মিত 
হয়। কিন্তু ক্ষমতাগব্বী বিত্তশালী 
বণিকদের প্রভৃত্ব বেশী দিন টিকে 
নাই। 

১৩৬১ থুষ্টাবধে ডেনমাকের রাজা 
ভাল্ডেমার আত্তেরডাগ ভিজবী 
শহর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। 
সেই সঙ্গে সেখানকার বণিকদের 
প্রভাব ও প্রতৃত্ব লোপ পাইতে 





্ 
বীর বণিকদের নিজেদের সামুদ্রিক ভি বীর মেঃরের বাদস্থান। ১৭শ শতাব্দীতে নির্দিত এই গৃহটি 


আইনকান্ধন ছিল এবং ইউরোপীয় 
প্রায় সকল রাছধানীর সহিত তাহারা বিশেষ ব্যবসায়- 
সম্বন্ধ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। স্থানটি তখন 
নানা দেশের ধনী বণিকদের মিলন-কেন্ত্র। 

মধ্যযুগে এই স্থানের ্রীবৃদ্ধি সন্বন্ধে বহু আজগুবি গল্প 
চলিত আছে। কিন্তু এখানে শুধু কয়েকাট এতিহাসিক 


এখনও অটুট অবস্থায় জাছে 


থাকে। তাহার পর কখনও শহর পূর্বগৌরব ও পূর্ব 
ফিরাইয়! আনিতে পারে নাই। ডেনমার্কের রাজ 
ভিজ.বীর বপিকদের অক্ষু্ প্রতাপ সহ করিতে পারেন 


মাই। 


গুদরব আছে, রাজা বণিকবেশে ভিজ্-বী 


শহর আক্রমণ করিয়! সেখানকার জনৈক মহিলার সহিত 





ৈ্ঠে বাস্টিক-রাণী গ্রথল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ.বী ২৭ 
প্রেনসন্বদ্ধ স্থাপন করেন। ছদ্মবেশে তাহার আগমনের বিশ্বাসঘাতিনী প্রেমিকাকে খুক্ষিয়া বাছির করিয়া 
উদ্দেস্ট ছিল, সেখানকার সমঘ্ত গুঞ্ধপথগুলি জানিয়া ভিজবীর প্রাচীর গাত্রে জীবস্ত সমাধি দিলেন। সে বড় 


লওয়া। 


উক্ত মহিলাটিও ছদ্মুবেশ৷ রাজাকে ভালবাসিয়া- 





ছুঃখের কাহিনী । সেই মহিলার সমাধিস্থানে এখন 


ছিলেন। কিন্তু রাজ! ভিজ বী শহর ছাড়িয়া যাওয়ার পূর্ব্ব বড় একটি টাওয়ার (00175£ণ. 1107096) গত যুগের 


গথ্যস্ত মহিলার কাছে আত্মপরিচয় 
গোপন রাখিয়াছিলেন যাইবার 
প্রা্কালে তিনি তাহার অভসন্ধি 
প্রেমিকার নিকট বাক্ত করেন এবং 
বলিয়া যান যে, পরবর্তী বৎসরের 
বিশেষ কোন দিনে ভিজবী শহর 
অধিকার করিয়। তাহাকে আপনার 
রাণী করিবেন। ভালবাসায় পীড়িত! 
কিন্তু ভয়ে ভীতা মহিল। নিতাস্ত 
বিহ্বঙ্চিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন । 
আপন জন্মভূমির ছুপ্দিন আগতপ্রায় 


ভাবিয়৷ তাহার শরীর কণ্টকিত 
হইল। রাজা ভালডেমারের আক্র- 
মণের পূর্বদিনে তিনি শহরের 


মেয়রের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়) 
দিলেন। ব্যক্তিগত ভালবাসার দাবি 
ত্বদেশগ্রীতির নিকট পরাস্ত হইল। 
ধরূপ ষে ঘটিতে পারে, রাজ! 
ভালভেমার তাহা পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিলেন। তিনি যেভাবে 
এবং যেদিকে শহর আক্রমণ করি- 
বেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন তাহা 
না করিয়া গোপনে অন্ত পথ দিয়া 
সহসা শহর আক্রমণ করিয়। তাহা 
অধিকার করেন। 

ভিজ.বী শহরের ভাগো সে বড় ছুদ্দিন। ভেনিস্‌ সন্ত 
গখদের তৈরি বিশাল প্রাচীরের স্থান-বিশেষ ভাঙিয়া 
শহরে ঢুকিয়া বড় বড় প্রাসাদ ও গিজ্জায় আগুন ধরাইয়া 
দিল। আত্মরক্ষার্থে তিন সহশ্র ভিজবীর বীরসৈন্ত 
প্রাণ হারাইল। শহরটি একেবারে ছারখার করিয়াও 
রাজ! ভালভেমারের ছুঃখ মিটিল না। তিনি ভীতা কিন্তু 





তৃণলতায় আচ্ছন্ন দে্ট, ওলফ, গির্জার ভগ্রাবশেষের একটি দৃষ্ত 


ছুঃখময় কাহিনী দর্শকের নিকট জানাইয়া দেয়। 

ফে-স্থানে তিন সহত্র ভিজ.বীর অধিবানী যুদ্ধে 
প্রাণপাত করিয়াছিল, সে-স্থানে একটি পাথর-নির্িত 
ক্রস ্লাড়াইয়। তাহাদের মৃত আত্মার শাস্তি কাষনা 
করিতেছে। স্থানটি ভিজ্্বী শহরের বাহিরে প্রায় 
আধ যাইল দূরে অবস্থিত এবং ভাল্ভেমার ক্রস্‌ 


লা 


২৪০৮ € 


স্বলিয়া খ্যাত। 
এখন সেখানে প্রত্বতাত্বিক কাজ চলিতেছে। 


প্রান ৬** বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
আমি 


হখন সেখানে যাই তাহার কিছুদ্দিন পূর্বে ভালডেমার 
ক্রসের নিকটবর্তী স্থানে খনন-কাধ্যের ফলে সহম্রাধিক 


বরাত 





“বুজে” গির্জার আবিক্ষৃত মধাধুগের একটি কাণ্টির্শিত মুস্তি 


নরকস্কাল পাওয়। গিয়াছিল। কতকগুলি ক্কালের গায়ে 
শিরন্ত্রাণ ও বর্দগুলি অটুট অবস্থায় ছিল। একই 
স্থানে একথলিপূর্ণ ৪** মধাযুগের স্থইডিশ, ও 
ভেনিশ সুদ্রাও আবিভ্ভূত হইয়াছে। কঙ্কালগুলি পরীক্ষা 
করিয়া জানা গিয়াছে বে, তীন্ ধারাল তরবারি ও 
-কুঠারের ছ্বার। দেহগুলি ক্ষতবিক্ষত কর! হইয্াছিল। 
স্বাজা ভালভেমার দেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে 


২১৩)৪০১ 


ছই বৃহৎ থলি রাখিয়া ভিজ.বীবাসীদিগকে তাহা 
সোনা ও ব্পায় পূর্ণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। 
রাজার সৈন্চের৷ থলি ছুইটি পূর্ণ করিতে দেশবাসীকে 
বাধ্য করিল। রাজ! কিন্তু ছুই থলি পাইয়াও সন্তুষ্ট 
হইলেন না। তৃতীয় থলি পূর্ণ করিবার আদেশ করা 
হইল। গল্পে আছে, তৃতীয় থলিটি তাহার দুর্ভাগ্যের 





ক্যাথারিন্‌ গিচ্জার অস্তদূ ্ঠ 


সুচনা করিয়াছিল। লুন্তিত ধনদৌলৎ সহ ডেনমার্কে 
ফিরিবার পথে তাহার জাহাজগুলি ঝড় তুফানের মধ্যে 
পড়ায় কার্শ নামক দ্বীপের কাছে স্বর্ণ রোপ্য বোঝাই 
জাহাজটি তলাইয়া যায়। রাজা অতিকষ্টে প্রাণ 
লইয়া ডেনমার্কে ফিরিয়া আসেন। গল্প চলিত আছে, 
দেই ধন এখনও বাণ্টিক সাগরের নীচেই পড়িয়া 
আছে; এবং সামৃদ্রিক ষক্ষরা! তাহা পাহার! দিতেছে । 
ভিজ.বীর প্রাচীর দশ হাজার ফিট লম্বা । তাহার গায় 
সাইত্রিশট বুরুজ্জ মাথ। উচু করিয়া স্থানে স্থানে ঘেন 
বাটিক সাগরের নীল-অল-মুকুরে আপনার প্রতিবিশ্ব 


বাণ্টিক-রাধী গথল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ বী 


২*৯ 





সেন্ট. ওলফ গির্জার নিকটবর্তী সমুদ্রুতীরে প্রকৃতির খেয়ালে পাথরের অদ্ভুত রূপ 


খুঁজিতেছে। প্রাচীরের 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, প্রাচীন প্রাসাদসম অট্টালিকা ও 
বিপুলকায় গিজ্জার ংসাবশেষগুলি দর্শকের 
মনকে খুব আকরণ করে। চীার্দের আলোতে 
পাশাপাশি 'এগারটি গির্জার কাছে 
ধাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে মনে হয় শহরটি কোন্‌ 
এককালের রাজার পরিত্যক্ত রাজ 
ধানী। হানপিয়াটিক ষুগে ল্যুবেকের 
সময়ে শহরের স্থাপত্য উন্নতির চরম 
শিখরে পৌছিয়াছিল। বিশাল 
প্রাচীরের নির্দাণকার্ধয সেই সময়কার 
স্থাপত্যের বড় নিদর্শন। বড় বড় 
হরমা অক্টালিক! সেই যুগেই নির্মিত হইয়াছিল । ভিজ.বীর 
বিত্তশালী অধিবাসীরা শুধু ঘরবাড়ি তৈরি করিয়াই 
কান্ত হয় নাই। ফলে ভিজবী ও স্বীপের সর্বত্রই বহু 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া গিজ্জা-নিশ্মাণের ঝৌক 
য়। ভিজবীর নিকটবর্তী রোম! নামক স্থানে কুমারী 
৩ 


ভিতর পুরাতন শহরের 


সন্্যাসিনীদের জন্ত স্থরমা বাসনিকেতন বা য়্যাবি 
তখনই নিশ্মিত হইয়াছিল। মঠের বৃহৎ আঙিন! ও 

ংসাবশেষ দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না,_-এখন এই 
জনমানবশূন্ত স্থানটি একদা কত-ন! সন্ন্যাসিনীদের স্তোজ্- 





গখল্যাণ্ডের পার্খবস্থ পাথরের দ্বীপ কার্ল। ইহ] পাখীদের রাজা 


গানে মুখরিত হইত। এই ধশ্মকর্থেও ধনবানদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা ঘটিয়াছিল। শুনা যায়, কোন 
ধনী বণিকের ছইটি কন্তা একই মন্দিরের ছাদের তলায় 
বপিয়! উপাসনা করিতে রাজী হইত না; ফলে তাহাদের 
জন্ত পৃথক পৃথক গিজ্জা তৈরি করিতে হুইয়াছিল। 


২১৪ 

ভিজবী শহরের প্রাচীন 
মেয়রের বাসভবনটিই এখন 
অবস্থায় আছে। 
গৃহকে সধত্বে রক্ষা করা হইয়াছে । ইহা মেহগিনিগৃহ 
বলিয়া পরিচিত। হয়ত বা ঘরটি মেহগিনি কাঠ দিয়াই 
ঠৈরি হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘরখানিকে মেরামত 
করিবার ফলে মেহগিনি কাঠ ইহার গায়ে এখন কোথাও 
নাই। 

এই স্বীপটির পূর্ববগৌরব ও বাবসা-ষমৃদ্ধি এখন 
নাই 'বটে, কিন্তু ইউরোপীয় ইতিহাসে ইহ! চিরকালই 


শু 


গৃহগুলির 
পর্ধাস্ত 


মধ্যে 
অক্ষত 





কর্ধে রত ডাঃ ধর্ডেমান ও তাহার সঙ্গীগণ । এখানে 
প্রত্বতাত্বিক ধনন-কার্ধা চলিতেছে 


বিশেষ স্থান অর্ধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার 
কারণ লৌহ পাথর ইত্যাদি মানবেতিহাসে সকল যুগের 
স্বৃতিচিহ্হই এই শ্বীপটি বহন করিতেছে। 
স্থানটি ইতিহাস-আমৌদী ব্যক্তিদের বড় প্রিয়। 

প্রত্বতত্ববিৎ ভাক্তার ওয়েটারষ্েড ভিজ.বী বাজারের 
একন্তান খনন করিয়া একটি প্রাচীন বাড়ি আবিফার 
করিয়াছেন এবং তাহা ৬৯০০ বৎসরের বলয়! অনুমান 
করা হইয়াছে । ডাঃ ওয়েটারষ্টেগড একই স্থানে 
পাথরের কুড়াল ও ব্রপ্জের অনেক জিনিষ কুড়াইয়া 
পাইয়াছেন । 

আমি ভিজ.বী হইতে উত্তরে গাড়ী টড়িয়৷ লেরবে৷ 
পর্ধাস্ত এবং সেখান হইতে মোটরকার করিয়' একেবারে 
উত্তর সীমান্ত শহর বোজে গরিয়াছিলাম। সেখানে 
আমাকে জনসভায় বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। বোছে 


ফলে, 


১৭০০ শতাবীর একটি কাষ্ঠনির্টিত 


১৩৪০ 
স্বানটিকে শহর বল! চলে না। সেখানে অতি প্রাচীন 
মধ্যযুগের 'একটি গ্রাম্য মিউজিয়াম আছে। ঠিক 


& ধরণের মিউজিয়ম্‌ উত্তর দ্বেশের কোথাও আমার 
চোখে পড়ে নাই। ও 

গথল্যাণ্ড দ্বীপের পশ্চিম-দক্ষিণ পার্থ উল্লেখযোগ্য 
একটি দ্বীপ আছে। দ্বীপাটির নাম কার্ন-ষেন একটি 
পাথরের পাহাড় সমুদ্রের জল ঠেলিয়া উপরে মাথা 
তুলিয়া দাড়াইয়৷ আছে । তাহারই কাছাকাছি আর একটি 
দ্বীপ যাহার নাম ছোট কাল+। উভয় ত্বীপই উত্তর- 
দেশীয় সকল প্রকার পাখীর একচেটিয়া রাজ্য ৷ পাথরের 
গায়ে অসংখ্য কোঠর আছে, তাহাতে এই পাখীরা 
বাস করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই দ্বীপের 
পার্থেই রাজা ভালডেমারের লুণ্ঠিত ভ্রব্যপূর্ণ জাহাজ 
ঝড়ে তলাইয়া গিয়াছিল । 

ভিজবী শহরে ফিরিয়া! আমিলে সেখানকার বন্ধুরা 
স্থানীয় নাট্যশালায় সচিত্র বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থ। 
করিয়াছিলেন । ভিঙ্জবীবাসীদের নিকট বেশ পরিচিত 
হইয়। উঠিয়াছিলাম। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভিজ বী 
ও গথল্যাণ্ডে আমি কি দেখিলাম এবং সেই সম্বন্ধে আমার 
কি বলিবার আছে, ভারতবাসীরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু 
জানে কি-না, ভারতীয় কোন ভাষায় এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
দ্বীপ সন্ধে কিছু লিখিত আছে কি-না, ইত্যাদি নান! 
প্রশ্ন লইয়া আমার বাসস্থানে ভিড় করিত। সেষাহা 
হউক, বেশী লোকসমাগম আমার পক্ষে প্রীতিদায়ক 
হইলেও তাহ। আমার দেখাশোনা! ও উপভোগের যথেষ্ট 
ধাঘাত ঘটাইত। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের 
নিকট যে আতিথ্য ও প্রীতি পাইয়াছি তাহ! জীবনে 
কোনদিনও ভূলিবার নহে। 

তখন মে মাস,--প্রক্কতি ও গাছপাল! সবেমাত্র শীতের 
জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া কচি সবুজ পাতার ভূষণে 
সব্দিত ও আলোর প্রথরতায় উজ্জ্বল হইয় উঠিয়াছে। 
দিন ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া চলিতেছে । চারিদিকে এখানে- 
সেখানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের গায়ে নানা তৃপলতা ও ফুলের 


'গাছ। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বন্য গোলাপফুল। লে 


কি এক অভাবনীয় দৃশ্। স্থানীয় কোন এক বন্ধুর সঙ্গে 


উভৈ্ 


কখন ব' প্রাচীরের উপর আবার কখনও ব। বিপুলকায়. 
গিঞ্জার দেওয়ালের উপর বসিতাম। ভিজবী সম্বন্ধে তখন 
কত গল্পই শুনিয়াছি। সেপ্ট মাইকেল নামক গিজ্জার 
ধ্বংসাবশেষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে পড়িত যে, 
এক নময় ইহার জানালায় কাচের বদলে কারুকাধ্য- 
মগ্ডিত বহুমূল্য রত্ব বার্ণ্টিক সাগরস্থ জাহাজের নাবিক- 
দিগকে নিজের আলোর উজ্জ্পতায় পথ দেখাইত। 
শুনিয়াছি, ভিজ.বী শহরের অধিবাসীদের এশ্বধ্য এভ বেশী 
ছিল যে, বাড়ির দরজা-জানালার চৌকাঠ পধ্যস্ত রূপার 
দ্বারা তৈরি হইত। 


জিন্টেংদের দেশে 


২১১ 





বিশাল প্রাচীরের বাহিরে এখনও মধ্যযুগের 
ফাসী-মঞ্চটি নগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহার দিকে 
চাহিলে শরীর কণ্টকিত হয়। কতন! হতভাগ্যকে অতি- 
জাকজমকে ধুমধাম করিয়া তখনকার প্রথাহ্ুযায়ী এই 
ফাসীকাষ্টে ঝুলান হইয়াছে । এই ধরণের দ্বিতীয় মধ্চ 
উত্তর ইউরোপের কোথাও নাই। ভিজবী শহর এখন 
ধ্বংসাবশেষ ও বন্য গোলাপফুলের রাজ্য হইয়] উঠিয়াছে। 
প্রতি বৎসর গ্রীম্মকালে অনেকে সেখানে বেড়াইতে 
যায়। বিশেষ করিয়া ভিজবীর উপকূলে গ্রীষ্মন্নান 
উপলক্ষো। 


পপি সপ ৭ শা 


সিন্টেংদের দেশে 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


জৈন্তভ! পাহাড়ে সিণ্টেং নামক পার্বত্য জাতির মধ্যে 
প্রচারকাধ্য ব্যপদেশে ১৯২৯ সন্রে এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি “হালামদের ' দেশঃ হইতে যাআ 
করিলাম। গ্রহট্ে' আসিয়া খবর পাইলাম, রামকৃষ্ণ 
যিশনের স্থপ্রসিদ্ধ কর্মী 'স্বামী প্রভানন্দ দিন-কয়েকের 
মধ্োই খাসিয়া পাহাড়ের দিকে রওন| হইবেন। শ্বামিজীর 
সঙ্গে এপ্রিলের শেষ ভাগে শেল! নামক স্থানে আসিয়! 
পৌছিলাম। দিনকতক শেলাতে কাটাইয়! স্থির হইল 
শিলং হইতে আমাকে জৈস্তা পাহাড়ের প্রধান শহর 
জোয়াইয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা স্বামিজী করিবেন। 

শেলা গ্রামটি ছাড়াইয়৷ কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই 
আন্দাজ আড়াই হাজার ফিট উচু এক খাড়া চড়াই স্থরু 
হইল। চড়াইটি পার হইয়া মুস্ত গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
আমর] চারিদিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এক 
তকৃতকে-ঝকঝকে প্রশস্ত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনতিদৃরে 
জনকতক খানিয়া জটল! করিয়া বসিয্া ছিল। আমি 
তাহাদিগকে নিকটে আসিবার জন্ত ইসার! 
করিলাম। তাহার! আলিয়া! এক-এক জন করিয়া 


খু-রেই* এই ছুইটি শব্দ উচ্চারণপূর্ববক আমাদের সঙ্গে 
করমর্দন করিতে লাগিল, ইহাই খাসিয়াদের অভিবাদন- 
প্রণালী । কথা-গ্রসঙ্গে স্বামিজী বলিলেন, এই 
অঞ্চলের বহুগ্রীামেই এই ধরণের এক একটি প্রাচীরবেস্টিত 
স্থান দেখিতে পাওয়া যায়; কোনে! সামাজিক সমস্ডার 
সমাধান করিতে হইলে গ্রামের মাতব্বরর। ন। কি এই 
জায়গাগুলাতে আসিয়া জমায়েৎ হন। নানা উৎসব 
উপলক্ষ্যে এগুলাতে না কি খাসিয়াদের নৃত্যাদিও হইয়া 
থাকে। 

বেল! পাঁচটা! নাগাদ 'নংওয়ারে, রামক্চ মিশন স্কুলের 
শিক্ষক বন্ধুবর শশীন্্র সোমের বাসায় আসিয়৷ আশ্রয় 
লইলাম। 

সুর্যযান্ডের প্রান্কালে একান্তে এক অতুঃচ্চ স্থানে 
একখান! সমতল শিলাখণ্ডে আসিয়া বসিলাম। সম্মুখে 
গভীর খাদ। খাদের ও-পারে নিবিড় জঙ্গলে ঢাক! 
সদূরবিস্তৃত .পাহাড়শ্রেণী। এ পাহাড়শ্রেপীর পিছনে 
বছদূরে অবস্থিত একটি নীল পাহাড়ের গা! বাহিয়! রজত- 
রেখার মত ছুইটি বরুপাধার! নিয়ে গড়াইয়া -পড়িতেছে। 
তন্ময় হইয়৷ এই পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগ করিতে- 


১২ 





১৩৪০১ 





ছিলাম, কিন্তু সূর্য অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্জেই নিবিড় 
অন্ধকারে দিউ মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমি তখন 
অগত্যা সে জায়গ। হইতে উঠিয়া! বিজন বনপথ দিয়৷ বাসায় 
ফিরিয়া! আসিলাম। 

পরদিন ্ধিপ্রহরে আমর! চেরাপুপ্ধীর উদ্দেশে রওনা 
হইলাম। রান্তার ছু-ধারের দৃশ্ত পরম রমণীয়। 


পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত খৃষ্টান মিশনরীদের. 


০০ 
নি রা 





জৈস্তা! পাহাড়ের একটি দৃষ্ত 


প্রতিষ্ঠিত গিঞ্জাগুলি মাঝে মাঝে নজরে পড়িতে 
লাগিল। কয়েকটি চড়াই-উৎরাই পার হইয়৷ আমর! 
টার্ণ। গ্রামের কাছে আসিয়৷ পৌছিলাম। টার্ণার নিকট 
চেরাপুঞ্ধীর রাস্তাটি ডানদিকে বাকিয়৷ খাড়া পাহাড়ের 
উপর দিয়া উঠিম্নাছে, এই চড়াইটির মাথায় পৌছিবার 
পর চারিদ্িকের প্রারুতিক দৃ্ঠ দেখিয়া পথের শ্রাস্তি 
যেন একনিমেষে বিদুরিত হইয়া গেল। বামে ঢেউ- 
খেলানো দ্থনীল পাহাড়শ্রেণী নীল আকাশের গায় হেলান 
দিয়া ঈাড়াইয়া আছে। শিখরদেশ হইতে শিবজটা- 

£হত জান্ুবীধারার মত কত রজতশুত্র জলধার! গিরি- 
পাদ্মূলে গড়াইয়! পড়িয়া উপলখণ্ডসমূহের বাধ! অতিক্রম 
করিয়া! সগঞ্জনে বহিয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে দুরে 
বহুনিয়ে শীহ্ট জেলার স্ুবিস্তীর্ণ সমতলভূমি দিগন্তে গিয়া 
মিশিয়াছে। 

চড়াইটি পার হুইয়াই আমর! যে-গ্রামে পৌছিলাম 
সেইটির নাম মাউ-নু। মাউ-্ুতে দেখিলাম, এক 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে খাসিয়াদের তীর-খেলা স্থরু হইয়াছে। 
এক-এক জন করিয়া একট! নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তীর 


ছঁড়িতেছে, খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ লক্ষ্যভেদ করিবা- 
মান্ত্র সমবেত দর্শকমণ্ডলী উচ্চকণ্ঠে হ্র্ষধ্বনি করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের দুইটি দলের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে । 

তীরখেল! খাসিয়াদের সর্বপ্রধান জাতীয় জীড়া। 
ক্রীড়াশেষে বিজয়ী দল নৃত্য এবং ঘন ঘন আনন্দধ্বনি 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন যুবতী রমণীর 
সমবেত হইয়া তাহাদের চিত্বরঞতনের জন্য সাধ্যমত প্রয়াস 
পায় এবং একান্ত আগ্রহপহকারে আদ্যোপান্ত প্রতি- 
যোগিতার বিবরণ শ্রবণ করে। 

মাউ- হইতে সবুদ্গ ঘাসে ঢাক! পাহাড়ের উপর দিয়া 
সমান রাম্তা আরম্ভ হইল। প্রায় মাইল-দেড়েক চলিবার 
পর চেরাুপ্ীতে পৌছিয়! আমরা খালিয়া পাহাড়ে 
্রাঙ্গধন্ম প্রচারক, আচার্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের শৈলনিবাঁস নামক ভবনে আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। পরদিন বেলা প্রায় পাঁচটার সময় মোটরে 
শিলঙে পৌছিলাম। 

শিলঙে পৌছিয়৷ খবর পাইলাম যে, দিন-কয়েকের 
মধ্যেই "শ্মিট” নামক স্থানে 'নংক্রেমের পুজা” এবং খাসিয়া 
মেয়েদের নাচ হইবে। নিদিষ্ট দিনে ভোরবেলা হইতেই 
দলে দলে খাসিয়া, নেপালী, বাঙালী প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় নরনারী পৃজ ও নাচ দেখিবার জন্ত শিলং হইতে 
রওনা! হইল। আমিও পণ্ডিত লক্ষমীনারায়ণজী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু অনাথ আশ্রমের এক পণ্ডিতজীর সঙ্গে ন্মিটে 
পৌছিয়! সিম পুরোহিত্রীর * বাটার সম্মুখস্থিত বেড়া-ঘের। 
এক প্রশস্ত প্রার্জণের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম | মেখানে 
প্রকাণ্ড জনতা । প্রাঙ্গণের একদিকে পুরুষ এবং অন্ত 
দিকে জ্ীলোকের! বসিয়াছে। মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশটি 
যুবতী নৃত্য করিবার জগ্য সার বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
সেখানে বান্তবিকই যেন সৌন্দধ্যের হাট খুলিয়! গিয়াছে । 
মেয়ের প্রায় সকলেই বেশ স্থন্দরী, তাহাদের পরণে দামী 
সিন্কের শাড়ী, গায়ে রডীন জ্যাকেট, গলায় সোনা! এবং 
প্রবালে তৈরি কণ্ঠহার, কানে সোনার মাকড়ি, হাতে 





* খানিয়। রাজাকে “সিম' বল! হুয়। 


টৈযষ্ঠ 


রূপার চুড়ি, বক্ষে সোনা অথবা! রূপার দীর্ঘ চেন বিলম্বিত, 
সকলেরই মাথায় একই ধরণের সোন। অথবা রূপার মুকুট 
এবং এক এক গাছ দীর্ঘ বেণী প্রত্যেকেরই পৃষ্ঠে 
দোলায়িত। আপাদমস্তক তাহাদের বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত। 
বাহু ছুটি তাদের ছুই পার্থে ঝুলানো । দৃষ্টি মাটিতে 
নিবদ্ধ। 


একটু পরে খুব আস্তে আস্তে পা টিপিয়া তাহার! . 
অগ্রসর হইতে লাগিল। ইহারই নাম না-কি 'কা সাড, 


কম্ছেই” বা মেয়েদের নৃত্য। রাঁজ-পরিবারের কয়েকটি 
মেয়েও এই নৃত্যে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মাথার উপর ছাতা ধরিয়া কয়েক জন লোক সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছিল। অদুরস্থিত এক উচু মঞ্চের উপর হইতে 
সানাই, ঢাক, “করতাল ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের 
আওয়াজ কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। এক সময় একটি 
স্ত্রীলোক আসিয়া মেয়েদের বেশভৃষার একটু পারিপাট্য 
সাধন করিয়৷ দিয় চলিয়া গেল । 

প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে আসিল বীরবেশে সজ্জিত আট- 
দশ জন খাসিম্া, মাথায় তাহাদের গেরুয়া! রঙের পাগড়ীর 
উপর সাদা এবং কালো রঙের মুরগীর পালকের ঠতরি 
মুকুট, গায়ে জরির কাজ করা রঙীন জামা, পরণে রডীন 
বস্। পিঠে, অস্ত্র এবং পাখীর পালকে পূর্ণ তুণ। পায়ে 
এক-এক জোড়া প্রকাণ্ড বুট জুতা । সকলকারই এক হাতে 
চামর ও অন্ত হাতে তলোয়ার । বীরবেশধারীরা প্রথমে 
কিছুক্ষণ চামর দোলাইয়! বীরত্বব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গীসহকারে 
নৃত্য করিতে করিতে প্রাঙ্গণের চাঁরিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, অবশেষে ছুই-ছুই জন করিয়া অসি- 
যুদ্ধের অভিনয়পূর্ববক অঙ্গন প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। 

ঘণ্টা-তিনেক আমর! নৃত্যাদি দেখিয়া কাটাইলাম। 
প্রথমে মন্দ লাগে নাই, কিন্ত অবশেষে বিরক্তি ধরিয়া 
গেল, কেন-না, নৃত্য, বাদ্য এবং যুদ্ধাভিনয়, সমস্তই 
একঘেয়ে, মেয়েদের ধৈধ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। রৌদ্রের তাপে হুন্দরীদের স্থগৌর মুখ- 
গুলি রাঙা হয়া উঠিগ্লাছে, কপালে মুক্তাসদৃশ বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাহাদের ভ্রুক্ষেপ 
নাই। সেই যে ঘণ্টা-তিনেক আগে কনে-বৌদের মত পা 


জিপ্টেংদের দেশে 


২১৩ 


টিপিয়া টিপিয়! তাহারা নৃত্য (1) সরু করিয়াছে, 

থামিবার ত কোনে! লক্ষণই দেখিতেছি না, আমর! কিন্ত 

সেখানে আর দেরি না! করিয়া শিলঙের পথ ধরিলাম। 
প্রতি ব্লর মে মাসে "শ্মটে” খাসিয়াদের 'পম-ব্লাংঃ 


উত্সব এবং তছুপলক্ষে খ।সিয়৷ কুমারীদের নৃত্য হয়। 





জৈত্ত। পাহাড়ের পথে দারি নদীর উপর সেতু 


নংক্রেমের "সিম" এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়! 
ইহা নংক্রেমের পৃজা" নামে পরিচিত । শস্যা্দির উন্নতি 
এবং রাজ্যে শ্রীবুদ্ধির জন্য 'কা-রেই-সংসার' অর্থাৎ জগতের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট ছাগবলি দেওয়া হয়, সময়মত 
পৌছিতে না! পারায় আমরা «পম-ব্রা" উৎসব দেখিতে 
পারি নাই। 

জ্বোয়াই শিলং হইতে তেত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত । 
পায়ে হাটিয়৷ যাওয়া ছাড়া সেখানে পৌছিবার আর 
অন্ত উপায় নাই। আমি এক দিন সকাল বেলা, শ্বামিজীর 
ব্যবস্থামত দুই জন ডাকওয়ালার সজে জোয়াই রওন৷ 


হইলাম। প্রায় সতেরে! মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়! 
আমরা “মউ রং-খেনং-এর ডাকবাংলাতে আসিয়া 


পৌছিলাম। এখানে শিলঙের ডাকওয়ালার! বিদায় 
হইল, আমি ছুই জন সিণ্টেং ডাকওয়ালার সঙ্গে চলিলাম। 
ডাক ঘাড়ে করিয়াই ইহার! প্রাণপণে ছুটিতে আরস্ত 
করিল। পাছে জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলি তাই 
তাহাদ্দের পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিলাম। পথের দৃষ্ঠ 
বিচিত্র, কোথাও বা দীর্ঘপঞ্রসমম্থিত পাইন-শ্রেণী, ' 
কোথাও বা দিগস্তবিসর্পা বন্ধুর পার্বত্য প্রান্তর, কোখাও 
ঝ৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক গাছ এবং অন্তান্ত বিরাট বনম্পততি- 


২১৪ 


হাতা? 


১৩৪০ 





সমূহে পরিপূর্ণ সৃদূর-প্রসারিত নিবিড় অরপ্যানী। এই 
আরণা শোভ| উপভোগ করিবার মত অবস্থা কিন্ত 
তখন আমার নয়। প্রকাণ্ড এক বৌচক! ঘাড়ে করিয়! 
এক রকম মরীয়া হইয়াই ছুটিতেছি। মনে হইতেছে, 
যেন আমাদের তিন জনের মধ্যে দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
স্থরু হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কালো পোষাক-পর! এক 
দল সিণ্টেং রমণীর একেবারে সাম্না-সাম্‌নি আসিয়। 
পড়িলাম। অম্নি একসঙ্গে প্রায় দশ জোড়া (কালো 
নয়) কটা চোখের কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি আমার উপরে 
নিক্ষিপ্ত হইল এবং পরক্ষণেই সম্মিলিত নারীকে 
অট্রহাস্যে নিস্তব্ধ বনভূমি . মুখরিত হইয়। উঠিল। 
আমার ধারণ! ছিল যে, আমার তৎকালীন অবস্থাট। স্বেহ- 
স্থকোমল নারীহ্ৃদয়ে যদি কোনে! রসের উদ্রেক করিতে 
পারে ত তাহা করুণ রস। কিন্তু সিণ্টেজিনীরা আমার 
সে-ধারণা! বদলাইয়া দিল। যাই' হোক পুরুষ-বাচ্চার 
ইহাতে ঘাবড়াইলে চলে না। আমিও বিড়ালাক্ষীদের 
বিদ্ধপ-হাস্যে ভ্রক্ষেপ না করিয়া মরি-বাচি করিয়া 
দৌড়াইতে লাগিলাম এবং সন্ধ্যার একটু পরে আধমর! 
অবস্থায় সিণ্টেংদের দেশ জোয়াইয়ে আসিয়া পৌছিলাম। 

পরদিন বিকালে শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
দৃশ্ত-সৌন্দর্যে জোয়াই অতুলনীয়। এখানকার মত 
অমন সুন্দর পাইন-কুঞ্জ খাপিয্া পাহাড়ের কোথাও নাই। 
শিলঙের চেয়ে এ-জায়গ। ঢের নিজ্জন ও নিরাল!। যাহার! 
শিলঙে বেড়াইতে যান, তাহার। একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
( অবশ্ঠ পিণ্টেং ডাকওয়ালার সঙ্গে নয়) জোয়াইয়ে গেলে 
প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। 

শহরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া বাজারে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলাম । বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকেরাই জিনিষপজ্ 
বিকিকিনি করিতেছে, চায়ের দোকান অনেকগুলি। 
সিশ্টেং-ভ্রৌপদীর। বাজারেই রন্ধন করিয়া উৎকট দুর্গন্ধযুক্ত 
এক প্রকার ব্যঞুন বিক্রী করিতেছে। বাজারে শুকনো! 
মাছ, কুকুট, শুকর-মাংস ইত্যাদির আমদানীই বেশী। 
বেতের ছাতা, বোল্তার চাক ইত্যাদিও দেখিলাম । 
ওগুল! নাকি সিপ্টেংদের প্রিয় খাদা। 

আমি জোয়াইয়ে আমিবার কিছুদিন পরেই সেখানে 


বে-ডিংধ্বাম উৎসব পড়িয়া গেল, ইহা সিন্টেংদের 
সর্ধপ্রধান উত্সব। প্রতি বৎসর জুন মাসে জোয়াইয়ে 
এবং জৈস্তা পাহাড়ের আরও নানা স্থানে উক্ত উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। “বে-ডিং-খাম” কথাটার মানে লাঠিত্বার৷ 
মহামারী তাড়ানো । 

জোয়াই শহরের প্রত্যেক পল্লীতে এক একটি 
কা-ইং-পৃজা অথাৎ পৃজাঘর আছে। জুন মাসের যোল- 
সতেরে। তারিখ হইতে শহর এবং পার্শববন্তী গ্রামনমূহের 
ছেলেবুড়ে। সকলে ভিন্ন ভিন্ন “কা-ইং-পৃক্জা'তে সমবেত 
হইয়া আমোদ-উৎসবে মত্ত হইল। প্রথম কয়দিন তাদের 
কাজ রংবেরঙের কাগজ দিয়া রথ তৈরি করা। তারপর 
একদিন লকালে সকলে প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করিয়া 
“হয় হয় শব্দ উচ্চারপপূর্ববক হাততালি দিয়া বিবিধ 
অঞ্জভঙ্গীসহকারে উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে গোটা 
শহরখান। প্রদক্ষিণ করিল । সেদিন জঙ্গলের ভিতর হইতে 
কতকগুলি গাছ কাটিয়। আন! হইল এবং লোকের! 
নিজেদের বাড়ির উঠানের মধ্যে এক একটি গাছ পু'তিয়া 
রাখিল। সিণ্টেংদের বাড়িতে গিয়া! দেখিতে পাইলাম যে, 
পুরুষেরা এক একটি লাঠিঘারা ঘরের চালে আঘাত 
করিতেছে এবং মহামারীর ভূতকে ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া 
যাইবার জন্য অন্থুনয়বিনয় করিতেছে। 

বিকালবেলা সকলে কাগজের তৈরি সং, বেলুন 
ইত্যাদি সহ এক খোল! ময়দানে জমায়েৎ হইয়া আবার 
নৃতা আরম্ভ করিল। মেয়ের উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত 
হইয়। নাচ দেখিবার জন্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
নৃত্য শেষ হইলে কাগজের তৈরি রথগুলাকে “কা-ইং-পুজা”- 
সমূহ হইতে বাহির করিয়া! আনিয়! শহর হইতে কিছুদূর 
একটি জলার নিকটে লইম্া! যাওয়া হইল, সেখানে 
একহাটু জলের মধ্যে সকলে আবার নৃত্য স্থুরু করিল। 
জলের কাছে শস্ত্রী-পুরুষের যেন মেল! জমিয়া গেল। 
জননীরা ছুপ্ধপোষ্য শিশুদিগকে কাপড় দিয়া পিঠে বাঁধিয়া 
সেখানে হাজির হইল। 

জলমধ্যে কিছুক্ষণ নৃত্য হইবার পর একদল লোক 
সদ্যকপ্তিত একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষকে বহন করিয়া লই! 
আসিল। এ বৃক্ষটি উ-রেই অর্থাৎ সৃষ্টি কর্তার প্রতীক। 


ঠজযষ্ঠ 
বৃক্ষাটকে জলে স্থাপিত করিবার পর দলে দলে লোকেরা 
তাহাতে চড়িয়া বসিল, তারপর এই গাছটি দখল করিবার 
জন্ত বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই আরম্ভ হইল। সিপ্টেংদের 
বিশ্বাস, যে-দল গাছটি দখল করিতে পারিবে, সেই 
দলের লোকেরা আগামী বৎসর স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধিলাভ 
করিবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে কাগজের তৈরি রথসমূহ এবং 
বৃক্ষটিকে জলাভূমিতে বিসঙ্জন দিয়া ষে-বার ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। 

“বে-ডিং-খাম” উৎসবের দিন-কতক পরে একদিন 
বিকালে রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি, বাশের 
চাটাই দিয়া ঢাক। একটি শবদেহকে বছ সিণ্টেং স্্রীপুরুষ 
দাহ করিবার নিমিত্ত লইয়া চলিয়াছে। কেহ কেহ পান 
স্থপারি, অন্নব্যঞন ইত্যাদি সহ শবের অন্থগমন করিতেছে । 
আমি তাহাদের পিছনে পিছনে সৎকার-ভূমিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। ছোট একটি টিলার উপর চিতা 
রচনা কর! হইল। স্ত্রীপুরুষ সকলে চিতার উপর পাঁন- 
স্থপারি সিকি-ছুয়ানি ইত্যাদি রাখিল। চিতায় আগুন 
দিবামাত্র মৃতব্যক্তির মাতুল একটি কুকুটের গলা কাটিয়া 
অগ্রিতে কিছু রক্ত নিক্ষেপ করিল । তার পর, কুকুটটিকে 
আগুনে সে'কিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটা 
বংশধণ্ডে গাথিয়া রাখা হইল। মুতদেহ ভন্মীভূত হইবার 
পর আগুন নিবাইয়৷ অস্থিগুলি এবং সিকি-ছুয়ানি 
ইত্যাদি কুড়াইয়া লওয়! হইল । 

এক বৃদ্ধা অস্থিগুলি হাতে লইয়া বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র 
আওড়াইলে সকলে আবার ও-গুলার উপরে পাঁন-স্থুপারি 
রাখিল। অতঃপর সকলে একটি প্রস্তরস্তস্তের নিকটে 
গমন করিল। একটি গাছের পাতা মাটিতে বিছাইয়। 
তাহাতে কদলী, আত্ম, পিষ্টক ইত্যাদি রাখ! হইল এবং 
পূর্বোক্ত বুদ্ধাটি "মন্ত্র আওড়াইয়া মাটিতে কিয়ৎ- 
পরিমাণ মদ ঢালিয়। দিল। সংকার-সংক্রান্ত এই সমস্ত 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে পর, ম্বৃতের মাতুল অস্থিগুলি 
ভূমিতে পতিত একখানা সমতল শিলাথণ্ডের 
নীচে রাখিল। দিনকতক পরে উক্ত প্রস্তরখগ্ডের নীচে 
হইতে স্বতের অস্থি স্থানান্তরিত করিয়া তদুপরি একটি 


সিন্টেংদের দেশে 


২১৫ 


খাড়া গ্রস্তরন্তস্ভ প্রতিষ্ঠিত কর! হইল। এগুলিকে বলে 
কা-জিংকন-মাউ॥ জোয়াই শহরে রাস্তার ধারে 
এখানে-সেখানে বহু “কা-জিং-কন-মাউ, দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

জোয়াই শহরস্থ সিন্টেংদের বাড়িগুলা বিলাতী 
ফ্যাসানের তৈরি। প্রত্যেক বাড়িতেই ছাদের উপর 





সিণ্টেং নারী। 
সিন্টেং নারীরা আলকীল নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ আংশিক 
ভাবে বর্জন সুরু করিয়াছে। এই চিত্রে কেবলমাত্র একজন ছাড়! 
আর কাহারও মন্তকাবরণ নাই। মধাস্থলে দণ্ডায়মান মেয়েটি বাঙালী 
নারীদের অনুকরণে 'বলাউজ্জ' পরিয়াছে। - 


একটি করিয়া চিম্নী আছে। "সিন্টেংদের মধ্যে অনেক 
ওত্যার মিস্ত্রী আছে। তাহারাই এ সমস্ত বাড়ি তৈয়ার 


করিয়। থাকে । গ্রামবাসীদের বাড়িগুলি কিন্ত আলাদ! 
ধরণের, সেগুলির ছাদ ডিশ্বাকৃতি। ঘরে জানাল! থাকে 
না। সিণ্টেংরা তাহাদের ঘরের সামনের খানিকট! 
জায়গ! লাল মাটি কিংবা গোবর দিয়া লেপিয়৷ রাখে। 
এই প্রথা আসামের আর কোনে! পার্বত্য জাতির মো 
প্রচলিত নাই। 






২১৬ 


পরিধান করে। শ্রীহ্ট জেলার অধিবাসীদের সঙ্গে 
যাহারা কাজকারবার করে তাহারা ধুতি ও জামা পরে। 
পাগড়ী প্রায় সকলেই মাথায় বাঁধিয়া থাকে। কাহারও 





সিন্টে পুরুষ (ইহারা থুষ্টান ) 


কাহারও মাথায় কালো রঙের কাপড়ে তৈরি একরকম 
টুপী দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য লিন্টেংর। একরকম হাতা 
ছাড়! কোর্তা ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকের আপাদলখ্িত 
সেমিজের উপর ছোট একটি জাম! গায়ে দেয় এবং একটি 
চার-পাঁচ হাত লঙ্বা কাপড় কোমরে গেরে! দিয়! পরে ও 
একটি চাদর দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকিয়! রাখে । মস্তকে 
আলাদ! একটি বন্ত্রধণ্ড অবগুঠনরূপে ব্যবহার করে। 
একপপতাবে সর্বান্ক আচ্ছাদিত করিয়া পরিচ্ছদ পরিধান 
ফরিতে আসামের অন্তান্ত পাহাড়ী রমণীষের দেখি নাই। 
মন্তক এবং বঙ্ষদেশের উপরিভাগ অনাবৃত রাখাই 
অন্তান্ত পার্বত্য স্ত্রীলোকদের রেওয়াজ। কেবলমাত্র 
 লুশাই নারীর! সেমিজ গায়ে দেয়। সিণ্টেং রমণীদের 


প্রচি ক্স 98 2 





খ্রীষ্টান সিন্টেংরা কোট-প্যাপ্ট) ওয়ে্টকোট ইত্যাদি 


১৩৪৩ 
পোষাক সাধারণতঃ কালে রঙের, তাহাদের বস্ত্রাভ্যত্তরে 
সকল সময়েই পান-স্থুপারিতে ভরা ছোট একটি কাপড়ের 
থলি থাকে। 

প্রবাল এবং সোনায় তৈরি ফাপা কহার সিপ্টেং 
নারীদের প্রিয় অলঙ্কার। ইহার! কানে মাকৃড়ি, হাতে 
চূড়ি, গলায় রূপার চেন পরে, চেনগুলি গলা হইতে কোমর 
পর্ধযস্ত ঝুলিয়৷ পড়ে । 

ভাত, শুকৃনে মাছ এবং শুকর ও কুকুট-মাংস সিন্টেংদের 

প্রধান খাদ্য। একমাত্র গোমাংস ছাড় আর সকল 
প্রকার মাংসেই ইহাদের অত্যন্ত আসক্তি আছে। ইহার! 
অতি প্রতাষে এবং বিকালে_-দিবসের মধ্যে ছুইবার 
খাদ গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রত্যুষে জোয়াইয়ের রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলে দগ্ধ শৃকরের ছুর্গন্ধে নাড়ীতুড়ি 
উশিয়া আসিতে চায়। ইছুর ব্যাঙ্জচি প্রভৃতিও 
ইহাদের বিশেষ প্রিয় খাদা। ইহারা পচ। ভাত হইতে 
প্রস্তত মদা পান করে। সিণ্টেংদের প্রধান প্রধান পুজ! 
এবং উৎপবাদিতে মধ্য একটি অত্যাবগ্তক জিনিষ । 

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ঢের 
বেশী। সেজন্ত পাত্র জুটাইতে মেয়ের বাপকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হম্ন। তাই অধিক বয়সে মেয়েদের বিবাহ 
হয়। আমি নিমন্ত্রিত হইয়। সিণ্টেংদের একটি বিবাহ- 
উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। পাত্রীটির বয়স ছিল 
কম পক্ষে ছাব্বিশের কাছাকাছি । বিবাহ কনের বাপের 
বাড়িতেই হয়। বিবাহের পর ক'নে স্বামীর ঘরে বায় 
না, বাপের বাড়িতেই থাকে । দিবাভাগে স্বামি-্ত্রীর 
দেখা হওয়া নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার পর স্বামী মহাশয়ের! শ্বশুর- 
বাড়িতে গিয়া নিজ নিজ পত্বীর সহিত রাত্রিযাপন করেন 
এবং র্রান্তি প্রভাত হইবার আগেই নিজেদের বাটীতে 
ফিরিয়া আসেন। শ্বশুরালয়ের খাদ্যপানীয় গ্রহণ করিবার 
অধিকার তাহাদের নাই। আজকাল থুষ্টান সিন্টেংর! 
অনেকেই কিন্ত এই প্রথা! মানিয়। চলে না। ইহাদের 
মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে । কিন্তু কোনে! 
নারী শ্বামীর মৃত্যুর পর যদি আর বিবাহ করিবে ন! বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তাহ! হইলে সে মৃত ন্বামীর অস্থি নিজের 
ফাছে রাখিতে পারে। 


জিন্টেংদের দেশে 
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ইহারা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খুব বেশী পান খায়। 
কেহ বাড়িতে বেড়াইতে আপিলে সিশ্টেং-গৃহিণী প্রথমেই 
পান-স্থপারি দিয়। অভার্থনা করে। ইহারা ঘরে-বাহিরে 
যেখানেই থাকুক না কেন, পান-স্থুপারি সঙ্গে থাকিবেই। 
ইহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুর পর মান্য স্থপারি গাছে 
পরিপূর্ণ শ্বর্গোদ্যানে বাস করিয়া অবাধে পান-স্ছপারি 
খাইতে থাকে । মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার! সময় সময় 
নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিঘ। থাকে_-উবা বাম কোয়াই হা 
ইং উ-ব্রেই।* 

ইহার! অত্ান্ত অপরিচ্ছন্্, নোংর1। সপ্তাহে একদিনও 
স্নান করে কি-না সন্দেহ । কাছে আনিলে গায়ের চুর্গন্ধে 
তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। উহারা মলতাগ করিয়া 
জলশৌচ করে না। 

পিণ্টেংদের প্রধানকে বলে দলৈ। ক্মনসাপারণ দলৈ 
নির্বাচিত করে। ছোটখাটে! কতকগুলি সামাজিক 
অপরাধের বিচারের ভার দলৈষ়ের হাতে ন্যপ্ত আছে। 
তাহার সহকারিগণ পাত্র, বাসন, সাঙ্গত প্রভৃতি নামে 
পরিচিত । 

স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, 
পিতামাতার নসর্বকনিষ্ঠা কন্ঠা। অন্ত মেয়েরাও কিছু 
কিছু অংশ পাইয়া থাকে। কিন্ত ছেলেদের ভাগ্যে কাণা 
কড়িটিও জোটে না, ইহাদের অভাব-বোধ তেমন প্রবল 
নহে। জীবিকার জন্ত দরিদ্রতম পিন্টেংও ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করে না। এই পার্বত্য জাতির নিকট আমাদের 
যতগুলি শিক্ষণীয় বিষয় আছে, তন্মধো ইহা! একটি । 

সিণ্টেং রমণীদের দেখিলে বাস্তবিকই চিত্ত প্রসন্ন 
হয়। ইহার! সদা প্রফুল্পচিত্ত, হাসিুশী ছাড়া এক মূহূর্ত ও 
থাকিতে পারে না। প্রায় সকলেরই গায়ের রং খুব 
ফরসা, দেহের গড়ন নিটোল এবং স্থডৌল, কেহ কেহ 
অনবদা রূপলাবপ্যসম্পন্না। ইহারা কঠোর পরিশ্রম 
করিতে পারে। গ্রকমণ-দেড়মণ বোঝ! পিঠে করিয়া এক 
দিনে তেত্রিশ-চৌত্রিশ মাইল রান্ত! অতিক্রম কর! ইহাদের 
পক্ষে মোটেই কষ্টনাধ্য কাজ নহে। তাত রাধা, কাপড়- 


* সেই ব্যক্তি বিনি ভগবানের গৃহে পান-থপারি খাইতেছেন। 
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কাচা জঙ্গল হইতে কাঠ কুড়াইয়া আনা, বালারে জিনিষ- 
পত্র সওদা! করা, দোকান-পাট চালান ইত্যাদি ধাবড়ীয় 
কাজ স্ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে । 

সিশ্টেংর! অত্যন্ত সরল ও বিশ্বাসী । ইহার! প্রকূতির 
মন্তান। সারাদিন পাহাড়জঙ্গলের ভিতরে প্রকৃতির স্গেহ- 
ক্রোড়ে থাকিতেহ ভাল্বাসে। প্রাচীনকালে ইহার! 
শ্রীহট্টের স্বাধীন হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। শ্রীহট্ের 
অন্তর্গত জৈস্তার রাক্জারাই সিণ্চেংদের অধ্যুষিত পাহাড়টিকে 
জৈস্ত। পাহাড় নামে আখ্যায়িত করেন। তখনকার 
দিনে ইহারা হিন্দুধশ্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
থাকিতে পারে নাই । গেট সাহেব তাহার আসামের 
ইতিহাসে সিন্টেংরাজাদের সম্বন্ধে লিখিগ়াছেন-_“রাজ- 
পরিবার ও বিশিষ্ট অভিজ্ঞাত বংশীয়েরাই অংশত হিন্দু 
ধর্মের আশ্রয়ে আসেন। রাজ্জার! শাক্ত ছিলেন ।”* 

এই সমস্ত রাঞ্জার এবং তাহাদের অমান্যাবর্গ বহু 
হিন্দু আচার-পদ্ধতি সিণ্টেংদের মধ্যে প্রবর্তন করিয়া 
ছিলেন। আঙ্গও পরাস্ত পিণ্টেংদের আচার-ব্যবহার 
এবং রীতিনীতিতে হিন্দু প্রভাবের বহু ছাপ রহিয়া 
গিয়াছে ।ঃ যেমন গোবর দিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ লেপিয়া 
রাখা, গোমাংস ভক্ষণে বিরতি, নরটিয়াঙের সিন্টেংগণ 
কর্তৃক বিশ্বকম্মার পৃক্জানুষ্ঠান প্রভৃতি । কিন্তু এক 
দিন যাহারা আংশিকভাবে আমাদের বৃহত্র হিন্দু 
সমাজের অস্তত্-ক্ত হইয়াছিল, খৃষ্টান মিশনরীদের দীঘ- 
কালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে আঙ্জ তাহারা আমাদের নিকট 
হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
পরম্পরের ভিতরকার যোগন্ত্র আজ ছিন্ন হুইয়া 
গিয়াছে । 

জোয়াই, জৈজ্তা পাহাড়ে মিশনরীদের সর্বপ্রধান 
কেন্দ্র। ওয়েল্শ মিশন, চাচ্চ অব ইংল্যা্, রোমান 
ক)াথলিক চার্চ, ইউনিটেরিয়ান চার্চ, ইত্যাদি সব কয়টাই 
এখানে আড্ড৷ গাড়িয়াছে। প্রত্যেক রবিবারে গির্জাগুলি 
সমবেত সিণ্টেং নরনারীর কগনিঃস্ছত থুষ্টবন্দন৷ গানে 
মুখরিত হইয়া উঠে। আর শুধু জোয়াই কেন, জৈস্তা 


%:1188107/ ০1 44580)% 5 [0 4০ 05815 0০ 302 


১১৮ 


১৩৪০. 





পাহাড়ের সর্বত্রই দেখিয়াছি, অগ্রতিহত প্রভাবে 
আধিপত্য করিতেছে খৃষ্টান মিশনরীরা। বলিতে গেলে 
গোট। সিণ্টেং জাতিটাই স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়। পর- 
ধর্শের জাশ্র় গ্রহণ করিয়াছে । স্বীকার করি, মিশনরীরা 
কিয়ৎপরিমাণে ইহাদের কল্যাণসাধন করিয়াছে । কিন্তু 
আজ যে ইহার! পরাহ্ৃকরণকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
বলিয়। বরণ করিয়া লইয়া বিলাসিতা এবং দুর্নীতির 


স্রোতে গ! ভাসাইয়! দিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের 


আদর্শটা পধ্যস্ত যে লোপ পাইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, 
সেঙগন্ত দায়ী কে? 

জোয়াই হইতে প্রকাশিত 17/0% নামক খাসিয়া! সংবাদ 
পত্রের সিণ্টেং সম্পাদক 17. 1). 1. 1,087) তার পত্রিকার 
কোনে। এক সংখ্যায় তার স্বজাতির নৈতিক অবনতির 
মূল কারণ যে মিশনরীরাই সে-সম্বদ্ধে আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণকারী কুকিজাতির 
শোচনীয় ছুরবস্থার মর্ন্তদ কাহিনী কুকি-সমাজের শিরোমণি 
শ্রদ্ধেয় লালতুদাই রায় মহাশয় ইতিপূর্বে প্রবাসী'তে 
বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্ত শুধু সিন্টেং 
বা কুকি জাতিরই ত এ অবস্থা নয়। খাসিয়া, লুসাই, 
মাগা, গারে। ইত্যাদি আসামের সমন্ত পার্বত্য জাতির 
ভিতরকার খবর ধিনি রাখেন, তিনিই জানেন সকলকার 
একই দশা । 

এই সমস্ত পার্বত্য জাতিকে হিন্দু সাজের অঙ্গীতৃত 
করিবার জন্তু এখনও কি আমরা উদ্যোগী হইব না? 
সিন্টেংদের সহিত প্রায় ছয়টি মাস ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করিয়া ইহ। বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, 


সম্প্রতি প্রতিক্রিয়া স্থরু হইয়াছে । জাতির ছুর্গতিমোচন 
করিতে হইলে যে, সর্বাগ্রে দেশবাসীকে খৃষ্টান 
মিশনরীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইবে, 
জোয়াইয়ের দলৈ প্রভৃতি জনকতক শিক্ষিত সি্টেং আজ 
তাহ! মন্খে মন্ে অন্থভব করিতেছেন। তাহাদের হৃদয়ে 
একটা তীত্র অসস্তোষ আজ প্রধৃমিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
স্থতরাং এই পার্বত্য জাতিটার মধ্যে প্রচারকাধ্য করিবার 
অন্থকূল অবস্থা এখন ক্যট্টি হইয়াছে । কেন-না, প্রচারকগণ 
জাতির সত্যকারের কল্যাণকামী এই সমস্ত সিণ্টেঙের 
উত্সাহ সহানুভূতি এবং সাহায্য লাভ করিতে সক্ষম 
হইবেন। সিন্টেংদের চিত্ত জর করিবার ছুইটি উপায় আছে। 
প্রথমতঃ তাহাদিগকে বাংল! ভাষ। শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাদের মধ্যে বাংলা সঙ্গীত প্রচার করা,কেন-না, জীবিকার 
জন্ত শ্রীহট্রের বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য না করিয়া 
ইহাদের গত্যন্তর নাই । ইহাদের নিজেদের মাতৃভাষাতেই 
প্রায় ছয় সাত শত বাংল! শব্দ ঢুকিয়াছে, যথা সংসার, 
পুজা, খবর, মহাজন, হুকুম ইত্যাদি। বাংলা সঙ্গীতও 
ইহারা অত্যন্ত ভালবাসে । বাংল! গান শুনিয়৷ সিন্টেংর! 
নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 
স্থৃতরাং বাংল৷ ভাবা ও সঙ্গীত প্রচার দ্বারা কাজের 
সুচনা করিলে ভবিষ্যতে অন্থান্ত কাজ সহজ ও স্ুসাধ্য 
হইয়া উঠিবে। মিশনরীরা বিরোধিতা করিয়া, 
আমাদের কাজ পণ্ড করিষ়! দিতে চাহিলেও, সফলকাম 
হইবে না।ঞজ 
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দ্রাক্ষাফল 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


বছদিন পরে অতুলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া! 
গেল। আপিস-ফেরৎ বাসে গাদাগাদি করিয়া লোক 
চলিয়াছে, অক্গপ্রতাঙ্গ অক্ষত রাখিয়া ঠিকানায় 
পৌছানো কম ক্তিত্বের কথা নহে। প্রথমে চাই 
একটি নির্বিস্ব কোণ। দ্বিতীয়তঃ, হাত দুখানি 
বুকের উপর আড়াআড়ি রাখিয়া অন্তের চাপ হইতে 
নিজেকে রক্ষা করা। তৃতীম্বতঃ, বাস থামিবার কালে 
টাল সামলাইবার জন্য পা দুখানিকে অতি সম্ত্পণে 
ছড়াইয়া সর্বদেহের সমতা রক্ষা করা। সর্বোপরি 
চচ্ছ চরকীর মত সর্বক্ষণ ঘুরিতে থাকিবে,_মাথ! বুঝি 
এই ঠকিয়৷ গেল, পা বুঝি ছেঁচিয়া গেল, হাতের 
উপর বুঝি-বা চাপ পড়িল, বুকের ও-পাশের পকেটে 
' অজান। আগন্তকের নিঃশব্দ হাতথানি বুঝি যৎ্সামান্ত 
পুঁজির মাথায় হাত বুলাইল ইত্যাদি। 

এত সতর্কতা সত্বেও বাস থামিবার কালে একজন 
লোক উঠিয়! আমার সামনে আসিয়! দাড়াইল। তাহার 
পানে চাহিবার পূর্বেই বাস নড়িয়৷ উঠিল ও লোকটি 
টলিয়৷ আমার উপরেই হুমড়ি খাইয়! পড়িল । 

বক্ষোবন্ধ হাত দিয়া তাহাকে একটা ঠেল! দিয়া 
কহিলাম,_ আঃ--কাণা নাকি? 

লোকটি সামলাইয়। আমার পানে চাহিয়াই সহর্ষে 
চীৎকার করিয়! উঠিল,_বাই জোভ.! ফণীযে! চিত্তে 
পারলি নে? | 

মুহূত্ধ পূর্বের দৃষ্টিশক্তির বড়াই আমার ঘুচিয়। 
গেল। সে অতুল। একসঙ্গে কলেজে চার বছর 
পড়িয়াছি,--একসঙ্গে পান করিয়াছি, একই ঘরে 
পাশাপাশি খাটে শুইয়া দেশ-বিদেশের কত ন গল্প 
করিয়! গ্রীষ্মের রাত্রি ভোর করিয়া দিয়াছি--তবু 
তাহাকে চিনিতে পারিলাষ না! মাত্র চারটি বৎসরের 
ব্যবধান। কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি-স্না 


চিনিবার দোষ আমার নহে। সম্পূর্ণ চারিটি বৎসরে 
সে অসম্ভব রকমের রোগা হইয়া গিয়াছে; ফুলস্ত 
গালে হাড় উঠিয়াছে। দাড়ি গজাইয়াছে এত ঘন 
ও বিশৃঙ্খল যে, লোকালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটুকু 
সে-বিষয়ে যে-কেহ যথেষ্ট সন্দেহ করিতে পারে। 
হোষ্টেলের সেই ফিট-ছুরস্ত বাবুর গায়ে এমন জামা- 
কাপড় কেই-বা কোন দিন ভাবিতে পারে? অভাবের 
তাড়নায় মান্য যদি ম্রিয়। হইয়। তপ্ত! সথরু করে 
ত, সে-তপন্তার শেষ পরিণতি এমনই লজ্জাহীন 
দারিদ্র্য। এবং অতুলকে দেখিয়া আমার মনে হইল, 
এই সম্পদকে পাইবার জন্ত তাকে যেন বিশেষ রকমের 
কেশ শ্বীকার করিতে হইয়াছে । 

অতঃপর চিনিলাম এবং লঞ্জিতও হইলাম। 

অতুল বোধ হয় আমার লজ্জা বুঝিল না। প্রশ্ন 
করিল,_-ভাল ত? 

উত্তর দেওয়া বাহুপ্যবোধে নিজ দেহের পানে 
চাহিলাম। অতুল আমার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া বুঝুক, 
চার বৎসর পূর্বেকার আমির সঙ্গে আজিকার আমির কত 
তফাৎ। রং! হা আগের চেয়ে ফরসা হইয়াছে 
বইকি। ছিপছিপে চেহারায় নেওয়াপাতি-গোছ ভুড়ি 
গঞজাইয়াছে। বাটারক্লাই গৌপ ঘুচিয়। কাইজারী ফ্যাশনের 
যুগ আসিয়াছে--উর্ধ ওষ্ঠরাজ্যে । চোখের চশমা, হাতের 
রিষ্ট-ওয়াচ, ও বুকের ফাউ্টেন_ কোনটাই ত কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার বিনিময়ে প্রতিকূল উত্তর দিবার মত 
নহে। অবশ্থ মাথায় আমেরিকান ফ্যাশান ঘুচিয়া 
সাদাসিধা এক টেরির আবির্ভাব হুইয়াছে, যাহ 
দেখিলে নিরীহ গৃহস্থের সাংসারিক অটুট শাস্তির 
পরিচয়ই মিলে । পায়ের জুত| ভিড়ের চাপে অনৃশ্থ না 
হইলে অতুল দেখিত সেখানেও আভিজাত্যের চিহ্ন 
স্থপরিষ্ফুট। ্থতরাং ভালই আছি। 


২২০ 


উত্তর দেওয়! বাহুল্যবোধে ঈষৎ হাপিলাম, এবং প্রতি- 
প্রশ্ন করিবার পূর্বে বন্ধুত্বের খাতিরে বলিলাম,_ব*স। 

তিলধারণের স্থান কোথাও নাই। অতুল বিপন্ন 
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল,_থাক। 

যথাসম্ভব সঙ্কুচিত হইয়া! কহিলাম,-এই যে হবেখন। 
বল না। কথায় ব'লে, যদি হয় স্থজন--তেঁতুল পাতায়-. 
উ--হ--হু-- 

কি হ'ল1--বলিয়া৷ অতুল চারি আঙল পরিমিত 
কাষ্ঠাসন স্পর্শ করিতে-না-করিতেই উঠিয়া পাড়াইল। 
পাশের ভদ্রলোক বোধ হয় আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ের 
মধ্যা্দা রাখিবার জন্তই অল্প একটু নড়িয়া বসিলেন। 
আরও আঙল-ছুই ফাক হইল। “আহা” “উহ"র দ্দিকে 
মুকপাত না করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া বসাইলাম। 

--তারপর, ভাল ত? ট 

অতুল হাপিয়া বলিল,_-বল! বাহুল্য। 

কিন্তু এমন বেশ কেন? 

অতুস তেমনই হাসিয়া বলিল,_সনাতনী । পাঁচটার 
পর চেয়ার থেকে ছাড় পেয়ে চলেচি। কি--বোক। 
বুঝলি নে? ভাল কথা, কি করচিস বল ত? 

হাইকোর্টে বেরুচ্চি। 

অতুল বলিল,--পসারের কথা আর জিজ্ঞেস ক'রবে। 
না-চেহারায় কিছু কিছু মালুম হচ্চে' তা স্থপারিশ 
ধরলি কাকে? 

বলিলাম,_-ধার| এ-সব বিষয়ে চিরদিন অগ্রণী। 

--ওঃ, অদ্ধার্গিনীর পিতা, সাবাস। 

বলিলাম,_-তোর কল্পনাশক্তি আগের মতই প্রখর 
দেখচি । তবে এত-_ 

বাধ! দিয়! অতুল বলিল,--সে এক মস্ত কাহিনী । 

_নিশ্য়ই কিছু খিলিং আছে; কিছু বা 
রোমান্দ। 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! সে কহিল, দুই-ই ছিল। 
জানিস ত, কবিতায় আমার হাত কি রকম খেলতে! । 
গদ্যটাও আয়ত ক'রে নিয়েছিলাম । কথাপাহিত্যে স্থায়ী 
কিছু দেবার দুরাশাও করতুম এক সময়ে। 

--তার পর--? 


হা 


১৩৪০১ 


-তারপর অকম্মাৎ নিকট আশ। আরও দূরে গেল 
সরে । অর্থাৎ সে হ'ল সতাসত্যই ছুরাশ।। 

_কিন্ত আমি জানতে চাই দেই অবস্মাৎ-এর 
ইতিহাস। 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়৷ অতুল সহসা প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা ফণি, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? 
প্রেম ভিন্ন কি উপন্থাস অচল ? 

অতুল হয়ত জানে না, রোমান্স ঘটিবার পূর্বেই 
আমি বিবাহ করিয়াছি। কাহিনী হিসাবে কাব্য ঝা 
উপন্যাস আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু প্রেমকে 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার বিন্দুমাঞ্জ সময় আমার 
কোথায়? মন্কেলের মুঠার ভিতর দিয়া সর্ববসমস্তা- 
সমাধিকা রমা সবেমাত্র ন্মিতহাস্তে আমায় অভয়বাণী 
শোনাইতেছেন। 

কিছুক্ষণ আমার উত্তর প্রত্যাশায় কাটাইয়া অতুল 
কহিল,নাঃ) তৃই আগের মতই আছিপ। কিছু বুঝিস না। 
শোন তবে। নারী ভিন্ন সংসার চলে, কাব্য উপন্তাসও 
চলে। 

_ চলে ত চলে! এ-কথা এত ঘটা করিয়৷ এই এক- 
বাস লোকের সামনে বলিয়া লাভ কি? 

অতুল অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,_বুঝলি ? 
ওরা মনে করে,_ওরা না থাকলে ট্রি রসাঁতলে যেত। 
ভুল সে কথা। ওরা সপ্টিটাকে শুধু জটিল ক'রে তোলে, 
সরল ত করেই ন|। 

খানিক থামিক্না,ওর। যেমন ভাবপ্রবণ তেমনি 
হাল্কা । ছু-দণ্ড কোন মেয়েকে তুমি মুখ ভার ক'রে 
থাকতে দেখবে না। আবার হাসিধুশীর মধ্যে ছোট্র 
একটু কথা ফোটাও দেখবে, চোখে জল গড়াচ্ছে। এই 
হাসি এই কান শরতের মেঘের মতই অস্তঃসারশূন্ত। 

বলিলাম, - আজকাল নারীতত্ব আলোচন।৷ ক'রছ 
নাকি? 

--তা বাড়ির তিনি কোন -- 

বিস্মিত হইয়া অতুল কহিল,__বাড়ির? কে তিনি? 
তিনি ব'লে কেউ নেই। আমি--শুধু আমি। জানিস, 
ওদের প্যানপেনে স্বভাবের জালায় কবিত। লেখাই 


ৈন্ঠ 


ভ্ৰাক্ষাকল 
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ছেড়েছি। উপন্তাস আমার ছু-চোখের বিষ। ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে ছুঃখের কাহিনীকে এত করুণ করবার কি 
দরকার ! আরে মর, যেখানে নায়ক-নায়িক] নিয়ে তোর 
কারবার সেখানে ও-সব ত ঘটবেই। 

হাদি চাপিয়া বলিলাম,_-ত! বটে ! কিন্তু বিয়ে করলে 
ও-কথা বলতে না, বন্ধু । দেখচ, ওদের নিয়েও, বলতে 
নেই, চেহারার জলুষ কিছু কমেনি ! বরং-_ 

ফুঃ; অতুল উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিল, -চেহারা ! 
ও-ত ভোজবাজি। সালসা শরীরকে ফাপায়, শক্তিকে 
করে হরণ। 

কহিলাম,_“কি জানি, ডাক্তারের! সালসার এতবড় 
গুণের সার্টিফিকেট ত দেন নি। যাক, ও-সব কথা। 
সত্যিই কি বিয়ে করবি নে? 

বিয়ে?-পরম আআম্চর্যযভরে প্রশ্ন করিয়া সেই 
দ্বণাভরে উত্তর দিল,এ জীবনে ত নয়ই, পরজীবনেও-- 

তাড়াতাড়ি কহিলাম,_-পরজীবন আপাতত মূলতবী 
থাক। বিয়ে না করার কারণ? 

-কারণ ?-হা সত্য কথাই বলবো । আমি, আমি 
ওদের ঘ্বণ করি। 

সর্বনাশ ! কিন্ত--কেন? 

বন্ধুর প্রদীপ্ত চক্ষুর পানে চাহিয়। কহিপাম,_থাক, 
থাক, এই এক-বাস লোকের সামনে-_ 

স্বর চড়াইয়া অতুল কহিল,_-তাতে কি? স্পষ্ট সতা 
সবার সামনেই বল! যায়। বিয়ে করবো না, কারণ, ওরা 
অসার অপদার্থ জাত । এক কথায় সৃষ্টির আবর্জন]। 

ভাগ্যে ভিড় ছিল। তবু নিকটবত্তী লোকগুলার 
হাসি দেখিয়া আশঙ্কা হইল। চৈত্রের গরম না 
হউক, বাক্যের উষ্ণতায় যদি অতুলের বক্তৃতার 
গ্রাম চড়িয়া যান ত অবিলম্ষে দুর্ঘটন। ঘটিতে বিল 
হইবে না। 


তাড়াতাড়ি বাসের বেঙ্গ বাজাইয়া৷ অতুলের হাত 
ধরিয়! নামিয়৷ পড়িলাম। 
ক গু ক 


ঘরের মধ্য ইজিচেয়ারটায় বলিয়াই অতুল স্বত্তিয 


শ্বাস ত্যাগ করিল, _বাঃ ঘরখানি বেশ লাঙ্জিয়ে- 
চিল ত! 

-_তুই বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আলি। 

ফিরিয়। দেখি, অতুল দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলি 
খু'টিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছে। 

আমায় দেখিয়! উষ্ণম্বরে কহিল,_ম্যাভোনার ছবি রাখ 
ক্ষতি নেই, কিন্ত ওর পাশে য়্যাষ্টির ওই ছবিখানা কেন? 
ভালবাসার অভিবাক্তি! শ্রেফ স্তাকামী। আবার 
মজুমদারের পন্কে পল্ম--ত্রঞ্জের ঢেউ, ছুত্তোরী, ঘত সব 
রাবিশ! 

বলিলাম,_মাডোনাও নারী, পক্কে পন্মও নারী। 
একজন জননী, অপর! প্রিয়া । 

বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,__মাঝগঙ্গার জলও জল, 
কিনারার জঙগও জল । তবে কাদা-গোল! জল না খেয়ে 
লোকে জলের মধ্যে দাড়িয়ে জল আনে কেন? নারী! 
মাথা খেলে এ নারী! নারীর শেষ দিকট। বরং সহ কর! 
যায়, কিন্তু, প্রথমট। ওই পেঁকে। জলের মতই অপেয় | 

বলিলাম,--তোমার কথায় যুক্তি কম। যদি তুমি 
প্রমাণ করতে পার-- 

--করবে!, আলবৎ করবো । নারী-- 

-থাক, আপাতত চায়ের স্/বহার করা যাক। 
আপত্তি নেই ত? 

-কিছু না--বলিয়৷ অতুল খাবারের ডিশখানি টানিয়া 
লইল। ফল এবং খাবার কিছুই পে ফেলিয়া রাখিল না। 
বেশ তৃষ্চিনহকারেই খাইল। 

খাওয়া শেষ হইলে চায়ে চুমুক দিয়া একটা তৃপ্রিস্থচক 
ধ্বনি করিয়া সে কহিল,--আং, চমৎকার চা। যেমন রং 
তেমনি টেষ্ট। খাবারগুলোও ঘরের বুঝি? ফল- 
ছাড়ানোতেও রুচির পরিচয় আছে। ঠাকুরটি পেয়েচিস 
ভাল। কত মাইনে রে? 

রহস্ত করিয়া কহিলাম,__বিনামূল্যে। 

-কি রকম? কিরকম? 

-বলচি। আর এক কাপ চা চলবে? 

-মন্দ কি। মেসের ঠাকুরটার যা হাত দিন-দিন 
পাকচে। কোন্‌ দিন না হাত কেটে রস বার হয়! 
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হাসিয়া কহছিলাম,_বেশ হয় তাহ'লে। ঠাকুরের ক্ষমা করবার মহত্ব আমার থাকা উচিত। বৃধাই এত 
বদলে আসবে ঠাকুরাণী । দিন ওর পানে ভ্রকুটি ভরে চেয়েচি। লঙ্জিত হ'য়ে ক্ষমা- 


অতুল রাগ করিয়া কহিপ,-ফের এ কথ! ! উঠলাম 
তাহ'লে । 

ধরিয়া বসাইলাম । 

-একিন্ত একটা কখ! অতুল, তোর কাহিনীটা আমায় 
বলতে হবে। 

বহুক্ষণ ধরিয়া গুম হুইয়। বসিয়া সে কি ভাবিল। 
অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল,__শুনবি তাহ'লে ? 
কিন্তু শুনলে পরে ও-জাতের ওপর তোর চিত্তির চ'টে 
যাবে হয়ত, তখন ভাববি কেন ঝকমারি ক'রে এ কাজ 


করেছিলাম। 

--না। তা ভাবৰো না। ঝকমারির মাশুল একবারই 
দিতে হয়, বার-ব।র নয়। ওদের বোঝ! না ভেবেও কিছু 
কিছু বুঝতে পারি কি-ন!। 

--তবে শোন্। 


চার বছর আগেকার কথা। মনে কর সেই তেতলা 
হোষ্টেল। কোণের দিকের ঘর। ছোট্ট ঘরে মাত্র 
ছুখানি সিট । পুবজানালার ধারে আমার বিছানা, 
দক্ষিণ জানালায় তোর । আমি ভালবাসতাম পুবের 
তরুণ বৃধ্যকে লাল থালাটির মত আকাশের গায়ে প্রথম 
রূপাদ্িত হ'তে দেখতে, তুই ভালবাসতিস দক্ষিণের 
হাওয়া। এমনি ক'রেই ছুটি বছর কাটলে । তারপর পৃব 
আকাশের ও-দিকট! ঢেকে প্রকাণ্ড একট! চারতল! বাড়ি 
স্বভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। প্রভাতম্্যাকে আর 
দেখতে পেতাম না, সামনের বাশ-বাধ! বাড়ির কাঠামোট! 
দ্িন-দিন বেড়ে উঠতে লাগলো । তারপর, একদিন 
বাশের কারাগার থেকে মুক্তি পেল এ ভবন। ভবনের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। মোটর জুড়ি লোকলম্কর নিয়ে 
অতিথিরা ঢুকলেন তার জঠরে। এদিকে বাড়ির মাথায় 
প্রতিদিনকার চড়া বেলার হূধ্যকে দ্রেখে অতীত স্মরণ 
করি, আর কবিতা লিখি। হঠাৎ একদিন দেখি, ওরই 
পর্দা-ঘের। জানাল! দিয়ে বছদিনকার তরুণ রবি আমার 
পানে চাইচে। রবি তরুণ--রূপে, বর্ণে এবং নৃতনতর প্রাণ 
সম্পদেও। মনে হ'ল বাড়িটার রূঢ় আত্মপ্রকাশকে 


প্রার্থনার দৃষ্টিতে আবার চাইলাম। মনে হ'ল, 
অপন্বপ। 

বিছানায় বসে খাতা কলম তুলে নিলাম। কবিতার 
সন্কীর্ণ গিরিনদী অকন্মাৎ যেন সমতলভূমি লাভ ক'রে 
স্থবিস্তীর্ণ ও বেগ-ব্যাকুল হয়ে উঠলো 

খাতার সঙ্গে মনও ভ'রে উঠলে! । মাসিকের পাতায় 
দু-এক কণ! ভার পৌচেছিল। মনে পড়ে 1?-_ 

কহিলাম, পড়ে। তোর আকস্মিক কবি-খ্যাতিতে 
হোষ্টেল হয়ে উঠলো! চঞ্চল। একটা অভ্যর্থনার 
আয়োজনও যেন আমর! করেছিলাম না ? 

--সা। প্রভাতক্ধ্যকে ব্ধপ দিলেন ধিনিঃ তিনি একটি 
তরুণী। বেখুনে পড়েন__ছু-বেল! ঘরের গাড়ী ক'রে 
যাতায়াত করেন । 

--তারপর ? 

ভারপর সচরাচর যা ঘটে থাকে । আরমু হ'ল 
মোহের ক্রিয়া। দুরব্তিনীকে উদ্দেশ ক'রে পদ্যে ও 
গদ্যে স্ততি-ন্তব। মনে হ'ল, বইয়ের ভালবাসা চোখের 
পথ দিয়ে আমায় হাতছানি দিচ্ছে । তার কমনীক্ম কর- 
প্রকোষ্ঠে দু-গাছি ম্পর্শকু$ সোনার চুড়িকে মনোরম ফুলহার 
ভাবলাম; একদা! এই অতিকর্কশ কে সংলগ্ন হঃয়ে 
লেই ছু-খানি হাত আত্মদানের মাল্য রচনা! করবে, এ 
স্বপ্নও দেখতে লাগলাম। 

__তারপর। 

--তারপর এক দ্দিন বাড়ির মোটরখানা গেল বিগড়ে । 
মেয়েটি হেঁটেই কলেজে চললে! | চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে--আমিও তেমনি একটা আকর্ষণ অনুভব 
করলাম। চলতে চলতে স্থযোগও এল ।-_-বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলাম, ভিড় বাচিয়ে চলতে মেয়েটি একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গিছলো । বই সামলাবে, ন! নিঞ্জেকে সামলাবে--! 
শেষে নিজেকে সামলাতে গিয়ে একখানা বই হাত- 
ফসকে ফুটপাতে পড়ে গেল। "এ সুযোগ নষ্ট হ'তে 
দিলাম না । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বইখানা তার 
হাতে তুলে' দিতেই সে..*ঘাড় ছলিঘ্ে একটি হু 


রা 
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অভিবাদন কঃরে হাসলো। কথার চেয়ে এই হাসির চোখ ও আমার চোখ এক নয়। আমার চোখে তখন 
মিতা আমার মনকে ন্িপ্ধ করলে! । প্রথম বসম্ত দেখ। দিয়েচে। আকাশের ফিকে ন.ল রং 

-_বাঃ-বেশ ত জমিয়ে তুলেছিস।-_ থেকে ধৃলর ধুলো পধ্যস্ত অর্থবস্ত। ওসব থাক,-- 


-শেষ পর্যস্ত শোনই আগে। চলতে চলতে 
মেয়েটি বললে, আপনার কলেজও কি এই পথে? 
মিথ্যা কথাট। বলতে পারলাম না। মুখখান! লাল ক'রে 
উত্তর দিলাম,__না। ভাগে: মেয়েটি আর কোনো প্রশ্ন 
করল না। তাহ'লে বিশেষ রকমেই লঙ্জিত হতে হণত। 
বেথুনের গেট পধ্যস্ত কলেজ প্রোফেসার ও পড়ানোর 
রীতি নিয়ে অনেক তর্কই হ'ল, প্রথম আলাপের 
সন্কোচটুকুও হয়ত কেটে গেল, কিন্ত সাহস ক'রে কেউ 
কারও নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না ।*-*ভদ্রতাকে 
ঈষৎ টিলে ক'রে পুরুষের নাম পরিচয় জান! হয়ত যায়, 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনে! মহিলাকে জিগ্তাসাবাদ, মানে 
রীতিমত বর্ধরতা। গেটের মধ্যে ঢুকবার আগে সে 
আবার মিষ্ট হাসি হাসলে । আগ্হভরে বললাম,_-চারটের 
পর আসব। ও 

সে বললে, _মিছি মিছি কই ক'রে-_ 

বললাম,_-কষ্ট আর কি। 

মনে মনে বললাম, এত কষ্ট কি কপালে সইবে। 
বড়লোক তোমর1--কালই হয়ত মোটরট৷ ঠিক হয়ে 
যাবে, কিংবা নতুন একখানা আসবে । তারপর--তোমার 
মোটরের পাশ দিয়ে চলতে গেলেই ধুলো ও কাদ! 
আমার ভদ্রবেশের ওপর কি কম দস্থ্যতাই করবে ! তখন 
আমার বিব্রত ভাব দেখে তোমার এই হাসিই হয়ত তখন 
প্রবল হ'য়ে উঠবে ষে চোখের জল লুকুতে আমায় মুখ 
ফিরিয়ে পালাতে হবে। কিন্তু ভয় আমার মিছে। 
আকাশে পুরে! চাদ উঠলে সমুদ্র ওঠে কেপে । আকাশে 
আর জলে বন্ধনরেখা । আমার মনের টানে ওর মোটরের 
টায়ারট। ফেঁসেই রইলে।।-_-ছেটেই কলেজে যেতে 
লাগলো । 

--তারপর? নামটা জানতে পারলি নে? 

--নাম? হণ জানলাম বইকি। নীলিমা। 

»-মেয়েটি কেমন দেখতে ত৷ ত বললি নে! 

সে বলার কোনো মানে নেই । যেহেতু, তোমার 


সপ্তাহের আলাপে আমরা যা লাভ করলাম একদিনে 
দিথিজয়ী তা পায় না। নীলিমা! আমায় বললে, 
তাদের বাড়ির বাধন নাকি খুব শক্ত। সাগরপারের 
ছাপ না-থাকলে ও-বাড়িতে পাণি-প্রার্থনার ' দুঃসাহস 
কারও হয়ই না। আমি বদিরাজি হই এবং সত্যকার 
বীর হই ত গোপনে-_- 

আহত পৌরুষগর্ধে উত্তর দিলাম,_-এ ত আমার 
গৌরব! 

উত্তরের পরক্ষণেই মুখট। ঈষৎ শান হয়ে উঠল। 
পৌরুষ আমার যথেষ্ট থাকলেও স্বাধীনতা কতটুকু! 
উপার্জনক্ষম ত নই; কলেজের মাইনে, বই, খাত 
বা বাবুয়ানি, বায়স্কোপের খরচ যেখান থেকে 
আসে, সেখানে এত বড় আত্মত্যাগের কিই বা 
মূলা! নীলিমা আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে বললে, 
ছু-দ্রিন পরে যখন আমর! একই হব, তখন কোন বিষয়ে 
দ্বিধা মনে পুষে রাখা ঠিক নয়। তোমার ভাব 
আমি বুঝেছি। কিন্তু সেভয় কোরো না। গোপনে 
ধন্মসঙ্গত অধিকার নিয়ে আমরা এমন দিনে 
এ-কথা প্রচার করবো, যেদিন অর্থসমন্যার ভ্রকুটি 
আমাদেরকে শাসন করতে পারবে না। কেমন ?-_ 

এ-কথায় ওর ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেল। 
মুখে বিদ্যান্যাসের কঠোরতর দীপ্থিকে মনে হ'ল 
হী। কে বলে বিবাহ বোঝা! জীবনযাতাকে 
সহজ ও গতিবান করবার জন্তই এই অপূর্বব অনুষ্ঠান। 
সেইদ্িনই বীডন বাগানে বসে সব ঠিক ক'রে 
ফেললাম। ভবানীপুরে নীলিমার জানা একখানা 
ছোট বাড়ি আছে। সে-ই ঠিক করবে ব+ললে। 
আমায় ভার নিতে হ'ল নাপিত পুরুত ও অকন্তান্ত 
আয়োজনের । একলা! পাছে সব জোগাড় করতে 
না পারি এই ভেবে একজন বন্ধুর সাহাযা নেব 
তাকে জানালাম । নীলিমা হেসে বললে, বেশী লোক- 
জানাজানি ভাল নয়। আচ্ছা, একজনকেই নিয়ে!। 


২৪ 


সত" 


তারপর, নোট বইয়ের ভেতর থেকে খানকয়েক 
নোট বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে সে 
ব'ললে,-এ-সব বিষয়ে একটুও যদ্দি কিন্তু কর ত 
'আমি মাথা খু্ড়ে মরব। কোন বিষয়ে খণ আমরা 
স্বাকার করবে না। 

পৌরুষে আঘাত লাগল, কিন্তু উপায় কি! 

সে আরও একট্০ু সরে এসে ঝললো,_-কাল 
তোমায় বাড়ি দেখিয়ে আনবো । যাবে ত? 

সম্মতি দিলাম । 

চমৎকার |! তারপর ?- 

--তারপর বিয়ের দিন। রাত্র ছুর্যযোগময়ী । যেমন 
জল তেমনি ঝড়। ছোট বাড়িখানি- লোকালয় 
হ'তে একটু দুরে। এমন বিয়ের উপঘুক্তই বৃঝি। 
বন্ধু অসীমের কৃতিত্বের খ্যাতি ছিল। কুলো-ডালা, 
প্র, শালগ্রাম শিলা, নাপিত, পুরোহিত পধ্য্ত গ্রস্তত। 
লগ্নের আধঘণ্টা আগে নীলিমা এল। বর্যাতিটা 
খুলতেই দেখি, চেলি চন্দন প'রে সে তৈরি হয়েই 
এসেচে। আমিও চেলি প'রে পিঁড়তে গিয়ে 
বসলাম। বন্ধু অসীম শাক্ষ হাতে করে যেমন ফু 
দিয়েছে, অমনি যেন ভোজবাজি আরম্ভ হ*ল। 
লাল পাগড়ী নিয়ে জন-কুড়ি লোক হড়মূড় ক'রে 
ধাড়ির মধো ঢুকে প'ড়লো, এবং ঢুকেই কোন 
কথা না বলে আমাদের চার জনকেই তারা৷ বেঁধে 
ফেললে । 

কি সর্বনাশ ! তারপর ? 

এক ন্থবেশ সুন্দর যুবক এগিয়ে এসে এক সৌম্য- 
দর্শন বুদ্ধকে বললে,_-ভাগ্যে এই পথ দিয়ে আমি 
যাচ্ছিলাম! ভাই নীলার চীৎকার শুনে এ বাড়িতে 
ঢুকে পড়ি। ওকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়।__ 
কিন্তু ওদের মত গুগডার গলাধাক। খেয়ে আমায় 
ধাড়ি ছাড়তেই হ'ল। ছুটে চ'লে গেলাম থানায়। 
'নম্পেক্টরকে সব জানিয়ে আপনাকে ফোন ক'রলাম। 

বৃদ্ধ তার ছু-হাত চেপে ধ'রে কৃতজ-উচ্ছৃসিত কঠে 
'ঘললেন, বাবা, তুমি আমার মান বাচিয়েছে আজ। 
ভূল করেছিলাম. তোমার হাতে নীলাকে দিতে 
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অস্বীকার ক'রে। তুমি মহৎ। বল, আমায় ক্ষমা 
করলে? আর নীলার মান শেষ অবধি তোমাকেই 
রাখতে হবে। বল, বাবা, বল। 

যুবক মাথ! নামিয়ে স্বীকার করলে । 

তারপর নীলাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম হ'ল। 

নির্লজ্জা মেয়েটা অল্লানবদনে বললে,--এ বিয়ের 
সেকিছুই জানতে! না। আমার সঙ্গে তার না-কি 
পথের সামান্য পরিচয় ছিল। আজ বিকেলে আমি 
তাকে জানাই যে. আমার ত্ত্রী এখানে এসে বড়ই 
পীড়িত হয়ে পড়েছে। যদি নীল! দয়! ক'রে গিয়ে 
তাকে একবার সাত্বনা দিয়ে আসে। বাড়িতে কোনো 
স্ত্রীলোক নেই বলে ভারি অস্থবিধে হচ্ছে। প্রথমট। 
নীল! ধেতে স্বীকার পায় না। শেষে আমার কাম! 
দেখে সে থাকতে পারে নি। কিন্ধ এখানে এলে 
ব্যাপার দেখে তার আত্মাপুরুষ উঠল শুকিয়ে। 
আমরা না-কি তাকে জোর ক'রে চেলি-চন্দন 
পরালাম। ছোর1 দেখিয়ে পিঁড়িতে বসালাম । ভয়ে 
সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সেই সময়ে ভাগ্যে 
উনি এসে পড়েছিলেন !'*বলে নীল কাদতে 
লাগল ।--- 

সেই মূহূর্তে মনে হ'ল, প্রভাতের সুধ্য অকল্থাৎ 
আকাশের মাঝখানে গিয়ে উঠেচে এবং সেটা 
গ্রীশ্মরকালের আকাশ! যেমন দাহ তেমনি যন্ত্রণ।। 
মাটি ছু-ফাঁক হ'লে আমি অনায়াসে তার মধ্যে চ'লে 
যেতে পারতাম। 

--তা তো পারতে । কিন্ত তারপর--? 

তারপর অনেক ব্যাপার ঘটলো । আসল নামটা 
লুকিয়ে মাটির মধ্যে আর গেলাম না, গেলাম জেলে। 
একেবারে আড়াই বছর । 

বলিতে বলিতে অতুলের মুখ স্বপা ও বেদনায় 
রেখাসন্কুল হইয়া উঠিল। সেই অসঙম্থ বেদনাকে বিলীন 
করিবার মানসে ক্ষণপরে সে সশবে হাসিঘা উঠিল। 
বলিল,_এখন বল দেখি, নারীকে স্বণ। করা কি 
এতই শক্ত! বঞ্চনাকারিণীর জাতকে, যদি ক্ষমত। 
থাকত, পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিহ ক'রে দিতাম । 





জে 


দাঁতে ধত চাপিয়। সে ঠাপা চায়ের পেয়াগাটা 


তুলিয়া লইল। 

ক্ষণিক নিস্তব্ৃতার পর কহিলাম,_-ন! ভাই, তোমার 
ভূঙ্গ ৷ 

চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া অতুল কহিল-_তুল ! 


বেশ ভুলই তাহলে । একটু আগে তোমায় জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, নারীভিন্ন কিকাব্য লেখা চলে না? তুমি 
উত্তর দাও নি।-_তার মানে তোমার মনেও সন্দেই 
অছে। আসি আবার কলন ধ'রে প্রমাণ করব। 

কহিলাম,_-তা! ক'রে! । কিন্তু, মনে রেখে শেয়ালের 
গল্পটা । আউঙব ফল-__ 

অতুল হানিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, আছে মনে। 
আঙুর তই মিষ্টি হোক-_-অপক্ক অবস্থায় সে মোটেই 
মুখরোচক নয় ।-_বলিয়! উঠিল। 

আমি বসিবার অন্থরোধ করিভেই সে হাত তুলিয়। 
বারান্দা পার হইয়। ফুটপাথে গিয়া নামিল। 


কি লিখিব 


ডাকি। 


২২৫ 


মণিমালা ঘরে ঢুকিয়া কহিলঃ--উনি থাকলেন না! 
বিস্মিত ভাব কাটাইবার চেষ্টা করিয়৷ হাসিপাম,__মণি 
ভূমি বদি বেচারীর কাহিনী শুন্তে ত হেসে অস্থির 
হ'তে । এমন নিরেট-- 

মণিনালা শান্তত্বরে কহিল,_-ও-ঘর থেকে সব! 
শুনেচি। শুনে চোখের জল সামলাতে পারি নি। 
আহ]! 

সধিশ্মস়ে তাহার পানে চাহিলাম। 

চোখের কোল ছুটি জলভ্ভারে টলটলো। ব্যথার 
তাপে সারা মুখখানিতে মেছুর সন্ধ্যাছায়া নামিয়াছে। 
নিম্তন্ধ বিষপ্তার অস্তরালে এক মহিমমহ়ী নারীর 
জ্যোতি-আভাস। 

ইচ্ছা ঠইলঃ চীৎকার করিয়। অতুলকে একবার 
শিশির-ভেজ! প্রভাত-পন্মের পেলবতা দেখিয়া 
সেপুকুরের পাকের কথ! ভুলিয়া যাক। 

কিন্তু অতুল চলি গিয়াছিল। 


00 


কিনিখিব? 


ভ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বাংলায় বিজ্ঞান আলো'চন। করিতে গেলেই সর্বপ্রথম ও 
সর্ব প্রধান অস্থবিধা মনে হয় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার 
যধোপযুক্ধ ও সব্বজজনান্থমোদিত পরিঙাষার অভাহ। 
“পজিটিভ, (79০5161৮৩) ও *“নেগেটিভ, (2001:051%5) 
হইিলেকটি সিটি" (919০60:65 )-র বিভিন্ন প্রকার পরিভাষা 
সষ্টি হইয়াছে । প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনটিই সর্ববঙ্গনগৃহীত 
হইতেছে না) 'ধনাত্মক-খণাত্মক* যথার্থ, কি “স:বোগ- 
বিয়োগ" স্থন্দর অথবা 'ইতিবাচক-নেিবাচক” শ্রুতিমধুর, 
এখন তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে । বাংলার 
বিজ্ঞানান্ুশীলন করিবার পুর্বে এবন্বিধ প্রশ্নের মীমাংসা 
প্রয়োজন । পরিভাষ। সমস্তা নিরাকরণ আশু কর্তব্য ॥ 
একটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার যথাসম্ভব একটি 
নিদিষ্ট পরিভাষা থাকা আবশ্তক-_যেটি বিশেষ করিয়া 
এটিই বুঝাইবে। 'ইলেকটিলিটির পরিভাষা-হিসাবে 


২৯০৪ 


বিছ্যাৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু 
সৌকধাাথ ইহার একটি পরিত্যাজ্য ঃ কারণ লাইটনিং 
(1127৮7৫ )-এর  পরিভাষা-হিসাবেও বিছ্যৎ বা 
ভড়িৎ উভয়ই বাবহ্বত হয়। ম্থততরাং 'লাইটুনিং, ও 
হইলেকটিসিটি'কে এককালে পৃথক করিয়া.বুঝাইতে গেলেই 
মুস্কিল । এই বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত থাকা দরকার 
নতুবা “তড়িৎ ( 61092010য )” বা “বিদুৎ (110700108)? 
কতকাল চলিবে? | 

“প্রিজম (92) )-এর বাংলা ত্িকোণ বা ব্রিশির 
কাচ। কিন্ত কাচ ভিন্ন কি“প্রিঙ্রম হইবে না? “প্রিজম্চ 
একটি সাধারণ সংজা স্তরাং তাহার তদহ্রূপ একটি 
পরিভাষাই থাকা উচিত, নতুবা বিভিন্ন দ্রব্য নির্মিত 
পপ্রজ্মকে বিভিন্ন নাম দিতে হইবে। তাহাতে 
অস্থবিধা কম হইবে না। তারপর পপ্রজ্ম* মাই ঝি! 


২২৬ 


আশির হইবে ? 1০01 7590 প্রভৃতির বেলায় ত্রিকোণ 
বা ত্রিশির লেখ! চলিবে না নিশ্চই | হৃতরাৎ “প্রিজম 
এর এমন একটি পরিভাষ| থাকা দরকার (যদি একাস্তই 
পরিভাষ! স্ষি কর্তব্য হয় ) যাহার অর্থ ব্যাপক--ত্রিশির, 
ত্রিকোণ বা কাচের সহিত কোন সম্পর্ক নাই । 

সর্বোপরি চিন্তনীয়, সকল ক্ষেত্রেই বাংলা শব 
স্থ্টি করিয়া বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার পরিভাষা নিশ্মাণ স্থবিধা 
ও সঙ্গত হইবে কি-ন।। “ইলেকট্রন (০1৪০০, )এর 
বাংলা কেহ লিখিলেন “তড়িনণু, কেহ বা “তাড়িৎকণা,_ 
কাহারও বা পছন্দ “বিছ্যাতিন” | সর্বাঙ্গহ্ন্দর পরিভাষা 
ইহার ভিতর কোন্টি তাহা বিবেচনা করিবার এবন্প্রকার 
পরিভাষ। ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত কি-না তাহাই বিচার্ধ্য । 
'ইলেকট্রন' একটি বস্্ববিশেষের নাম--যে ভাষাভাষীর 
প্রধত্তই হোক না কেন। ইহার বাংল! প্রতিশব ছিল 
না? স্থষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্তু একান্ত গ্রয়োজন কি? 
“ইলেকট্রন” যিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন তাহার একটা দাবি থাকিতেই পারে। অন্ততঃ 
সেই দাবি হিসাবেই “ইলেকট্রন” শব্দটির রূপাস্তর ন! 
করাই বোধ হুয় উচিভ। ইহাকে “বিছ্ঠিতিন? ব৷ “তড়িদণু” 
বলিলে, ইহার সত্য সংজ্ঞা লোপ করিয়া নব নামকরণ করা 
হয়। “ইলেকট্রন'কে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, ৮৮০০) ০ 
৪19060100+ সেই হিসাবে আমরাও বলিতে পারি 
'ইলেকট্রন' 'তাড়িৎকপা" ব| তড়িদণুঃ । কিন্তু সত্য নাম 
লোপ করিয়া 'তড়িদণু* বা এবন্প্রকার বাৎল! নামকরণ 
শুধু নিপ্রয়োজন ও বৃথা নয়, হয়ত অনধিকারও, সুতরাং 
অসমীচীন হইতে পারে। *ইথার+ (96891 ), 'এক্-রশ্মি” 
(স-ঞ্য ) প্রভৃতিকে যে জন্ত বাংল! করি না, সেই 
একই কারণে “ইলেকট্রন*-এর পরিভাষা! নিশ্মাণ নিরর্থক । 

£ম্পেক্ট্রাম' ( 89০600 )এর অর্থ বর্ণচ্ছত্র বটে, 
কিন্ত ইহাকেও পরিভাষা! রূপে বাবহারে পূর্বান্রূপ আপত্তি 
হইতে পারে । “ম্পেক্ট্রাম'-“বর্ণচ্ছত্র” লিখিলে 875069] 
109৪-এর বেলায় কি লিখিব ? 

থার্থোমিটার? (9090000107969)-এর বাংল! "তাপমান- 
যন্ত্র লেখ! হুইয়। থাকে, যদিও লোকে 'থান্দোমিটারই 
ভাল চেনে । 'পাইরোমিটার? (70:97099হ ), কেলোরি- 
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মিটার? (০9101279597), “বলোমিটার" (১০1০7096০)- 
এগুলিও তাপমানযস্ত্র। প্রভেদ বুঝাইবার কোন উপায় 
নাই-্রযাকেটে ইংরেজীটা লিখিয়া দেওয়া ছাড়া 
অবশ্ত এগুলির জন্ত অন্য পরিভাষাও হ্থট্টি করা যাইতে 
পারে ;কিস্তু লাভ কি? থার্ম (8)০2 ), কেলোরী 
(০০10119 ), মিটার (0৩0৩) এগুলির উপায় কি হইবে? 
শব্দগুলি বৈদেশিক, কিন্তু উহার মাত্রা বা “ইউনিট” 
( মা026) 7 সুতরাং উহার্দিগকে পরিবন্িত করিয়া দেশীয় 
পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে না--যেষন, ইঞ্চি, পাউও» 
শিলিং প্রভৃতিকে বাংল! কর] হয় ন৷ বা করা যায় না। 
যদি থাম ( 9905) কেলোরী (০1015 ), মিটার 
(10969 ) চলিতে পারে তবে *থার্ো মাত্রা” বা “থার্ো- 
মিটার “কেলোরীমাত্রা” বা 'কেলোরীমিটার' চলিতে 
আপত্তি হইতে পারে না। 70909 চলিলে 779691-ও 
চালাইলে দোষ কি? এইরূপ 'এমমিটার ( %01079697 ), 
ভোন্টমিটারঠ  (%০182)9607)১ «গেলভ্যানোমিটার” 


 (-€815800716091 ) প্রভৃতি সম্বন্ধে এ একই কথা বল 


চলে। 

“লেক্স” (19703 ) কে মণিমুকুর, স্বচ্ছমণি বা আতসী- 
কাচ বলিলেই 'লেম্স-এর অর্থ, ক্রিয়া বা ধর্ম নিশ্চয়ই 
কিছু বুঝান যায় না। তবে উহ্থার পরিভাষা নিশ্াণের 
সার্থকত! কোথায়, অত্যাবশ্কতা কি? লেন্স কে এ 
নামেই বলিব নাকেন? আপত্তি হইতে পারে লেক্স+ 
বৈদেশিক শব্দ, কিন্ত বৈদেশিক শব নাই কোন্‌ ভাষায়? 

যথাসস্ভব কয়েকটি নৃতন শব স্থঙি করিয়। অল্পসংখ্যক 
শব্ষের পরিভাষা! নিশ্মাণ অনভ্ভব নয়, কিন্তু অগণিত 
বৈজ্ঞানিক শবের প্রতিশব্ধ ুষ্টি করা সম্ভব হইবে কি-না 
তাহাও বিবেচ্য । 

“হাইড্রোজেন” (15708০ )এর বাংলা “উদ্জান+ 
(জান 1) অক্সিজেন (০056০. )কে  “অয্ঙ্জান' 
'নাইট্রোজেন” (2160০0 )কে 'িবক্ষারজান” বলিতে 
পারি; কিন্তু আরও শত শত রাপায়নিক পদার্থের 
পরিভাষা হৃষ্টি করা চলিবে কি-না তাহ! চিন্তনীয়) উল্লেখ 
কর! বাহুল্য, আশী-নব্বইটি মৌপিক পদ্দার্থের এতগ্তলি 
পরিভাব! নিরাশ ও তাহাদের অগণিত যৌগিক পদার্থের 


জে 


কি লিখিব 
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প্রতোকটির নব নামকরণ খুব সহজ হয়ত নয় এবং তাহাতে 
অন্থবিধাও হইবে যথেষ্ট । এইরূপে দেখা যাইবে পরিভাষা 
হ্থঙি করাই কর্তব্য স্থির করিলে বিপদ বড় কম হইবে না; 
অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্ত তাহার একান্ত প্রয়োজন কি? 

চেয়ার, টেবিল, হোটেল, রেস্তোর?, পিনিশ (পান্সী) 
প্রভৃতির মত “ফোকাস, 'পাম্প”, “গ্যাস, এসিড? কথা- 
গুলিও বাংলায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে? উহার্দিগকে 
তঞ্দ্রমা করিয়া! কেন্দ্রীভবন, বাস্কুনিষ্কাশক, বায্বীন্ঘ পদাথ, 
অস্জ লিখিবার স্থষোগ কি জানি না। 

পদ্দার্থবিদযার (7058109 ) বা! রসায়নীর ( 01)67018- 
&9 ) গোটাকতক পরিভাষা নিম্মাণ সম্ভব হইলেও 
বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখা যেমন উত্ভিদবিদ্যা ( ১০50 ), 
ভুবিদ্যা ( £০10£% ), প্রাণিবিদ্যা (4০০1০8)), চিকিৎসা- 
শাস্বাদি (1006010109, 80690)9, 10703101925, ৪৮০ ), 
গণিত প্রভৃতি বিষয়ান্তভূক্ত অগণিত শব্বাবলীর 
পরিভাষ। নিশ্বাণ সঙ্গত ও স্থবিধা হইবে কিনা তাহাও 
বিবেচ্য । 


রসায়নীর ফরমূলা (00519) ও সাঙ্কেতিক নাম 
€75০৮০1) কোন্‌ বর্ণমালায় লিখিব? প্রয়্োজনানুষায়ী 
গ্রীক বর্ণমালাগুলি সমস্তই ইংরেজী বা জার্মান বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত নাম লিখনাথ ব্যবহৃত হইতেছে। স্থতরাং 
আমরাও একারক্ষার্থ “ফরমূলা ও সংক্ষিপ্ত নামগ্জলি 
রোমান বর্ণমালায় লিখিতে পারি না কি? 

:৫ঘশান্ঠকা বিদযার পাঠালেচন। ইঁতিপূর্ধ্ ব্গভাষা'র 
লাহায্যে সমাক সম্তব ছিল না তদস্তর্গত নৃতন ও 
“দ্ধিশি্ শব্মাবলী যাহার! বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ মৃতন বিধায় 


বঙজভাষায় তাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশক নাই, 
সেইগুলি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করিলে অন্ত থে 


ক্ষতিই হোক না কেন, এ সব শাসম্াধ্যঃনে বিশেষ 
স্থবিধা হইবে এটুকুও কম লাভ নয়। 

৪0101) কে গন্ধক, 0791০0-কে পারদ, £০10-কে 
স্বর্ণ বলিব, 1১9৪৮-কে উত্তাপ, 19০০7%-কে বকযন্ত্ 
বলিবার কারণ থাকিতে পারে, ৮%ম৪-কে «ওয়েভ 
বা ৪9০০৪-কে “ফোর” না বলিবার যুক্তি আছে, কিন্ত 
ক্ষিদ্ফরাস্‌ প্ল্যাটিনামত “ফিরযূলা%, “ক্যামেরা+, “বেরো- 


মিটার, 'ভালভ, এগ্রীডঃ প্রভৃতিকে অপরিবন্তিত 
নামেই অভিহিত করা বোধ হয় অসঙ্গত নছে। 
[)965০%০7-কে সন্ধানী বলিতে পারি, কিন্তু ০755] কে 
ক্রীষ্টাল বলাই বোধ হয় সহজ। 1২০০৮-কে মৃজ 
বলা অযৌক্তিক নছে, কিন্তু 198:7360,00-কে 
লগারিখম্‌ বা 1০৮-কে লগ বলাই সুবিধাজনক মনে 
হয়। যে-সকল স্থলে বষ্টকল্পিত দুরূহ নৃতন শব্ধ 
হুডি করিয়া পরিভাষা গঠন করিতে হইতেছে, 
সেখানে যদ্দি বৈদ্দেশিক শব্দটি গ্রহণ সহজ হয় তবে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে (সাহিত্যের কথ! নয়) তাহ করিবার 
প্রয়োজন আছে। সর্বাগ্রে চেষ্টা করিতে হইবে বৈদেশিক 
ভাষার অন্থরূপ ক সদৃশোচ্চারণের শব্ধ গ্বারা পরিভাষা- 
স্যঙ্ি সম্ভব কি-না যেমন £5০10967/--জ্যামিতি ; 628- 
100৩-_ব্রিকোণমিতি $ আবার [0691 অন্তরীণ 
10081108--রোমাঞ্চন বা রমন্তাল। 771100110969-- 
রোমস্থন; সেইক্পপ লিখিতে পারি ০:০০. স্থ্যাসুধ, 
01০0৪- ত্রযাযুধ, 010506107--দির্তন ইত্যাদি । 

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, অন্ত সকল স্থানে যদি 
ইংরেজীর প্রতিশব্ধ ব্যবহার কর] চলে 7197-কে মান্য, 
:/০৪-কে জল বলিলে বুঝিতে অন্ুবিধা না হয় তবে 
1908-কে মণিমুক্র বা 919০৮০7.কে বিছ্যাতিন বলিলে 
আপত্তি কেন? 

এখানে বলিয়া রাধা ভাল, পুর্বে যে বৈদেশিক 
শব্দ গ্রহণ বিষয়ে উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানাস্তরগ ত, 
কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব! ও 
ংজাগুলি সম্বন্ধেই। 

সাহিত্য যাহার যাহার নিজস্ব। বিভিন্ন ভাষার 
সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষার চিস্তাধারায় যথেষ্ট প্রভেদ 
বিদ্যমান, উহা বিভিন্ন ভাষার স্ব-স্ব গণ্ভীতৃক্ত। প্রয়োজন 
বোধ করিলে অন্য ভাষাবিৎ নিজ ভাষায় অন্তভাবার 
সাহিত্যকে অহ্থবাদ করিয়া লইতে পারে, না লইলেও 
ক্ষতি নাই; কিন্কবিজ্ঞান শাখত ও সার্ধঞ্জনীন সত্য, 
ইহাতে প্রাদেশিকতা বা বৈদেশিকতার প্রভেদ নাই। 
ইহার মৌলিকত্ব, চিন্তাধারা, গবেষণার বিষয় এক এবং 
বিভিন্ন ভাষাবিদের নিকট বিভিন্ন অতিব্যক্তিতে পরিষ্দুট 
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সপ 


নহে। একের চিন্তাধারার সছিত অপরের নিত যোগ 
ধাক৷ প্রয়োঞ্জনঃ একের আবিষ্কৃত সত্যের সহিত অগ্তের 
পরিচয় অবশ্থ্তাবী। হৃতরাং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যথাসপ্তব 
এক্য রাখিবার প্রগ্নোজনীয়ত! বিদ্যমান । যে বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজী শিখিবে অর্থাৎ ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্য 
শিখিবে তাহাকে .ম হৃব-_)20, জল-_2%9 প্রভৃতি 
শিক্ষার ভিতর দিয়াই আরভ করিতে হইবে, পরস্ত তৎসঙ্গে 
চাহাকে 1903, ০1০০%:00) 20) বা] 00872470-এর প্রতিশব্ধ 
শেখান হইবে না বা শেখান, সম্তব হইবে না। তাহাই যদি 
করিতে হয় তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষ। শিখিতেই ভ।যা 
শিক্ষা হইতে বেশী সমম্ধ প্রয়োজন হইবে, কারণ 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্ন প্রকার অসংখ্য শব 
আছে। অন্তভাষ! শিখিতে গিয়া যদি তাস্ততূক্তি 
বৈজানিক শবগুপিও শিধিতে হয় তবে ভাষা শিক্ষার 
বিপদ বড় কম হইবে না। পক্ষান্তরে যদি বৈজ্ঞানিক 
নংজাগুলি সকল ভাষাতেই অনুরূপ থাকে তবে 
বিজঞানালোচনার গণ্ডী সহজেই অনেক প্রসারিত কর! 
ঘাইবে। যে-কোন ভাষার সাধারণ জ্ঞান হইলেই সেই 
ভাষায় বিজ্ঞানালো$ন সম্ভব হইবে ও অনেক বৃখাশ্রমের 
দায় এড়ান যাইবে । মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে 
শিক্ষা অনেক সহঙ্জ হয়, এই যুক্তিকে এতদূর টানিয়া 
না আনিলেও চলে। কারণ গোটাকতক সংজ্ঞা 
মাতৃভাবায় যাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্ধ ছিল না, 
ছর্ব্বোধ্য পরিভাষা হয়ত চেষ্টা করিলে নিশ্মাণ করা যাইতে 
পারে, সেগুলি ধ্ি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করি ভবে 
বিশেষ কোন অস্থবিধা বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার এ প্রান্তে আসিয়া হয়ত বুঝা যায় 1979 কে 
'মশিমুক্র১ 9160$00কে “বিছ্যাতিন” বলা চলে, কিন্তু যখন 
বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তখন অর্থ না 
জানিয়াও বুঝিতে অস্থবিধা হম্ম নাই 1679, 81১9060200, 
0380. কাহাকে বলে। প্রত্যক্ষভাবে না চিনাইয়া দিলে 
21898:00 80১9০67020১ 96000 প্রভৃতিকে বিছ্যৃতিন বা 
ভাড়িৎকণা, বরচছত্র, অু বা পরমাণু যাহাই বলি না 
কেনঃচেনাটা মোটেই সহজসাধা হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থীর 
নিকট 'ব্যাটারী' বা “ভড়িতোৎপাদক* “আয়ন, হা 


বাসনা ১৩৪০ 


“বিছাতিকা, “ভিটামিন? বা "থাচ্ছাপ্রণণ সবই সমান; কিন্তু 
অণুং বর্ণচ্ত্র প্রভৃতি শিধাইয়া ফল হইবে যে, যে ছাত্র, 
আপবিক গঠন-প্রণালীতে বিছযাতিনের বিভিন্ন প্রকার 
অবস্থান ও ঘূর্ণন ফলে কি প্রকারে বিভিন্ন বর্ণস্ছত্রের 
উৎপত্তি এতাদশ গভীর তত্ব অবগত আছে, সে ইংরেজী 
ভাষা শিখিয়া শেকৃস্পীয়ারের কাব্য পড়িতে শিখিল, 
বাধার্ড শ-র উপন্াস পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে অথব৷ 
জান্মান ভাষায় ন্পপণ্তিত হইয়া জাম্মান সাহিত্য 
পড়িতে জানিল তাহাকে "50008 879. 0022799300 ০% 
€1967008-বলিলে নে কিছুই বুঝিবে না অথবা 
51906009077 ০ 11000697, £১000010 ৪0০60:৩ 
8110 800৮8] 11799, 86072389866  8190-01)9৮ 
4১6000094) 8]79০007811105970 বা 1 100001954৩৪ 
০০67 প্রভৃতি বই পড়িতে দেওয়া হইলে বা 
নিজ প্রয়োজনে পড়িতে হইলে এ পুস্তক পদার্থবিদ্যার 
অথব! চিকিৎসা শাস্তান্তগত তাহা স্থির করা 
সহজ হইবে না, যদিও 18৩0 ০1 2228ট০১ 
80/0৫6029) [10193, 0100729, 098, প্রভৃতির অর্থ তাহার 
অভ্ঞাত নহে শুধু ভাহার জান! নাই, অণুর ইংরেজ্জী বা 
জান্মান 'এটম,, ৪7৪০6 অর্থ বর্ণচ্ছত্র ইত্যাদি । স্থতরাং 
বঙ্গভাষায় যে-ব্ক্তি বিজ্ঞানে পণ্ডিত তাহাকে অন্ত ভাষায় 
লিখিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বিজ্ঞানের. 
প্রাথমিক পুস্তক হইতে আরম করিতে হইবে। 
এমতাবস্থায় বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক *ওয়াডবুক' তৈয়ারী 
করিতে হইবে। কেহ হয়ত ঝলিবেন কেন এ কয়েকটি 
অর্থ জানিয়া লইলেই হইতে পারে? হয়ত পারে; কিন্ত 
এ জাতীয় অজ্ঞাত শব এ সকল পুস্তকে একটি দুইটি নয়, 
শত শত এবং বিভিষ্ন ভাষাম্ব বারংবার শেখার অর্থ 
শক্তির অপব্যবহার এবং যাহা না করিলেও চলে যদ্ধি 
'আপবিক গঠন-প্রণালীর পরিবর্তে 'এটমিক' গঠন-প্রণালী. 
শেখান হয় বিছাতিনবাদ না বলিয়া 'ইলেকট্রনবাদ,? বজা, 
হয়। বঙ্গভাষার প্রতি একক্প্রকারে চরম নি! রাখিতে 
গিয়া আমর! গিতিব কি ঠকিব তাহা ভাষাকুশলীগণ 
বিচার করিবেন। 


নব্যবিজ্ঞানালোচনা বা গবেষণার কেন্্র প্রভীচয অগতেই 


উৈত্ঠ 


কি লিখিব 


২২৯ 





মূলতঃ বা সর্বধাই বলা চাল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
তাষ! পরম্পর-সন্বন্ধ-সম্পন্ন এবং বর্ণমালাও প্রায়শই এক, 
স্থৃতরাং এ সমস্ত দেশে বৈজ্ঞানিক নাম ও সংজ্ঞাগুলি 
মল ভাষাতেই অধিকাংশ স্থলে শন্রূপ রাখিতে বেশী 
অন্থবিধা হয় নাই ব| অন্ত প্রকারে পরিবন্তিত করিবার 
প্রশ্নও খুব জটিল হইয়। উঠে নাই । কিপ্ত আমাদের দেশে 
ভাষা, বর্ণমালা সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়াতেই বৈদেশিক শব্দগুলি 
নিজ্ভাষায় গ্রহণ করিতে কেমন বিসদৃশ মনে হইতে 
পারে। কিন্ধু অহ্বিধ। কি হইবে তাহা দেখাইতে 
বেশী দুরে যাইতে হইবে না। যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীগণ স্ব-স্ব ভাষায় বিভিন 
প্রতিশব্ধ গড়িয়। লয় তবে এক প্রদেশের বৈজ্ঞানিককে 
অন্ত প্রদেশে গিয়া বিজ্ঞানালোচনা করিতে হইলে 
বৈজ্ঞানিক দোভাষীর প্রয়োজন হইবে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এতটুকু উদারপনস্থী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে হয়। 
জার্মান, আমেরিকান, রুষীয় বা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যাহা 
আবিফার করিতেছেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অস্বীকার 
করিতেছেন না। ইংরেজ বৈজ্ঞানিক «প্রটন, আবিফার 
করিয়া ভাহার যে নামকরণ করিয়াছেন জাম্মান বৈজ্ঞানিক 
তাহার জাশ্ান নামকরণ ক্রেন নাই? কিন্তু বাঙালী লেখক 
“কেন্দ্রীন' লিখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
বাংলার বৈজ্ঞানিক যদি কোন বিষন্ম আবিফার করিয়া 
তাহার বাংল! নাম প্রদান করেন তবে এ বাংলা নামই 
সর্বত্র গৃহীত হইবে এব্রকার আশা! করিতে পারি। 
টুরমালীন? (10017051209 ) কথাটি নিংহলীয়, কিন্ত 
নকল ভাষাতেই এ অপরিবন্তিত অবস্থাতেই গৃহীত 
ছইয়াছে। প্রয়োজনানুসারে বাংল! যত শব ইংরেজী 
ছুইয়। গ্যাছে ভাহার সংখ্যাও কম নয়। বৈজ্ঞানিক 


শবের মৃল খুঁজিতে গেছে ইংরেক্সী ভাষার শের চেয়ে 
অন্তভাবাস্তভূ'্ত শবই বেশী পাওয়া যাইবে; অথচ এগুলি 
ঈষৎ পরিবন্তিত বা অপরিবিত অবস্থাতেই ইংরেনীতে 
গৃহীত হইয়াছে । 41895 শব্টির মুগ আরবী, 
[1010003, 81)00600 460105 058060009 বু 16008 
শব্দগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে গৃহীত। এবং্প্রকার দৃষ্টান্ত 
মোটেই বিরল নহে। বৈদেশিক ভাষাস্তর্গত বহু শক 
প্রয়োজনা্্যায়ী ইংরেজী ভাষান্ততৃ্তি করিয়া লওয়ার জন্ই 
ইংরেজী ভাষা এত সমৃদ্ধ ও বর্তমানে পৃথিবীর সাধারণ 
ভাষা। 

বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের যতটুকু বিদেশী হইতে গ্রহথ 
করিব প্রয়োজন হইলে তাদন্তর্গত বিশিষ্ট শবগুলি 
(1901)0107] 0০018 )-যাহাদের প্রচলিত বাংলায় 
ভাল কোন প্রতিশব নাই--তাহা গ্রহণ করিতে 
আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে? 
যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক নংজ্ঞার নৃন্ন করিয়া পরিভাষা 
নিশ্মাণ করিতে নৃতনত্র শব হৃষ্টি করিতে 
হইতেছে সে-সব স্কলে: সদ্ুশোচ্চারণের শব্ধ নির্মাণ 
করিতে পারিলে এই ব্যবস্থাই সর্ববোধ্কষ্ট হয়, 
কিন্তু যদ্দি তাহা একান্তই সম্ভব না হয় তবে এ 
বৈদেশিক শব্টিই যথাসম্ভব বাংল! করিয়া লওয়াই বোধ 
হয় স্থবিধাজনক। 

এই বিষয়ে স্থধীগণের দৃষ্টি আবর্ণ করাই এই 
প্রবন্ধের মূল উদ্দেন্ত। স্বমভ প্রতিষ্ঠিত হোক বা! না- 
হোক--সেগুলি যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হোক বা না-হোক, 
তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
সম্বন্ধে একটা স্থায়ী বিধি স্থিরীককত হউক ইহাই লেখকের 
আন্তরিক ইচ্ড1। 


মাতৃ-খণ 
প্ীসীতা দেবী 


৩২ 


কার্ট রোড হইতে ঢালু গড়ানে রাস্তা বাহিয়া খানিকটা 
নামিয়া যাইতে হয় তাহার পর এক দঙ্জে তিনটি বাড়ি। 
ইন্থারই 'মাঝেরটি' নৃপেন্দ্রবাবু ভাড়া ল্ইয়াছেন ।'. লোকের 
মুখে শুনিয়া ' কাঙ্দ করিলে যাহা! হয়, এ-ক্ষেত্রেও 
তাহাই ঘটিয়াছে। চিঠিতে বর্ণনা! পড়িয়! যাহা অতিশয় 
হুন্দর ও হ্থবিধাজনক বলিয়! বোধ হইয়াছিল, এখন 
দেখা যাইতেছে তাহার প্রতি পদে ত্রুটি, এবং সুবিধা 
অপেক্ষা অন্থবিধ। দশ-বিশ গুণ বেশী। 

কাঠের খাচার মত বাড়িখানি দেখিয়াই ত নৃপেন্ত- 
বাবুর প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, জ্ঞানদার বাক্যনতরোত 
তিনি যেন কল্পনাতেই দুই কান ভরিয়া শুনিতে 
লাগিলেন । কিন্তু গৃহিণী আসিয়াই এত অন্থস্থ হইয়া 
পড়িলেন যে, তাহার আর কিছুর খু ধরিবার ক্ষমতাই 
রহিল না। উহারই মধ্যে ষে ঘরখানি ভাগ, তাহা 
ঘাছিয়। যামিনী মায়ের জন্ত বিছানা পাতিয়। তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল, তাহার পর আম্মার সাহায্যে জিনিষপত্র 
গুছাইা রাখিতে লাগিল। পাচক ভূত্য রান্নাঘর 
বাট দিয়া, রান্নাবান্ার জোগাড় করিতে লাগিল। 

বেল! বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া যামিনী আ্বান 
করিতে গেল। বাড়িধান৷ 
ঘাসযোগ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, যদিও তাহাদের 
প্রয়োজনের পক্ষে স্থানের অভাব অত্যন্তই। চারিখানি 
মাত্র. ঘর, ছুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর, একটি 
খাইবার ঘর। বিজ্ঞাপনে যদিও বাড়িটি দ11-6010151)90 
বলিয়া লেখা ছিল, কিন্তু আস্বাবের অবস্থ! দেখিয়া 
ঘামিনীর ত কানা পাইতে লাগিল। নিতান্ত না 
হইলে নয়, এমনই দু-চারটা জিনিষ আছে, সেগুলিও 
ভাঙাচোরা, রঙচটা। কি আর করা যায়, ইহাতেই 


এখানে কখন ফুটিতেছে, কখন বরিয়। 


এখন খানিকটা মানুষের 


কাজ চালাইতে হইবে। কলিকাতার বাড়িন্থদ্ধ 
ত আর এখানে উঠাইয়া! আনা যায় না? 

পাহাড়ে হাওয়ায় এবং জনেক পরিশ্রম করিয়! 
ফামিনীর অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
আন সারিয়। আসিয়া খাইতে বনিল। আয়! আসিয়া 
জ্ঞানদ। সামান্য যাহা খাইবেন, তাহ! উঠাইয়! লইয়! 
গেল। 

ন্বপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাই ত এসেই তোমার 
মাকে শুতে হ'ল, ভারি মৃস্কিল। এখানে আবার ভাক্তার- 
টাক্তার কোথায় কি পাওয়া যায়, ঠিক মত জান! 
নেহ।” 

যামিনী বলিল, “স্যানিটোরিয়মে 
জানা যাবে বোধ হয়।” 

মিহির বলিল, “আমি বিকেলে শিশিরদের সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে সব জেনে আসব ।” 

বাড়িটার গুণের মধ্যে পাশেই একটুকর! জমিতে 
একটি গোলাপ-বাগান। ফুলগুলি চমৎকার যেন 
চারিদিক আলো। করিয়া রহিয়াছে। যামিনী ভাবিল, 
কলিকাত! হইলে এই ফুলের না. জানি কত দাম হইত, 
পড়িতেছে, 
কেহ খোজই.রাখে না। রৌদ্র উত্তাপ নাই, কুয়াসায় 
স্নান দিন। খাওয়া শেষ করিয়। দেখিল, মা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়া গিয়! 
বাগানের ভিতর বসিয়৷ পড়িল। 

মিহির বাহিরে আসিয়া বলিল, “ষ্টেশনে নেমে 
ভেবেই পাচ্ছিলাম ন1 যে, এখানে সবাই এত শীত বলে 
কেন। এইবারে টের পেয়েছি। বাব্বা, হাড়গুলো 
দ্ধ, যেন ঠক্‌ ঠক ক'রে শব করছে।” 

যামিনী বলিল, “ওভারকোটটা গায়ে দে না, জানা 
ত হ'ল সব বয়ে।” 


খোজ করলেই 


উভৈ্ঠ 


মিহির বলিল, “হা, এখনি ওভারকোট গায়ে 


দিচ্ছে, তারপর সন্ধ্যার সমঘ্ঘব কি করব? লেপ গায়ে 
দিয়ে বেড়াব 1” 
যামিনী বলিল.£"দরকার হ'লে তাই কোরো । আর 


ঘাই কর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে তৃমিও অন্থখ বাধিও 
এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে ।” 

মিহির বলিল, +*'অহৃখ বাধাবার ছেলে আমি নই। 
একটু হার্টাাটি করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে। 
দেখে আসি শিশিরদের বাড়িটা! কোন্থানে,” বলিয়৷ 
কাহারও অন্থমতির অপেক্ষ। না রাখিয়া, ঢালু রাস্ত! বাহিয়া 
উপরে উঠিগ্বা গেল। যামিনী ঘরের ভিতর হইতে 
একখান। শাল বাহির করিয়া আনিয়! আবার বাগানেই 
বসিল। 


মেঘাচ্ছন্ন দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেল। কি ভাবে 
গড়াইয়া চলিয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। ছুপুরও 
হইতে পারে, সন্ধ্যাও হইতে পারে। তাহার বিষ 
মন আরও ধেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
ছুর্ভাগ্য যেন প্রতি পদক্ষেপে যামিনীর জন্য বপিয়া 
আছে। একমাআ্স অবলম্বন তাহার ছিলেন মা, তাহাকে ও 
কি হারাইতে হইবে? €োনও দিন ধাহাকে কাতর 
ব! অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত 
অপহায়, যামিনীর অপট্র হম্তের সেবার কাঙাল! 
ষামিনীর বুকের ভিতরট। কেমন যেন বাথা করিতে 
লাগিল। | 

বাস্তবিক এ-সংসারে আসিয়া অবধি জ্ঞানদ। নিজের 
দেহ-মনকে কোনদিন বিশ্রাম দেন নাই । নৃপেজ্জ্বাবুর 
' আয় যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন 
বিশ্রামের অবসরই হয় নাই। তাহার পর ছেলে- 
মেয়ে বড় হইয়াছে, জায় বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, 
নিজের গাড়ী হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানদার অবস্থা একই 
রকম। কাজ না! থাকিলে, কাজ তিনি স্থ্টি করিয়া 
লইয়াছেন। একবার গোছান আল্মারী দেরাজ 
খুলিয়া আবার গুছাইয়াছেন। ঘর-দোর পঞ্চাশবার 
ঝাড়িয়াছেন, শেরাইয়ের কল লইয়! অবিশ্রাম শেলাই 
করিয়াছেন। যাহা নিজেদের প্রয়োজনে লাগে নাই, 


না। 


মাতৃ-খণ 
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তাহা মহিগ। সমিতির মেলাতে দিবার জগ্ত তুলিয়া 
রাখিয়াছেন। চাকর-ঝি কাহার৪ হাত-পা'কে একটুও 
রেহাই তিনি কখনও দেন নাঈ, তাই ন। ধর-বাড়ি 
অমন আয়নার মত ঝকঝকে । এক যামিনী ছাড়। 
কাহারও বসিয়া থাকা তিনি দেখিতে পারিতেন. ন।। 
কন্তার পুপকোমল পৌন্দধা পাছে অতিশ্রমে একটুও 
ম্লান হইয়া যায়ঃ এই ছিল তাহার ভাবন| | যামিনীকে 
কাজকর্ম শিখাইবার চেষ্ট। তিনি মাঝে মাঝে করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহাও এত সন্ভর্পণে যে কাজ শেখ! তাহার 
বিশেষ কিছু হইত না। খোকা জোর করিয়াই কুঁড়েমী 
করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বকুনি খাইত। 
নৃপেন্ত্রবাবুর নিজের কাঞ্জ যথেষ্টই চিল, স্থতরাং তাহার 
জন্ত কাজ খুর্ষিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই। আনদার 
মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উরতির 
একট। সোপানে পা দিয়াই আর একটাতে কোন্‌ 
উপায়ে উঠিতে পারা ধায়, তাহাই তিনি ভাবিতে 
বসিয়া যাইতেন। 

সেই মা আজ সকল দিকেই অক্ষম হইতে 
চলিয়াছেন। সংসারটা ষেন কণধারহীন নৌকার মত 
হাবুডুবু খাইতেছে। দামান্ত একবেলা ইহাকে 
চালাইবার চেষ্টা করিয়াই যামিনী পারশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। আবার বিকালের চায়ের ফরনাস করা, 
রাত্রে কি রান্না হইবে গাহার ব্যবস্থ। দেওয়।; যামিনীর 
যেন কান্না পাইতোছল। পাচক ভঙ্গ! রার! ভালই 
করিতে জানে, ছয় বংসর সে জ্ঞানদার কাছে কাছ 
করিতেছে, ভাল রান্না না! করিয়া তাহার উপায় নাই। 


কিন্তু একটা দিনও সে নিজের ইচ্ছামত কিছু করে 


নাই। কি ডাল চড়ান হইবে, তাহা স্ুদ্ধ ছুই বেল। 
গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইপ্লাছে, স্থতরাং প্রতি 
পদ্দক্ষেপে হুকুমের প্রত্যাশ৷ করা তাহার একট। স্বভাব 
হুইয়। দাড়াইয়াছে। 

রাঝে কি রান। করিতে দিবে, তাহা যখন যাষিনী 
মনে মনে স্থির করিবার চেষ্ট। করিতেছে, তখন দেখ! 
গেল মিহির এবং শিশির হাতধরাধরি করিয়! দৌড়িয়া 
নাষিয়া আসিতেছে, এবং তাহাদের খানিকটা পিছন 


২৩২ কু 
প্চ্ছন আলিতেছে হরেশ্বর। যামিনী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। চেয়ারথানা ভিতরে লইয়া যাইবার 
ন্ত আম্নাকে ডাকিতে লাগিল। 

মিহির ততক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । যামিনীকে চীৎকার করিগ্া। খবর দিল, “জান 
দিদি, শিশিরদের বাড়ি কিচ্ছু দূর নয়। পাহাড়ে জায়গ! 
তাই, না হ'লে এ-বাড়ি বসে ও-বাড়ির সঙ্গে গল্প কর! 
ষেত। কার্ট রোডে উঠে কয়েক প1 গিয়েই, একট! 
উপরে উঠবার রাস্তা, ব্যদ্‌ সেইখানেই ওদের বাড়ি । 

স্বরেশ্বরও আসিয়া দ্রাড়াইল। যামিনী বলিল, 
"চলুন ভিতরে |” 

স্থুরেশ্বর বলিল, «“এইখানেও ত বস! যায়, ভারি 
চমৎকার “১উ+টা 1৮ 

যামিনী বলিল, “বৃষ্টি এসে পড়বে, বোধ হয়। তার 
ওপর মায়ের হয়ত ঘুম ভাঙলেই আমাকে ডাকবেন, 
এখান থেকে শোন! ষাহে না।” 

স্ুরেশ্বরকে অগত্যা যামিলীর সঙ্গে ভিতরেই ঢুকিতে 
হইল। বাসবার ঘরের শ্রী দেখিয়া! বলিল, “আপনাদের 
বোধ হয় খুবই অন্থবিধ। হচ্ছে 1” 

যামিনী বলিল, “অন্ৃবিধা একটু হচ্ছে বইকি। 
মায়ের অস্থথ হওয়াতে আরও বিপদ হয়েছে ।৮ 

স্রেশ্বর ব্যস্তভাবে বলিল, «এসেই আবার তার 
অন্থধ করেছে বুঝি? ভারি মুস্কিল ত। এখানে তাকে 
দেখবে কে? চেনাশোনা ডাক্তার আছেন 1” 

যামিনী বলিল, “না তেমন চেন! আর কে আছে? 
তবে বাব! বেরিয়েছেন, কাউকে নিয়ে আসবেন বোধ 
ছুয়।” 

স্থরেশ্বর বলিল, “আমরা যে বাড়িটা নিয়েছি, তার 
উপরের একট! কটেজে একজন বেশ ভাল ডাক্তার আছেন। 
বাঙালী, তবে থাকেন পঞ্জাবে। আমার সঙ্গে এরই 
মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে, বলেন ত তাকে গিয়ে নিয়ে 
“আসি” | ও 

ষামিনী বলিল, '“দেখি বাবাআগে আস্ন ।” 

এমন সময় আয়! আসিয়া যামিনীকে ডাক দিল। 
এ্ঞানদ। উঠিয়াছেন, তিনি কন্তার খোজ করিতেছেন 


ফামিনী উঠিয়া গেল, স্থরেশ্বর উঠিগ্বা ছোট ঘরখানা; 
ভিতরে পায়চারী করিতে লাগিল। জ্ঞানদা অস্থৎ 
বাধাইয়৷ তাহারও কম বিপদ করেন নাই । নুপেন্দ্রবাবুর 
বে স্থরেশ্বরকে জামাইরূপে পাইবার বিশেষ কিছ 
উৎসাহ নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিয়াছিল। যামিনী: 
মন বোঝা! যায় না, সে যেন রহস্যের কুহকেলিকারর আবৃত 
একমাত্র জ্ঞানদাই স্থরেশ্বরকে অতি আগ্রহসহ কাদে 
বরণ করিয়া লইতে প্রস্তত, তাহার সাহায্যে কাজ হয়ৎ 
উদ্ধার হইতেও পারে। সেই তিনিই কি-না! আসিয়া; 
শযা। নিলেন । দুট্টৈব আর কাহাকে বলে। 

যামিনী ঘরে ঢুকিতেই, লেপের ভিতর হইতে মাৎ 
তুলিয়া জ্ঞানদা প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে দে 
এসেছে রে ?” 

যামিনী বলিল, পস্থরেশ্বরবাবু আর শিশির 1” 

জ্ঞানদ] বলিলেন, “দেখ বাছা, আমি অন্থখে পু 
আছি ঝধ'লে মানুষ-জন ঘরে এলে যেন আদর-যত্তে 
ক্রটি না হয়। ও-সব আম দেখতে পারি না। ভা 
ক'রে চা-টা খাইও | টিফিন বাক্ষেটে মিষ্টি এখনও অনেক" 
আছে। খানকতক নিম্কি ভেদে দিক। আ 
টোমাটে। দিয়ে__আচ্ছা তুই ভজাকে ডাক দিকি, আ! 
বুঝিয়ে তাকে বলে দিচ্ছি ।” 

এমন কিছু দুরূহ তথা নয়, যাহা যাখিনী ভাত 
বুঝাইয়া ন দিতে পারিত, কিন্তু এটুকুও নিজে না বলি 
জ্ঞান্দার শান্তি নাই । সংসারটা যে তাহাকে বাদ দি 
একদিনও চলিতে পারে, ভাবিতেই তাহার অত 
খারাপ লাগিত। 

যামিনী ভঙ্জাকে সঙ্গে করিয়াই ফিরিয়া আসি 
জ্ঞানদ। বল্লেন, "তুই যা ও-ঘরে বোস্‌ গিয়ে, আমি ও। 
ব'লে দিচ্ছি কি করতে হবে না-হবে। “তার বাবা এ 
আবার গেলেন কোথায়?” 

যামিনী বলিল, “ডাক্তারের খোজে 
বোধ হয় ।” 

জ্ানদ] বলিলেন, “একেবারে বিশ্রাম ক'রে চা হে 
গেলেই হ'ত। ভানাসব তাতে তাড়াতাড়ি । € 
আমি আজই মরছি।% 


গিয়ে] 


টজৈয্ 


মাডৃ-খণ 
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আসলে স্বামীর ব্যস্ততায় ভিনি খুশী বই অখুশী হন 
নাই, কিন্ত স্বামীর সব কিছুর প্রতিকূল সমালোচনা 
করিয়া করিয়া এমন তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল 
যে একটা কিছু আপত্তির কারণ তিনি বাহির ন৷ 
করিয়। ছাড়িতেন না) 

ষামিনী অগত্যা ফিরিয়াই গেল। স্থবেশ্বর আবার 
চেয়ার টানিয়! বসিয়। দ্লিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সব 
বাড়িই কি তিন মাসের জন্তে নিতে হয় নাকি 1” 

এ-বিষয়ে যামিনীর জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, তবু 
একটা কিছু উত্তর না দিলেই নয়, কাজেই সে বলিল, 
«ভাই বোধ হয় নিয়ম |” 

স্থরেশ্বর বলিল, “তাহলে ত মুস্কিল। নাহলে এ 
বাড়িটা! ছেড়েও দিতে পারতেন। বড় ছোট, 
আমাদের ওদিকে একট! বেশ ভাল বাড়ি এখনও 
খালি পড়ে রয়েছে ।» 

মিহির এবং শিশির ঘরে আসিয়! ঢুকিল। নিমূকি- 
ভাজার গন্ধ নাকে গিয়াছে বোধ হয়। পাহাড়ের 
হাওয়াতে ক্ষুধাটাও তাহাদের কলিকাতা অপেক্ষা ছিগুণ 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 

স্বরেশ্বর বলিল, “আর যষারই যত অহ্থবিধা. হোক, 
মিহির আর শিশিরের কিছু অস্থবিধা হয়নি । ওর! 
বেশ আছে |» 

শিশির খবর দিল, ”মিহির বলছে আমাকে অব. 
লার্ভেটরি হিল দেখিয়ে আনতে পারে । যাব ওর সঙ্গে? 

স্থরেশ্বর ৰলিল, “আচ্ছা, বাড়ির থেকে রামদীনকে 
নিয়ে যেতে পার। ছু-জনে মিলে তা না হ'লে কি যে 
কীন্তি করবে তার ঠিক নেই।» 

নৃপেন্দ্রবাবু এমন সময় ফিরিয়া আসিলেন। যামিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ত একজন ঠিক 
ক'রে এলাম। বিকেলে আসবেন। তোমার মা এখন 
কেষন জাছেন 1” 

যাযিনী বলিল, “এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন, এখন 
উঠেছেন ।” 

নৃপেজ্জবাবু বলিলেন, “এ বাড়িটা নিয়ে সকল 
দিকেই ঠকা হু'ল। শ্ানিটোরিয়য্ের কাছেই বেশ 
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একটা কটেজ দেখলাম, সেই রকম হ'লে বেশ হ'ত। 
লোকজন সব হাতের কাছে, সাহায্যের কোনো 
অভাব হ'ত না।” 

স্থরেশ্বর বলিল, “আমাদেরও পাশেই বেশ একটা 
ভাল বাড়ি খালি রয়েছে। এক্কেবারে নৃতন, আর 
এর চেয়ে বড়ও ।* 

নৃপেন্দ্রবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “* 1” 

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে চা-সাজানোর শব পাওয়া 
গেল। শিশিরকে টানিতে টানিতে মিহিরই সর্বাগ্রে 
সেখানে গিয়া জুটিল। স্থরেশ্বর বসিয়৷ আছে, স্থতর।ং 
তাহাকে না৷ বলিলে চলে না। যাত্্রিনী অনুরোধটা 
করিলেই সেখুশী হইত. বেশী, কিন্তু বাবা থাকিতে 
এ-কাজট! যে তাহাকেই করিতে হইবে, তাহা যামিনী 
যনেই করিল না। অগত্য। নৃপেন্দ্রবাবুর আহবানেই 
স্বরেশ্বর চা খাইতে চলিল। 

যামিনী চা ঢালিতে এবং খাবার গোছাইতে ব্যস্ত 
হইয়া রহিল। নৃপেন্দ্রবাবুই অতিথির সঙ্গে ছুই একটা 
করিয়া! কথা ৰলিতে লাগিলেন। আয়া আসিয়া বলিল, 
"মেমসাহেব বল্ছেন, তিনি এখন ভাল আছেন, 
এঘরে আসবেন ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু বাস্ত হুইয়া বলিলেন, “না, না, এ-ঘরে 
আস্তে হবে না। চা খাওয়া হলেই আমি যাচ্ছি। 
তিনি কি খাবেন জিগ্গেষ কর।% 

আয়া চলিয়া গেল, এবং অল্প পরে ফিরিয়া আসিয়া 
খবর দিল যে জ্ঞানদা কিছুই খাইবেন না। 

নৃপেন্দ্রবাবু চা খাওয়াটা অনাবশ্ক তাড়াতাড়ি 
শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। ইহাতে অবশ্ত তীহার 
বা অপর কাহারও কিছুই লাভ হইল না। কাঠের 
দেওয়াল, এক ঘরে জোরে কথা বলিলে আর এক ঘরে 
শোনা যায়। জ্ঞানদা| যে বিরক্তভাবে কি পব 
বলিতেছেন, তাহা বেশ বোঝা গেল, বদ্দিও কথাগুলি 
কি তাহা শোনা গেল না। নৃপেন্ত্রবাবু অল্লক্ষণ পরেই 
পত্বীর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, 
তবে ড্রস্জিং-রুমে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া সোজ! বাগানে 
চলিয়৷ গেলেন । 
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স্থরেশ্বর যামিনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার বৃথ! 
চেষ্ট। করিতে লাগিল । এক ত দে নিজে নিঃসম্পক্যায়া 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যন্ত নয়, সর্বদাই ভুল 
করিবার ভয়ে ব্রস্ত হইয়া থাঁকে, তাহার পর কায়করেশে 
যেটুকুও বা গুহাইয়া বলে, যামিনী তাহার অধিকাংশ 
কথারই উত্তর দেয় না। ক্ষু্ী এবং অপ্রতিভ হইয়া 
সে যধন উঠিবার ক্সোগাড় করিতেছে, তখন আয়া 
আসিয়া জানাইল যে যেমসাহেব তাহাকে একবার 
ডাকিতেছেন। 

স্থরেস্বর উঠিয়া পড়িয়া আয়ার সঙ্গে 
ষামিনীও তাহাদের অন্থসরণ করিল। 

জ্ঞানদ! খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া আছেন, লেপ- 
কম্বলগুলিকে পায়ের দ্রিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন । 
সুরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চা 
খাওয়৷ হয়েছে ত বাবা ?” 

স্থরেশ্বর অবাক হইয়া গেল। এতখানি আত্মীয়তা 
জানন| ইতিপূর্বে করেন নাই, তাহাকে এত দিন 'আপনি' 
বলিয্বাই সঞ্জোধান করিয়া আসিতেছিলেন। যাহা 
হউক, বিশ্ময় এবং আনন্টটা কোনোমতে সাম্লাইয়া 
লইয়া সে বলিল, “হ্যা হয়েছে বইকি। কিন্ত আপনি 
থে এসেই আবার অস্থথে পড়লেন, এতে ভারি মুস্কিল 
হ'ল।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, কি আর করা যায় বল? অন্থখের 
উপর ত হাঁত নেই? তা এখন বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি ?” 

স্থরেশ্বরকে অগত্যা! বপিতে হইল, “হ্যা, একটু 
পরেই বেরব।”% 

জ্ঞান! বলিলেন, "খুকি তুইও ঘা আয়াকে শিয়ে। 
ঘরের কোণে বলে শরীর খারাপ করার জন্তে এখানে 
ত আস হয়নি» 

যামিনী অবাক হইয়া গেল। ম| তাহাকে কি-না 
শেষে স্থরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইতে চান? 
বলিল, “আজ থাক নামা । তোমার অন্থ্থ 1” 

জ্ঞানদ। তাড়া দিয়! বলিলেন, “আমার আবার কি 
অস্থথ 1 তুই যা ও-ঘরে, কাপড় প'রগে যা।” 

যামিনী আন্ডে আস্তে চলিয়া গেল। জ্ঞানদা তখন 


চলিল। 


মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “এখনও ও সেই কচি মেয়েটির 
মতই আছে। মায়ের কোন কথার অবাধ্য হয় না। 
আজকালকার মেয়েদের মত না।” 

স্থরেশ্বর চুপ করিয়া রহিল। জ্ঞানদ! বলিলেন, 
“কাল দুপুরে তোমরা এখানে খেও। পড়ে আছি ত 
কি হয়েছে? মরা হাতী সওয়া লাখ। তোমার মা 
আসেন নি ব'লে যে এখানে অযত্ব হবে, তা আমার 
সইবে না|” 

আম্মা আনিয়। খবর দিল যে, খুকি বাব! প্রস্তুত হইয়] 
বাহিরে প্রাড়াইয়া আছেন । 
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নৃপেন্ত্রবাবৃতে আর জ্ানদাতে ঝগড়া চলিতেছিল। 
স্ত্রীর অস্থথ বলিয়া কর্তা আরও বেকাদায় পড়িয়া 
গিয়াছেন, বেশী কিছু বলিতে ভরসা পান না, অথচ 
গৃহিনীর আচরণে এত আপত্তি অন্গভব করেন যে» 
একেবারে চুপ করিয়া থাকিতেও পারেন ন1। 

জ্ঞানদা বলিতেছেন, «আমার শরীরের ভালমন্দ আমি 
বুঝৰ বাপু, তোমাদ্দের অত আদিখ্যেতা করতে হবে 
না। সব কাজে বাগড়া দেওয়া তোমার এক খ্বভাৰ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে।” 

বৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “না ব'লে পারি ন:, যদিও জানি 
তোমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা 
পণ্ডশ্রমমান্্র। ছোকুরাকে নিয়ে তুমি অতি বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেছ, এর পর লোকের কাছে হান্তাম্পদ 
হ'তে হবে” 

জানদ। ঠোঁট উল্টাইয়া বলিলেন, “ইস্‌, ভারি 
লোকের ক্ষমতা! কেন, হান্তস্পদ হব কেন শুনি? 
জমিদার জামাই নিয়ে যখন কলকাতায় ফিরব, তখন 
সব থোতা মুখ ভোতা হয়ে যাবে না?” 

নৃপেজ্জবাবু বলিলেন, “জমিদারটি কি তোমার 
জামাই হ'তে চেয়েছে? আর কারো মতামতের না হয় 
কোনে! ধরকার নেই ধরেই নিলাম।” 

জানদা বলিলেন, “স্পষ্ট ক'রে না চাক, তার হে 
সম্পূর্ণ মত আছে, তা আমি বেশ জানি ।” 


জৈষষঠ 


আতৃ-ণ 
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নৃপেক্্রবাবু বলিলেন, «কি করে জানলে ? ও যে ছু- 
দিন মেলামেশ! ক'রে তারপর সরে পড়বে না, তার 
কোনে গ্ারান্টী আছে? সাতঙ্জন্্ে ত ওদের কারে 
সঙ্গে চেনা নেই।” 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “একটু মেলামেশা করবার জন্টে 
কেউ এত সাতরাজ্ি বয়ে আসে না। আর' চেনা- 
শোনা আগেই না-হয় ছিল না, এখন ত হয়েছে? 
অক্জাতকুলশীল নয় কিছু। ন্থধারা ওদের সবাইকে 
ভাল ক'রে চেনে। রাতারাতি উবে যাবার মানুষ 
ওরা নয়। আজই যদি প্রস্তাব তুলি, স্থরেশ্বর লুফে 
নেবে এ তোমায় লিখে দিতে পারি।” 

নৃপেন্্রধাবু বলিলেন, “টাকা আছে অনেকগুলো 
আর রংটা ফরশা, এ ছাড়া এমন কি গুণ তার দেখলে 
যার জন্তে মেয়ে দেবার জন্তে একেবারে ঝুলে পড়েছ 1 

জ্ঞানদা বলিলেন, “কেন? ভদ্রঘরের ছেলে, লেখা" 
পড়া শিখেছে, ম্বভাব-চরিত্র ভাল। তার উপর টাক 
আর রং যদি থাকে, তা আর কি বেশী চাখবার 
থাকে? তোমার মেয়েকে কিছু প্রিন্স, অব. ওয়েল্স্‌ 
আসবে না বিয়ে করতে। এখন ত দেখি খুব 
দোষগুণ বিচার করতে লেগে গিয়েছে। আগে ত 
এ-সবের কোনো! বালাই দেখিনি। যা ত পছন্দ 
নব 1” 

নৃপেন্দ্রবাবু খোঁচা খাইয়া আরও চটিয়। গেলেন, 
বলিলেন, “জামার পছন্দ কি রকম? আমি কাউকে 
পছন্দ-টছন্দ করিনি” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি বল্লেই আমি শুন্ব? 
তুমি যদি আস্কারা না দাও ত মেয়ের সাধ্যি কি 
ষে কোথাকার কোনে। হাঘরের সঙ্গে 'এন্গেজড'” হয়ে 
বসে। তেমন মেয়ে আমি মানুষ করিনি।” 

পাশের ঘরে যামিনীর সাড়া পাওয়া গেল, অগত্যা 
বৃপেন্দ্রবাবু তর্ক থামাইয়া উঠিম্না চলিয়া গেলেন। তর্ক 
করিবার ফলে লাভ এইমাত্র হইল যে, জ্ঞানদা যদি 
বা! ছই একদিন সবুর করিতে প্রস্তত ছিলেন, এখন 
একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিলেন। 

স্থরেশ্বর প্রতিদিনই এখানে লকাল বিকাল হাজির! 


দ্বিত। যেফিন খাইবার নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন ত 
সারাটা]! দিন এইখানেই কাটিয়। যাইত। যামিনীকে 
লইয়া ইহার ভিতর বার-ছুই বেড়াইতেও গিয়াছে । 
তবে সঙ্গে আয়া, মিহির, শিশির, সুতরাং অতিশয় 
সাধাঃণ কথা ভিন্ন আর কিছু বলিবার বিন্বুমাআঅও 
স্ববিধা হয় নাই। তবে স্থুরেশ্বর তাহাতে কিছু 
দমে নাই । ঘামিনীকে পাইতে হইলে জ্ঞানদাকে জয় 
করাই যে আসল প্রয়োজন তাহা! সে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে ৷ 

খিকালে সেদ্দিন যামিনী তাহার বাবার সঙ্গেই 
বাহির হইয়। গিয়াছে । জ্ঞানদার শরীর ভাল নাই, 
ডাক্তার তাহাকে বেশী নড়াচড়া! করিতে দিতে নারাজ। 
শয়নকক্ষে পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার হাড় পাজরে 
ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে, কাজেই আয়ার সাহায্যে উঠিয়া 
আসিয়। ড্ুরয়িং-রুমে বপিয়া আছেন॥ আয়া নীচে 
মেঝেতে বসিয়া অনর্গল বকৃবক করিয়া চলিয়াছে। 

স্থরেশ্বর কোনদিনই না-খাইয়া বাহির হয় না, 
কিন্তু এখানে আসিলে তাহার আর একবার ফে 
খাইতে হইবে তাহা জানা কথা । ইতিমধ্যেই জামাই- 
আদর সরু হইয়া গিয়াছে । আয় চাকর কাহারও 
আর জানিতে বাকি নাই যে, এই ছেলেটিকে গৃহিণী 
জামাতারূপে বরণ করিয়াছেন । 

স্বরেশ্বর ঘরে ঢুকিবামাতর আয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া রাশ্াঘরে চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “বোসো 
বাবা, শিশির কোথা ?” 

স্থরেশ্বর বজিল, “কোথায় হৈহৈ ক'রে বেড়াচ্ছে 
কে জানে? পাশের বাড়িতে কতকগুলে৷ ফিরিঙ্গী এসে 
জুটেছে, তাদের কয়েকটা ছেলের সঙ্গে বেজায় ভাব 
জমিয়ে তুলেছে । সারাক্ষণ আছে তাদের সঙ্গে। ভাগ্যে 
মা এখানে নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকত ন| ?” 

জ্ঞানদ1! একটু নিরুৎসাহভাবে বলিলেন, “তোষার 
ম৷ বুঝি ভয়ানক গোড়া 1 

জুরেশ্বর বলিল, “ত1 খানিকটা আছেন বইকি। 
চিরকাল পাড়াগীয়েই কাটিয়েছেন কি-না ?” 

জানা! বলিলেন, “তুমি ত বাব! খুব আমাদের 
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মাজে মেলামেশ! কর, এ নিয়ে গোলমাল হয় 
1 ত কিছু?” 

গোলমাল একেবারেই যে কিছু হয় না তাহা নম», তবে 
সে-কখ! এ-ক্ষেত্রে বলিবার ইচ্ছ। স্থরেশ্ববের ছিল না। 
সে বলিল, “বাব মার! যাবার পর সংসারের বড়-একট। 
খোজ তিনি রাখেন না) তা ছাড়া এখন ত কা'শীই চলে 
গেলেন 1% 


জানদ। বলিলেন, “কত দিন থাকবেন সেখানে ?* 

হ্ুরেশ্বর বলিল, “বরাবরই থাকবেন ব'লে ত গিয়েছেন, 
তবে যদি কখনও-সখনও বেড়াতে আসেন |” 

জ্ঞানদা খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন) “দেখ 
বাবা, একটা কথা বলি কিছু মনে করো না। এত 
তাড়াহুড়ো করবার কোনো দরকার ছিল না, তবেষা 
শরীর আমার কিছুরই স্থিরতা নেই। হট ক'রে কবেষে 
চলে যাব তার ঠিক নেই; আর কর্তাকে ত দেখছ 
মংসারের কিছু রোঝেনও না, কোনে! কাজও তাকে দিয়ে 
হয় না।” 

এতখানি দীর্ঘ ভূমিক1 ষে কিসের তাহা স্থরেশ্বর ঠিক 
ঝুঝিল না, তবে একটু আশাম্বিত ভাবেই নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিল। 

জানদ! আবার স্থরু করিলেন, "মেয়েকে আমি মানুষ 
করেছি অতি যত্বে। কেমন যেমেয়ে তাত দেখছই, 
আমাকে আর বল্‌্তে হবে না। ঘরে ঘরে ঘে এমনটা 
নেই, এ বল্লে অন্যা্য বাক কর! হয় কি?” 

স্থরেশ্বর গলাটা পরিষার করিয়৷। বলিল, “নিশ্চয়ই 
না, ওকে যত দেখছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছি ষে, 
বাঙালীর ঘরে এমন মেয়ে কি ক'রে সম্ভব হ'ল। 

জ্ঞানদা খুশী হইম্না বলিলেন, “তবে বাবা, একটা 
কথাবার্ত। পাকাপাকি হয়ে যাওয়। ভাল নয়? তোমার 
মন যে আমি বুঝি না তানয়, তারই ভরসায় যামিনীর 
লঙ্গে এতট মিশতে ও দিচ্ছি । কিন্তু পাচ জনে পাচ কথা৷ 
বলতে কতক্ষণ? একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে সে ভয় 
আর থাকে না ।” 

স্থরেশ্বর বলিল) "আমি ত ওকে স্ত্রীূপে পেলে ধন্ত 
মনে করব নিজেকে । আপনি কথা তুলবরৈ আগে 
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আমারই বল! উচিত ছিল, খাণি আপনার অসুস্থতার 
জন্যে এ-সব কথা তুলতে সাহস করিনি” 

জ্ঞানদা কতখানি যে খুশী হইদ্াছেন, তাহা মুখ 
দেখিয়া অবশ্ত তাহার বোঝা গেল না, তবে কথা বলিবার 
সময় উত্তেজনার তাহারও গলাটা! কাপিয়া গেল। 
স্থরেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বেঁচে 
থাক বাবা, আমাকে বড় স্থখী, বড় নিশ্চিন্ত তুমি আজ 
করলে। তাহলে কখন কাঞ্জটা হয় বলে তোমার 
ইচ্ছে? 

স্থরেশ্বর বলিল, “যখন আপনারা চান তাই হবে ।” 
যাষিনীকে কথাট! কি ভাবে জানান হইবে, সে নিজে 
বলিবে, না জ্ঞানদাই বলিবেন ইহা ভাবিয়! সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ব্যাপারটার সমাধান যে ঠিক এই ভাবে 
হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। এত ঠিক হিন্দুঘরের 
ব্যবস্থার মতই হইল। মা-বাবায় বিবাহ স্থির করিয়া 
দিলেন, বরকন্যা অতি হুবোধ সন্ভানের মত বিবাহ 
করিয়া বসিল। যামিনীর সঙ্গে সে অবস্ত কথা বলিয়াছে, 
বেড়াইতেও গিম্বাছে ছুই চার দিন, কিন্তু তাহার 
আশানুরূপ কিছুই হয় নাই। কোর্টশিপ করা হইল কই ? 
প্রণয়িনীর নিকট নিজেকে নিবেদন করা হইল কই? যাহা 
হুউক, যামিনীকে তাহার ভাল লাগিয়্াছিল, এতটা বেশী 
যে, এ-সকল ক্রটি সত্বেও সে অত্যন্ত খুশীনা হইয়া! 
পারিল না। 

জ্ঞানদ! খুশী হইলেন বটে, তবে তাহার সম্মুখে তখনও 
বাধ! বিস্তর, তাহাও বুঝিলেন। স্বামীকে বুঝাইয়া এবং 
বকিয়া নিজের মতে আনিতে হুইবে, কন্যাকে হ্ববুদ্ধি 
দিতে হইবে, সে আবার না এক গোলোযোগ বাধায়। 
প্রতাপ লক্ষীছাড়ার চিস্তা এখনও তাহার কতখানি মন 
জুড়িয়া আছে কে জানে? সাধে মেয়েকে এত করিয়া 
তিনি আগলাইয়া বেড়াইতেন? চোখের আড়াল 
করিলেই একটা-না-একট। বিভ্রাট ঘটাইয়া বসে। 
সর্ব্বোপরি স্থরেশ্বরের মা! রহিয়াছেন। হাজারই কাশীবাস 
করুন, ছেলে ব্রাঙ্ঘ-মেয়ে বিবাহ করিতেছে শুনিয়া! তিনি 
কি আর স্থির হইয়া থাকিবেন? 

বাহিরে পায়ের শব যেন কাহার শোনা গেল। 


জন 


মাতৃ-খণ 
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স্বরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল, “আমি যাই 
তবে, কাল সকালে আবার আসব ।* 

জ্ানদা বলিলেন, “সেকি? চা-টা খেয়ে যাও। 
শুধুমুখে আমি যেতে দেব কেন? ভগবান মেরে 
রেখেছেন তাই, নইলে আজকের দিনট। কি আর আমি 
অমনি যেতে দিতাম ?” 

পায়ের শবট। নিতাস্তই মিহিরের, কাজেই সুরেশ্বর 
আবার বপিল। আয়া ট্রে সাজাইয়া চা এবং জলখাবার 
লইয়া! আসিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “কাল রাত্রে সকলে 
এখানেই খাবে, ভারপর এন্গেক্রমেণ্টের একট! দিন ঠিক 
ক'রে সবাইকে বল। যাবে ।” 
_ স্থরেশ্বর খাইতে থাইতে নতমস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
*ৃপেন্দ্রবাবুর কাছে আমাকে কিছু বল্‌্তে হবে 
কি?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি আবার কি বল্তে যাবে? 
য| বলবার আনিই বল্ব। তোমার বাবা থাকতেন যদি 
ত স্বতন্ত্র কথ! হত।” 

স্থরেশ্বর চ1 খাইয়া! প্রস্থান করিল । যাইবার সময় 
ঘট! করিয়া জ্ঞানদাকে একটা প্রণাম করিয়। গেল। 
প্রণামট। আগেই কর। উচিত ছিল, তবে লজ্জায় পড়িয়া 
করিতে পারে নাই। 

জ্ঞানদ৷ আবার শয়নকক্ষে ফিরিয়। গেলেন। ম্বামীকে 
কি ভাবে কি বলিবেন, তাহাই মনে মনে গুছাইগ্রা রাখিতে 
লাগিলেন। যা অবুঝ মানুষ, কতক্ষণ যে তাহার সঙ্গে 
বকাবকি করিতে হইবে তাহা কে জানে? তাহার পর 
সামিনীও এখনও বাকি । কিন্তু সে সম্ভবতঃ জোর করিয়া 
অবাধ্যতা! করিবে ন।। 

খানিক বাদেই নৃপেন্দ্রকুফ্ের ফিরিবার শব শোন! গেল। 
নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়। তিনি ওভারকোট ও শু জুতা 
ত্যাগ করিয়। চটি পায়ে এবং শাল গায়ে দিয়া বাহির 
হইয়া আপিলেন। জ্ঞানদ। ডাকিয়া বলিলেন, “শুনে 
স্বাও একবার ।” 

নৃপেন্্রবাবু আসিয়া ঢুকিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছ 1” 

জ্ঞানদ1! বলিলেন, “ন্রেশ্বর ত আল প্রস্তাব ক'রে 


স্ত্রীর খাটে বসিয়া 


গেল,” বলিম্বা আশাম্বিত ভাবে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

নৃপেন্ত্রকুষ্ বলিলেন, “তাই নাকি 1” বলিয়াই অভ্যস্ত 
গম্ভীর হইয়! গেলেন। 

স্বামীর উত্তরের জন্ত মিনিট-ছুই অপেক্ষা করিয়। 
নিরাশ হইয়া! জ্ঞানদা আবার বলিলেন, “তাকে একটা! 
উত্তর ত দিতে হবে? কি বলব?” 

পত্বীর এহেন নম্রতাম্স নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “তা আমি কি জানি?” আমার কাছে ত 
আর প্রস্তাব করেনি যে আমি উত্তর দিতে যাব? তোমার 
যা মর্জি হয় ব*লে11” 

জ্ঞানদার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। খাটের উপর 
উঠিয়া বসিয়া চোখ পাকাইয়া তিনি গজ্জিয়া উঠিলেন, 
“কেন আমাকে বলেছে ত এমন কি অপরাধটা হয়েছে? 
আমি কি কেউ নই নাকি? মেয়ে তোমারও যতট! 
আমারও ততটা। ছেলেমানুষ, তোমায় বল্‌তে ভরসা ন! 
পেয়ে যদি বলেই আমাকে তা কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে গেল?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিঙ্গেন, “অত রাগারাগি ক'রে কি 
দরকার? বেশ ত, তোমার কাছে বলেছে ভালই। 
তুমিই যা বলবার তা বলে দিও, তাতেও কিছু চণ্ডী অশুদ্ধ 
হবে না।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, হ্যা, তোমাকে ত আর আমি 
চিনি না? একট! কথ। দিয়ে বসি তারপর তুমি একটা 
গোলমাল সুরু কর। তখন আমার মুখ থাকবে 
কোথায় ?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আমার গোলমাল ক'রে লাভ 
কি? তোমার মেয়ে যদি ওকে বিয়ে করতে রাজী হয় 
করুক না? তবে তার অমতে জোর ক'রে বিয়ে দেওয়ায় 
অবশ্ব আমি মত দেব না,” বলিয়৷ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেন। 

জানদ। রাগে ফুলিতে লাগিলেন । এ-সব চাল ক্ষ 
আর তিনি বুঝেন না। আচ্ছা, মেয়েকে রাজী করাইবার 
ভার তাহার উপর, তিনি দেখিয়া! লইবেন । অত সহজে 
জানদাকে দমান যায় না, তাহা! যেন সবাই জানিয়া 
রাখে। 
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আর়্াকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকি ফিরেছে রে 1” 

আয়া বলিল, “হ্যা, বাগানে রয়েছেন ।” 

জানদা বলিলেন, “ডেকে দে তাকে ।” 

যামিনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তখনও গায়ে কোট, 
গলায় গরম শালের ক্কার্ফ জড়ান। জিজ্ঞাসা করিল, 
"কেন ভাকছ ম1?” 

জ্ঞানদ! তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বসাইয়া পিঠে 


হাত বুলাইতে বুললাইতে বলিলেন, “ঘা স্রেশ্বর 
তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব তুলেছে, তুমি কি বল? 
আমাদের ত খুবই মত আছে ।” 

যামিনী থাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
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দেশের অর্থ যায় কোথায়? 
নুরেন্্রকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হখনই দেশের লোককে ব্যবসা করিবার পরামর্শ দিতে 
শুনি, যখনই বাঙালীদের ব্যবসাবৃদ্ধিহীনতা ও কাধ্য- 
কুশলতার অভাব শুনিতে পাই, ষখনই শিক্ষিত যুবক- 
দিগকে ফেরীওয়ালার কাজ করিতে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট! 
দেখি, তখনই এ সকল পরামর্শ দাতাদের অভিজ্ঞতা ও 
দূরদৃষ্টির অভাবের জন্ত ছুঃখ হ্য়। অন্ধ অঙ্জকে পথ 
দেখাইতে চায়! 

পূর্বে ঘে বাঙালী জাতি ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিত ভাহার প্রমাণের অভাব নাই। 
প্রাথমিক ইংরেজ ও তংপূর্ববর্তা খ্রতিহাসিক দুসলমানের 
আমলে বাংলায় যে বব্যাক্ষিং বা মহাজনী প্রথা ছিল 
সেরূপ হ্বক্লব্যয়ে এখন কোনও জাতির ব্যান্ কি কাজ 
চালাইতে পারেন? বাণিজ্যের প্রসার ভিতর ও বাহিরে 
বিস্তৃত না হইলে মহাজনী কারবারের আবশকতা হয় 
নাঃ ভারতে আগমনের পূর্বে ইংরেজের সেরূপ ব্যবসা- 
বিভূতি ছিল কি? যখন তাহার! ভারতে আসে তখন 
তাহারা সোনা, রূপ ও বহুমূল্য প্রস্তরাৰি লইয়া আসিত 
এবং তাহার বদলে এ-দেশের নানাবিধ উৎপন্ন-দ্রব্য লইস্রা 
স্বদেশে বিক্রয় করিত। তাহাদের সে সময়ে লেন-দেন 
কারবার ছিল না, থাকিবার কোনও সঙ্গত ও আবহ)ক 
দ্বারণ ছিল না। 


বাংলায় শেঠ, বসাক, স্থবর্ণবণিক ও ক্ষেত্রী মহাজন, 
গণ ইংরেজকে লেন-দেন কারবার শিক্ষ। দেন ; এই মহাজনী- 
কার্য শিক্ষা করিয়া, যখন পরে ইংরেজ এ-দেশের একচ্ছত্র 
রাজা হইল তখন মহাজন ছাড়িয়া ভাহারা দেশের 
প্রজার নিকট টাকা! খণ করিতে এবং সাধারণ প্রজার 
টাক গচ্ছিত রাখিবার কারবার আরম্ভ করিল । ফলে 
এ-দরেশের মহাজনদ্িগের কারবারে হাত পড়ায় দেশী 
মহাজনদের টাকার সরবরাহ হ্রাস পাইতে লাগিল । দেশে 
চোর-ডাকাতের উপত্রব হওয়ায় এবং তদুপরি ভাহাদের 
সহিত অনেক জমিদার সংশ্লিষ্ট থাকায় দেশের উচ্চতর 
শ্রেণীর উপর সাধারণ লোকের বিশ্বাস হাস পাইতে 
লাগিল এবং ছুদ্ীস্ত ইজারাদারদ্ণের উৎপীড়নে লোক গৃহের 
টাকা হয় মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখিতে গুরু কিল, 
না-হয়, মহাজনদের নিকট গচ্ছিত রাখিল। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র- 
স্থানীয় দোকানদার ও ব্যবসাযিগণের নিকট টাকা গচ্ছিত 
রাখ। সে-সময়ে খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। চল্লিশ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ-প্রথা শহর ও মফঃস্থলে যথেষ্ট 
ব্যাপ্ত ছিল, কিন্ত দেশের ব্যবসাঁঁবাণিজ্য ক্রমশঃ এ-দেশের 
লোকের হাত হইতে বিদেশীর হাতে চলিয়া ঘাইতে 
থাকায় মহাজনদের টাকা আর সেরূপ খাটিত না। 
এ-ধিকে গবণমেন্ট যুদ্ধকাধ্য এবং দেশে রেল, পোষ্টাপিস, . 
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দেশের অর্থ বায় কোথায় ? 
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টেলিগ্রাফ, রাস্তা, খাল সেতু ইত্যাদি কাধ্যে অর্থব্যয়ের 
জন্ত ক্রমশঃ খণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে যে 
ইংরেজকে পূর্বের এ-দেশের রাজা-রাব্রড়া অবধি অধিক 
সদ ও ছুট্বাদে টাকা ধার দিয়া বিশ্বাস করিত না, 
সেই ইংরেজ ক্রমশঃ দেশের প্রজার নিকট হইতে 
খণস্বরূপ অথ গ্রহণ করিতে লাগিপ | সে-সময়ে দেশে বছু 
অর্থ জমিয়৷ থাকায় এ নকল অর্থ গবর্ণমেণ্টের খণ-ভাগ্ডারে 
যাইতে আরম্ভ করিল; বাংলারই বহু টাকা গবর্ণবেণ্টের 
চনে প্রথম প্রথম ন্যস্ত হ্য়। ফলে বাঙালী ঘরের 
গচ্ছিত সম্পদ বাহির করিয়। দিয়া কাগজের মালিক হইয়া 
এখন বসিয়া আছে। এ-দেশের ধনীর এই ভাবে 
গবণৃমেন্টের “কেনা গোলাম” হইয়া পড়ে। 

ইহার পর গবর্ণমে্ট যখন পোষ্টাপিসের মারফৎ 
নিভৃততম গ্রামদযূহে অবধি সেভিংস্‌ ব্যাক্কের কার্ধং আরম 
করিল, তখন গরিবের গচ্ছিত ও উদ্ধত অর্থ ক্রমশঃ 
গবর্ণমেন্টের ভাগারজাত হইল এবং নামমাত্র হ্থদে 
তাহাদের এ টাকা খাটিতে লাগিল। এই টাক! পূর্বে 
দেশীয় মহাজন ও ব্যবসাদারদের দোকানে রাখিয়! তাহার! 
যেখানে শতকরা মাসে আট আনা হইতে বার আনা 
সুদ পাইত, পরবে সেই স্থলে তাহার! মাত্র বাধিক তিন 
টাকা বার আন! স্থদে টাক! রাখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল! এই হারে সদ ১৮৯০-৯১ সাল অবধি 
প্রচলিত ছিল; তাহার পর ১৮৯৪ সালে ১লা এপ্রেল 
হইতে ইহা হ্রাস করিয়া ৩/০ করা হয়। এখন বাধিক 
শতকরা ৩ টাকা মাত্র স্থদ দেওয়া হয়। দেশের 
ছোটখাট ব্যবসাদারের অর্থাগমের পথ এইব্ূপে রুদ্ধ 
হওয়ায় ব্যবসা করিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মারফৎ কত কোটা কোটা টাক গবর্ণমেণ্ট, 
এবং তাহাদের মারফত বিদেশী ব্যাঙ্কও গ্রহণ করিতেছে! 
এই সব উপায়ে বিদেশী নগুদাগরগণ যে কি অজস্র 
টাকার লেন-দেন করিতে সমথ হইয়াছে তাহা এক 
বিরাট আধুনিক অর্থনৈতিক ইতিহাসের কথা! সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাটাই গরিব লোকের উদ্বত্ত অর্থ, 
সেই অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্থানীয় কারবারিগণের 
হাতে থাকিভ এবং তাহারই সাহায্যে তাহাদের ব্যবসা- 


বিস্তৃতির স্থযোগ হইত। এই-সব কারবারিগণ খুব 
বিশ্বাসী ছিল এবং সেঙ্গম্ত তাহাদের হিসাবপত্র রাখা, 
রসিদাদি দেওয়া লওয়ার এত বায়বহুল হাঙ্গামা' ছিল 
না; কাজেই তাহাদের কাধ্যপ্রণালী অতি সরল ও 
ব্য়হীন ছিল। এ-রকম ব্যাঙ্কের কাঞ্জের জন্ত তাহাদের 
মোটা মোট। মাহিন। দিয়া হিসাব-পরীক্ষকাদি রাখিতে 
হইত না এবং চেকবহি, পাসবহি ছাপিয়! মুদ্রাকরের উদর 
পূরণ করিতে হইত ন!। বিশ্বাস, ধর্দবিশ্বাসই তাহাদের 
ব্যস্সস্ব্নতার কারণ ছিল। প্ররুতপক্ষে এদেশে সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক হ্যন্তি ও তাহার কাব)বিভ্ৃতি হওয়ায় দেশের 
ছোট ছোট ব্যবলায়িগণ মার! পড়িয়াছে। এই সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটে এবং কত টাকা সুদ গবর্ণমেণ্টকে 
দিতে হয় তাহার হিসাব*'আলোচন1 করিলেই বুঝা যাইবে 
যেযদি এই টাকা দেশের কারবারিগণের নিকট 
পূর্ব্বের স্তায় জম! থাকিত তাহা হইলে দেশের বাণিজ্যের 
কত শ্রবৃদ্ধি হইত। কিন্ত সেকথা বুঝিবে কে? আর 
কি পে ধশ্মবিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস, প্রতিবাসীর প্রতি বিশ্বাস 
আছে? সেবিশ্বাস নষ্ট হইল কেন? কে সেইবিশ্বাস 
নষ্ট করিল, সে-কথা কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখিবেন? 
যে-দেশে চন্দ্র সুধ্যকে সাক্ষী রাখিয়া লোকে লেন-দেন 
করিত, যে-দেশে লোকে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয় ধর্মগোলায় 
এবং পর্বহগহবরে ধান্তার্ণি ফসল গচ্ছিত বাধিত এবং 
দেবত। সাক্ষী করিয়! আবশ্তক-*ত সেই শশ্যাদি লেন-দেন 
করিত, আজ সেই দেশের লোক খৎ, তমস্থক, বন্ধকী 
জিনিষ জমি না রাখিয়া! ত' টাকা পায়ই না এবং তাহা 
দিয়াও অনেক সময় লোকে টাকা ধার পায় না! এ অবস্থা 
হইল কেন? ইহা করিল কে এবং কি প্রকারে, তাহা কি 
ভাবিবার সময় এখনও আসে নাই? দেশের অর্থ কোথায় 
এবং কেন এ-দেশে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করা দুরূহ 
হইয়াছে তাহা কি ভাবিবার বিষয় নহে? 

সেজন্ত একবার নেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের হিসাব আলোচনা 
করিয়া দেখা যাক। ১৯৩১ সনের মার্চ মাসে সমগ্র 
ভারতে ২৪১৭৭,৬১৩ জন লোকের টাক! সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
জম! ছিল এবং এ টাকার পরিমাণ ছিল ৩৭,১২,৬৬১০৪ 
টাকার কিছু উপর এবং মাথাপিছু প্রত্যেকের গড়পড়তা 
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১৯২৯-৩* সনে গড়পড়তা জনগ্রতি জমার পরিমাণ ছিল 
১৬১২ টাকা কয়েক আনা; স্থতরাং ১৯২৯-৩* সন 
অপেক্ষা ১৯৩*-৩১ সনে লোকের গড়ে উদ্ধ ত্ব অর্থ কমিয়! 
গিয়াছিল। সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ দরিত্রের উদ্ত্ত 
গচ্ছিত অর্থ মাত্র। এদেশে ১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম 
গোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় এবং প্রথম বৎসরে 
লেন-দেন করিয়া বৎসরের শেষে উদ্বত্ত জম! থাকে 
২৭,৯৬,৭৯৬২ টাকা; ১৯৩৩ সালের ৩১শে মার্চ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; ইহার হিসাব এখনও পাওয়া 
যায় নাই, তবে ১৯৩৯-৩১ সাজের ৩১শে মার্চ 
তারিখে গচ্ছিতকারীদের হিসাবে জমার পরিমাণ ছিল 
৩৭১০২,৫৯,৮৭৪২ টাকা কিছু কম. পঞ্চাশ বৎসরের 
হিসাবটা শিক্ষাপ্রদ ও ভাবিবার জিনিষ। সম্প্রতি 
প্রতি পাচ বৎসরের শেষে চারি পাঁচ কোটা টাক৷ বাকী 
জমা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্টের 
হিসাব হইতেই এ তথ্য অবগত হওয়া যায় । 

১৯২,-২১ সনে মোট গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ছিল 
২২,৮৬২ ১৭১৬২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে উহার পরিমাণ 
ন্নীড়ায় ৩৭,২,৫৯৮৭৪২ টাকা ; স্থতরাং লোকের গচ্ছিত 
অর্থ যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই । 

বাংলা ও বোম্বাই এই উভয় প্রদেশের সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেখিতে পাই, সমগ্র বঙ্গদেশে 
মোট সেভিংস্‌ ব্যাক্কের সংখ্যা ৩,১৪১টি, তন্মধ্যে ৩৯টি বড় 
আপিন এবং ৩১*২টি সাব অর্থাৎ শাখা আপিস বিশেষ । 
এই সকল ব্যাঙ্কে মোট ৬১৫,৭৮৫ জন লোকের অর্থ 
গচ্ছিত ছিল। ১৯২৯-৩* সনের জের টাকা জম! ছিল 
৯১৩২১৯৯৮৮৯২ টীকা, ১৯৩*-৩১ সনের মোট জমা হয় 
৬১২১১১৪,৫৪০২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে সুদবাবদ জম। মাত্র 
২৫)৬৭,২৯৭২ টাকা । মোট জমা টাকা (বাংলায়) 
১৫১৮,৯১,৭২৭২ টাকা এবং বোদ্ধাই প্রদেশে 
৯১৬৪,১৩,৩৮৩২ টাকা, অথচ বোস্াই প্রদেশের লোক 
বাংলা অপেক্ষা অধিক রোজগার করে এবং ধনী বলিয়! 
উক্ত প্রদেশের সবিশেষ খ্যাতি আছে। 

'বাংলায় গড়পড়তা প্রতি ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীর 


(8441415 
হিসাবের পরিমাণ ১৪৯২ টাকা কয়েক আনা মাত্র। 
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সংখ্যা ১৯৬ আর বোস্বাইয়ে ১৮৩ জন; প্রতি ব্যান্কে 


গড়পড়তা বাংলায় ২৮,৬৪৮ টাকা জমা আছে আর 
বোদ্াইয়ে আছে ৩১,৮৩২ টাকার কিছু উপর। প্রত্যেক 
বাঙালীর জনপ্রতি জমা ১৪৬২ টাকা আর বোষ্াইয়ে 
জনপ্রতি ৯৬৯২ টাকার কিছু উপর। এই হিসাবে 
বিভিন্ন প্রদেশের জনপ্রতি গচ্ছিতের পরিমাণ গড়পড়তা 
দ্াড়াইয়াছে ₹-- 

পঞ্রার 

সিদ্ধ 

বোম্বাই 

উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ 

মধ্যপ্রদেশ | 

বিহার ও উড়িস্ক। 

বাংল ও আসাম 


ব্রদ্মদেশ 
মান্রীজ 


উপরিউক্ত হিসাব হইতে বিভিন্ন প্রদেশের দরিদ্রতর 
লোকদের উদ্ধত্ত অর্থের পরিমাণের আন্দাজ করা যায়। 

বাংলার শিক্ষিত যুবক অন্নাভাবে, চাকরি অভাবে 
আত্মহত্যা অবধি করিতেছে অথচ বাংলা বিহার ও 
আসামের দরিজ্রতর লোকের প্রায় ১২ কোটা টাকা 
গবর্ণমেণ্টের নিকট মাত্র তিন টাকা স্থদে খাটিতেছে। 
ইহা! অপেক্ষা অনৃষ্টের পরিহাস আর কি হইতে পারে? 
পর্বে, অর্থাৎ সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক স্থির পূর্বের লোকের 
কি উদ্ত অর্থ থাকিত না? আর, মাত্র ভিন টাকা 
স্থদে সেই উদ্ধৃত্ব অর্থ খাটাইয়া কত অর্থ-বৃদ্ধি সম্ভবপর 
হয়? এই অর্থ দেশের লোক পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়। 
ধদি ধনী মহাঙ্জন ও কারবারী দৌকানবারগণের 
নিকট পূর্বের স্তায় গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করে 
তাহা হইলে দেশের বেকার-সমস্তা কি দূর হয় না? 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দৌকানদারদের শ্রীবৃদ্ধি 
হয় না? ইহা মাত্র পোষ্টাপিস সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব 
এখন প্রাইছ্ডেট ব্যাঙ্ক সমূহও এইরূপ ব্যাঙ্ক খুলিয়াছে, 
তাহাতে কত টাকা লেন-দেন হইতেছে তাহাতে জম 
কত্ত তাহা নির্ধয় করা দুরহ। 

সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাকা যখনই গচ্ছিতকারী চাহিবে 
তখনই দিতে হইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট এ-টাকাটা নিশ্চয়ই 
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দেশের অর্থ বায় কোথা ? 
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ঘরে বসাইয়া নিজের অর্থ-ভাগ্ডার হইতে স্থ গুণিয়া 
দ্িতেছেন না; এই টাকাটা তাহারা খাটাইয়! থাকেন এবং 
তাহারই আয় হইতে গচ্ছিতকারীকে বার্ষিক সুদ দিয়া 
থাকেন, অথচ গচ্ছিতকারীর] জানে না তাহাদের টাকা 
কিসে খাটান হয়ঃ যেহেতু গবর্ণমেণ্টের হস্তে টাকা আছে 
সেই হেতু তাহারা টাকার ফেরৎ সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত ; অন্ত 
বে-সরকারী ব্যাঙ্কে টাক। রাখিলে তাহাদের এক্প নিশ্চিন্ত 
ভাবে থাকা সম্ভব হইত না; গবর্ণমেপ্টের নিকট টাকা 
গচ্ছিত রাখা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপর; ইহার জামীন-জম। 
নাইঃ অগ্ভ কেহ এমন বেপরোয়া ভাবে টাকা লইতে ৰা 
খাটাইতে পারে না, অন্ত বে-সরকারী ব্যাঙ্ক বা 
মহাজনগণ ইহার অন্ত দত্তরমত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য, 
রিস্ক গবর্ণমেণ্টের সে সব বালাই নাই। 

আজ বাংলার যখন একপ ছুরবস্থা উপস্থিত তখন 
বাংলার টাক আমানতকারিগণ কি বলিতে পারেন না 
যে, বাংঙ্গ! বিহার ও আসামের হিসাবে যে-টাকা দেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে তাহা লইয়া একটি যৌথ কারবার 
গ্রতিষিত হউক এবং এ টাকা গবর্ণমেণ্ট ও গচ্ছিতকারি- 
গণের প্রতিনিধি কতৃক বিভিন্ন ব্বদেশী ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা 
ও উন্নতির জন্ত ন্তস্ত হউক? এক্সপ প্রস্তাবের অন্তায্যতা 
কোথায়? পোষ্টাপিসের মারফৎ লেন-দেন হয় বলিয়া 
ডাক বিভাগ তজ্জন্ত শতকর] দুই চাগি টাকা খরচ ধরিয়া 
লউক। যখন এ-দেশের মহাজন ব্যবসাদার ও দোকানদার- 
গণের নিকট গ্রামস্থ লোকের! নিজেদের উদ্ধত্ত অর্থ গচ্ছিত 
রাখিত তখন দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, ব্যবস!- 
বাণিষ্য এই গচ্ছিত অর্থের হ্বারা উপকৃত হইত, এই 
টাকাটা গবর্ণুমণ্ট টানিয়। লওয়াম় দেশের ক্ষুদ্র ব্যবসায়ি- 
গণের ছুরবস্থা হইয়াছে এবং গচ্ছিতকারিগণের স্থদ 
হইতে আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। 

এই সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মারফৎ গবর্ণমেন্ট যখন পাঁচ- 
দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রয় করিতে আরঘ্ত 
করিল তখন আরও বহু অর্থ প্রজার ঘর হইতে সরকারের 
ঘরে প্রবেশলাভ করিল। সরকার এইয়পে সমঘ্ড 
ছ্রিজ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর ব্যাঙ্কার অর্থাৎ মহাজনের 
কাজ করিতেছে, কিন্ত দেশীয় মহাজনগণের দ্বার! দেশের 

২৯.০১১ 


লোক যেক্ধপ উপকৃত হইত, দেশের শিল্প-বাশিজ্যাদি 
যেরূপ উপরুত হইত গবর্ণমেটট মহাজন হওয়ায় সে- 
সকল স্থবিধা হইতে দেশব”সী বঞ্চিত হওয়ায় এবং ঘরে 
মন্তুত টাকা না থাকায় লোকে কেবল মাত্র বিস্তা বুদ্ধি ও 
স্বাস্থ্যবান শরীর লইয়। কি রোজগারের পথ অবলম্বন করিয়া 
থাকিবে ? কাজেই অর্থাভাবে বিদেশী অর্থী ও গব্ণ:মণ্টের 
দ্বারে চাকুরিবৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের উপায় কি? 
গবর্ণমেন্টের টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যান্কে জমা থাকে, এই 
ব্যাঙ্ক অন্ত ক্ষুদ্রতর ব্যাঙ্ক এবং ইউরোপীয় বণিকগণকে 
যেরূপ পাহাযা করেন তাহা এ দেশীয়গণের ভাগ্যে 
জোটে না; নিয়মকান্থন সকলের পক্ষে একই হইলেও 
ব্যবহার-প্রম্োগের লময় দেশী ও ইউরোপীঘ্ জাতি 
হিসাবে উক্ত আইন বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয়; ইহা কেনা 
জ্গানে? এ দেশের জমিদারগণ যত টাকার কোম্পানীর 
কাগজের মালিক হউন না কেন, সামান্ত ইউরোপীয় 
বণিক বা দোকানদার যেরূপ সহঞ্জে ব্যাঙ্কের নিকট 
শুধু-হাতে নামমাআ কাগজের জামীনে টাক! ধার পাইবে 
একজন এ-দেশীয় ধনী জমিদার তাহা পাইবেন না, ধেহেতু 
এই সকল ব্যাঙ্ক জমি জাম:ন রাখিয়া টাক ধার দেন না; 
একেবারেই যে দেন না এ কথা বলি কেমন করিয়।? মিঃ 
গলষ্টনকে বহু লক্ষ টাকা তাহার কলিকাতার ভূদম্পত্তি 
এমন কি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার জামীনে দেওয়া হইয়াছিল, 
একথা কাহারও অবিদ্িত নাই। যত গোল 
এদেশীয়দের জামীন লইয়া। খাহারা চন্দ্র হুর্য/ সাক্ষী না 
করিয়াও দোকানদার ও মহাজনগতণর সৃনামের উপর নির্ভর 
করিয়াই এক সময়ে নিজের উদ্বত্ত অর্থ বিনা রদিদে গচ্ছিত 
রাখিত, সহসা এমন কারণ কি উপস্থিত হইল যাহার ভগ্ক 
এই বিশ্বাস, ধর্শভয় ইত্যাদি লোকের মন হইতে অস্থহিত 
হইল? ইহা কি কৃষ্টি পরিবর্তনের ফল নহে? আজ 
দেশের কোক ধর্ম অপেক্ষা আইনের গণ্ডীকে অধিক মান্ত 
করে কেন? আইন কি ধর্মের উপরই সংস্থাপিত নহে? 
তাহা যণ্দ না হইবে তাহা হইঙ্ে আদালতে শপথ-গ্রঃণের 
সময় এখনও তামা তুঙসী স্পর্শ করিয়া, ঈশ্বরকে সাক্ষ্য 
করিয়া, ধর্মপুত্তক স্পর্শ করিয়া হলপ-গ্রহণের পর তবে 
স্তাহার কথা গ্রান হয় কেন? হ্ৃতরাং ধর্্দবিশ্বাসকে বাম 
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দিয়া আইনের কার্ম্য চলিতে পারে না; অথচ সেই মুল 
ধর্মবিশ্বাস হারানোর ফলেই আজ আমর! ধন্দ অপেক্ষা 
আইনের বীধাবাধিকে অধিকতর মান্ত করি এবং গুরু- 
পুরোহিত পোষণ অপেক্ষা উকীল-টুর্ণার খাতির অধিক 
করি। ইহা আমাদের কৃষ্টি ও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তনের ফল 
নহে কি? আদালতকে যখন ধর্মাধিকরণ বলা হয় তখন 
ইংরেজের আইনও কি ধন্বিশ্বাসকে মূল করিয়া 
সৃষ্টি হয় নাই? আমাদের ধর্মাবিশ্বাসকে পুনরায় উজ্জীবিত 
করিলে সেভিংস ব্যাঙ্কের বদলে দোকানীর নিকট টাকা 
রাখিতে বিশ্বাস হইবে না' কি? তাহাতে আমাদের লাভ 
না লোকৃসান? ১৯৩০-৩১ সনে দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ 
সার্টিফিকেট কোন্‌ প্রদেশে কত বিক্রয় হইয়াছে তাহার 
হিসাবটা দেখুন” 


বাংলা ও আসাম 
পঞ্জাব 
যুক্তপ্রদেশ 





১,৬৯,৪২,২৪২ 
২,৬৩০৮৩,৭৩৬ 
১১৫৩১৬০০৬৯৯ 
৯১২৪,৭৪৭ 
৩৯১৫৯১৭ ৩৬ 
২,৭৯,৮১,৬৫৩ 
৬৯,৩৭১৮৮৯ 
২৪,৫৬,২৯১ 
৮৪৬০১৮৬১৩৭৩ 


সিদ্ধ 
বিহার ও উড়িয়া 
বোম্বাই 
মাজ্জাজ 
বর্গ 
মধ্যপ্রদেশ 
১৯২*-২১ সনে সমস্ত ভারতে ৫১,৮৭,২৬২ এবং 
১৯৩০-৩১ সনে ১১১৭৮২৭১৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট 
বিক্রয় হয়। 
ইহা ব্যতীত পোষ্টাপিস মারফৎ জীবনবীম! ইত্যাদি 
অন্ত প্রকার অর্থ লেন-দেনের কাধ্য আছে, তাহারও 
পরিচয় গ্রহণ করুন। পোষ্টাপিস বীমাবিভাগে 
১৪৩*-৩১ সনে ১,৫০১৩৮,২৩১ টাকার জীবনবীমা 
হইয়াছিল আর ১৯২৯-৩৭ সনে হইয়াছিল ১১৪৯১৫৬১০৭০ 
টাকা । ইহার জন্ত প্রিমিয়ম আদার হইয়াছিল 
(১৯৩৯-৩১ মনে ) ৬১১৫১৯৭৭২১২ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ 
সনে আদায় হইয়াছিল ৫৬,২৩,২৩৯২ টাঁক। দশ 


হাহা) 
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বৎসরের, হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও ভাল 
করিয়া বুঝা যাইবে। 


১৯২০-২১ ১৯৩৯-৩১ 


ইন্সিওরের ( সংখ্যা ) ৪৭,২৮৪ ১১০৮,৩২৯ 
শ্রিমিযম আদার (টাক) ২,৪১,৭৭,58 ৭৯ ৬১৪২৯৯১০৬০২ 
ইল্গিওরের পরিমাণ (টীকা) ৬১৬৪)৮৯১৫৪৯২  ১৮,৮৭১০৩,০৮৪৭ 
ফ্রেম (19101) দান (টাকা) ১৩০১৯০১৭৫৩৭ ৩)৫০,৫২,৫৫ ৩২ 


গবর্ণমেন্ট যে-দেশে ব্যাঙ্ক ও ইনন্সিওরের কাধ্য করেন 
এবং দরিদ্র লোকের উদ্ধত্ত অর্থ স্বল্লতম সুদে গ্রহণ 
করেন, সে-দেশের লোককে অক্ষম অব্যবসায়ী 
ইত্যাদি বলিলে চলিবে কেন? বাঙালীর যে-টাকাটা 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে আছে তাহ। দেশের ব্যবসায়ে খাটিলে আজ 
বাঙালীর এ ছুর্দশা হইত কি? আজ বাংলা গবর্ণমেপ্ট 
এ প্রদেশের শিল্লোন্নতির জন্ত এক লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্ধ 
করিয়াছেন, শুনিতে বেশ ভাল । কিন্তু যদি ইহার পরিবর্তে 
ভারতগবর্ণমেন্টের অন্থমতিক্রমে এবং উপযুক্ত ব্যক্তি ও 
কমিটির হস্তে সেভিংস ব্যাঙ্কের দরুণ টাকা হইতে অদ্ধেক 
বা সিকি পরিমাণ টাকা মূলধন স্বরূপ প্রাদেশিক উটজ 
বা কারখানা-শিল্পে স্তস্ত করিতেন তাহা হইলে কি দেশের 
বহু দিকে উন্নতি হইত না? ইহার উপর কোম্পানী কাগজ 
বাবদ অর্থ ধরিলে আমাদের অর্থহীনতার কারণ এবং 
তজ্জ্ ব্যবসায়ের শ্রীহীনতার কারণ কি বুঝিতে কষ্ট হয়? 
বাংলায় আহ্কমানিক ১৫* কোটা টাকা কোম্পানা- 
কাগজে ন্ত্ত আছে; বোম্বায়েও তাহাই । তবে বোদাই- 
বাসী বাঙালীর স্তায় মাত্র স্থদেই সন্তুষ্ট নহে; তাহারা 
কোম্পানী-কাগজকে জামীনস্বরূপ ব্যবহার করিয়! ব্যাঞ্কের 
নিকট হইতে ব্যবসার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে এবং উহাতে 
কারবার করে; বাংলা কেবলমাত্র স্থদ লাভেই সন্ধষ্ট। 
স্থদের পয়সায় যাহাদের সংসার চালাইতে হয় না, তাহার! 
এ&ক্থদের অর্থে কোম্পানী-কাগজের পরিমাণ বুদ্ধি করিয়া 
চলিয্বাছে, সুতরাং দেশে ব্যবস|, ব! শিল্প বাড়িবে কি 
প্রকারে? 





কচ দেবযানী-২প্রীরে্রনাথ রায়-চৌধুরী। 
টাক]। 


তিন অঙ্কে সমাপ্ত পৌরাণিক নাটক। বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম, 
্রস্থকার আরও আটখাঁনি নাটক বাংল1 ভাষা লিখিয়াছেন, এই পুস্তক 
তাহা! হইলে ভীহার কল্পনার নবম ফল। কিন্ত আলোচা নাটকে 
না৷ আছে নূতন ভঙ্গী, ন1 আছে নূতন ভাব ; পদ্য চলিয়াছে, কিন্ত ছন্দে 
নহে। ছন্দোহীন গতি পাঠকের শ্রীতির উদ্রেক করে ন। শেষ অঙ্কের 
একাদশ দৃষ্তে রবীন্দ্রনাথের “বিদীয়-অভিশাগে'র অতি ক্ষীণ প্রতিধ্ধনির 
সথষ্টি করা হইয়াছে । পৌরাণিক ও রবীন্দ্রনাথের ব্তন্ত্রধারাকে 
মিলাইবার এই চেষ্টা নিতান্তই বার্থ হইয়াছে । 


সর্ববধর্ম-সমন্বয়-_প্ীতিজদাদ দত্ত। ১৯৩০। 
মূলা ১২ এক টাকা। 
পুস্তকখানি চারি অধায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধায়ে যানবমাত্রেরই 
মহিমাকীত্বন কর] হইয়াছে । অন্পৃষ্ঠতাদৌষ এই মহিমাকে অস্বীকার 
করিতে চার; কিন্তু সকল মানুষই যে প্রগবানের সন্তান তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় কি? দ্বিতীয় অধ্যায়ে, সর্ব সমন 
করিবার একটা উদার চেষ্টা জগতের ইতিহাসের প্রথম অধায়ে যে দেখ! 
গিয্াছিল তাহার প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে সমন্বয়ের 
বীজ সকল ধর্্বের ভিতরে ( বিশেষতঃ ইস্লামে ) অন্কুরিত হইতে ছিল, 
তাহ দেখান হইয়াছে । নববিধানাচার্ধা ব্রহ্জানন্দ কেশবচন্তর ধর্মসমন্থয় 
করিবার জন্ক বিরাট কর্ম প্রতিষ্ঠানের হৃদ] করিয়াছিলেন ; হার 
সমসামপ্িক কালীকচ্ছের প্রীমদাচাধা আনন্দন্বামী শারদীয় উৎসবে 
সার্ধ্বজনীন শ্রীতিভোজন ও অন্তান্ত উপায়ে সমন্বয়ের ভীবকে রূপ দিতে 
চাহিয়াছিলেন ৷ নান] শাস্ত্র হইতে সবদ্কে উদ্ধত গ্লোকসংগ্রহের দ্বারা 
সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ সার্বজনীন মিলিত ঈশ্বরোপাসনার উদ্বোধন, উপদেশ 
ও প্রার্থনার পথ নির্দেশ করিয়া! গ্রন্থকার তাহার পুস্তক শেষ 
করিয়াছেন । 
পৃস্তকখানিতে গ্রস্থকারের উদার দৃষ্টি ও নান? শাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আশা করি ইহার উদ্দেস্ত অন্ততঃ অল্প পরিমাণেও 
সিদ্ধ হইবে। 


মূল্য এক 


কুমিল্লা । 


স্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


হুঃখের দেওয়ালী-্প্রীকেদারনাখ  বন্যোপাধ্যায়। 
গুরুদাদ চট্টোপাঁধার এণ্ড সঙ্গ । ২০৩১১. কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্ীট। 
পৃ. ২৯৩। মুল্য দেড় টাক!। 

লেখক বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতনামা । জীবনকে যে নতুন ভঙ্গিতে তিনি 
দেখেন এবং বে ভাষা তা বাক্ত করেন, ছুই-ই তার সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
এই বর্ণনাগুলি যেমন সরস, তেমনি অনন্ৃকরণীয়। “কালী ঘরামী? 
গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় এ এমন বাংল1 দেশের কথা পড়চি, 
বে-দেশ অতীতে লুগ্ত হয়ে গিয়েছে । ছবিগুলি অতি ম্পষ্ট--কোখাও 
ঝাপসা জআাবছায়! নেই। 'রেল ছূর্ঘটন গল্পের হিদাবরত 


গুলৃঞ্জারিলাল ও তার কলেজে-পড়া ছেলে, 'নি্কৃতি' গল্পের গাঙ্গুলী 
! মশাই__এ'দের একেবারে চোখের সাষ্নে দেখতে পাই। «নন্দোৎসধ' 
ৃ গল্পটি এই বইয়ে ন1 ছাপলেই ভাল হ'ত - দশাস্বমেধ ঘাটের ঘটনাটি 
: পাঠককে বিশ্বাস করান! বড় শক্ত। বইখানর ছাপা, বাধাই ও 


কাগজ হন্দর। 


দিকৃশূল-_ পটগেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। আর. এইচ. ্রীমানী 
এও সঙ্গ. ২০৪. কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট। পৃঃ ৩৫৫। দাম 
আড়াই টাক।। ৃ 


লেখকের পরিচয় দান অুনাবগ্তক। 'দিক্শুল' উপন্তাসখানিতে 
তিনি ক্ষিস্তু নতুন ধরণের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচেন। একটি বেগবতী 
নদীর মত আমাদের যে জীবনধারণ, তার ছু-পাশে কোথাও শ্যামল মাঠ, 
কোথাও বা অরণ্যানী স্বাপদসন্থুল, কোথাও উবর মরু--এগ্গের 
বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে মানবান্মার নুখছুঃখময় অপরূপ অভিযানের 
কাহিনী লেখক ধ্যানদৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেচেন। এখানি গতানুগতিক 
ধরণের উপন্তাস নয়, বসবার ও রান» ঘরের দেওয়ালের চতুঃসীম। 
ছাড়িয়ে এর ঘটনাস্থল বহুদুরে বিস্তৃত-__কজ্নার এই ব্যাপকতা পাঠকের 
মন মুগ্ধ করে। পুস্তকের ছাপ! ও কাগজ সুন্দর । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৃষ্ণচরাও--প্রচার্চ্র দত্ত । দত্ত মহাশয় যে গল্প লিখিয়া 
থাকেন তাহ! আগে জানিতাম ন1। অল্পদিন আগে ভাহার একমাত্র 
গল্প কি একট? কাগজে দেখিয়াছিলাম। হঠাৎ কৃষ্ণরাও বইখানি 
চোথে পড়িল। সখ বরিয়] পড়িব বলিয়া আনিলাম। প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যস্ত সব কয়টি গল্প শেষ করিয়া ছুঃখ হইল কেন এত লীত্র 
ফুরাইয়া! গেল। ছেলেবেলায় যে কৌতূহল লইয়া মাছগুষ গল্প পড়ে এই 
গল্পগুলি অনেকটা সেইরূপ কৌতৃহলই জাগাইয়! তুলিয়াছিল। 
বাল্যকালে গল্প পড় মানে নিত্য নুতন আবিষ্কার। বয়ক্ষ মানুষ 
সচরাচর যে সকল গল্প পড়ে তাহাতে আবিষ্কারের বিষয় থাকে ন। 
এবং তাহ! মানুষের ওই প্রবৃত্তটিকে উদ্বদ্ধও করে ন1। পাঠক আপন 
মতামতের সঙ্গে লেখকের মতামত মিলিল কি-না! এই চিন্তাতেই ব্যস্ত 
থাকেন এবং লেখক হয় তাহীর মতবাদ, নয় তাহার সাহিত্যিক 
কারিগরী বাহাদুরি দেখাইতে পারিলেই ধুনী হন। 
দত্ত মহাশয়ের গল্পে আমর] মহা রা্ত্ীয় ব্রাহ্মণ, বেলুচ জমিদার, 
গুজরাটি ও সিদ্ধী শেঠ প্রভৃতির সদর অন্দরের সহিত যেন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
পরিচিত হইলাম। তিনি যে বাঙালী হইয়া তাহাদের কাহিনী 
অন্ত বাঙালীদের শুনাইতেছেন তাহা মনেই হয় না। যেন তাহাদেরই 
এক একজন জানরে উৎকর্ণ শ্রোতাদের নিজ নিজ দেশের কাহিনী 
গুনাইতেছে। 
জাধুনিক বাংল। গল্প-সাহিত্যে একই কাছিনীকে নূতন নুতন 
পোষাক পরাইয়। ছাড়িয়া দেওয়া! একটা রীতি হইয়াছে। পাঠকের 
মনে ইহ] ক্রান্তি ছাড়। আর কিছু দানে না। দত্ত মহাশর 


২৪৪ 


আমাদের ক্লান্ত মনকে গুধু ঘে মানা দেশের চিত্র ও গল্পের লোভে 
সজাগ কথ্য] তুণিয়াছেন তাছা নয়, প্রতোকটি গঞ্জের বিষয়বন্তও 
নৃচনতর করিয়া তাছার দরদ আও বাড়াইরাছেন। 
বইধানির সামাগ্ঠ একটু নিন্দা করিতেছি, হদিও এই নুন্দর গল্প 
গুলির নিন্দ। করিতে মন চায় না। গল্পের দিকে গলেখক মহাশয় মল 
বতশানি ঢাপিয় দিপ্লােন, ভাবার দিকে তাহাদেন নাই । আশা করি, 
দ্বিতীয় নং্করণে এই খু তটুহু থাকিবে না। 
শ্রীশাস্তা দেবী 


ডন্কুত্তি-_ই্রযামিনীকাত্ত সোম প্রণীত । প্রকাশক গুপ্ত 
ফ্রেস এও কোং ১১নং কলেক ফোরার। কলিকাত]। দাম এক টাকা। 
ব্যারাম-সন্বপ্বীয় পৃন্তকক নয়। 'ডন্কুইক্লোট' নানক নুবিখ্যাত 
প্রকীও গ্রন্থ [দিকে শিশু পাঠোপযোগী করি! লেখক সহজ ও ন্বমিষ্ট 
ভাষার ইহ রন করিয়াছেন। সেলগ্ত পুস্তকখানিকে আয়শুনে 
কুন করিতে হইয়াছে এবং দামও দিতে হইয়াছে কৌতুককর_ 
নন্কুস্টি'। ইহ]? পাঠে শিশুরা যে আমোদ পাইবে, এ বিষয়ে সঙ্গেহ 
মাই। পুস্তকখানির মোটা মগাটের উপরে ও ভিতরের ছবিগুলিও 
বেশ মজার। ছাপা, কাগজ ভাল। 


স্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


খেয়াল--ছ্রফগন্রচন্ত্র দাস প্রণত। প্রকাশক কোটা্টাদ 
লাটত্রেরী, ্ংউ। 
এখানি গানের বই । গ্রস্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন -“গানগুলি 
কবিত। হিসাবে পাঠ করিতে বাইয়। পাঠকপাঠিকার। হয় তো নিরাশই 
হইবেন” এই কথাটি গ্রন্থকারের বিনয়নত্ সৌনন্তমাত্র সন্দেহ নাই ; 
কারণ এই গ্রন্থের অধিকাংশ নঙ্গীতই গরাতিকবিতার মুক্তি লাভ 
করিয়াঙ্কের আর বেগুলিয় দেহ খাঁটি সঙ্গীতের পৌবাকে মগ্ডিত 
নেগুলির মধোও কাব্যের সম্পদ আছে। গানগুলির রচনাভর্গী হন্দর, 
পাঠকচিন্তে স্পর্ন রাখির়। যায়। সঙ্গীতানুরাগী বাক্তি যাত্রেরই এই 
বইখানি উপছোগ্য হইবে আশা করি। 


ফুলকলি-_ কুরকাবযগ্সথ) প্ীনিবারচ্র চক্রবর্তী প্রণীত । 


প্রকাশক ্রীহে্চন্্র চত্রবন্তা, কামালকাচনা, নবাবগঞ্জ, রংপুর । মুল্য 
চারি জানা। ছোটদের কবিত। হিসাষে এই বইয়ের কবিতাগুলি মন্দ 


নহে। 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ধএষা'র কবি--রপ্রিরলাল দাস, এম্‌ এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 

মুলা পাচ সিক]। 
ব্গীর কবি জক্ষযকুঘার বড়ালের কাবা ্র্থের সমালোচনা 
ধিধার কবি নাষে গ্রন্থকার প্রকাশিত করিয়াহেন। অক্ষয়কুমার 
বর্তমান ধুগের একজন শ্রেষ্ট কবি। বঙ্গভাষার কাব্য-সাহিত্র 


হাহা) 


১৩৪০ 


ইতিহাসে বড়াল-ফবির নাম হুপরিচিত। আলোচ্য পুত্তকের প্রথ' 
অধ্যায়ে 'এবাকাবোর” সমালোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এ 
অধ্যাক্ট অধুনালুপ্ত 'দািতয নামক মাসিক পত্রিকার ইতিপূর্বে 
্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল । “এবাকাব্যে অঙ্গয়কুমারে। 
বিপত্র'ক জীবনের কাহিনী শোকোচ্ছবীসময় কবিতার আৰাঢ 
লিপিবদ্ধ । গ্রশ্থকীর কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া! শুধু যে অক্ষ7 
কবির মনস্তম্বের বিচার করিয়াছেন তাহ1 নহে, নেই সঙ্গে তিনি কবির 
হু-্টচ্চ আদর্ণ সঙ্থক্ষে ও গ্রভীরগ্রাবে, আলোচন] করয়াছেন। 
অক্ষয়কুমারের কাবা-গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যাহা কিছু বল! যাইতে পারে 
্রন্থকার তাহার একটিও বাদ দেন নাই। কবির সৌনার্া-দৃষ্টি হইতে 
আরম্ভ করিয়া! আম্মানুদন্ধানের ভিতর দিয়! কিরূপে অঙ্গয়কুমারে। 
প্রতিভার ধিকাঁশ দেখ। যার তাহ) 'এযা'র কবির পাঠক সহজেই 
বুঝিতে পাণ্রবেন। কবির রচিত কাবোর উদ্দেস্ত পাঠহকে বুঝাইবা; 
সন্ত সমালোচক অক্গয়কুমারের কবিত্বময় রচন| হইতে যে সকল গ্লোব 
উদ্ধত করিয়াছেন তাহার মারফত কবির চিন্তাধারার চিত্র পরিস্ফুট 
হইয়াছে। প্রিয়বাবু যে ভাবে বড়ীল-কবির কাব্যগ্রন্থের সমালোচন' 
করাছেন তাহাতে কাবামোদী পাঠক ও উচ্চ শ্রেণীর কাব্যানুশীলন- 
কারী উগ্চয়েই যে কবির ভিতরকার মানুষটিকে উত্তমরাপে বুবিতে 
পারিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । আমরা এই উপাদের তথ্যে পৃঃ 


গ্রন্থের বল প্রচারে সুধী হইব । 
প্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার 


বিলাতে ভারতের দাবী--(বাউণড টেখিল কনফারেকে 
শ্াস্বীীর বৃত1) অনুবাদক গ্ীহেমেন্্রলীল রায়। মূল্য আট আনা) 


শিক্ষা ও সেবা-্প্রমোহনদাস করমচীদ গান্ধী, অনুবাদব 

প্রসতীশচন্ত্র দাসপপ্ত, মুন্না বাধাই আট আনা, সাধারণ পাঠ আন]। 

খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে সতীশ বাবুর যত্রে গান্ধীভীর যে সকল বই 
বাহির হইতেছে, এ ছুখানি বই তাহীরই অন্তর্গত। বাংল! দেশে 
গ্ার্থীতীর বাণী প্রচার করিধার বিষয়ে খাদি প্রতিষ্ঠান বা 
করিয়াছেন তাহার তুলনণ হয় ন1। বিলাতে গাক্ষীভী যে সফল ব্তৃত' 
দিয়া্চিলেন তাহাতে তাহার রাঙ্গনৈতিক আদর্শ কিও ভবিহা। 
ভারতবর্ষ কেমনভ্তাবে তিনি গণ্ড়তে চান তাহা যেমন ফুটিয়াছে, অন্থ 
কোনও জায়গায় তেমনভাবে ফাটে নাই। গান্ধীভীর ইংরেজী ভাষা 
উপর দধল অসাধারণ এবং তাহার লেখার অনুবাদ করিতে শিক) ভাং 
ঠিকমত বজ্ার রাখা! অতি»য় কঠিন। তধাপি হেমন্ত্রবাবু যতছা 
কৃতকার্য হইয়াছেন তাহ1 প্রশংসা ন1 করিয়া থাকা যায় না। 

দ্বিতীয় বইখানিতে শিক্ষা ও গ্রাম সংক্ষার সম্বন্ধে আমর 
গান্ধীজীর বহু উপদেশ একত্র পাই | যে সবল বন্মী দেশ সেবার কাধে 
নিযুক্ত আছেন তাহার] বইখানিতে অনেক শি্ষ পীয় বিযয় গাইবেন ও 
তাহার বেশী, অভ্তরে উৎসাহ পাইবেন বলিয়া আশ? কর] যায়। 


ঞ্রনিশ্মলকুমার বস্তু 


বাঙালীর জাতি-বিষ্লেষণ 


শ্রীবিরজাশক্কর গুহ 


মানবজাতিকে নানাভাবে ভাগ কর! যায়। ভাষ।, 
কই, দেশ ও ধর্শ প্রভৃতি নানাবিষয়ে মানুষ পরস্পরের 
মধ্যে বিভক্ত হইয়া! আছে। ছুঃখের বিষয়, এ লক্ষণগুলার 
কোনটিই স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নয়। অবস্থাবিশেষে 
লোকে ভাষা, ধর্ম ও কৃষ্টর আমূশ পরিবর্তন করিতে 
পারে-_দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াও সম্ভব। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিখ্োর! ইহার দৃষটান্ত। এইজ 
ম্নষের স্থায়ী শ্রেণী-বিভাগের জন্ত এমন কতকগুলি 
বিশেষত নির্ধারণ করা আবগ্তক, যাহা! লোকে ইচ্ছামত 
পরিবর্তন করিতে পারে না। নু-তত্ব বিজ্ঞানে মানবের 
দৈহিক গঠনের বিশ্লেষণ 
করিয়া এমন কতকগুলি 
বিশেষত্বের সন্ধান পাওয়৷ 
গিয়াছে যাহা কালের প্রভাবে 
লুপ্ত হয় না, বংশাহুত্রমে 
টিকিয়া থাকে । মানুষের 
দেহগত এ সকল মৌলিক 
পার্থক্য বিচার করিয়া 
নৃতাত্বিকেরা মাচুষকে কতক- 
গুলি সুনির্দিষ্ট জাতিতে 
( 75০9 ) বিভক্ত করিয়া 
থাকেন। অবশ্ত কোন 
একটি মাত্র টবশিষ্ট্যের উপর 
নির্ভর করিয়া এইরূপ জাতি- 
বিভাগ কর! চলে না, অনেক- 
গুলি বিশেষত্ব একসঙ্গে তুলন৷ 
করিয়া এক জাতি হইতে অপরের প্রভেদ নিন্ধশিত 
হয়, আবার টৈহিক বৈশিষ্টাগুলি যে-নিয়মে 
বংশাহক্রমে সঞ্চারিত হয় ও গ্রারুতিক আবেষ্টনের 
প্রভাবে মানবদেহে যে-সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহার 
সবগুলিই সমান ভাবে স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নহে। 
বংশাছক্রমের নিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি 


[00110100-0610119110 
(লম্বা) মাথার খুলি 


বিশেষত্ব অপর কতকগুলি বিশেষহ্ধ হইতে প্রবলতর 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করে; কতকগুলি আবার আবেষ্টনের 
প্রভাবে বদলাইঘ। যায়। মাছুষের শরীরের রং একপ 
পরিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত । আমাদের চামড়ার নীচে 
কতকগুলি বর্ণ-কণিক। (710700778 ) বিদ্যমান থাকে-- 
ইহার পার্থকাবশতই শরীরের রঙের প্রভেদ দেখ! যায়। 
পৃথিবীর উষ্ণদেশগুলিতে বাস করিয়া! বাচিয়া থাকিতে 
হইলে মানবদেহের কুধ্যের উত্তাপ সহ করিবার ক্ষমতা 
থাক! প্রয়োজন । এইজন্াই আমাদের চামড়ার 
নীচে এরূপ বর্ণ-কণিকার, আবির্ভাব হয়। ফলে নানা 





1380175-021018110 
€ গোল ) মাথার পুলি 


জাতির মাহ্থষের মধ্যে এতট। বর্ণভেদ লক্ষিত হয়। 
নৃ-তত্বে যে যে লক্ষণে মানুষের জাতি বিভাগ কর! হয় 
তাহার মধ্যে মাথা, নাক ও মুখের গঠনবিষয়ক বৈশিষ্ট্- 
গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু চোখে দেখিয়া কতকটা 
স্থুল ধারণ! হইতে ইহাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা যায় না। 
বৈজ্ঞানিক হস্ত্রপাতির সাহায্যে দেহের এ সফল অঙ্গের 


২৪৩৬ 


৪411৮ 


১৩০৪০ 





গৃক্মভাবে মাপ লওয়। হয়? পরে এ মাপগুলিকে রাশিগত 
ভাবে তুলনা কর! হইয়া থাকে । উপর হইতে মাথার খুলির 
দ্বিকে চাহিয়া! দেখিলে তাহার প্রস্থের সহিত দৈর্ধোর যে 
অনুপাত (20.০) দেখ। যায়ঃ সেই অনুযায়ী মাথাকে যথা- 
ক্রমে 1)0170,0-05788110 (লম্বা মাথা), 219০-০92178189 
( মধ্যমারতি মাথা ) অথব। 73017-000)9170 ( গোল 
মাথ! ) বল! হয়| 0911579 নামক যন্ত্রের সাহাযো মাথার 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ লইয়া অন্থপাত কবিয়! দেখিতে হয় । 
জ ছইটির মধ্যবর্তী কল্পিত বিন্দু (81918 ) হইতে 
মাথার পিছন দিকের অস্থির ( ০০০10:691 ০7৪ ) শেষ 
সীম! পধ্যস্ত একটি সরল রেখা কল্পনা কর! হইলে তাহার 
দৈর্ধ্যকেই মাথার দৈর্ধায বল! যায়। এই সরল রেখার 
সহিত সমকোণ করিয়া! আড়।-আড়িভাবে মাথার যে 
বৃহত্তম মাপটি লওয়া হয়, তাহাই মাথার প্রস্থ। এই ছুই 
মাপ হইতে মাথার অন্থপাত বা ০9]1১8170 2009 এই 
ভাবে বাহির করা হয় ১ 


প্রন্থের মাপ ১৮১০০ 
দৈর্ঘ্যের মাপ 
এইরূপ ০9]00১8110 27093-এর যে অঙ্থপাত পাওয়া 
যায়, নিয়ের তালিকায় তাহার বিভিন্ন পর্যযায়গুলি 
দেওয়! গেল $_ 
মুণ্ডের শ্রেণী ক্রমের পর্য্যায়। 
1901201)0.091015110 ( লম্বামাথ! )- ৭৫*৯ পধ্যস্ত 
188৪০-০97%281০ (মধ্যমাকৃতি মাথা)-_-৭৬ হইতে ৮০*৯ 
8:505-০98170( গোল মাথা )-৮১ হইতে উর্ধে 
শুধু চোখে মানুষের নাকের বিচার করিলে দেখা 
যায়, এক শ্রেণীর নাক দৈর্ধ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় বেশ 
সুগঠিত; কতগুলি আবার দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে বা 
বিস্তারে অধিক, কোনটি ব! উচ্চতায় কম। এইগুলিকে 
যথাক্রমে দীর্ঘনাস! (1500.109 ), মধ্যমাকতি-নাসা 
(209507108) এবং নিয়-নাস! (0128575506) বলা হয়। 
নাসাস্থির মূল (95107) হইতে নাকের রম্ধ, দুইটির 
মধ্যবর্তী স্থান পধ্যস্ত যে মাপ, তাহাই নাকের দৈর্ঘ্য । 
নাসারদ্ষের বাহিরের ছুই দিক লইয়৷ যে মাপ তাহা 
নাকের প্রস্থ । এ রদ্ধ, দুইটির মাবখানের প্রাচীরের 


নীচে হইতে নাসাগ্র পর্যন্ত নাকের উচ্চতা । এই 
মাপগুলি হইতে নাসিকার কয়েকটি 2009 কষিয়া দেখ 
হয়! প্রধান 2709ষটি এইক্সপ £-- 
নাস! প্রস্থ * ১০০ 
নাকের দৈর্ঘ্য 

নীচের তালিকায় এই £209%-এর পধ্যায়গুলি দেওয়া 

হইল £-- 
নাকের শ্রেণী 

[27801৮10 ( দীর্ঘনাস। )-- 
11980710159 ( মধামাকৃতি-নাসা ) - ৭০ হইতে ৮৪৫ 
091৮509 ( নিম্ন-লাল। 1 ৮৫ হইতে উর্ধে । 

এইরূপে মাথা ও মুখের অনেকগুলি মাপ লইয়া তাহ! 
হইতে নানাপ্রকার 10065 কষিয়! দেখ! হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অনুসারে বাঙালীদের জাতিবিভাগ করিতে চেষ্টা 
করিব। এ-সন্বদ্ধে প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে কতটা 
সত্য আছে, তাহাও বিচার করা যাইবে । 

চি 

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙালীর জাতি-বিশ্সেষণের 
প্রথয চেষ্টা করেন স্যর হারবাট রিজলে। ১৮৯১ 
ৃষ্টাবে প্রকাশিত ,তীহার 7645 272 0285 ০ 
891 নামক গ্রন্থে এই প্রচেষ্টার ফলাফল লেখা হয়। 
এই গ্রস্থেই রিজলে ভারতবাসীদের জাতিগত উৎপত্তি 
সম্বন্ধে তাহার প্রপিদ্ধ মতগুলি প্রথম প্রচার করেন। 
তাহার সিদ্ধান্তে বাঙালীরা মঙ্গোলীয় ও ভ্রাবিড় 
জাতিঘ্বয়ের মিশ্রণে উৎপয়--অবশ্থ উচ্চতর বর্ণগুলির 
মধ্যে সামান্ত আধ্য (10000-:81781) ) রক্ত দেখ! যায়। 
রিজলে এই মিশ্রিত জনতার নাম দেন- মঙ্গোলো- 
দ্রাবিড় । উত্তরে হিমালয়, পূর্বে আসাম? পশ্চিমে ছোট- 
নাগপুরের পার্বত্য গ্রদেশ--এই সীমানার মধ্যে বিস্তৃত 
সমগ্র বাংল! দেশ ও উড়িা! এই জাতির বাসভূমি 
বলিয়! নির্ধারিত হয়। ব্রাক্ষণ কায়স্থ ও টট্টগ্রামের 
রাজবংশী মগ? বাকুড়া ও মেদিনীপুরের মাল, রঙ্গপুর ও 


ক্রমের পর্যায় 
৬৯৯ 


জলপাইগুড়ির কোচ প্রভৃতি লোকদের এই জাতির 


নিদর্শন বলিয়! রিজলে উল্লেখ করেন। 


(জে: 


রিজলের সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য নিক্ূপণ করিতে হইলে 
নিয়ের গ্রশ্নগুলির মীমাংসা কর! আবশ্তক। 

(১ উপরোক্ত লোকেরা কি পরিমাণে প্রকৃত 
বাঙালী জাতির নিদর্শনভূত ? 

(২) ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের! অবশ্ত বাঙালী সমাজেরই 
উচ্চ শ্রেণীর লোক, কিন্ত রিজলের নিদ্ছি্ট অন্যান্য 
লোকদের সম্ন্ধেও কি এ কথা খাটে? 

প্রথমে পার্বত্য চট্টগ্রামের রাজবংশী মগদ্দের কথাই 
ধরা ধাক। মগজাতির যে তিনটি শাখা আরাকান হইতে 
আসিয়া এ অঞ্চলে প্রবেশ করে, ইহারা তাহাদেরই 
অন্যতম । প্রক্কত প্রস্তাবে ইহার! চীন। জাতির লোক । 
ইহাদের সমাজসংস্থান, গোষ্ঠীর নাম প্রভৃতিতে ইহাদের 
প্রকৃত উৎপত্তির বার্থ প্রমাণ আছে । পার্বত্য চট্টগ্রামের 
শাসনকেন্দ্র রাঙ্জামাটিতে রিজ্লের আদেশে ইহাদের মাপ 
লওয়। হয় । যাহাদের মাপ লওয়! হুয় তাহাদের কতকগুলি 
লোকের নাম ছিল-_আহং, সেপ্টেটং, পরড়ুং, ঠাপাস্থ, 
ঠৈঙ্গা। এই মজোলীয় নামগুলি হইতে বোঝা যায় যে, 
এই মগর। এ অঞ্চলে বহু দিনের বাসিন্দা হইলেও আজও 
আপনাদের জাতীয় স্বাতন্ত্রয বজায় রাখিম্বাছে এবং 
বাঙালীর সামাজিক রীতি ও নাম এখনও গ্রহণ 
করে নাই। 

বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার মালদের দৃষ্টাত্তও 
লওয়! যাক। রিজলে নিজেই স্বীকার করেন যে, ইহারা 





06700910 177093 74.25 
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বাঙালীর জাতি-বিশ্লোবণ 


২৪৭ 


রাজমহল পাহাড় হইতে এদিকে আসিয়াছে এবং 
সাওতাল পরগণার মালপাহাড়ীয়া, মালে প্রভৃতির মত 
একই জাতির লোক। 

অতঃপর উত্তর-বজের রাজবংশী কোচদের কথ! উঠে। 
যে প্রসিদ্ধ কোচ জাতি এক সময় উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করে, ইহার! তাহাদেরই বংশধর। রিজলে ইহাদের যে, 
সব লোকের মাপ লন; তাহাদের _-পাইয়, লেখ, লোবু, 
আলিঙ্া, ইউরিয়া, তাও, লোবাই প্রভৃতি_-নাম মোটেই 
বাঙালীর নহে। কর্ণেল ওয়াডেল এই শ্রেণীর বনু 
লোকের মাপ পইয়৷ স্থির করেন যে, ইহার! স্পষ্টতঃ 
মঙ্জোলয়েড জাতীয় লোক । 

ফলে দেখা যাইতেছে, এ সকল উপজাতির! বাহির 
হইতে এদেশে আসিয়া বাংলার সীমাস্তস্থিত জেলাগুলিতে 
কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছে । খাটি বাঙালীর নিদর্শন 
বলিয়। তাহাদের ধর! যায় না; এবং দৈহিক মাপ হইতে 
তাহাদের জাতিগত উৎপত্তি বিষয়ে যে-সকল সিদ্ধান্তে 


উপনীত হওয়া যায়, তাহ৷ প্ররুত বাঙালীর সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য নহে। 
দৈহিক বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিলে দেখ! যায়, 


াওতাল পরগণার মালে, মালপাহাড়ীয়। প্রভৃতির স্তায় 
বাকুড়া ও মেদিনীপুরের “মাল”রা একই আদিম জাতির 
লোক। এইজাতিটা সাধারণতঃ প্রটে।-অক্ট্রোলয়েড 


বলিয়। কথিত হয়। ইহাদের দেহাকৃতি খর্ব, মাথ। লম্বা, 
ও 





লেপতা৷ স্ত্রী 
০, 1. 86. 
ম.  6325 
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বাঙালী প্রাঙ্গণ 
0.0]. ৪0:95 
ঘি, 1, 04.01 


নাক খাদা ও চৌড়া । অপর পক্ষে রাজবংশী মগনের মাথ। 
গোলাকৃতি, নাক চ্াযাপটা, ও গণ্ডাস্থি অত্যধিক পরিণত । 
তাহাদের মুখ ও দেহে কেশরোমাদি বিশেষ নাই। 
তাহাদের চক্ষু বন্ধিম ও অদ্ধোম্ীলিত ; নাকের পাশে 
চোখের কোণ ছুটি একটি বিশেষ চামড়ার ভাজে 
(901০0:00080 (013 ) আবৃত থাকে । 

উত্তর-বঙ্গের কোচদের মাথ! ঠিক গোলাকুতি ন৷ 
হইলেও তাহাদের মুখের গঠন পূর্ববোন্ত মগদের মতই 
মঙ্গোলীয় শ্রেণীর । 

এঁ সকল উপজাতির সহিত তুলন। করিলে বাঠালী 
সমাছের ব্রাহ্গণ-কায়স্থদের নিম্নরূপ বিশেষত্ব দেখ! যায় £- 

ইহাদের মাথা গোলাকুতি, নাসিক দীঘ এবং উন্নত। 





০.৪: 89,681 
১0,605 





খাডালা এরা 
0.1.0759 
[ঘ. 7. 6088 


মালদের নাকের ক্রম হইল ৮৪.৭ ( 11250700209 )1% 
গার ইহাদের মাত্র ৭৯৩৫ (107১0711779 )। ইহাদের 
মাথার দৈধ্যের তুপনায় ব্যাস মগদের অপেক্ষ। কম হইলেও 
ইহারা মগদের মত নিক্ননাল। ( অস্পাত *৮২.৭) লোক 
নহে; মুখও ইহাদের মঙ্গোলীয় জাতির মত থ্যাবড়। 
নহে। মগ ও কোচদের গণ্ডাস্থির বিস্তার যথাক্রমে 
১৩৭৮ মিলিমিটার এবং ১৩২ মিলিমিটার-_ইহাদের 
মাঅজ ১২৮ মিণলমিটার। মানুষের বংশানুক্রম সম্বদ্ধে 
এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আজও আবিচ্কৃত হয় 
নাই, যাহাতে চ্যাপট। নিম্ব-নাসা ও থ্যাবড়। মৃহ্বিশিষ্ট 





* এখানে যে মাপগুলি, দেওয়া হইল তাহ) গিজলের 800.10100- 
37101760912 হইতে লওয়া। 


সি 





পট 





গোয়ালিনী 


ঈ্রামগোপাল বিজ্য়বগ+য় 
প্রবানী প্রেস, কলিকাত। ও 
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বাগালী ব্রাহ্মণ 
€. 7. ১৪. 
ঘা, 01.67 


এ দুইটি জাতির সংমিশ্রণে ব্রাঙ্গণ-কায়গ্থদের মত 
দীর্ঘ ও উপ্নত-নাসা লোকের উৎপত্তি কষ্পিত হইতে 
পারে। মঙ্গোলীয়্ জাতির যাহ! প্রধান বিশেষত্ব-_ 
মুখ « শরীরে কেশরোমাদির অগ্রাচুর্ধয এবং চশ্মাবৃত 
অক্ষিকোণ ( 97309:16110 1010 ) তাহাও এই ব্রাক্ষণ 
কায়স্থদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যান না। বাস্তবিকই, 
বাঙালী ব্বান্ণ-কারস্থাদির ষে প্রকার শরীরের গঠন, 
সেইরূপ আরুতি ও দৈহিক বিশেষত্ব রিঙ্জলের কথিত 
উপজাতিদের মিশ্রণে সম্ভূত হইতে পারে ন।| ইহাদের 
আদি ইতিহাস, ইহাদের কুটুদ্থিতার হুত্রগুলি অন্তত 
খু'ঁজিতে হইবে। 

' ভারতবানীদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে 
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দেখা যায় যে, গুঙ্জরাট হইতে কুর্গ পর্যন্ত পশ্চিম-ভারতের 
সমুদ্রতট একটি গোল মাথা! ও দীর্দোন্নত নাকবিশিষ্ট জাতি 
কর্তক্ক অধুবিত। নৃতাত্বিকের! ইহাদের আল্পাইন বলিম্না 
অভিহিত করেন। ইহারা অবশ্ঠ আল্লস পর্বত হইন্ে 
আসিয়া ভারতে বসবাস করে নাই । ইউরোপের জাতি- 
বিশ্লেষণের ফলে আল্লস্‌ অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের 
প্রথম সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের এরূপ নাম 
দেওয়। হইয়াছে--পৃথিবীর সর্বন্তই এই জাতির লোক 
আল্ণাইন বলিয়া কথিত হয়। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, 
কানাড়া ও কৃর্গের অধিবাসীদের মধ্যে এই আল্পাইন 
জাতিটির প্রাবল্য দেখা যায়। হতদুর জান! গিয়াছে, এই 
গোল মাথাবিশিষ্ট জাতি দক্ষিপাত্যের মালতৃমির তিতর 
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বাঙালীর জাতি-বিজেবণ 





গুজরাটা নাগর ত্রাঙ্গণ 
0.1. 77.60 
বা নখ 
দিয়া দক্ষিণাভিমুখী হইয়া চলিলেও মালাবারে পৌছে 
নাই, পূর্বদিকে একটু ঘুরিয়া গিপনা তামিঙ্গ নাড়াতে 
চলিয়! গিয়াছে । সম্ভবতঃ দক্ষিপ-পশ্চিমাঞ্চলেই ইহাদের 
অভিযান শেষ হইয়াছিল-_পূর্ব্বোত্তর দিকের সমু্র তটে 
তেলুগুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষ অন্ভূত হয় না। 
উত্তরাপথে, পঞ্জাবে এবং বারাণসী পধ্যস্ত গঙ্গা- 
বিধৌত প্রদেশে এই জাতির অস্তিত্ব তেমন দেখা যায় না। 
অপর পক্ষে বিহার প্রদেশ হইতে দক্ষিণবাংলার দিকে 
যতই নামিয়। আসা যায়, ততই এই গোল মাথাবিশিষ্ট 
জাতির লোক সংখ্যায় প্রবল হইন়্। উঠে । 


পূর্ব ও পশ্চিম ভাতে এই গোল মাথা জাতির 
অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া! রিজলে সিদ্ধান্ত করেন 
ষে, পশ্চিমে শক এবং পূর্বে মঙ্গোলীয় রক্তে ইহাদের 
উতৎ্পত্তি। কিন্তু দাক্ষিপাত্যে শক-অভিযানের কোন 
এঁতিছাসিক প্রমাণ নাই। বাংল! দেশে মঙ্গোলীয় রক্তের 
ংষিশ্রণে এই জাতীয় মানবের উৎপত্তি ষে প্রমাণ কর! 
যায় না তাহা পূর্বেই দেখান গিয়াছে ।. 


কয়েক বৎসর পূর্বে 'ইওডয়ান ঝ্যার্টিকোয়ারী+ পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ডাঃ ভাণ্ডারকর এই সম্বন্ধে 
একটি নূতন যুক্তির জঅবতারণ৷ করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, গুজরাটের নাগর ব্রাঙ্ধণ ও বাংলার 
কার়স্থ সমাজের কতকগুলি পদবী এক; যেমন--মিজ, 
ঘোষ, দত্ত, নাগ, পাল ইত্যাদি। এ অবস্থায় উভয় 


গজরাটা নাগর ক্রাঙ্গাণ 

0.1, 46.23 

1, 6067 
সম্প্রদায়ের মিল শুধু নামের পদবীতে, না দৈহিক গঠনেও, 
তাহা বিচার করা প্রয্নোজন। রিজলের তত্বাবধানে 
৬বি, এ গুপ্তে যে মাপ লন, তাহাতে দেখা যায়, এ 
নাগর ব্রাঙ্ষণদের গড়ে দৈধ্য ১৬৪৩ মিলিমিটার এবং 
বাঙালী কায়স্থদের ১৬৩৮ মিলিমিটার-_ অর্থাৎ প্রভেদ মাত্র 
৭ মিলিমিটার ব। ১ ইঞ্চি। নাগর ব্রাহ্মণদের মাথা ও 
নাকের অন্থপাত যথাক্রমে +৯,৭ ও ৭৩.১--বাঙালী 
কায়স্থদের ৭৮.২ এবং ৭০.৩। স্থতরাং এই ছুই শ্রেণীর 
লোকের প্রভেদটা বিশেষ উল্লেখষে।গ্য নহে । আরও 
দেখা যায় ষে, সংগৃহীত তথ্যে নাগর ব্রাহ্মণদের শতকরা 
৬৩ জনের মাথা গোলাকৃতি, শতকর! ৫৩ জনের 
নাক দীর্ঘ ও উন্নত। বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে শতকর! 
৬০ জনের মাথ! গোলাকৃতি এবং শতকরা ৭১ জনের 
নাসিক। দীঘ ও উন্নত। 


গুজরাট, বোম্বাই ও বাংলার এইক্প লোকের মধ্যে 
দৈহিক ও কষ্টিগত সাদৃশ্যের অর্থ তাহাদের জাতিগত 
এক্য। রিজলে বদি বাংলার সীমাস্তবাসী মঙ্গোলীয় 
লোকদের সহিত ইহাদ্দের তুলনামূলক আলোচন! 
করিতেন এবং অধাপ্রদ্দেশের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভারতের গোল-মাথা অধিবাসীদের মধ্যে 


একটি যোগন্থত্র কল্পন! করিতেন, তিনিও এই সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইতেন। 'কথাটার একটু বিস্তৃত আলোচন! 
প্রয়োজন । 





৫২. 5 


€১ মজোলীয় উপজাতি ও বাঙালী সমাজ 

বাংলার সীমাস্তবাসী মঙ্গোলীঘ়দের টদৈহিক বৈশিষ্ট্যের 
বিচার করিলে দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোচ, 
কাছাড়ী, কলিতা, গারো, লুসাই ও নাগ! পর্বতের 
অধিবাসীরা ম্পষ্টত; লঙ্বা-মাথ৷ লোক। গোল-মাথা 
মঙ্গোলীয়েরা নেপাল, সিকিম এবং পার্ধতা চট্রগ্রাম 
অঞ্চলে বাস করে। বাঙালী সমাজের উচ্চস্তরে যে 
গোল-মাথ। জাতির প্রাধান্ত, তাহারা কিন্তু বাংল! দেশের 
মাঝামাঝি অর্থাৎ গঙ্গার 'ব'-ত্বীপ অঞ্চলে সংখ্যায় প্রবল 
হইয়া আছে। বাংলার উত্তর ও পূর্ব সীমাত্তের দিকে যতই 
অগ্রসর হওয়! যায় ইহাদের সংখ্যা ততই কমিয়া যাইতে 
দেখ! বায়। নেপাল, সিকিম ও পার্বত্য চট্টগ্রামের 
গোল-মাথ| মঙ্জোলীয় জাতি হইতে যদি এই শ্রেণীর 
বাঙালীর উত্তব হইত, তবে তৎসমিহিত ভূভাগেই 
ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখা যাইত। উত্তর-পূর্ব লম্বা- 
মাথ। মঙ্গোলীয়েরা আদৌ ইছাদের পূর্বপুরুষ বলিয়। 
বিবেচিত হইতে পারে ন|। 


() মধ্যভারতের ভিতর দিয়! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য আলপাইনগণের যোগসুত্র 


রিজলের সময়ে মধ্যভারতের বাসিন্দাদের দৈহিক 
বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! ছিল না। প্রচলিত 
ধারণামতে, রিজলে যাহাদের দ্রাবিড় বলিয়াছেন, 





[০ ১৩৪০ 


অর্থাৎ যানভূম ও সিংহতূমের মাল, মালপাহাড়ি়! . প্রভৃতি 
প্রটো-অষ্ট্রোলয়েড জাতীয় লোকেই এ দেশভাগ অধিকার 
করিয়। আছে। 


পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথ! জাতির অভিযান কোন্‌ 
পথে হইয়াছিল তাহ নির্ধারণ করিবার জন্ত বর্তমান 
লেখক ১৯৩১ খৃষ্টাব্বের আদমন্থমারীর সহযোগিতায় মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতের জনতাকে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা করেন। 
এই উপলক্ষ্যে মালবের মালভূমি, পশ্চিম-ভারতের উপকূল, 
এবং দাক্ষিণাত্যের নিয়াঞ্চলও পধ্যবেক্ষিত হয়। এই 
অনুসন্ধানের ফলাফল অগ্তত্র বিশদরূপে আলোচিত হইবে | 
এখানে ইহ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রেওয়া ( অথাৎ 
৮৩" পূর্বব ভ্রাঘিম! রেখ| ) পথ্যস্ত সমগ্র মালবের যালভূমিতে 
পূর্বোক্ত গোলাকৃতি মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক এখনও 
টিকিয়৷ থাকিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আল্পাইনগণের প্রাচীন 
যোগস্থত্রের সাক্ষ্যন্বরূপ হইয়া! আছে। আমার ছাত্রতয় 
শ্রীমান্‌ বন্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায় ও অচ্যুতকুমার মিত্রের 
অনুসন্ধানে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, বর্তমান বিহার 
প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্ুগপের মধ্যে এই গোল-মাথ। 
জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান। বিশেষ করিয়া এই গোল- 
মাথ! জাতির গ্রভাবেই যে বাংল! দেশের জাতীয় ছাদটি 
(75019 0009 ) উদ্ভূত হুইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথ! জাতির অভিযানের পরবর্তী 
যুগে অন্ত জাতির জনত্রোত আসিয়া ইহাদের পূর্ব্ব ও 
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(জে 


পশ্চিম শাখার যোগহ্থত্রটি নিরবচ্ছিন্ন থাকিতে দেয় নাই। 
কিন্ত এককালে বে ইহা! বিশেষ বলবৎ ছিল, আমাদের 
সংগৃহীত তথ্য তাহ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, পশ্চিম-ভারতের গোল-মাথা 
এবং দীর্ঘোল্নত নাসাবিশিষ্ট জাতির জনন্রোত প্রধানত: 
দক্ষিণ-পুর্বেবে তামিল দেশের দিকে প্রবাহিত হইয়! যায়। 
তামিল দেশের উত্তরে অন্বদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব 


মায়ের আশীর্বাদ 


২৫৩ 


বিশেষ অন্থসূত হয় নাই। স্থতরাং অন্ধ, ও উড়িষ্যার 
ভিতর দিয়! ইহাদের বঙ্গাভিষান কল্পিত হইতে পারে না। 
পশ্চিম-ভারত ও বাংলার জাতিগত ইতিহাসের ( 790291 
2:86০70 ) এই প্রকার যোগন্থত্র স্বীকৃত হইলে বাঙালী 
সমাজের উচ্চস্তরের গোল-মাথা ও দীঘোয়ত নাস! বিশিষ্ট 
জাতির উৎপত্তির জন্তু কোন মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণ 
কল্পনা কগিতে হয় না। 


ক 


মায়ের আশীর্বাদ 


ট্রীপারুল দেবী 


কানপুর থেকে পৃজার ছুটিতে অনু ম্বামীর সে 
কলকাতায় এল। 

শ্বশুর-শাগুড়ী নেই, ধেবর-ননদ নেই, কেবল একটি 
মাত্র ভাগুর । অঙ্থর স্বামী ললিত কেবলই বলেন, “কত- 
দিন যে দাদাকে দেখিনি; এবার পুঙ্জার ছুটিতে আমি 
কলকাতায় যাবই। ছু-চার দিনের ছুটি সেই সঙ্গে 
বাড়িয়ে নিলেই হবে ।” 

অন্ধ এক-একবার ভাবে-রাঁচি ত কলকাতা থেকে 
তেমন দুর নয়, মা বাবাকে আমিও ত কতদ্দিন দেখিনি, 
একৰার অমনি রাচিট! ঘুরে এলেও বেশ হ'ত। কিন্ত 
ছুটি মাত্র কটাই বা দ্িন। মাঝে অন্গর ভাশুরের 
বড় অন্থখ গিয়েছিল, তিনি সেরে ওঠবার পরে আর তার 
কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অনু জানে তার স্বামীর 
এঁ একটিমাত্র ভাইয়ের উপর টানের অন্ত নাই--অনেক 
দিন থেকে ললিত ভেবে আছে, পুজার কটা দিন দাদার 
কাছে গিয়ে থাকবে; জন্থ কি ক'রে বলে “ওগো অতদিন 
দাদার কাছে না-ই বা থাকলে, ছু-দিন রাচি যাই চল।” 
ভাবে এক সময়ে বলবে কিন্ত বল! হয়ে ওঠেনি । 

কানপুরে যেমন ধুলো তেমনি শুকৃনো কাঠফাটা 
দেশ। ছু-বছর সমানে জঙ্ছ এ দেশ দেখছে; আর 
হিস্ুস্থানী দাই চাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে ক'রে ত 


অঙ্থর প্রাণ একেবারে অস্থির । সকালে ট্রেনের জানল। 
খুলে দিয়ে যখন সে দেখলে সামনে সবুজ শ্থাওলা- 
ভরা পুকুর, তার ঘাটে ডূরে শাড়ী পরা, মাথায় ঘোমটা 
দেওয়৷ ছোট বউটি বলে বাসন মাজছে, পুকুরের একটু, 
ও-ধারে ছু-তিনটি কুঁড়েঘর, তারই একটিতে একজন, 
বর্ষীয়সী বিধবা উঠানবঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটা-হাতে, 
থমকে ফ্লাড়িয়েছেন ট্রেন দেখতে এবং তার আশেপাশে 
পাচ-সাতটি শিশু-কেউ নগ্র$় কেউ অগনগ্র দেহ, হাত- 
তালি দিয়ে চীৎকার করছে, “ও ভাই রেজগাড়ী যাচ্ছে- 
এ দেখ যাচ্ছে”--তখন অন্ুর চোখ-কান ছু-ই যেন, 
সুড়িয়ে গেল। অর্ধন্থপগ্ত স্বামীকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে, 
বললে, “ওগো! দেখ দেখ কেমন বৌটি বাসন মাজছে। 
ছোট ছোট এ ছেলেগুলি সব বাংলা বলছে- জান 7 
যাঃ, ছাড়িয়ে এলাম। তোমার উঠতেই এক ঘণ্টা তা 
আর দেখবে কি? কেবল ঘুমোবে-_যাও চাইনে তোমাকে 
দেখাতে কিছু। কিছু দেখে! না, কিছু শুনো না 
কেবল ঘুমোও শুয়ে শুয়ে_-এদিকে ইন্িশন এসে যাক।” 
অন্ধ স্বামীর উপর রাগ ক'রে নিজের ঘুমস্ত তিন বছরের 
মেয়েটিকে জাগিয়ে কোলে নিয়ে বললে, “ও খুকু, দেখবি 
কেমন তোর মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে? 
দেববি এধন, থ।ম না, গাড়ী আস্থক ইঞ্উশনে, দেখাব।*. 


২৫ ৪ ্ 


খুকু ছুই হাতে চোখ রগড়ে ডান হাতের দেড় ইঞ্চি 
তর্জনীটি গাড়ীর জানলার দিকে বাড়িয়ে বলে 
“জানলা ।* | 

অন্ধ মেয়ে নিয়ে জানগার কাছে বলতে-না-বসতে 
একট! ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল। ললিত মৃখ বাড়িয়ে 
ঞ্রেশনের নাম দেখে লাফিয়ে উঠল, «এ কি, এ যে একে- 
ঘারে বদ্িবাটী এসে পড়ল। ও অন্থ, আর যে সময় 
নেই--এসে পড়ল ব'লে--কাপড় পর, কাপড় পর। 
বিছানা-টিছানা এখনও কিছু বাধা হয় নি-_কি 
মুস্কিল ।” 

অস্থ উঠে তাড়াতাড়ি ক'রে স্থটকেন খুলে খুকীর 
ফরস। জামা বের ক'রে মেয়েকে পরাতে বসল : নিজে 
মুখ ধোবে, চুল বাধবে, একটা ভাল কাপড়ও সঙ্গে 
নিয়েছে, পরে নামবে ব'লে--সেটা পরার সময় চাই । 
গাড়ি না এসে পড়ে আগেই। আবার স্বামীর উপর রাগ 
হ'ল, “ঘুমোও না খুব ঘুমোও । ক'টা বাজল, কি ইন্টিশন 
এল--কিছু খেয়াল নেই। তবু ত ভাগ্যিস আমি 
জাগিয়ে দিলুম-_না হ'লে বেশ হত, দাদা ইষ্টিশনে নিতে 
এসে দেখতেন গুণের ভাই তখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, 
সেই বেশ হ'ত, না জাগালেই হ'ত ।* 

যাহোক তাড়াহুড়ো :ক'রে বিছানাপত্র বাধা, সাজ- 
গোজ করা সব শেষ হয়ে যাবার পরেও দেখ! গেল 
তখনও প্রায় দশ মিনিট সময় আছে। অনু শুনে বললে, 
“বাপরে, বাপরে, যা তাড়া তোমার, আমি ভাবলাম 
বাড়ির দরজায় এসে গিছি বুঝি, এত মিছে হাঙ্গাম করতে 
পার তুমি। না হ*ল ভাল ক'রে চুলটা বাঁধা, না ভাল 
ক'রে মুখ ধোওয়া; মেয়েটাকে ত একটা মোজা অবধি 
পরাতে পারলাম না। তোমার একটা কথা যদি কখনও 
আর আমি বিশ্বাস করি।” 

ললিতের এইরকম বকুনি খাওয়া অভ্যাস আছে; 
তাই সে নির্বিকার মুখে বসে বসে জানলার বাইরে 
চোখ রেখে একমনে কি দেখতে লাগল সে-ই জানে-_ 
বাংলা ছেশের হৃজল! স্থল! শন্তগ্তামলা চেহারাখানিই 
হবে বোধ হয়। 

খানিক পরে শব শুনে মৃখ ফিরিয়ে দেখে অধ 


চট ১৩৪০ 


একট] স্থুটকেন ধ'রে টানাটানি করছে, খুলতে পারছে 
না। ললিত উঠে সেটা টেনে অর সামনে দিয়ে বললে, 
“আবার স্থটকেস কি হবে ?” অনু সে কথার উত্তর দেওয়া 
আবহাক ব'লে মনে করলে না। 

স্থটকেন খুলে পাচ মিনিট সেটা হাতড়ে, জিনিষ- 
পত্র সব উল্টে-পাল্টে আঃ উঃ ক'রে অনু রেগে বললে, 
*“মোজাটা কি উড়ে গেল ন| কি? মেয়েটা খালি পায়ে 
জুতা পরেই থাক তাহ্‌*লে ?* - 

ললিত নিজের পকেট থেকে ছোট্ট এক জোড় 
মোজা! বার ক'রে অস্থুকে দেখিয়ে বললে, "এইটে না কি?” 

অন্থু জলে উঠল। "ভারী মঙ্জা দেখা হচ্ছে। 
মর্ছি এদিকে ছিষ্টি খুঁজে আমি, মোজাটা পকেটে পৃরে 
দিব্যি চুপ ক'রে আছ। রইল এই স্থটকেস, পারব ন! 
সব আবার তুলতে আমি। ইচ্ছে হয় গুছিয়ে তোল 
গে, না হয় থাক্‌ পড়ে ।” 

ললিত বললে, “ব1 রেঃ সব বার ক'রে ছড়ালে তুমি, 
আর তোলবার বেলায় বুঝি আমার ঘাড়ে ? বেশ তো।” 

অন্থ জোরে স্বামীর হাত থেকে মোজা-জোড়া টেনে 
নিয়ে ধপ, ক'রে খুকীর পাশে বসে পড়ে তার ছোট্ট পায়ে 
মোজা-জোড়া পরাতে পরাতে বললে, “ছড়ালাম কি 
সাধ ক'রে? মোজ! লুকোলে কেন, বললেই হত আছে 
তোমার কাছে। তোমারই ত দৌষ। যার দোষ সে 
তুলুক, আমার কিসের দায়?” 

ললিত মিনিট-কয়েক চুপ ক'রে বসে রইল, অহুও 
মেয়েকে মোজা-পরান শেষ ক'রে তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে জানলার পাশে গুছিয়ে বসল, ওঠবার কোনও 
লক্ষণ দেখাল না। শেষে ললিত আন্তে আস্তে উঠে 
ছড়ান জিনিষপত্র আবার স্থুটকেসে ভ'রে বন্ধ করলে। 

হাবড়া এসে গেল--দাদা, নবু ও বারীণকে নিয়ে 
বাড়ির গাড়ী ক'রে নিতে এলেচেন। তাছাড়া অন্র 
মামাতো৷ ভাই, এক কাকা, তার এক ছেলে, অস্থর বড় 
ভগ্নীপতি-কত লোক। অনেক দিনের পর তার! 
কদিনের জন্তে কলকাতায় এসেছে শুনে সকলেই আনন্দ 
ক'রে দেখতে এসেছেন। 

বড়-জায়ের আটটি ছেলে-মেয়ে।  বড়-জা! অনুকে 


»জনষ্ঠ 
মাঝে মাঝে বলতেন, “যে-গাছটিতে হত ফল, সেগাছটি 
তত সুন্দর--দেখিস্‌ তো? এ-ও তাই। মেয়েমাছষের 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে না হ'লে কি মানায়?” 

অন্ছদের বাড়ির দরজায় গাড়ী থামতেই একপাল 
ছোট-বড়-মাঝারি ছেলেমেয়ে কোলাহল ক'রে ছুটে 
এল, “ওরে কাকা এসেছে, কাকীমা এসেছে ।” অনু 
প্রায় বছর-তিনেক আসেনি, এর মধ্যে বাড়িতে দুটি 
নৃতন শিশুর আবির্ভাব হয়েছে । অন্গু যে-ছেজেমেয়ে- 
গুলিকে আগে দেখেছে, তাদের কাউকে আদর ক'রে, 
কারও সঙ্গে ছুটো। কথ। কয়ে, কারও হাত ধরে, ভিতরে 
এসে বড়-জাকে প্রণাম করলে । কোলের ছ-মাসের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বললে, “কি ফরস! হয়েছে দিদি-_ 
তোমার রং এই পাবে । আর ত কেউ তোমার ধার 
দিয়েও গেল না। এ মেয়ে মার মান রাখবে কিন্তু ।” 

মোটাসোটা মস্ত মেয়েঃ কে বলবে ছ-মাসের মেয়ে, 
মনে হয় যেন এক বছরের । তবু জা বললেন, “এখন 
মেয়ের কি আছে? শুধু হাড় ক'থানা। আ্রাতুড়ে যখন 
হ'ল, ফরসা ধব-ধব করছে, মোটাসোটা এতখানি মেয়ে 
--তখন দেখতিস্‌ ত বলতিস্‌ হ্যা মেয়ে বটে। এখন ত 
দাত উঠেছে, পেটের অন্থখ--মেয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন।***তা কই, তোর মেয়ে ত তোরই মত রোগা 
তৈরি করছিস দেখছি। ও মা পশ্চিমে থাকিস জল- 
হাওয়া ভাল, অমন ছুধ ওদিককার, তা মেয়ে অমন 
কেন? হ্যারে ও.খুকী, ম! বুঝি তোকে খেতে দেয় না? 
আয় ত দেখি কতবড়টি হয়েছিস। ওমা, ওকি, আমি 
যে জ্যাঠাইমা হই--ছিঃ, অমন করে না, জ্যাঠাইমার কাছে 
আসতে হয় ।” 


সারাদিন হৈ হৈ। এ আসে দেখা করতে, ও আসে 
নিমন্ত্রণ করতে । এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়ের দল 
অঙ্গর খুকীকে নিয়ে মহা গণ্ডগোল বাধিয়েছে ; সকলেই 
তার সঙ্গে বেশী ক'রে ভাব করতে ব্যস্ত; ভাল জিনিষটি 
ধার যা সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, কে এনে আগে 
থুকীর হাতে দিতে পারে এই নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি 
চলেছে । খুকী কখনও এত গোলমালের ভেতর 
খাকেনি--সে হকতকিয়ে গিয়ে বোকার মত তাকিয়ে 
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রইল। জ্যাঠাইম! আদর ক'রে অন্ত সব ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তাকে নিয়ে ভাত খাওয়াতে বসে যেই ভাতের 
গ্রাম মুখে তুলে দিয়েছেন, অমনি খুকী সব বমি ক'রে 
দিলে। অনু তাড়াতাড়ি মেয়ে তুলে নিয়ে গেগ, বললে, 
"ও বড় গরম, মুখে দিতে পারে না দিদি। মেয়ের যেন 
গলায় ফুটো নেই--একটু তাতেই বমি একটু তাতেই 
ওয়াক_-জালাতন ।” 

বড়-জা অপ্রস্তত হয়ে বললে, “জানিনে বাপু» তিন 
বছরের মেয়ে হ'ল, এখন কোথায় থাব। থাব ক'রে ডাল- 
ভাত খাবে তবে ত গায়ে মাংস লাগবে । অমন পাখীর 
আহার, তাই তো অমন চেহারা । নে নে, মণি হা কর্‌, 
বড় ক'রে-__হাতের ভাত .আমার খবরদার যেন ফিরে না 
আসে। খুকীর দেখাদেখি তোদেরও সব মুখ ছোট হয়ে 
গেল না কি? দেখে আর বাচিনে।” 

কানপুরে তাদের ছোট সংসারে ছু-এক রকমের বেশী 
তরকারী একসঙ্গে কোনদিন রান্না হ'ত না। এখানে কম 
করে সাত-আট রকমের তরকারী তিন রকম মাছ দিয়ে 
বেল! তিনটের সময় ভাত খেয়ে উঠে অস্থরও যেন মনে 
হ'তে লাগল খুকীর মত অবস্থা হব-হুব হয়েছে । খেয়ে 


উঠতেই বড়-জা বললেন, “হ্যা রে, ঠাকুরপো! তো এখন 


দিব্যি মোট! মাইনে পায়? তুই গয়না-গাটি কি কি গড়ালি 
দেখা না সব।.**আমাদের কথ। আর বলিস নে। ছেলে- 
মেয়েগুলোর মোটা! জাম! কাপড়ই কুলিয়ে উঠতে পারি নে, 
ত| আবার গয়না । একটার জামা করি তো আর একটার 
কোট ছেড়ে, আবার ভার কোট করাই তো অন্তটার 
কামিজ ছেড়ে । যেমন ধোপার কষ্ট, তেমনি ছেলেমেয়ে- 
গুলো কাপড়ও ছেঁড়ে। বাবা, পেরে উঠা যায় না! আর। 
ত্বর্টটার তো বারে! পূরলঃ আবার মেয়ের বিয়ের ঠেলা 
আম্ছে এর পর। ভাগ্যে নবুট! ছেলে, না হ'লে প্রথম 


ক প্লীজ লি ভি ৮৩৩ 
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শান কান ছা পাপ পাপী 


মেয়ে হলেই হয়েছিল আর কি--এতদিনে বিয়ে চুকিয়ে 


দিতে হ'ত তাহলে:*.নে নে, দেখ! কি গড়ালি।” 

অন্থ বাঝ্ধ খুলে দেখালে একটি মন্ত বড় লকেট-দেওয়া 
সরু হার, আর এক জোড়া কন্কণ। দিল্লী থেকে. কে 
স্তাকর1 কানপুরে একবার এসেছিল, তার কাছে এ ছুটি 
জিনিষ গড়ান' ছিল, ললিত পছন্দ ক'রে কিনে দ্েক়। বড়- 
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জায়ের পছন্দ হ'ল না-_“যেমন নিজে সরু কাটি, তেমনি সবই 
বাপু তোর সরু সরু পছন্দ। ও কি ফিন্ফিনে গয়না ! 
ও কি টিকবে? আর গলায় পরলেও তো ও হার 
মিলিয়েই থাকবে । দশ-বার ভরি দিয়ে বেশ চ্যাটালো 
করে পাথর-মুক্তোবসান একটা নেকলেস করলি নে 
কেন ? বেশ জম জম্‌ করত গলাটা 1” 

অনু ক্ষু্ হয়ে ভাবলে, দিদ্দির যে কি পছন্দ তার ঠিক 
নেই। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বড়জায়ের অনেক রকম 
বন্দোবস্ত করতে হয়। মণি শেষরাত্রে উঠে বিস্কুট 
খায়, তার জন্তে ছু-খানি ক'রে লিলি বিস্কুট তার বালিশের 
তলায় রাখতে হয়। কির কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা খায় 
না, সে অন্ধকার হ'তে-না-হতেই রোজ ঘুমিয়ে পড়ে আর 
সলাত বারটায় ঠিক জেগে ওঠে, তখন তাকে কিছু থেতে 
মা দিলে আর রক্ষা থাকে না। কাজেই ছোট একটি 
রেকাবীতে ছ'খানি লুচি, একটু তরকারী, আর হয় একটি 
রসগোল্লা নয় একটু গুড় প্রতিরাত্রে তার জন্তে শোবার 
ঘরের কোণে ঢাকা থাকে, সে বারটা রাত্রে উঠে নিজেই 
ঢাকাষ্টি খুলে বায়। ঠাকুরই অবশ্য খাবারটা ঠিক ক'রে 
রেখে যায় কিন্ত তবু কিরুর মাকে প্রতিদিন শোবার 
আগে সব দেখে শুতে হয় যে সকলের বন্দোবস্ত ঠিক আছে 
কি-না । তারপর খুকী তে রাত তিনটেয় উঠে ফ্যালেন- 
বেরি ফুড খাবে, তার জন্তে জল গরম করবার স্পিরিট 
ষ্টোভ, ছোট একটি বাটি, দেশল।ই, ফুডের বোতল ইত্যাদি 
সব মাথার কাছে গুছিয়ে শুতে হয়, না হ'লে সেই রাত্রে 
কোথায় দেশলাই, কোথায় কি নিজেই তো খুঁজে মরতে 
হবে। অঙ্গ এ সব কিছুই জানত না) রাত্রে খাবার পর বড়- 
জায়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে যেটুকু পারলে সাহাধ্য করলে। 

'কাজকম্থ শেষ ক'রে শুতে এগারটা বেজে গেল । রাত 
কত হবে অন্থ জানে না, হঠাৎ কি একটা শবে ললিত অস্থ 
ছু-জনেরই খু ভেঙে গেল। পাশেই দাদার ঘর, সেখান 
থেকে দাদার গলা এল “বড়বৌ, ও বড়বৌ, ওগে। 
শুনছ ?” 

অনু ভাবলে হয়ত জেগে উঠে কেউ মাকে ভাকছে-_. 
দিদি খুমোচ্ছেন, তাই দাদ! ডাকে ডেকে দিচ্ছেন ।, 


হাক 
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অনু ভাগ্তরকে দাদাই বলে-_প্রথামত বড়ঠাকুর 
বলতে পারে না। ভাশুরকে সে দাদার মত, নয় বাপের 
মতই শ্রদ্ধা করে। ভাশ্ুরকে দাদা বল! নিয়ে পাড়ার 
কেউ কিছু বললে সে প্রথম প্রথম রাগ করত, 
বলত, "বেশ করি দাদ! বলি। ওঁর দাদা আমারও দাদা-- 
কি হয় বললে ?” 

ললিত উঠে বসে বললে, “দাদ! কেন অমন ক'রে 
কেবল কেবল ডাকছেন অনু! কি হ'ল বৌদির ?” অজান! 
কি আশঙ্কায় অনুর বুক কেঁপে উঠল- বললে, “ওঠ না গো, 
দেখ না” ব'লে নিজেও ম্বামীর সঙ্গে সঙ্গে খাট ছেড়ে 
নেমে দীড়াল। দু-জনেই একসঙ্জে দাদার ঘরের সামনে 
যেতেই দেখে, দাদা দরজা খুলে ছুটে বেরুচ্ছেন। ললিত 
বললে, “কি হয়েছে দাদা 1” দাদা হাপাতে হাপাতে 
বললেন, ণ্জানি নে ভাই, বুঝতে পারছি নে। সাড়। 
দিচ্ছে না, এত ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না। দেখবি 
আয় ।” 

অঙ্গ ললিত ছুটে ঘরে ঢুকল। অনু জোর ক'রে 
মশারির দড়ি ছিড়ে খাটখানা উন্মুক্ত ক'রে দিলে । প্রকাণ্ড 
বিছানা--তিনখান! চৌকী একসঙ্গে পাশাপাশি ক'রে 
লাগিয়ে বিছানা করা হয়েছে; তার মধ্যে লম্বালখ্থি 
আড়াআড়ি পাশাপাশি কত রকম ভাবে আটটি ছেলেমেম্ে 
শুয়ে, তারই একপাশে ভাদের মা। মুখের পাশ দিয়ে 
রক্তের মত কি একটা গড়িয়ে পড়ছে, চোখ আধখোলা, 
একটি হাত অসহায় তাবে বালিশের উপর এলিয়ে 
পড়েছে। 

অন্ধ কোনদিন মৃত্যুকে সাম্না-সাম্নি দেখে নি। 
এই প্রায় অচেন! জায়গায় এই স্তিমিত আলোকে গভীর 
রাত্রে অকম্মাৎ নিজের এত কাছে এই ভীষণ মৃত্যুমূতি লে 
সহ করতে পারলে না, "মা গো” ব'লে প্রথমে সে ছুই 
হাতে নিজের মুখ ঢাকলে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। 

তারপরে যে গোলমালে গোলমালে কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল, অঙ্গ আর পরে ভাল ক'রে কিছুই স্বরণ করতে 
পারে না। ভাক্তার এল, আত্মীয়ম্বজন এল, পাড়ার 
লোকে বাড়ি ভরে গেল, খুকী উঠে পড়ে তারশ্বরে চীৎকার 
করতে লাগল। তনু ত্বর্ণ বারীণ রবি সকলেই সমন্বরে 


,$জক্ঠ 
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কাদতে লাগল । খাট এল, ফুল এল, সিছ'র এল--কে 
বন্দোবস্ত করলে.কি ক'রে কি হ'ল, অন্ু কিছুই জানে না। 
স্বৃতদেহ বহন ক'রে নিয়ে কারা-কারা চ'লে গেল-- 
ছেলেপিলে-ভর1 বাড়িটা যেন শেষরাত্রে থম থম করতে 
লাগল। 

পাড়াপ্রতিবাসী বোঝালে, তোমার একটি ছিল, ণ*টি 
হ'ল। তুমি ছাড় এদের আর কেউ নেই, তুমিই এখন 
এদের মা। 

একটির মা ছিল--একরাত্রে একেবারে নয়টি 
ছেলের মা। বারীণ কোন্‌ স্কুলে পড়ে, সে কি পরে 
স্কুলে যায়, মণির কি খাওয়া অভ্যাস, খুকীকে ক'বার ছুধ 
আর কণবার য্যালেনবেরি ফুড খাওয়াতে হয়, কিকু ক-দিন 
অন্তর ম্পান করে--বড়জ্জায়ের মুখে কাল দিনের বেলা 
একবার শুনেছিল বটে, কিন্তু অন্ তো জানত না ষে, বড়- 
জা তাকে শেষ হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে বাচ্ছেন, তাই সে 
অন দিয়ে ও-সব কিছুই শোনে নি। 
. স্মশান থেকে ললিতের দাদা দলবল নিয়ে তখনও 
ফেরেন নি। সকালবেলাবার আলো হতেই অঙ্ক 
চেয়ে দেখলে বারান্দায় শুয়ে কিরু ঘুমোচ্ছে। বিছানা 
বাজিশ ছেঁড়া মশারিতে বড়জায়ের ঘর নিতান্তই 
এলোমেলো, তারই মাঝে ভিজা বিছানার উপর জায়ের 
ছোটখুকী ঘুম থেকে উঠে আপন মনে নিজের পায়ের 
বুড়ো আগু.জটা মুখের মধ্যে পোরবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। 
ৰারীণ চৌকাঠের উপর বসে হাটুর মধে মাথা রেখে 
তখনও ফৌোপাচ্ছে, ত্বরণ ভাইটির পাশে শোকাহত মৃত্িতে 
নীরবে ধ্রাড়িয়ে। অন্থ চারদিক চেয়ে দেখলে, এ সংসারের 
'সে কিছুই জানে না। ছেলেমেয়েদের মুখ কার কোন্‌ রকম 
স্তাও একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে তবে বুঝতে হয়। 
কনেবৌ হয়ে দে বছর-ছুই এ সংসারে ঘর করেছিল, 
তারপর থেকে প্রায়ই বিদেশে-বিদেশে ঘোরে, সবই তার 
অজানা, সবই তার নৃতন। থুকীকে ভিজা বিছানা থেকে 
কোলে তুলে নিয়ে দে দিশেহারা হয়ে ভাবলে, এ কি 
হল। 

যদিও সে-ই এদের মাতৃস্থানীয়া তবু সে বুবলে স্ব 
এ-বাড়ির বড় মেয়ে, তার চেয়ে সে এ সংসারে জানে বেশী । 

২৩... ১৩ 


ধুকীকে কোলে নিয়ে স্বর্নর কাছে দাড়িয়ে সে অত্যন্ত 
অসহায় ভাবে বললে, প্বর্ণ এ কি হল মা।” হ্বর্ণফুপিয়ে 
কেঁদে উঠল, “আমি তো! জানিনে কাকীমা! ।” 


চে 

বছর আড়াই পরে বৈশাখের ২র। তারিখে স্বণর 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে । এ কয় বৎসর ধ'রে অঙ্গ 
ভাশুরের সংসারে পাকা গিশ্সীর মত চালিয়ে এসেছে। 
খুকীকে তিন বছরেরটি ক'রে তুলেছে, নবু কলেজে 
পড়ে, ত্বর্ণর বিয়ের ঠিক । তাদের ম। থাকলে যা করতেন 
অন্থ প্রাণপণে সে-সবই করেছে। ভাশুর আদর করে 
বলেন, “মা আমার লক্ষ্মী। এমন ক'রে এদের যত্ব 
করতে আর কেউ পারত না 1” 

ললিত অনেক চেষ্ট/ ক'রে কলকাতায় বদলি নিয়ে 
আজ বছর-দেড়েক দাদার কাছেই আছে। বাড়ির 
বড়মেয়েটি সকলেরই বেশী আদরের, তার বিয়েতে 
সকলেরই, বিশেষ ক'রে তার কাকার, উৎসাহ খুবই বেশী । 
মাছ-কোটার তদ্দারক থেকে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক'রে 
বেড়ান অবধি অত্যন্ত আনাড়ি ভাবে উৎসাহের সঙ্গে 
ললিত করে চলেছে। দাদাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে এলে তিনি বলছেন, “কি জানি তা তো জাঁনিনে। 
আমায় আর কেন ভাই? আমি তো ও-সব কোনও 
খবরই রাখি নে_-যা করছে ললিত, এ ওকেই তোমরা! 
বলগে, বলে পাঁচজনে যা ভাল বোঝ তাই করগে। 
বাইরে ললিত আছে--ভেতরে বৌম! আছেন, আমি 
তো কিছুই পেরে উঠিনে ভাই ।” 

ভিতরে ন্বর্ণকে ঘিরে মাসী পিসী খুড়ি জ্যেঠি 
দিদিদের দল। দরজীপাড়ার পিসীম৷ বললেন, “যত 
লব ছেলেমান্ধষের কাণ্ড । ব্যবস্থাপত্র যে-রকষ 
দেখছি তাতে দেখো রাত একটার আগে কখখনো 
বরষাত্র খাওয়ান চুকবে ন1। স্বর্নর মা হাক্গার হোক 
শিশ্লিবান্ি ভারিকে মানুষ ছিল, ললিতের বৌ তো৷ 
ছেলেমানুষ, ও জানে কি? তাই আমরা সব মাথার 
উপর রয়েছি, ছু-দিন আগে যদি আমাদের নিয়ে আসে 
তো। হয়। সাত-সাতট৷ মেয়ের বিয়ে একা হাতে 
দিয়েছি, ধরুক দেখি কেউ একটা খু” 


২৫৮ 


পিসীমার মেয়ে বগলে, “কেন মা, বৌদি কি কম 
খাটুনি খাটছে? হ্বর্ণই বলছিল তিন রাত বৌদি নাকি 
মোটে শোয়নি, সারা রাত একা হাতেই তো সব 
গুছিয়েছে বাপু। ন্বর্ণর ফুলশষ্যাতে দেবার জামা- 
টামা সব নিজে হাতে সেলাই করেছে--দেখেছ কি 
চমৎকার হাতের কাজ ?” 

বামুন-পিসী এগিয়ে এসে বললেন, দধুব গুণের 
মেয়ে বাছা এ আমাদের ললিতের বৌ। আর মায়া- 
মমতা! দয়াদাক্ষিপ্যি সকলের ওপর সমান। আহা কাল 
রাতে মেয়ের বাক্স গোছাতে গোছাতে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলে গা! আমায় বললে, «পিসীমা, দিদি যখন হঠাৎ 
এক রাত্তিরে সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন তখন আর ভাবি নি যে এ সংসার আবার 
গুছিয়ে. তুলতে পারব। আজ তার ন্বর্ণর বিয়ে, 
তিনি থাকলে কত আনন্দের দিনই আজ হ+ত।১% 
ব'লে বামুন-পিসী ত্বাচল তুলে নিজের চোখ মুছলেন। 
সকলেই চুপ ক'রে রইল-_মায্ের কথায় স্বর্ণ চোখ 
ছুটি জলে ভরে এল। সাঁকারিটোলার জ্যাঠাই মা 
বললেন, “আহা মার নামে মেয়ে কেদে খুন হল গো। 
ও স্বর্ণ কাদিস নে মা, আজকের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই। তারই জাশীর্বাদে এমন বিষের 
যোগাযোগটি হয়েছে, না হ'লে ভাল পাত্বর আজকালকার 
দিনে কি সহজে মেলে? এখন ভালয়-ভালয় সব 
সুভ কা্গুলো৷ চুকে গেলে আমরাও নিশ্চিন্দি হই-স্বর্গ 
থেকে দেখে সে-ও স্থুখী হোক্‌। আর মা'র এমন 
মায়! যে মলেও ঘোচে নারে, সন্তানের সুখ সর্বদাই 
খোজে । আহা মায়ের মত জিনিষ কি পৃথিবীতে আর 
আছে? কথায় বলে মা, গর্ভধারিণী, জননী। একা 
মায়ের কতগুলে। নামই ছি হয়েছে দেখ ন1।” 

এমন সময়ে ছুটে ললিত এসে ঘরে ঢুকেই বলল, 
“স্পিরিট আছে, স্পিরিট? কই, অন কোথায়? স্বর্ণ 
কাকীমা কোথায় রে? এক বোতল স্পিরিট ষে আনান 
ছিল, গেল কোথায় ?”. 
১ সাঞ্ারিটোনার জ্যাঠাইমার মাতৃ-মহিমা কীর্তনে 
বাধা পড়াতে তিনি বোধ করি একটু বিরক্ত হয়েছিলেন ; 


ৃ 


২১৩৪০ 
বললেন, “তৃই বাছা যেন সর্বদাই ঘোড়ায় চেপে আছিস ।' 
কিচাস একটুস্থির হয়ে বল না, দিচ্ছি এনে। কি 
হবে কি স্পিরিট ?” 

«একজন বামুন ঘিয়ের কড়। নামাতে সব ধি-টা 
পায়ের উপর ফেলে বড্ড পুড়ে গেছে _” বলতে বলতে 
ললিত অন্ত দরজ! দিয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

স্পিরিট পাওয়া গেল না, কিন্তু সোরগোল চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। 

সন্ধ্যাবেলা দেখা! গেল বরের আনন সাজাবার ভার 
যার উপর দেওয়া হয়েছিল, সে আসে নি। ললিত 
বললে কালই ললিত তাকে নিজে গিয়ে ব'লে এসেছে, 
ফুল, র্ভীন কাচের আলো, জরির চাক! ইত্যাদি নিয়ে 
বিকালের আগেই আসতে, কিন্ত আজ সকলের মনে 
পড়ল ষে এ বাড়ির ঠিকানাট! কাল তাকে তাড়াতাড়িতে 
দিয়ে আস! হয় নি। সকালেই আবার যাঁবে ভেবেছিল 
কিন্ত গোলমালে ভূলে গেছে । 


মোটর নিয়ে ললিত ছুটে গেল তাকে আনতে, 
কিন্ত সেআসবার আগেই বর এসে পড়ল। যা হোক 
একটু পরেই বরামন সাজাবার লোক এনে পড়াতে 
বরকে কাঠের হাতল-দেওয়া! একট। চেয়ারে বসিয়ে রেখে 
ফুল-লতাপাত। দিয়ে বরাসন সাজান চলতে লাগল । 

বিয়ের লগ্ন ছিল প্রথম রাত্রেই, কিন্তু বরধাত্রী খাওয়ান 
চুকতে বারট! বেজে গেল। তারপরে বাড়ির লোকজনদের 
খাইয়ে বরকনের বাসরে বেশী রাত অবধি গোলমাল 
যেন না কর! হয় সকলকে এই অন্থরোধ ক'রে অন্থ বখন 
সতত গেল তখন রাত আড়াইট! বাজে। সব ভাল 
ঘরগুলিই নিমস্ত্রিতদের জন্ত ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে, অন্থ্র 
নিজের ঘরে বাসরশধা! পাতা। পাশের একটি ছোট 
কুঠু্দীতে তেতলার ঘরে মাটির বিছানায় ছুই মেষ 
ঘুমোচ্ছিল, তাদের পাশে উপবাসক্লান্ত দেহে অঙ্গ শুয়ে 
পড়ল। ক'দিনের অবিস্রীস্ত খাটুনির পর আজ বিয়েট। 
চুকে যাবার নিশ্চিন্ততায় তার ক্লান্ত চোখে ঘুম আনতে 


' দেরি হ'ল ন!। 


রাত কত জন্গ ঠিক জানে না। ঘরের ওদিকে 


ধষে পাশের সরু বারান্দায় বেরোবার দরজা বন্ধ [ছল 
সেটা হঠাৎ খুলে গেল। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে 





একটা কি ষেন মাথার তেলের গন্ধ ভেসে এল। কি, 


গন্ধ এটা ? অন্থর মনে হ'ল এগন্ধ যেন তার পরিচিত। 
অন্ত মনে করতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল, তার বড়-জ! যে-রাজে মারা যান সেই 
ভোরে থুকীকে বিছানা থেকে তুঙ্গতে গিয়ে যখন অঙ্থ 
বড়ঙ্জায়ের বিছানার পাশে দীড়িয়েছিল, তখন সে এই 
গন্ধটা পেয়েছিল। সগ্ধম্ৃতার বিভীষিকাপূণ ঘরে 
হঠাৎ এই স্ব মিষ্টি একটা গন্ধ তার যেন তখন তেমন 
থাপছাড়া মনে হয়েছিলঃ তাই আজও সেই গন্ধটা অন্ধ 
ভোলে নি। কিন্তু এত যেম্পষ্ট মনে আছে তাও অঙ্গ 
যেন জানত না, তাকিয়ে দেখলে দরজা! খুলে বড়দি 
ঘরে চুকেছেন-রাত্ত। থেকে গ্যাসের আলে! এসে তার 
সুখের উপর পড়েছে । চুঙ্গ-বাধা--পিখিতে সি ছর-__ 
ফরসা রডে বা গালের উপর কালো যে আাচিলটি 
তার ছিল এই অস্পষ্ট আলোম্ন সেটা! যেন আরও কাল্লো 
দেখাচ্ছে। দিদি বেশ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
+বরকনে কোন্‌ ঘরে রে ?” 

অনুর মনে পড়ল দিদি তে! বেচে নেই। তার সমস্ত 
শরীর ভয়ে অসাড় হয়ে হাত-প। যেন বিমবিম ক'রে 
এল। মুখ দিয়ে কথ! ফুটছে নাঃ কিন্ত উত্তর না 
দেবারও সাহস নেই । প্রাণপণ চেষ্টায় স্বর ফুটিয়ে অন্ধ 
উত্তর দিলে, “দক্ষিণ দিকের বড় ঘরে ।” 

নিজের বিকৃত কঠস্বরে অন্গর দ্বুম ভেঙে গেল। 
ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সে দেখলে বারান্দার দরজা খুলে 
-গেছে, টবের বেল ফুলের মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরা, নিজে 
এক গ! যেমে উঠেছে । ভয়ে বুকের মধো এমন জোরে 
ধড়াস ধড়াস শব্ধ হচ্ছে ষেঃ অন্ুর মনে হ'তে লাগল শবটা 
কানে শুনতে পাচ্ছে সে। গ্যাসের আলো সত্যই ঘরে 
এসে পড়েছিল, সেই আলোয় অস্থ ঘরের চারদিকট। 


মায়ের আশীর্বাদ 


২৫৯ 


একবার ভাল ক'রে দেখে নিলে। এইমাত্র ঘরে কে 
ছিল, অন্থর ঘুম ভাঙতেই সে যেন চলে গেল এই রকম 
একটা অঙ্গভূতি অনুর যনে তখনও স্পষ্ট । 
নীচে একট! হৈ-চৈ গোলমাল শব্ধ শুনে অন্ধ নিঞ্জের তয় 

সামলে নিয়ে কোনও রকমে উঠে বারান্দার দরজাটা বন্ধ 
ক'রে নীচে নেমে গেল। গিয়ে দেখে ক'নে ভয় পেয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠেছে ; বাসরে অন্ত যে নেয়েরা রাত 
জাগবার সন্কল্প ক'রে ঢুকে শেষটা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তার! সকলেই উঠে পড়ে এ ওকে জিজ্ঞাসা করছে, কি 
হয়েছে, ও একে গ্রিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, কেউ কিছু 
বলতে পারছে না। জন্থ ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ লজ্জাচ্ছলে 
বানরশষ্যা ছেড়ে ঘোমটা ফেলে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরলে। ভয়ে তার সর্বশরীর কাপছে--অন্ফুট স্বরে 
বললে, “কাকীমা, মা এসেছিলেন 1 

অঙ্থর নিজের স্বপ্রের স্পষ্ট অনুভূতি তখনও মন থেকে 
যায় নি। সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে জানলি ? স্বপন 
দেখলি বুঝি ?” 

স্বর্ণ বললে, *ম্বপন তে দেখিনি কাকীমা; আমি তে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ম এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “সখী হও ।” 

স্বর্ণ কাদতে লাগল । সফলে এসে ঘরে জড়ো হ'ল-_ 
সকলেই শুনলে কথাট!, কত লোকে কত রকম বলতে 
লাগল । অনু নিজের স্বপ্রের কথ! কাউকে বললে না। অতয় 
দিয়ে স্বর্ণকে বললে, “বেশ তো! তাতে আর ভয় কি? 
মা এসে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন, এ তে। ভাগ্যের কখ। যা) 
কার এমন ভাগ্য হয়? কোনও ভয় নেই, মাকে আবার 
মেয়ের ভয় কিসের ?” 

তার মনে হ'তে লাগল তৃধিত মাতৃহদয় ছায়ামুতি ধ'রে 
সত্যই কি এতদিন পরে মৃত্যুপার থেকে নববিবাহিত! 
কন্তার মুখখানি দেখবার লোভে ক্ষণিকের অন্ত পৃথিবীতে 
এসেছিল 1? হবেও বা! 


মানব সত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

বর্যার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ । শুকৃনো সময়ে 
লোক চলত তার উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা 
হার্ট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত । পদ্মায় আমার 
জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দুরে । নদীর চর-ধৃধূ 
বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখী । 
সেখানে যে-সব ছোট গর পিখেচি তার মধ্যে 
আছে পদ্মাতীরের আভাস । সাজাদপুরে যখন আপসতৃম 
চোখে পড়ত গ্রামা জীবনের চিত্রঃ পল্লীর বিচিত্র 
কন্ধোদ্যম। তারই প্রকাশ “পোষ্টমাষ্টার” “নমাপ্চি' "ছুটি 
প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চল্তি 
দৃশ্ঠগুলি কল্পনার দ্বার ভরাট করা হয়েচে। 

সেই সমগনকার একদিনের কথা মনে আছে । ছোট 
শুকৃনে। পুরান খালে জল এলেচে। পাঁকের মধ্যে ভিজি- 
গুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আস্তে তাদের ভাসিয়ে 
তোলা হ'ল। ছেলেগুলো নতুন জ্জলধারার ডাক শুনে 
মেতে উঠেচে। তার] দিনের মধো দশবার ক'রে ঝাপিয়ে 
পড়চে জলে । 

দোতলার জানলায় দীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম। 
সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল। 
আমার মন সহসা আপন খোল] ছুয়ার দিয়ে €বরিয়ে 
গেল বাইরে স্ুদূরে। অতাস্ত নিবিড়ভাবে আমার 
অস্তরে একট! অনুভূতি এল, সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বাস্ভৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, 


নান]! প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে 
একটি অখণ্ড লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ 
করচি, যা ভোগ করচি, চার দিকে ঘরে ঘরে নে 


জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেচে, 


সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধো। 
অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখছুঃখের নানা খণ্ড- 
প্রকাশ চললচে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবধাত্রার়, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাটারস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরম ভ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানভূঃ । এত কাল 
নিঞ্জের জীবনে সৃখছুঃখের যে-সব অনুভূতি একাস্ত- 
ভাবে আমাকে বিচলিত করেচে, তাকে দেখতে পেলুম 
রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে। 

এমনি ক'রে আপন! থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের, 
মধো খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্্র নিজের অস্তিত্বের ভার 
লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসব্ধপে 
দেখ। গেগ কোনো রমসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার 
সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাকে' 
আশ্চধ্য হয়ে ঠেকল। 

একট। মুক্তির আনন্দ পেলুম ' স্ানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জানলার কাছে দাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর- 
যাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মূহ্র্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন, 
ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক'রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী 
ধিনি আমার সমণ্ড ক্ষণিককে গ্রহণ করচেন তার নিত্যে। 
তখান মনে হ'ল আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে 
আর একদিকের পরিচয় পাওয়। গেল। এষাম্ত পরম 
আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ এবং সে. এই এ যধন সেই 
সে-র দ্রিকে এপে দ্রাড়ায় তখন তার আনন্দ। 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন সত্ভার 
মধ্যে ছুটি উপরদ্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি 
আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন জন মান, 
এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা ॥ 


তৈড্5 


মানবগত্ত 
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কিন্ত পরমপুকষ আছেন সেই সমণ্ডকে অধিকার কঃরে 
এবং অতিক্রম ক'রে,_নাটকের অঙ্টা ও দ্ষ্ট। যেমন আছে 
নাটকের সমস্তটাকে নিঘ্বে এবং তাকে পেরিয়ে। সতার 
এই ছুই দিককে নঙ সময়ে মিলিয়ে অন্থভভব করতে 
পারিনে । একল। আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সুখে-হঃখে আন্দোলিত হট । তার মাত্রা থাকে না, তার 
বৃহৎ সামপ্রশ্ত দেখিনে। কোনে! এক সনয়ে সহসা 
দৃষ্টি ফেরে তার নিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তপন । যখন 
অহং আপন একান্তিকত। ভোণে তখন দেখে সত্যকে। 
আমার এই অঙ্থভূৃতি কবিভাতে প্রকাশ পেয়়েচে 
জীবনদেবতা শ্রেণীর কাবো। 
"ওগো অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল [তিয়াষ 
আসি অস্তরে মম।” 

আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন, সেই 
পরিমাণে আপন করেচি তাকে, এঁক্য হয়েচে তার সঙ্গে। 
দেই কথা মনে ক'রে বলেছিলে, তুমি কি খুসি হয়েচ 
আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে? 

বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্দ্রতারাম্ব। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে হৃদয়ে হৃদয়ে ধার পীঠস্থান, সকল অহ্থভূতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তঁকেই বলগেচে মনের 
মানুষ । এই মনের মান্য, এই সর্ববমান্ষের জীবন- 
দেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেচি 
91 110) বক্তৃতাগুপিতে। সেগুলিকে দর্শনের 
কোঠায় ফেল্লে ভূল হবে। তাকে মতবাদের একটা 
আকার দিতে হয়েচে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একট 
অভিজ্ঞতা । এই আত্তরিক অভিজ্ঞত অনেক কাল 
থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত---তাকে 
আমার ব্যক্তিগত চিত্প্রক্কৃতির একটা বিশেষত্ব বললে 
তাই তমাকে মেনে নিতে হবে। 

ধিনি সর্ধজগদ্গত ভূমা তাকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া ধায় যে, লোকালয় ত্যাগ 
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করো, গুহাগব্ররে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে 
অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধন! সম্বন্ধে কোনে! 
কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত আমার 
মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা! হচ্চে এই যে». 
আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই 
মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে, তিনি: 
নাখল মানবের আত্ম। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীণ হয়ে 
কোনে। অমানব বা অতিমানব সতো উপনীত হওয়ার. 
কথ। যদি কেউ বলেন ভবে সে-কথা বোবাবার শক্তি. 
আমার নেই । কেন-না, জামার বুদ্ধি মানববুদ্ধিঃ আমার 
হ্ৃধয় মানবহৃদয়,। আমার কল্পন1! মানবকল্পনা। তাকে 
যতই মার্জনা! করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে না। আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি তা 
মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর। যাকে ত্রন্ধানন্ধ 
বলি তাও মানবের চৈতন্য প্রকাশিত আনন্দ। এই 
বুদ্ধিতে এই আনন্দে ধাকে উপলব্ধি করি তিনি স্তুমা. 
কিন্ত মানবিক ভূমা । তার বাইরে অন্ত 1কছু থাকা-না- 
থাক মানুষের পক্ষে সমান। মাস্থষকে বিলুপ্ত. 
ক'রে তবেই যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম- 
কেন? 

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মস্ত্রগুলিকে নিয়ে এ 
আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলেম। পালাবার ইচ্ছে 
করেছি। শান্তিপাই নি তা নয়। বিক্ষোভের মধ্যে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে ছুঃখের সময় 
সাত্বনা পেয়েচি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভাবে 
উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন একদিন এল যেদিন. 
সমস্তকে স্বীকার করলেম, সবকে গ্রহণ করলেম। দেখলেম-_ 
মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীলা তার অংশের অংশ. 
আমি। সব জড়িয়ে দেখলেম সকলকে । এই যে দেখা 
একে ছোট বলব না। এও সত্য। জীবনদেব্তার সঙ্গে- 
জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই: 
মুক্তি। | 


শাভিনিকেতনে প্রদত্ত কবির বকৃত1। 


ওলা বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৎসরের পর বৎসর চলেচে। মহাকালের স্বাক্ষর চিহ্নিত 
হচ্ছে তার পাতায় পাতায় । তীর লিখন বিচিত্র, অখণ্ড 
ভার তাৎপধ্য। আনর1 তাকে অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে, খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলি। সমগ্রকে দেখতে 
পাই নে ব'লে ক্ষুব হই। এই যে দেখি কিছু দিন 
সর্ব প্রথর রৌদ্র আবার পরে এই মেঘমেছুর আকাশ, 
ব্যক্তিগতভাবে এর কোনো! ছুঃখ দেয় আর কোনোটা! 
হয় আরামের কারণ। কিন্তু এই মেঘ রৌদ্র স্থভিক্ষ 
ছুঠিক্ষ সব নিয়ে সমগ্র বৎসরের মধ্যে খতু-পধ্যায়ের একটা 
সমন্বয় চলেচে। সেই সমন্বয়ের ভিতর দিয়ে ধরণীর 
জীবলোকের অভিব্যক্তি, কোটি কোটি বৎসর ধরে। 
সেই মহাঅভিপ্রায়ের ধারা কোনো খণ্ড ঘটনার দ্বারা 
খঙ্ডিত হয় না। 
সংস্থতে একটি প্রবচন আছে,-- 
যছুপতেঃ ক গত। মথুরাপুরী, 
রঘুপতেঃ স্ব গতোত্বর কোশল! । 
ইতি বিচিস্তা কুরুত্ঘমনঃস্থিরং, 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ॥ 
+দকোথায় গেল যহ্‌পতির মথুরাপুরী, কোথায় গেল 
'ঘুপতির উত্তরকোশলা, এই কথাটাই চিত্ত! ক'রে মনে 
'স্থির জেনে! এই জগৎ সৎ নয়।” 
আমি বলি এর উল্টে! কথাটাই মনে স্থির করতে 
হবে। মথুরাও থাকে না, কোশলও থাকে না, কিন্তু 
সেই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানবের ইতিহাস নিয়ে 
; জগ্গৎ চলতে থাকে । ঢেউ ওঠে, ঢেউ পড়ে, কিন্তু জগতের 
সার! চলেচে, তার অন্ত নেই। নিজের ব্যক্তিগত সুখ- 
ছুঃখের সংসারধান্জাকে চিরস্তন বঃলে দেখব না, কিন্ত সেই 


সমস্ত অনিত্যকে গেঁথে চলেছেন ধিনি তিনি নিত্য। পু 


আমার প্াত্বাতেও জাছেন সেই নিত, জামার চিন্তায়, 
“আমার কর্থে,। আমার সমগ্র জীবনে তার জয় হোক, তার 


সঙ্গে আমার সচেতন যোগ থাকুক, আজ বৎসরের প্রথম 
দিনে তাকে আমার প্রথম প্রণাম নিবেদন করি ॥ 

জড়বস্ত একটান! চলেচে । নৃতন হওয়ার তত্ব নেই 
তার মধ্যে। বাহিরের নানা সংঘাতে ক্রমে পরিবর্তন ' 
ও বিলাপের দ্দিকে ভার গতি। কিন্তু প্রাণ চলেচে 
চক্রপথে । সে ফিরে ফিরে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুন ভয়ে ' 
ওঠে। প্রাণের প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনাশ কাজ করে। 
সেই বিনাশে প্রতিমুহূর্ডে জীবনে জীর্ঘতার আবর্জনা 
পুর্তীভূত হয়ে ওঠে । তখন ভূলে যাই জীবনের ধন্ম তার 
নৃতনত্বর যা তার অগ্রাণের প্রাচীন আবরণ, তাকেই 
মনে করি চিরকালের। মনেই বোঝার ভারে আনে 
ক্লাস্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ 
করতে হবে সেই প্রাণের নির্খল নবীন রূপ, ষে প্রাণ বারে 
বারে পুরাতনের মলিনত! বঙ্জন করে নব জন্মে আপন 
কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নৃতন প্রারস্তে প্রবৃত্ত হয়। 

জড় বস্তর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা 
মানবজীবনের একটা ব্রত,» নিজেকে সম্পূর্ণ করার 
ব্রত। বাহির থেকে যে লব শক্তি তাকে চালনা! করে তার 
মধ্যে তার আপন প্রবৃত্তিকেও গণ্য করতে হবে। 
প্রবৃত্তির কাছে মান্ষের চিত্ত অধীন, অভিভূত |; 
জীবনকে ব্রত বলে ষদ্দি স্বীকার করি তবে আপনাকে 
স্বাধীন ব'লে জানতে হবে। সেই স্বাধীনতার শক্তি 
অন্তরে নিয়ে তবেই পূর্ণতার পথে চলা সস্ভব। নইলে 
জড়ের পথে পণ্তর পথে চালিত হ'তে হয়। 
তখন আর শাস্তি নেই, তখন ছুঃখ থেকে ছঃখ, 
ছুভিক্ষ থেকে ছুভিক্ষ । মনুষ্যত্বের ব্রত যদি 
আমর গ্রহণ ক'রে থাকি, তবে দিনে দিনে 
তার উপরে পড়ে ধূলির ছাপ, ম্লান হয়ে আসে তার 
তেজ, আত্মবিস্বৃতির জাশস্কা প্রবল হ'তে থাকে । তখন 
আবার জানতে হবে যনে জীবনের নবপ্রারভ্ততা। 


জন 


ভারা . 


২৬৩ 





সেই নবপ্রারভ্ভতার বেগ যা'দ ভৃর্ব্বর হয় তাহলেই জন 
হয় মৃত্যুর । চিত্ত যধন আপনাকে নৃতন ক'রে উপলব্ধি 
করবার শক্তি হারায় তখনই জরা তাকে অধিকার 
করে। 

জীবনের গ্রতোক দিনই আরম্তদিন,-প্রতাদনই 
নৃতন তার মধ্যে জন্ম নিচ্চে, পুরাতন যাচ্চে মরে। তবু 
মন একট। বিশেষ দিনের প্রয়োজন অনুভব করে যেদিন 
সে প্রথম দিনকে আপনার মধ্যে বদ্ধনমুক্তভাবে উপলব্ধি 
করতে পারে। যদি স্পষ্ট ক'রে জান্তে চাই আমি মানুষ 
তবে জাত ও অজ্ঞাতসারে নিজের উপরে যে জড়ত্বের 
গ্লানি জমেচে তাকে মেঞ্জে ফেলে নবজীবনের যুত্তিটি 


আমার মধ্য নূতন আরন্ে আনন্দিত, এই বোধকে 
জাগাতে হবে। যেন ন! বলি, আমি ছুর্বল অক্ষম। 
সে-ই বীর সে-ই নিভীঁক সে-ই পথিক যে চলেচে সব 
বাধা-বিপদ জয় ক'রে। তার স্বরূপ স্পষ্ট দেখতে 
পাইনে। অবসাদদের আবরণ ভেদ ক'রে ছুর্ব্বলতার আবরণ 
মুক্ত ক'রে দেখতে হবে তাকে । নিভীক নির্মম মৃত্যুর 
যে-পথিক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সে-ই নিয়ে যাবে আমাদের 
অমতলোকে । আজ সব মলিনতা মার্জনা ক'রে 
অন্তরকে নিশ্মল ক'রে সকলকে ক্ষম! ক'রে যেন বলছে 
পারি, যদ্‌ ভত্রং ত্ আন্গব। যাহা কল্যাণ তাই দাও। 
কঠিন সেই প্রার্থনা, ছুঃখের তপন্তাস্ তার পরিণতি,. 





দেখে নিতে হবে। যেন নৃতন মানুষ আজ মৃত্যুকে জয় ক'রে তার প্ররাশ। 
তার! 
ও গো তারা, ও গো৷ তার! ! দিনের কন্দধে পাসরি রা 
গগনের বুকে রয়েছ মগন রি টা রি | থ-কথা।. 
কোন্‌ ত্বপনেতে হারা ? চ আপন] আবরি” তখন 
ও গো! তারা, ও গো তার! লুকাও মরম-ব্যথা ? 


আমার মত কি তারে! আখি ছু'টি 
তোম। পানে আছে চাহি? 
একই স্থৃতিছায়। উঠিছে কি ফুটি 
সে চিত্তে অবগাহি ? 


কিন্বা প্রবামে একেলা শয়নে 
যে কাটায় রাতি ত্বপন বয়নে, 
তূষি কি আমার সে-প্রিয়া-নয়নে 
জমাট অশ্র-ধার! ? 
ও গে। তারা, ও গে। তারা | 


সেদিন ছিল না তারকার রাশি, 
ছি শুধু প্রিয়া-আমি, 

নে মধু-অধরে ছিল বৃ হাসি-- 
' কোথা দি যায় যামী। 


তব জ্যোতিরেখা পশিতে কি পারে 
তিলে তিলে যেথা ওপারে-এপারে 
গাখিয়। তুলেছে অমা-গ্ৰাধিয়ারে 

বিরাট অন্ধ কারা? 

ও গে৷ তারা, ও গো তার! 1' 


কণায় কণায় তুলে থাকা ঘত 
কালের কঠিন হাতে 

জমিয়া জমিয়! গড়িছে নিয়ত 
নীল নভ ইম্পাতে। 


নীরদ্ধ, সেই গগন গভীরে 
বাহিরিতে মন পথ খুঁজে ফিরে, 
সে নীল পাতের বুক চিরে চিরে 

তৃমি কি স্বতির বার]? 

ও গে! তারা, ও গো তারা !' 


শঙ্বল 
ই্রস্থধীরকুমার চৌধুরী 


রর ১৪ 
প্রভাতে এরন্দ্রিলার ঘুম না ভাঙিতেই ৰীণ। বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

ছুতলায় হেমবাল। তখনও দ্বার খোলেন নাই, 
কদ্ধদ্বারের বাহিরে স্তিমিত আলোকে দেয়াল থেঁসিয়া 
বসিয়া ক্ষান্ত নি:শব্ে অপেক্ষা করিতেছে । বাড়ীর অন্ত 
“বিচাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার 
বনিবনাও হইয়া উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ 
পরিবারে যে মর্যাদা পাইয়া সে অভ্যস্ত এখানে কেহ 
ভাহাকে তাহ দিবে নাঃ স্থৃতরাং পারতপক্ষে নীচেকার 
মহলে সে বড় একটা যায় না, স্থযোগ পাইলেই 
হেমবালাকে আসিয়৷ আশ্রয় করে। 

বীণা বলিল, "চুপ ক'রে বসে কেন আছ, পস্সীমাকে 
্ধবরকার ?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “না দিদ্দিমণি, দরকার আর কি? ঘুম 
ভাঙতেই ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে বসে 
আছি। আমরা রাজবাড়ীর ঝি-চাকর, কাঙ্গ পালিয়ে 
“বেড়ানো, সাতডাকে সাড়। না দেওয়া, ও-সব ত আর 
আমাদের ধাতে নেই |» 

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও নীচে ত ঢের 
কাজ রয়েছে, হ্বচ্ছন্দে করতে পার |” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “কোথা আর পারি দি্দিমণি, আমর। 
পাড়াগেঁয়ে মানুষ, আমাদের কাজ কি আর তোমাদের 
স্বনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীস্দ্ধ 
একসজে হা! ছা করে আসে, আবার বসে খাই ব'লে 
সেই সঙ্গে খোটাও উঠতে বসতে শুনতে হয় ।” 

বীণা বলিল, "খোটা আবার তোমাকে কে দেয়?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, "কে আবার দেবে, দেয় আমার 
কপাল।” | 

ৰীণা!। বলিল, *খোটা যারা দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছে 
না, আহুলেই হ'ল।” 


ভ্বধীকেশের মহজে পৌছিয়৷ বীণা দেখিল, তিনি 
স্লানের ঘরে চুকিয়াছেন। বেহারাকে ডাকিয়া তাহার 
ঘর ঝাড়িতে বলিয়া বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। লিখিবার টেবিল স্বহত্ডে ঝাড়য়! 
একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযত্বে সাজাইয়া দিল। 
স্বানাস্তে একপঙ্গে কন্তাকে এবং ফুলগুলিকে দেখিতে 
পাইয়। হৃযীকেশের চিস্তাভারাচ্ছন্র মুখ প্রসন্নতার হাসিতে 
উদ্তামিত হুইয্প। উঠিল। কহিলেন, "আজ খুব ভোরে 
উঠেছ মা?” 

বাঁপা বলিল, “রোজই খুব যে দেরি ক'রে উঠি তা নয়, 
কিন্ত রাছু-মন্দিরার পাল্লার কোনোরকমে একবার পড়লে 
ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নটা বেজে যায়। ততক্ষণ 
চাকরবাকরগুলে। তোমার কি ভাল ক'রে রাখে জানতেও 
পাই না।” 

রাছু-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হৃধীকেশের 
মুখে আবার একটু ম্নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল। 
কহিলেন, “আমার অস্থবিধা কিছু হয় না। তাছাড়া 
হেমও ভোরেই রোজ আসে। অপর্ণা কেমন আছেন 
এখন 1?” 

বীণা কহিল, “ভালো 1” 

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথ! 
হইল না। হৃধীকেশ চশমা! বাহির করিয়া বই লইয়া! 
বসিলেন। হ্ৃবীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্তেকের 
বেশী স্থান পায় না, তবু তাহার স্তন বিষ্রতারও কেমন 
একটি শ্রী আছে,. তাহার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়া 
লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
চিত্তে একদুষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল । বেহার! নিঃশবে 
ঘরদোর গুছাইয়! চলিয়া গেলে ক্ষিগ্রহন্জে তাহার 
কটিগুলি সারিয়! লইল, তারপর পিতার খুর কাছে একট! 
চৌকি টানিয়া৷ বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ একটু 
বিরক্ত করব, কিছু মনে করবে না ত বাবা?» 


- ধজেন্ঠে 

হ্বধীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কন্তার দিকে ঘুরিয়! 
বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে ?” 

বীণ! বলিল, “আচ্ছা বাবাঃ দেশের জমিজমা থেকে 
আয় ত দিন দিন কমে যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজ- 
কশ্মের অবস্থা কিছু ভালে! নয়, নিজে কিছুই আর তৃমি 
দেখতে শুনতে পার না । রাহুসর্দশার মানুষ হয়ে উঠতেও 
ঢের দেরী। তুমি নিজে কতদিন বলেছ, ষদ্দি ভালো 
লোক পাণ্ড নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে রাজি 
আছ ।..**""অজয়বাবুর মতো! বিশ্বস্ত লোক খুব ত বেশী 
পাওয়া যাবে না, গুকে একটা। ০80০০ দিয়ে দেখবে ?” 

হ্ৃধীকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ্ইয়া রহিলেন, তারপর 
কহিলেন, %0109099 অন্তকে যতট1 দেব তার চেয়ে 
ঢের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজের কথা নিয়ে 
আমাকে কিছু বলতে তুমি সঙ্কোচ কোরো না মা। কিন্তু 
অঙ্জয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরণের 
কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সেকি গুর 
ভালো লাগবে ?* 

বীণা বলিল, “ভালো! লাগাটা বড় কথ৷ নয়, অস্ততঃ 


সব অবস্থায় নয়,-্মাছষকে খেতে-পরতে হবে ত 
আগে ?» 


হ্বধীকেশ কহিলেন, “সে ত খুবঠিক কথা। কাজটা 
অসাধু ন। হয় এইটুকু দেখাই দেশের এখনকার 
অবস্থায় যথেষ্ট । তা বেশঃ তুমি ব'লে দেখতে পার।” 
বলিয়া আবার চশমটা কানে বাধাইয়৷ বইয়ের উপর 
ঝু'কিয়া বসিলেন। 


পিতার মহল হইতে ত্রস্তপদে বাহির হইম্বাই বাপ! 
গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ 
একেবারে ভবানীপুরে স্থলতাদের বাড়ী আনিয়া হাজির 
হইল। স্থলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, 
প্রি্গোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, পকিরে বীণি, 
' তুই এমন সময়ে অকন্মাৎ ?” 

বীণা কহিল, “তোমার কর্তা কোথায়?” 

স্থলতা কহিলেন, “আমার কর্তা আছেন যেখানে 
খুসি, সে-খবরে তোর কাজ কি ?” 
_.. শ্ঠাউ। নয় সুলতাদি---” 


৩৪.০৮১৪ 


শৃল 


ত্ভঃ 


“আমিই কি বলছি ঠাট্টা? ভারি একটা খোস-খবর 
এনেছিস মনে হচ্ছে, আমরাও নাহয় তার ভাগ 
পেলাম |” 

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্ত তুমি ওপরে চাটুষ্য 
সাহেবকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও ।* 

“খবর আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার 
টনক নড়েছে, এ আসছেন বীরপুরুষ ।” 

*তা বীর আর কম কি, তোমাকে সাম্লে ঘর 
করছেন ত ?” 

“হ্যা, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট 
আর সারা রাত ব্রিজের আড্ড1 |” 

বীণা কহিল, *ত্রিজের আড্ডা এখনে! চলছে ? নাঃ, 
তুমি কিছু কাজের নও স্থলতাদি। তোমার হয়ে 
আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে ।” 

“তা বেশ ত, তুইই দে-ন! সব ব্যবস্থা ক'রে । সেজস্টে 
তোর হাতে কিছুদিনের মতো! সমর্পণ ক'রে দিতে হয় 
যদি, খুসি হয়ে দেব ।” 

“থাক্‌ এতটা খুমি তোমাকে আমি আর করব না, 
ব্যবস্থা এমনিতেই হবে ।--* 

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিষ্নগোপাল আনিয়া 
পড়িলেন, বীপাকে অভিবাদন করিয়া! তাহার পাশে একটা 
চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অনৃষ্ট হুপ্রসনন। 
আপনি খুব ভালো চা করতে পারেন, সে-পরিচন্ন বহুবার 
পেয়েছি । আস্থন, পেয়ালাগুলে। ভণ্তি করুন আগে, 
তারপর সব খবর শোন! যাবে ।* 

“তোমার লোকে এত বেশী প্রশ্রয় দেওয়। হবে না,” 
বলিয়! স্থলতাই চা ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিকুতি- 
সহকারে এক চূমৃক খাইয়। প্রিয়গোপাল বলিলেন, “তা 
ভোক, আপনি কাছে থাকৃলেই ঢের হবে। এবারে ৰি 
খবর বলুন ।” 

অজয়ের নিরুদ্ধিষ্ট হওয়ার বৃত্তান্ত যতট! জানিত 
বীণা সমস্তই বিবৃত করিল) 

স্থলত! কহিলেন, “ও হরি, এইজন্তে তোকে আহ 
এত খুসি দেখাচ্ছিল? তুই ত আচ্ছা মেয়ে । 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসি কেন দেখাবে না! 
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বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে থে বেরিয়েছে 
সেইটেই ত আশার কথা 1” 

বীণা কহিল, "আশার কথ! হত, পথে বেরনোট! 
একাধিক অর্থে ষদি সত্যি না হত। বাপের ওপর রাগ 
ক'রে খর5 নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদ্দিকে পকেটে একবেল। 
খাবার মতো পয়সা আছে কিনা সন্দেহ? আমার ত 
মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবার আমল কারণটা 
সথভদ্রবাবু যা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। কলহটা 
উপলক্ষা, স্থৃভদ্রাবাবুর ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, 
সেইটেই আসর কথা । ওর স্বভাব জানতে আমার ত 
বাকী নেই।” 

স্থলতা কহিল্লেন, “কিন্ত স্বভাব জেনেই বা তুই এখন 
করবি কি?” 

বীণ কহিল, “সেইজগ্েই ত এসেছি তোমাদের 
কাছে। কাজের চেষ্টা করছিলেন, অবিশ্যি সথবিধে 
কিছু হয়নি । সেপ্দিকৃকার সমশ্যট। মিটলে এসব 
পাগলামি নিশ্চয় কতকট! সেরে যায়। বাবা অনেক 
দিন থেকে তীর কান্গকর্খ বুঝে নেবার জন্ভে একজন 
বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তার 
কাছ থেকে আসছি, অনয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন ।” 

স্থুলতার ছুই চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিলেন, 
ধ্যাক্‌, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা! গেল ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, «খুব ভালো সম্বাদ। আপনার 
বাবার কাক্গকর্ণ বলতে নিতান্ত চারটিধানি বোঝায় 
না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল বলতে হবে। শুনে 
খুনি হওয়! গেল, 

ৰীণ। কহিল, “আপনি খুসি হয়ে ভত আমার সব হবে। 
খুনি যার হওয়া দরকার তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন 
ক'রে বলুন ত?” 

শ্রিয়্গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ 
শতাব্বীর পৃথিবী এমন জায়গাই নয় যে বেশীদিন অজ্ঞাত- 
বাস চলবে । তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি 
রয়েছেন। ধৈধ্য ধ'রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই 
খোজ পেয়ে যাবেন ।” 


স্থলত। কছিলেন, *বীণ! ধৈর্য্য ধ'রে থাকবেন, তাহলেই 
হয়েছে আর কি।” 

বীণা কহিল্স, "তোমরা ওকে কেউ জানো না হুল তাদি, 
তাই ওরকম বলছ। জ্বামি সতাই একদিনও দেরি 
করতে চাই ন1। ডাক্তার চ্যাটাজ্জঠ একটু কষ্ট করলে 
হয়ত উপায় হয় ।” 

প্রিয়গোপাল বলিলেন, “কি করতে হবে বলুন, খুব 
খুসি হয়েই করব ।” 

বীণা বলিল, "পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নি 
কারবার । তারাই একমাত্র ওর খোজ নিয়ে দিতে 
পারে। তাদের ব'লে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন ?* 

প্রিযগোপাল স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

স্থলতা! কহিলেন, “ছা? না কিছু একট। বলো |” 

প্রির়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া! কহিলেন, «পুলিশ 
চেষ্টা করুলে ওর খোজ পায় তা ঠিক, চটপট খোজ 
পাবার উপায়ও এ একটাই কেবল আছে। কিন্তু 
একাজট আপনাকে আমি করতে দেব না। পুলিশে 
খবর দেওয়া চলবে না কিছুতেই ।_ অকারণে ছেলেট।কে 
সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই হয়ত 
মাটি কর। হবে । বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, 
পুলিশের সংস্পর্শে যত কম আনে ততই ভালো ।” 


কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার 
হাজতের দরঙগায় দীড়হিয়া৷ পুলিলের একজন দারোগ! 
ডাকিতেছে, “অঙ্জয়কুমার রায়।...অঞ্জঘ্নকুমার রায় কার 
নাম ?” 

কম্বলের বিছানা ছাড়িয়া অজদ্ন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া আসিল, কহিল, “আমার নাম।» 

দারোগ। কহিল, “আহুন আমার সঙ্গে ।” 

অজয় মন্ত্রগালিতের মত তাহার অহ্সরণ করিল। 


স্থুভদ্রের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে স্থরু 
করিয়া যোল-সতেরে। ঘণ্টায় যে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই 
তাহার অনেক কথ! অজয়ের স্বতির পাতা হইতে মৃদিয়! 
গিয়াছে । অন্ততঃ কোনও কথাকেই মনে রাখিবার মত 
করিয়া পে মনে রাখে নাই । যেন আর কাহারও জীবনের 
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ঘটনা, তাহাকে জোর করিনা শোনাইস্া গিয়াছে । 
শুনিতে সে চাহে নাই। 

হাওড়ায় রাত্রিবাশ করিত্তে গিদ্লাছিল, এটা বেশ 
পরিষ্কার মনে আছে। অন্যত্র স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে 
কিছুফালের মত আশ্রক পাওয়া কম্ভব, এ শিক্ষা তাহার 
নন্দের নিকট হইতে পাওয়া । প্রথমে শিয়ালদহের কথাই 
মনে পড়িধাছিল, কিন্তু 'কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না। 
সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নিধ্যানের স্মৃতি এক 
লঙ্গে হইমা জড়াইয়। গিয়াছিল । হাওড়া স্টেশনের জনাকীণ 
ধূলিযন্র এককোণে হবটুকেস আর বিছান! নামাইয়৷ সে 


কুলি বিষায় করিল । কিস্তকে কি মনে করিবে ভাবিয়া 


বিছ্ানাটকে ভাল করিয়া পাতিয় গুছাইয়। বসিতে তাহার 
ভর করিতেছে । 

ভয়, ভয়, ভয় ! 'অজয় ভীরু! হ্যা, ভীরুই ত। মনে 
অনে নিজের সদে স্থভপ্রেগ সে তুলনা করিতে আরস্ 
করিল। এবারে কলিকাতায় আদিবার পথে জাহাজে 
আভতায়টর হাতে ন্ুুভদ্রকে একাকী ফেলিয়া পলায়ন মনে 
পড়িল। আরও ছোটখাট কত ঘটন।।.**ঠিক এমনি 
ধরণের একটা কবিত! রবিবাবু না ডি-এল রায় কার একটা 
বইয়ে পড়েছি না?.অজয় হঠাৎ বিম'নের ধরণে মুখ 
টিপিয়া হামিতেছে।""স্থভদ্র সাহসী, অঙ্গয় ভীরু। কিন্ত 
একি ভয়? ইহার লব্জ। তাহাকে অভিভূত করে, কিন্ত 
বেন তাহার স্বভাবের কোনও হাঁনতার মধ্যে ইহার মুল 
সে খুঁজিয়া পায় না? পাচকড়ির জন্ত এখনও তাহার বুকের 
মধোটা কেমন করিয়া উঠিতেছে। যদি তাহার অর্থ 
থাকিত, এই অসহায় লোকটির স্থচিকিৎসার জন্ত তাহার 
বথাসর্ধন্ব বিলাইয়! দিতেও সে কুঠঠিত হইত না। নিজের 
বনের শ্রেষ্ঠ স্থখকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত 
ভুলিয়া যাইতে পার্রিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার 
জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মূল্যবান করিতে 
সে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিন্ন অর্থপূর্ণ করিয়া 
সে দেখিয়াছে, নানাদিকে ইহার সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন 
বিরাট, এমন লোভনীয় করিয়া! সে সাজাইয়াছে যে সহস। 
নিজেকে বিপন্ন করিয়া সে-সমঘ্তকেই চিরকালের 
মত করিয়া! হায়াইতে তাহার মন উঠে না। 


অথচ তাহার রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নিপিধতার 
সাধনা |." তাহার বৈরাগ্য অপরিসীম। নিজের মধ্যেও 
নিজেকে অস্তরতম করিয়া সে অনুভব করে না!" 

না, এই ভয়কে লে অতিক্রম করিবে । যাহা! তাহাকে 
লচ্ দেয় তাহ] নিশ্চয় কোনও না-কোনওরূপে মহ্থষাত্ের 


পরিপন্থী। ভয়কে মানুষের সব-চেয়ে বড় পাপ বগি! 
চিরকাল সে বিশ্বাস করে। এ পাপের যখাযোগ। 
প্রায়শ্চিত্ত সেকরিবে। অবিলঘে করিবে। 


তবু শিজের স্থটকেস এবং বিছানা আগলাইয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল ন1। হয়ত কেহ 
জানিতে চাহিবে, মশাই কন্দ,ব্র যাবেন? তখন সেকি 
উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিলী, কি এলাহাবাদ, 
হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে 'কি কর! হয়? যদি বলে, 
এমনি যাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনতে হইবে, ভালই 
হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প 
করতে করতে। কিন্বা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেরী নেই: 
মশায়, টিকিট কর। হয়েছে আপনার? অবস্থাটা! কল্পন। ' 
করিয়াই অজয় ঘামিয। উঠিল। জিনিষগুলা! ধেন তাহার ' 
নয় এমনই ভাবে দূরে দুরে পায়চারি কারয়! বেড়াইতে . 
লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোপা দিয়া যে কি 
ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়। মনে নাই । অন্যদের 
সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিগ্ত জীবনে দেই প্রথম 
কি এক গভীর উন্মাদনা! ভাহাকে পাইনা বমিল, সে 
পলাইল না। ঠায় দাঁড়াইয়া মার খাইল এবং আরও 
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধর৷ পড়িল । 

অতঃপর বহুলোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মুহুম্মহ 
অয়ধ্বনি | ,দুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল 
হইতে মাড়োয়ারী হ্ুম্দরীদের কক্ষন-সমাবৃত হত্তের 
লাজবুটি ।.*.অজয় মাথা নত করিয়া চঙ্গিয়াছে। গর্বে 
তাহার বুক ফুলিয়! উঠিতেছে না ত! 

জোড়ান1কোর থান।। সেইখানে প্রথমে মে নন্দকে 
দেখিল। নম্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অন্ুদের সঙ্গে ধর! 
পড়িয়াছে । পলাইতে চেষ্টা সে করিয়/ছিল, অস্থস্থ শরীরে 
ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধুলা! লইয়!৷ নন্দ 
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প্রথা করিল।."'ধীরে অজয়ের আত্মস্থতা ফিরিয়া 
'আনিতেছে।-"কিন্ক কি একট! তুচ্ছ কারণে পুলিশের 
একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
চকিতে অন্জয় নন্দের মুখের দিকে একবার তাকাইল,_- 
না, তাহার পর জোড়ার্সাকোর কথা সত্যই অক্ধয়ের মনে 
নাই। 

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজার । এবারে 
কালে কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্র।। 
লালবাব্রার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে 
আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দস্থানী যুবকের 
ভিড়, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। 
চীৎকার করিয়া! তাহারা ঘর ফাটাইতেছে । যথারীতি 
সভাপতি নির্ধাচন করিয়া একপাল1 কংগ্রেসের বৈঠক 
হইল। দরজার তারের জালে মুড়ি গুজিয়। গুজিয়। 
কে একজন নাগরী হরপে গান্ধীকি জয় লিখিয়া দিল। 
অতঃপর বন্থকঠের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি 
জয়, মহাত্মা! গাদ্ধীকি জয়” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে 
প্রাণপণে নিজের মনের ক মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে 
তাহার ভারি লজ্জা । ছুই জান্গর মাঝখানে মাথা গু জিয়া 
স্তব্ধ নিংস্পন্দ হইয়া সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে 
আশেপাশে নানাপ্রকার মস্তব্যের গুঞন। কে একজন 
তাহার সঙ্গীকে বুঝাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গাদ্ধীর 
নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গল 
ছাড়িয়। টেঁচাইয়! উঠিবে। 


ছুতলার হাজতঘর হইতে নামিয়া দারোগার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অজয় একতলার একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
ছোট একটি টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় 
একজন লাহছেব কন্মচারী। দুইজন সার্জেপ্ট অত্ত- 
পদে এখার-ওধার টহলাইয়া বেড়াইতেছে। দৈত্য- 
পুরীতে প্রহলাদ্দের মত, সঙ্গের বাঙালী দারোগাটিকে 
অজয়ের মনে হুইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, 
পরমাত্মীয়। লোকটিকে সহসা! সে ভালবাসিল । অজয়কে 
যেমনভাবে যাহ! সে করিতে বলিল, পরম নির্ভরের সঙ্গে 
নির্বিচারে সে তাহা করিয়া গেল। কি একটা কাগজে 


সহি দিল, 
মুক্তি! 

দরোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আসিয়া ইহার পর কি তাহার কর! কর্তব্য ভাবিতেছে, 
অকস্মাৎ পাশ হইতে কে ম্বুকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা--।” 
দেখিল, নন্দও আগিয়! জুটিয়াছে। 

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী ?” 

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন ?” 

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে 
খরচ বড্ড বেশী ।” 

অত্যন্ত অবাক্‌ হই নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। অঙ্রয়কে তাহার অন্তরের 
যে স্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলঃ তাহার সঙ্গে 
কোনও পার্থিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না । অজ্রকেও 
যে টাকাকড়ির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকম্মিক 
উদ্ভাবন তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার বষাদ-করুণ চোখ ছুইটি 
উজ্দ্রল হইয়া! উঠিল । বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক 
করেননি ?” 

অজয় বলিল, “বিছানাটা আর একটা স্থটকেস 
হাওড়! ছ্রেশনে পড়ে আছে । সম্প্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার 
সম্ভব কিন! দেখতে যাব। ফিরে এসে বাড়ীর খোজ 
করুব।”৮ 

নন্দ কহিল, “সেগুলো! কি আর আছে এতক্ষণ? 
চলুন ভাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ।” 

দেখা গেল, বিছানা সুটকেস অজয় যেখানে রাখি 
গিয়াছিল সেখানে সেগুলি নাই বটে, কিন্ত দূরে আর- 
একটা কোণে ধুলিধূসরিত অবস্থায় সেগুলি পড়িয়! 
আছে। টানাটানি করিয়া বিছানাটাকে নন্দ কাধে 
তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই 
শুনিল না। স্ুটকেস্টাও হাতে লইতে চাহিম্বাছিল, 
অজয় দেয় নাই। ছুইজনে বাহির হইয়৷ আনিয়া একটা 
বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোথায় যাচ্ছি ঠিক ন! 
ক'রে আগে-ভাগেই ত বাসে চ'ড়ে বসা গেল ।” 


এইটুকু £তাহার মনে আছে। তারপর 


জজ. 


শৃঙ্খল . 
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নম্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, 
জিনিষপত্র আমার ওখানে রেখে চলুন। শেয়ালদার খুব 
কাছেই একটা গলিতে আমি থাকি ।” 


তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত 
আরাম অনুভব করিল। এতক্ষণ মন্ত্রালিতের মত 
চলিতেছিল, সে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। 
তাহার হইয়া সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়। দ্বিতেছে 
এই অবস্থাটাই আসলে তাহার ভাল লাগে। বলিল, 
“তাই চল যাচ্ছি । এগুলোকে কাধে ক'রে আর কাহাতক 
"্ধুরে বেড়ানো। ঘাবে ?” 

অত্যন্ত অপরিসর একটা গলি, বৌবাজার হইতে 
বাহির হইয়া! এধার ওধার শীর্ণতর দুইএকট। শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া বহু-পুরাতন ও জীর্ণ একট! বড় বাড়ীর 
ফটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে । দেখিলে 
হঠাৎ মনে হুর ন। থে সেখানে মানুষ বাস করে । আশে- 
পাশের সমস্ত বাড়ীগুপি যেন বিরাগবশতঃই ইহার 
দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াছে। দেয়ালে বহু বৎসর 
' আগে সথ করিয়া কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিল্, এখন সে রঙ 
প্রান্থ মিশি-দেওয়। দাতের মত কাল হইয়া আসিয়াছে। 
ছুতলা বাড়ী, লোহার গরাবে দেওয়া! খিলান-কর৷ সরু 
সরু দরঞ্জা-জানালা। চার কোণে চারিটি ছোট গন্ুজ, 
সব-কণ্টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। 
সন্মুখের দিকে খানিকটা ফাক] জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, 
'সেধানেও মনের আনন্দে আগাছা লল্মাইয়াছে। 
'আগাছার বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লঘঘ৷ সরু 
বারান্দা । সারি সারি সব-কষ্টা দরজাতেই তালা দেওয়া, 
কেবল একটি দরজ! খোলা । তাল।-বন্ধ করিয়। রাখিবার 
যত ধনসম্পদ্‌ নন্দের কিছু ত নাই, তাহার ঘরের দরজ। 
বেশীর ভাগ সময় তাই খোলাই পড়িয়। থাকে । 

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজ! ছাড়া আর সব-কণ্টা 
ফরজ জানালাই মোটা লোহার গরাদে দিয়া বন্ধ করা, 
হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েদখানায় ঢুকিলাম। এক 
পাশে ছোট একটি তক্তপোষের উপর মন়ল! একটা বিছানা 
পাতা, শিল্পরের দিকে একটা মন্ত কেরাসিন কাঠের বাক্সকে 
কাৎ করিয়া ফেলিয়া নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে । 


টেবিলের একপাশে মাটির সরায় মাটির পিলন্থজে 
রেড়ীর তেলের প্রদ্দীপ। আর-একপাশে খান-পাচ- 
সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। বিছানার উণ্টা দিকে চুণ- 
বালির ছোপ লাগান একটি ছোট চৌকির উপর জলের 
কুঁজা, একট। উপুড়-কর! গেলাসে তাহার মুখ ঢাক দেওয়া 
রহিয়াছে। 

অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখিয়া নন্দ শ্মিতমুখে 
তাহার কাছে আপিয়। ঈড়াইল, কহিল, “ম্বান ক'রে 
বেরুবেন ?” 

অজয় কহিল, “হ্যা, স্নান সেরেও বেরুতে পারি ।” 
লালবাজ্জারে হাপাইয়া উঠিম়াছিল, এখন ভাবিতে 
লাগিল, সেইখানে থাকিযম্বা যাইতে পারিলেই ভাল ছিল, 
কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কিসে করিবে, 
কোথায় যাইবে, নিঃসম্বল মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় 
দিবে? ভাবিতেহ তাহার ক্লাস্তি বোধ হইতেছে। 

নন্দ তাহার ক্সানের জোগাড়ে মহা। ব্যন্ত হইয়! 


: উঠিতেই তাহাকে খামাইয়। দিয়া কহিল, “সেজন্তে এত 


ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। 
বোসো, তোমার সব খবর আগে শুনি ।৮ 

ঘরে বমিবাব আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় 
বসিয়াছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্ন্ত ইতম্ততঃ 
করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানায় বসাইম! 
অজয় কেরাসিন কাঠের বাক্সটার উপর চড়িয়া বনিল। 
কহিল, “কেমন আছ ?” 

«মন্দ আর কি ?” 

“কাশিট। আর হুয় না ত?” 

«বিশেষ না।” 

অজয় সত্যই খুসি হঈল, কহিল, “খুব ভালো! খবর । 
আমি কতদিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্ত তোমার 
ঠিকানা চেষ্টা করুলেও যে জান্তে পারা যেত ন1।৮ 

“এক জায়গায় খোজ করলে খুব সহজে জান্তে 
পারতেন ।৮ ৰ 

“কোথায়?” ৃ 

“পুলিশে 1” 

"তারা এখনে। তোমায় জালায় ?” 
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পাপ পে 





প্জালোনো! আর কি ?” 

“সে যাক-_এখানে৷ পড়ছ 1?” 

*আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা! ।” 

“পড়াশোন! কেমন করেছ ?” 

«ভালোই ত করেছি মোটের ওপর | অস্থখের ভয়ে 
শী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আরো ভালো 
ত।”» 


প্চলছে কি ক'রে ?” 

শ্টুইশ[নিটা ত আছে।” 

*তাইতেই চলে ? দশটা ত মোটে টাকা 1” 

"বাড়ী ভাড়। লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, 
[ওয়া-দাওয়া করতে যা লাগে আর বই খাতা পেব্সিলের 
ব্লচ।* 

*তোমার এ শরীরে একটু ভালে! খাওয়া-দাওয়া 
ওয়া দরকার |” 

নন্দ ম্বহু হানিল। পোট ভরিয়া আহার করিতে 
শরিবার উপর কাহারও থে আবার কোনও দাবী 
কিতে পারে ইহা যেন নিত্বাস্তই অবাস্তর প্রসঙ্গ । 

অজয় বলিল, *বাড়ীভাড়া লাগে না বল্ছ, সে কিরকম 
"রে হর?" 

নন্দ বপিল, প্ৰাড়ীটা পণড়েই ছিল, পুরনো বলেও বটে 

ঢার ভূতের বাড়ী বলেও বটে, কেউ এট! ভাড়া নিতে 
য় না। বাড়ীওয়ালার। মস্ত লোক, পরোয়া করে না, 
টাকে তাদের গুদাম ক'রে রেখে দ্িয়েছে। আমি 
*লে কয়ে এই ঘরটা নিয়েছি |” 
' ম্বান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বসিল, "খেতে যাবেন 
দুন।* অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতট; কাছে পাইয়া 
যে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অন্ত সময় এই কথাটুকু 
লিতে অনেক কীচুমাচু করিত। 

অঙ্জয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না) তাহাকে 
রব দেখিয়া নন্দের সাহস একেবারেই উবিয়া গেল। 
জল, “আপনার ভালে! না! লাগে ত দরকার নেই .+.. 
মি পাশেই একটা হোটেলে খাই। বেশ ভালে! 
(টেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অস্থবিধা 
৪ হতে পারে ।” 


অজয় বলিল, প্নন্দ, কাছে এসো1.".হোটেলে কত 
ক'রে দিতে হয় ?” 

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, ছু আনা, তিন আন 
আর পাচ আন। ।” 

"ছু আনাতে কি-কি দেয়?” 

“ভাত, ডাল আর মাছের কাটার চচ্চড়ি। ভাত-ডাল 
খুব অনেকখানি ক'রে দেয় ।” 

তাহার কাধে হাত রাখিয়া! অজয় বলিল, “তুমি 
ছু আনাতেই খাও?” 

“হ্যা ।” 

*তাও অধিকাংশ দিন একবেল! মাত্র ?” 

নন্দ মাথ! নীচু করিয়া রহিল। 

অজয় আবারও কহিল+ “একবেলাও রোজ খেতে 
পাও না? বালিগঞণ্জে ছেলে পড়াতে যেতে হয়, এতটা 
পথ অসুস্থ শরীরে রোজ হাটা সম্ভব হয় না, খাবারের 
পয়স। বাস্‌ ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত ?” 

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও 
নীচু করিতে করিতে কৌচার খুঁটে মুখ ঢাকিল। 

অঙ্জয় বলিল, পন! নন্দ, ওইটি চলবে না। কাদতে 
সুরু কর যদ্দি তাহলে এখনই আবার যুটে ডেকে বিছানা- 
পত্র নিয়ে চ'লে যাব ।» 

যেমন অকন্মাৎ কাদিতে আরস্ভ করিয়াছিল, তেমনই 
অকম্মাৎ নন্দ চুগ করিয়া! গেল। চোখ সুছিয়া যখন 
তাকাইল, অজস্ব দেখিল, তাহার মুখের স্বাভাবিক 
বিষপ্রতারও অনেকখানিকে সেইসজ্ে সে মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, 
"শোনো নন্দ । আমার অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু 
বিশেষ ভালো নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার ছ্বারা 
ছ্োমার কোনও সাহায্য হতে পারে। কিন্তু তোমার 
একটি সাহায্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এই 
খানেই থাকৃব যদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না. 
থাকে ।” 

নম্দ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার 
আপত্তি থাকবে? কি বলছেন আপনি, বা! রে 1” 


ডে 


অঙ্জয় বলিল, “কিন্ত তার আগে আমাদের ছুক্গনকেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিক্ষে থেকে আমরা পরম্পরকে 
সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই কখনে। করব না। চেষ্টা 
করলেও পারব ন|, সেটাও একট। কারণ বটে, কিন্ত 
একমাত্র কারণ সেট। নয়। তুমি একবেপা খাচ্ছ কি 
ছুবেল! থাচ্ছ কিছ! একেবারেই খাস্ছ না, আমি আর তা 
জান্তে চাইব না। তুমিও চাইবে না।” 

নন্দ কতকটা বুঝিতে পারিল, কতকট! পারিল না, 
কহিল, "যদি একজন কারও অন্থখবিস্ৃথ করে ?» 

অয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখ! ন! দেখ! সপ্পূর্ণ 
অপরের ইচ্ছ'সাপেক্ষ। কারও ওপর কোনে! দায় থাকবে 
না। রাজি?” 

নন্দ মাথ। নাড়ি জানাইল রাঞ্জি। 
মৃখটি আবার অন্ধকারে ছাইয়া গেল । 

জম বপিল, “মার আমি যে এখানে রগ্জেছি সে- 
খবর কাউকে তুমি দেহে না, তার আভাস মাত্র বাইরে 
কোথাও তোমার কেনে কথায় প্রকাশ পাবে না।” 

পকেটে হাত দিয়। দেঁখিল, তিনটাক। এগারো আন! 
রহিয়াছে । কহিল, "তুমি খেতে যাও, আমি স্থবিধামত 
পরে ষাব।»” 





কিন্ক তাহার 


বিস্তালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই এন্জ্িসা 
বীণাকে আসিয়া বলিল, “দিদি চলল একবার স্থলতাদির 
কাছ থেকে হয়ে আসি। নিজের ইচ্ছের একদিনও 
ঘাই না বলে উঠতে বসতে তিনি আমায় কথ! শোনান্‌, 
'আজ তোমাকেই আমি ধ'রে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বীণা কহিল, “মোটে ত পাঁচটা, এত আগে গিয়ে 
কি করুব? সাতটার আগে কেউ আনবে না।” 

এন্ডিক্লা কহিল, “কারুর আসা ত চাই না, স্থলতাদি 
থাকলেই হ'ল ।” 

সমন্তটা দিন কেন তাহার এত ছটফট করিয়! 
কাটিয়াছে সে জানে ন।। কোনও উপায়ে মনের এই 
অস্থিরতা সে ঝাড়িদ্া ফেপিতে চায়। কি জানি কেন 
তাহার মনে হইতেছে, স্ুলতার কাছে কিছুক্ষণ কাটাইয়! 
আসিতে পারিলে ছনেকখানি শান্তি ফিরিয়া 


শৃঝাল 


৭১ 


পাইবে । কলেজে বসিয়৷ বারবার স্থক্গভাকে সে আহ 
ভাবিয়াছে। 
সাজগোজ করিয়া বাহির হইতে ছয়ট| বাছ্িয় 


গেল। কিন্তু সথলতাদের বাড়ী পৌছিয়্া দেখিল 
তখন অবধি ক্লাবের মেম্বাররা কেহ আসে নাই 
স্থলত। হলের এককোপণে একটা সেলাই লইয় 


বলিয়াছেন, পাখাটার কিছু-একট। দোষ হইম্নাছে, একট 
টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়! দীড়াইয় 
রমাপ্রসাদ সেটা সারিবার চেষ্টী করিতেছে । বীপাদে! 
আদিতে দেখিঘ্াই স্থপ্লতা দেলাই তুলিম্বা রাখিয় 
আদিলেন। রমাগ্রসাদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয় 
পড়িল। কহিল, “বীণ৷ দেবী এসে পড়েছেন ভালোই 
হয়েছে।_-মামাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদ্লাতেই 
হবে, সব পার্টের জন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না]! 
অপর্ণ। খিনি করছিলেন, আজ ্থুলত| দেবীকে চিঠি 
লিখেছেন, তার বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপদ, 
তিনি আর আসতে পারুবেন না” 

বীণ। কহিল, “একেবারেই কোনো! লোকের দর্কার 
হয় না এমন একখানা বই এবারে আপনি লিখে ফেলুন, 
ট্রেক্স ক'রে দেবার সব ভার আমি নেব।” 

বীণ। ও স্থলতার সেদিন পরম্পরকে অনেক কথা 
বলিবার এবং পরম্পরের নিকট হইতে অনেক কথা 
শুনিবার আছে। নিভৃতে ছাড়। তাহা হইবার নহে। 
রমাপ্রসাদকে ডাকিয়া স্থলত! কহিলেন, "বইয়ের বাবস্থা 
ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সম্প্রতি পাধাটার একটা 
গতি করুন। আগে যাও বা খটুখটু করে ঘুরুছিল, 
আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আর ঘুরুছে না। একটা 
মিস্ত্রি কোথাও থেকে ধ'রে আহুন।” 

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাপ্রসাদ চলিয়া গেলে! 
স্থ্লতা হানিয়। উঠিলেন, বাপা-উস্ত্রিল/ সেই হাসিতে; 
যোগ দিল। ন্লতা কহিলেন, “সত্যি বলছি 
চল্‌ শুধু মেয়েদের নিয়ে একটা ক্লাব করা যাক্‌। এ 
আর ভালে! লাগে না।” 

এজ্জিলা কহিল, *চ্যাটান্ডি-সাছেবের ওপর শোধ] 
তোলবার জন্মে বুঝি ?” 


২২ 


সুলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?” 

বীণ। কহিল, “কোথায় গেলেন বারপুরুষ ?” 

স্থুলত! কহিলেন, "কোথায় আবার, ব্রিজের আড্ডায় ।* 

বীণা কহিল, “ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার 
হয়ে এবিষয়ের সব ব্যবস্থা ত আমার ক'রে দেবার কথা। 
রাজি আছ আমার পরামর্শ মতে! চল্‌তে ?” 

স্থলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথা দিতে ভয় করে। 
কি কর্‌তে হবে শুনি? রমাপ্রসাদ্ের সঙ্গে প্রেম ক'রে 
1901008 ক'রে তুলতে হবে ?” 

বীণা কহিল, '“পাগল, ওধরণের কাজ তোমাকে দিয়ে 
হবে না, তা আমি জানি।” 

এন্দ্রিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, 
রমাপ্রসাদ । বেচারা !” 

বীণা কহিল, প্ঠাট্টা নয়, সত্যিই বল্ছি। ভদ্রলোক 
ভয়ানক ত্রিঙ্জ ভালোবাসেন ?* 

পসেইরকম ত মনে হয় 1” 

"তা এর ত খুব সহজ উপায় রয়েছে। নিজে 
খেলাটা শিখে নাও ন11 তারপর তোমাদের ছুজনেরই 
ভালে লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব দুএকজনকে ডেকো । 
কর্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় কাটবে ভালে ।” 





পতা আবার 


স্থলতা। হালি উঠিলেন। কহিলেন. “কথাটা 
ভালো বলেছিস্‌। তু 'জানিস খেলতে? দিবি 
শিখিয়ে ?” 


বীণা কহিল, "দেব না৷ শুধু, ভদ্রলোক পাকাপাকি 
রকম ঘরমুখো না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ 
এসে খেল্ব।” 

ইহার পর স্থলতা অঙ্গস্থের প্রসঙ্গ তুঁলিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্থি লইয়া রমাপ্রসাদ ফিরিয়া 
আসিলঃ তাহাদের পিছনে মত একট| মই কাধে করিয়া 
কুলি আদিল। সেদ্দিনকার যত গল্প জমিবার 
কোনও সম্ভাবনা আর রহিল ন|। 

লাড়ে-সাতটায় ত্র আসিল। আজ সে একাকী 
ৰীপার সম্মুখীন হইতে ভরস! পায় নাই, বিমানকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে। সমস্তদিন ছুই বন্ধুতে শহরের 
সর্ব তন্ত্র করিয়া খোজ করিয়াছে কিন্ত অজয়ের 


১৩০৪৩ 


ঠিকান। মিলে নাই। দ্র হুইতে বীণাকে দেখিয়াই 
সভদ্র বুঝিতে পারিল, তাহার কমনীয় মনটির উপর 
দিয়া কি নিদারুণ ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রলর 
হইয়৷ গিয়া অন্দিনের মত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না। 
কয়েকটি নৃতন মেস্বার জুটাইয়! আনিয়াছিল, তাহাদের 
লইয়াই ব্যস্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন 
চলিভে লাগিল, এক রমাপ্রসাদ ভিন্ন অপর কাহারও 
কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল ন1। 

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয্বা বীণা উঠিয়! 
পড়িল। স্ভদ্রের পাশ থেপিয়। গাড়ীবারান্দার ছাতে 
যাইতে যাইতে |সৃদ্ৃক্ে তাহাকে বলিয়া গেল, “এক 
শুনুন |” 

স্থভদ্র বাহির হইয়া! আসিলে কহিল, “কিছু খবর 
পেলেন 1” 

শন” 

"খবর পাবার মার আশ আছে কিছু?” 

*যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক'রে দেখেছি ।* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাণ! একটু হাসিয়া 
বলিলঃ “বেশ 1» 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণার সাস্বনার্থ 
কিছু একট! বপিৰে ভাবিতেছে এমন সময় রমাপ্রসাদ 
ছুটিয়। ,আপিয়া স্ুভদ্রকে সংবাদ দিল, প্বিমানবাবূ কি 
চমৎকার রাজ্জার পার্ট করুছেন দেখবেন আম্ন। 
উনি এত ভালো! করুতে পারেন, আমরা কেউ জানতাম 
নাত!” 

সুভদ্র জানিত, কিন্তু বিমানের কিছুমাত্র স্থুনাম নাই 
বলিয়া পাছে তাহার সঙ্গে অভিনম্বে নামিতে মেয়েদের 
আপত্তি হয়, এই ভয়ে গ্রথম হইতেই তাহাকে বাদ দিয়া 
রাখিয়াছিল। অর্পণা খসিয়া পড়ার সংবাদ ক্লাবে 
আসিয়াই পাইয়াছিল, ভাবিল, *এত সাবধান হয়েও 
যখন কিছু লাভ হ'ল না তখন ওকে আর বাধা 
দেব না।১ | | 

বীণ। ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “জাছি 
বাড়ী যাচ্ছি, এন্দ্রিলাকে দয়া ক'রে বলে দেবেন 1” 

তাহাকে বাধা" দেয়, বু চেষ্টাতেও এতটা কঠিন 


ঠতযষ্ঠ 


স্থভন্র নিজেকে করিতে পারিল না। বীণা যে সিড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল 
না, যাহারা করিল তাহারাও বুঝিতে পরিল ন৷ যে 
সে চলিয়৷ যাইতেছে । 

সেদিনকার মত রিহাসণপ চালাইয়া দিবার জন্ত 
বিমান রাজার পার্টে নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনয়ে 
সকলে বিস্মিত, মুগ্ধ । সমস্বরে দাবী করিতে লাগিল, 
“আপনাকে আমরা চাইই, “না, বললে কিছুতেই 
শুনব ন11৮ 

এন্ভ্রিল। কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে 
এত ক'রে বল্ছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভালো 
অভিনয় করেন ।” 

স্থলতা কহিলেন, “অপর্ণার পার্ট নিয়ে তুই নাম্বি ?” 

সকলে আবার সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভালে! হয় ।৮ 

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ 
বাড়ী চলিয়া যাওয়া এন্দ্িলা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই 
হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়! 
আছে। এই-সব প্রেমে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি 
এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি 
কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া লোক-জানাজানি 
করিয়া না করিলেই নয়? তাহ! ছাড়া অন্তদের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হয়? সকলে মিলিয়৷ আনন্দ করিতেছে, 
উহার মধ্যে নিজের ছুঃখটাকেই বড় করিয়া এমন ক্যত্ি- 
ছাড়! ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরত! ৷ 

রমাপ্রসাদ কহিল, “কি বলেন রাক্ধি 1” 

মুহূর্তে মনকে প্রস্তত করিয়া সে কহিল, "দেখতে 
পারি, চেষ্টা ক'রে ।” 

রিহাসণল সত্যই ইহার পর সেদিন জমিল ভাল। 
চতুর্দিক্‌ হইতে সকলের অজন্র প্রশংস৷ কুড়াইয়া এন্র্িলা 
যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত বাহিরে আসিল, তাছার 
ছুই চোখ উদ্দ্লল। মনের অস্থিরতা সত্যই আজ 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে । কুভত্র স্থখী 
হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ থামিতে চাহিতেছে ন1। 
সকলের উৎসাহগ্ুঞ্রনের মধ্যে ধীড়াইয়া অজন্বের 

৫৮১৫ 


: শৃশুল 
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আজিকার অন্কপস্থিতিকেও এজ্রিলা অতিবড় স্বার্থপরতার 
রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরণের মান্য 
যাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, 
পাছে সেই আনন্দের ভাগারে নিজেকেও কিছু দান 
করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হুইয়া দুরে 
থাকে । এমন মানুধকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল । 

বিমান ভাবিতেছিল, সমন্তটা দিন তছৈ হৈ ক'রে 
কাটল। যার জন্তে সব করলাম তাকে ত একবার 
দেখতেও পেলাম না ভালো ক'রে। যাই, অন্ততঃ 
শ্রমুখের বকুনি একটু শুনে কানছুটোকে জুড়িয়ে আসি। 
এক্রিলাকে কহিল, “আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব ?” 

উন্জ্িলা কহিল, “চলুন ।” 

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসল্প ছুর্য্যোগের 
রাত্রি। সুলতা নীচে আসিয়াছিলেন, ভাড়াভাড়ি 
বলিলেন, “বিমানবাবু যাচ্ছেন? ভালোই হ'ল, আমিও 
একটু ঘুরে আসি। বীপাটা হঠাৎ মাঝখানে উঠে 
চ'লে গেল, কিছু ব'লে ন্ুদ্ধ গেল না। একটু খবর 
নেওয়া! উচিত।” 

স্থলতার অভিপ্রায় বুঝিতে বিমানের দেরি হইল ন!। 
ঠেঁণট টিপিয়া একটু হাসিল। ড্রাইভারের পাশে বসিয়া 
সারাপথ গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, টয ০৪7 
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বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহা 
আড়ন্বরে বৃষ্টি । দম্ক! হাওয়ার দাপটে পথের পাশের 
দেবদারু গাছের সারি অস্থির বিপর্ধযস্ত। আক্কিন 
সেডান্‌কে যেন সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে । 
পথের মোড় ফিরিয়া যেখান হইতে তাহাদের বাড়ী 
প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞাতেই 
এন্্িলা দূরে মাঠের মাবাখানে, যেখানে ঘনতরুসন্িবেশের 
নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি চীপাফুল বরিয়া পড়িতেছে, 
সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। চোখ ফিরাইতেই ঢকিত 
বিছ্যাতের আলোয় মনে হইল, অজয়। যেন পলকের মত 
পথপার্থের একটা দেবদারু গাছের আড়ালে তাহাকে 


২৭৪. 


দেখিল, সিজ পরিচ্ছদ শীর্ণ দেহে লিগ হুয়া আছেঃ 
চূলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। 
ভা-বেদনাতুর মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার 
চোখ এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে সরিয়া আসিল, 
এঞ্জিলা পশ্চাতের পর্দা তুলিয়া একদৃিতে চাহিয়া রহিল। 
আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দূর্যেণাগ- 
ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জন্তু 
তাহার নারীহবদযর গভীর বেদনায় মোচড় দিয়া দিয়া 
উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া 
গিয্না খোজ লয়, কিন্ত পাশে ' স্থুলত! রহিয়াছেন, সম্মুখে 
বিমান, কোথ। হইতে দুভ্তর লক্জা! আসিয়া বাধা দিল। 
এ লক্জ! নিজের জন্ত তত নছে, অন্য মানুষটির জন্ত যত। 
থে নিজেকে এত করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া 
সে সকলের কাছে ধরাইয়! দিতে পারিল না। 

স্থলতা কহিলেন “কি রে, ইলু ?” 

উত্তর দিলঃ “কই, কিছু না” 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে স্থলতা-বিমানের 
জন্ত বসিবার ঘর খুলিয়া! দিয়! সে বীণাকে খবর দিতে 
উপরে গেল, আর নামিল না। তিনতলার বারান্দার 
এককোণে প্রন্তরমৃণ্তির মত অনিমেষ দৃষ্টিতে সুদুর চাহিয়া 


(বত) 


১৩৪০ 


ফাড়াইয়া রহিল। বৃষ্টির ছাটে সর্বধাঙ্গ ভিজিয়া ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল, ভ্রঃক্ষপমান্্র করিল না। যাহার সন্ধান 
এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও এ 
তরুবীথির নীচেকার পথ ছাড়াইয়! যায় নাই। এখনও 
হয়ত প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিয়। ডাকিলে সে শুনিতে 
পায়, তবু সে কত দুরে ! শুভমুহূর্ত আসিয়া বহিয়৷ গিয়াছে, 
কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না 
তাহাই বা কে বলিতে পারে? ও যা মানুষ, হয়ত 
চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখা 
দেখিয়া গেল, দৃপ্ত-এজ্িলার, অকুতোভয় এন্দ্ি্ার মনে 
এই চিস্তাও আজ জাগিল। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রাম বৃষটি'--হায় পথবাসী, 
হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা-*.বাহিরের এবং ভিতরের 
সমন্ত বিশ্ব জুড়িয়। এ কি ক্রন্দনের স্থর !...প্রাস।দের মত 
এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা বৎসরে একবার 
খোল! হয় না, আর একটা মান্থুষ ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের 
মত হয়ত আজ পথে পথে ছিট্কাইয়া ফিরিতেছে, 
পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই।... 
নিষ্টুর, নিষ্টর পৃথিবী ! 


(ক্রমশঃ) 
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ভিক্ষুকের সৎকাধ্য__ 


ভিখনরাম একটি দরিদ্র তিক্ষুক। তাহার পদদ্বয় সুলে। ও ভগ্র। 
এই ভগ্ন ও মুলে পদছয়ের উপর ভর করিয়া সে রংপুরের সর্বত্র ভিক্ষ 
করিয়। ছই শতাধিক টীক1 সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার কষ্ট-সঞ্চিত 
অর্থ দে রংপুরের ডাক্তার প্রীধুক্ত যোগেশচন্্র লাহিড়ী এল্‌-এম্‌-এস্‌ 
মহাশয়ের হত্তে অর্পণ করে এবং এইরূপ ইচ্ছ। প্রকাশ করে যে রংপুরের 
যে সকল স্থানে পানীয় জলের বিশেষ অভাব, তাহার যে কোন স্থানে 
তিনি এই অর্থসাহায্যে যেন একটি ই্দার! খনন করিয়! দেন। পূর্বোক্ত 
অর্থান্কুলো, ও রংপুর মিউনিসিপালিটির আংশিক সাহায্যে 
ধোগেশবাবু রংপুরের চাউলের 'আমোদের' (হাটের) দক্ষিণভাগে 
একটি ইদার। খনন ক্রিয়া! দেন। ভিখনরাম এই চাঁউলের আমোদের 

শু 





পীুক্ত। হবর্ণলতণ বন্ধর প্রস্তুত-_বিদুকের 
কাঠের ও মাটিয় পাত্র কারুকাধ্য ও চিত্রিত কয়ার কয়েকটি নমুম]। 


একখানি বেড়ীশৃন্ভ গুছে রাত্রে শয়ন করিত, সারাদিন এখানে-সেখানে 
ভিক্ষায় কাটাইয়৷ দিত। 


কারুশিল্প গ্রদর্শনী-_ 


আমর! গৃহস্থালীর কর্থে যে-সব জিনিষ ব্যবহার করি তাঁহায় 
কতকাংশ না| কতকাংশ নষ্ট ব। পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিতাক্ত 
সামগ্রা হইতেও প্রয়োজনীয় হুদার সুন্দর জিনিষ প্রস্তুত হইতে গারে। 
কিকাতার প্রীবুক্ত। ব্র্দলতা৷ বন্ধ কয়েক বৎসর বাবৎ এইরাপ নুন্দয় 
সুন্দর জিনিষ স্বহত্তে প্রস্তত করিতেছেন। গত চারি বৎসরে এই সফল 
জিনিষের চারিটি প্রদর্শনী হয়। সকলেই প্রযুক্ত হ্র্ণনতার শিল্পনৈপুণ্য: 
দেখিয়। মুগ্ধ হন। পুরস্ত্রীগণ গৃঁছে বদিয়া এই শিল্পের চর্চা! করিলে, 
নিজেদের উন্নতি করিতে পারিবেন-_ভারতীয় শিল্পেরও উন্নতি সাধনে 
সাহাধ্য করিষেন। গত ১৭ই ফাল্গুন প্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
চতুর্থ বারের প্রার্পনীর দ্বার উন্মোচন করেন। 


তারকদাসী নারী-কল্যাণ সদন__ 


বিগত ২৬ ফেব্রুয়ারি পুরমহিলাদের শিক্ষার ন্ুবিধার্থ এবং 
ছাত্রীনিবাদের জন্ত চ্দনগরে কৃফভাবিনী নারী-শিক্ষাঁ ম্গিয়ের 





ছাড়ি, বেতের ও রযাকিরার ফাকে] 


১৩৪০ 





জীবুক্তা বন্ধুর প্রস্তুত বিনুকের উপহার বাক্স, ভাঙ! গ্লাস ও ছোট পরিত্যক্ত 
শিশির দ্বারা দোয়াত দান ইত্যাদি ও নান? প্রকার কাগজ চাপ ও ভাগ? পাথর 


হইতে ছাঁচ প্রস্তুত ইত্যাদির কয়েকটি নমূন]। 





শন্বণলতণ বও 





কৃফভাবিনী নারী শিক্ষা-মঙ্দির ও তারকদাসী দারী-কল্যাণ সান, চন্দননগগর 
নারী-কল্যাণ লদন' নামক নবনিশ্মিত নারী-কল্যাণ সনের কার্য জারত হইলে পুরস্ত্ীদের শিক্ষাবিষয়ে দেশ 


বি্বৃতিক্পে 'তারফদালী 
উদ্বোধন কার্ধ্য ফরালী ভারতের গণর্ণর মহোদয়ের পন্থী বে অভাব আছে তাহা ফতক অংশ বিদুরিত হইবে। নারীশিক্ষাঁ 
। নারীশিল্প, যাতৃম্ল ও মন্দিরের তত্বাবধানে এই সহনের কার্য পরিচালিত হুইবে। ছাত্রী 


দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে 
1গু-কল্যাণ বিষয় শিক্ষা দানই ইহার .প্রধানুউদ্দেপ্ত:।-. ভারকদাসী নিযাসে অনেকগুলি নুতন ছাত্রীর থাকিবার স্থান ইইবে। 


দ্েশবিদেশের কথা-_-বিদেশ 


৭৭ 





বোধনা-নিকেতনের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা-_- 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ঝাড়গ্রামে বোধনা-নিকেতন নাম দিয়া 
বে আশ্রম স্থাপিত হইতেছে, তাহার গৃহনির্দাণ কার্ধ্য অনেকদুর 
অগ্রদর হইয়াছে । উহ সমাপ্ত করিবার জন্ক টাকার প্রয়োজন । 
ধিনি যাহু। দিবেন, দয়া করিয়] তাহ? সত্বর বোধনা-সমিতির সভাপতি ও 
কোবাধ্যক্ষ প্রীরামানন্দ চট্টোপাধায়ের নিকট ২-১ টাউনসেণ্ড রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইয়। দিলে কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীত 
হইবে । গত চৈত্রের প্রবাঁসীতে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত হইয়াছিল, 


তাহার পর নিয়লিখিত টাকা পাওয়া! গিয়াছে £-_ 
শ্রীযুক্ত শিটকিষেণ ভট্টার ২৫* টাকা 
» হরিদাস মজুমদার 
মারফৎ অম্বৃত সমাক্ত ১০০5 
». স্থধীরচন্দ্র নান ১৭০5 
». প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ১০০ » (১মকিন্তি) 
» ব্রজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চন 
*. নগেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রায় বাহাছুর ৫৯ ” 
* সতোজানাথ বঙ্দোপাধ্যার 
রায় বাহাছুর ৫০ ৮ রি 
জীমতী সীতা দেবী ৫০ ৯ রর 
”. প্রিয়বাল। গুপ্তা ২৮ ৬ 
ধু অমূলাকুমীর ভাঁছুড়ী ১২5 
রঃ মাসিক ১ % 
্ুতর ক্ষুত্র দান ৮১ 
এতবধ 
্হ্ম-প্রবাসী বাঙালী-_ 


ঢাকণ-নিবাসী শ্রীবুক্ত বি. এন. দান ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেসিনে 
নান? ভাবে দেশসেবা! করিতেছেন। তিনি ছয় বৎসর ধাবৎ বেলিন 
করপোরেশনের সভা ছিলেন। ১৯২৪ সনে এই করপোরেশনের পক্ষ 
হইতে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্ালয়ের ফেলো! মনোনীত হইয়াছিলেন। স্থানীর 
ভারতীয় সমিতির সভাপতি পদেও বৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
“81৯5১ নামক পত্রিকার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। 


দাস-মহীশক় ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক সভায় ছুই বার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন । প্রথম বারে তাহার কোনও প্রতিগ্বন্্ী ছিলেন ন1। 
তখন তিনি বাবস্থাপক সভায় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ছোট দেন। 
তিনি ব্রহ্মদরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ভয়োৎপাঁদক নিপীড়ন আইনেরও 
প্রতিবাদ করেন। দাদ-মহীশয় মিলনপন্থী। যাহাতে ব্রহ্মদেশ ও 
ভারতবর্ষ নিরবচ্ছিন্ন থাকে তাহার জনক তিনি বিশেষ সচেষ্ট । এইবার 
সভ্য নির্ধ্ধাচিত হইয়া বাবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মিলন 
প্রস্তাবে সহায়ত? করিতেছেন । 





; বি, এন, দ্বাস 


বিদেশ 


লগুন বাংল! সাহিতা সম্মিলন-_ 


গত ১২ই চৈত্র (১৩৩৯) লগ্ডন বাংল] সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম 
বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক বিজয় 
চট্টোপাধায় এবারকার সম্মিলনে সভাপতির কাধ্য করিয়াছেন। 
সম্মিলনে সাহিত্য বিবর়ক আলোচন। ছাড় পরগুরামের 'কটিসংসদ'ও 
অভিনীত হইয়াছিল। অধিবেশনে জলযোগেরও বাবস্বা ছিল। 
লগ্ুন-প্রবাসী বাঙালী মহিলার] ম্বহত্তে রসগোল্লা, সন্দেশ, নিম্কি, 
সিঙ্গাড়। প্রভৃতি থাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সম্মিলন-উৎসবে 
২০১ জন বাঙালী ও বাঙালী-হিতৈবী উপস্থিত ছিলেন। 


সন্মিপ্পনীর পূর্ব্ধ বৎসরের রিপোর্টে জানা বায়, এ বৎসর ইহার মোট 
১৮টি অধিবেশন হয়,--৫টি আনন্দ-উৎদব ও ১৩টি সাহিত্য-সম্মিলন। 
এই বৎসর সম্মিলন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎমবের অনুষ্ঠান করেন। এই সনের 
বৈশাখ মাসে সমিতির পুন্তকাগার প্রতিিত হয়। 


গ্লাসগো ভারতীয় সমিতি-__ 


প্লীসগো। শহরে “018980%/ [11019) [00100 নাষে একটি 
ভারতীয় সমিতি আছে। এই সমিতি গ্লাসগে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে 
বহু ভারতীয়কে নানারপ প্রয়োজনীর সংবাদাদি দিগ্ল থাকেন। 
ইহাতে ভারতীয় ছাত্রের বিশেষ উপকৃত হুন। সমিতির সম্পাদক 
0.0. 705, ৮০ নুখু০ 0015008105, 018880% এই ঠিকানায় 
গত্র লিখিলে আবস্কক সংবাদ পাওয়| যাইবে । 


২৭৮ হি পে ্বা ৭) ৯১৩৪০ 


শ্পাপি্জতজ্ শী ২ লজ পাশ ৮৫৭ শী তপ্ত 7 শশী? তশপিশী তি পিসী ত ৩ ডি পে ০০০০৯ কও এ পক ত 


চে 


লা সাহিত্য সম্মিলনের সম্ভাগ' 


॥. 


লগ্তন 





মেখের উপরে ছবি ফেলা যায়। এই প্রোঞ্জেক্টরটির ভিতর একটি 

আকাশে ছবি ফেল!-_ ঘড়ির ডায়েল ঢুকাইয়] দিয়া! কট! বাজিয়াছে তাহ! আকাশ হইতে 

এইচ. শ্রীপডেল-ম্যাঘিউজ নামে একজশ ইংরেজ আবিঞ্চারক বছ লোককে এক সঙ্গে জানান যার। এই মস্ত্রট লামরিক অন্তান্ত 
কামানের মত দেখিতে একটি বসত নির্দীপ করিয়াছেন। উহ্বার সাহাধো কাধোও ব্যবহৃত হইতে পাবে। 






গ্রজেক্টরের জন্ত ঘড়ির ডায়েল। 


আকাশে ছবি ফেলিবার নৃতন প্রোজে্টর। 


২৮০ ক্েন্বাস্বা) ১৩৪০ 


রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার-__ 


রেডিও কটোগ্রাফীর় সাহায্যে আনামী ধরিবার এক নূতন উপায় 
আবিষ্কত হইয়াছে । ধে-লোকটিকে ধরিতে হইবে রেডিওর দার! 
তাহার ফটো, ম্বাক্ষর ও টিপসহি পাঠান হয়। 








বৃহত্তম এরোপ্লেন- 
রেডিওর হবার! প্রেরিত ফটো স্বাক্ষর ও টিপনহি ঙবার্থ্েনীতে সম্প্রতি পৃথিবীর বৃহত্তম এরোগ্লেন নিম্মিত হইয়াছে। 


,  জগ্ুনের চিড়িয়াখানায় ছুইটি সরীস্থপ আছে ধাহাকে প্রাপিতত্ব- এই সঙ্গে ইংলগ্ের রণপোত বিভাগের একটি সামুদ্রিক একোগেনের 
বিবরণ ডাইনোসরের বংশধর বলিয়া বিবেচন। করেন। চিত্রও প্রকাশিত হইল । 





২৯১ 


0 পা এসে ব্রার 
শি বনি] 


এ এ 





বৃহত্বম এরোগেনের গঠন ও অত্যন্তরের দৃষ্ত 


৩৬-৮৬৬ 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আর্্যভূমি ছেড়ে এবার আমরা অনাধ্য সেমিটিকের 


লীলাভূমিভে চলেছি। ইরাক-_মেসোপটামিয়! ( নদী- 
মধ্যদেশ )--হ্দীর্ঘ চল্লিশ শতাব্দী ধরে একের পর 
স্থমেরীদ আক্কাদীয় 


এক সভ্যতার জন্মদান করেছে। 





পারন্ত সীমানার কাছে। ইরাকরাজের পার়ন্তব্রমণেরদৃশ্ত 


ব্যাবিলীয়, অন্থর, আরব, কত সভাতারই জন্ম ও উৎকর্ষ 
এই প্রাচীন জনপদে হয়ে গিয়েছে এবং কত দেশেই ন! 
সেই সভ্যতার বীজ ছড়িয়ে পড়েছে! মানবের সভাতা 
ও কৃষ্টির অদ্ুর কোন্‌ দেশে প্রথম উদার আলে! দেখেছিল 
সেই নিয়ে নানা বিদ্ধ-চূড়ামণি নান! মত প্রকাশ 
করেছেন, (এবং এখনও করুন) মে সকল মতামতের 
মীমাংস! করার ক্ষমত লেখকের নাই। তবে সভ্যতা 
ও কুটির ভিত্তি যে-সকল মুল উপাদানে নিশ্মিত সে- 
সকলের অনেকগুলিরই প্রাচীনতম ইতিহাস আমর! 
এ-পধ্যন্ত পেয়েছি এই ভূবনবিধ্যাত নদীমধাদেশে । 
সত্যসত্যই ইরাকের মাটির গুণ আছে। অতি 
প্রাচীন যুগের কথ! ছেড়ে দিয়ে আধুনিক যুগের প্রথম- 
ভাগের অর্থাৎ বারো-তেরো৷ শতাবী আগেকার কথাই 
দেখ! যাক। এ সময়ট। পাশ্চাত্য ইতিহাসের মতে মধ্য- 


যুগের প্রথম অংশ) কিন্ধ যে-দেশের ইতিহাসের বয়স 
পাঁচ হাজার ব! ততোধিক বৎসর, সে-দেশের হিসাবে 
বারে! শত বৎসর আধুনিক যুগের মধ্যে ফেলাই উচিত। . 
সে-সমম় ছদ্র্য আরব জাতি এক মহাপুরুষের প্রভাবে 


সংঘবদ্ধ হয়ে ভূবনবিজয়ে প্রবৃত্ত 
হয়েছে, কিন্তু শিক্ষায়। সভ্যতায় 
তাদের স্থান তখন অন্ত অনেক 


জাতির তুলনায় অনেক নীচে। 
নিজের ধর্মে ও নিজের শক্তিতে 
অদম্য বিশ্বাস, যুদ্ধক্ষেত্রে অদীম শৌধ্য 
এবং অসাধারণ কষ্ট-সহিষুতা, «ই 
কয়টি অস্ত্রে এই মুষ্টিমেয় জাতি 
দিথিজয়ে সমর্থ হয়। শাশানিয় পার- 
সীক সাম্রাঙ্জা ধ্বংস করে, যখন 
আরব সাম্রাজ্যের স্থাপনা হ'ল তখন 
ইরাণী, ভারতীয় বা! মিশরীদের তুলনায় 





ভাহারা প্রায় অসভ্য বর্বর । কিন্তু নদীমধ্যদেশে ছুই শত 
বৎসর খিলাফতের পরে সেই জাতির কুষ্টির অবস্থা! দেখুন 
প্রভাত হূর্ধ্যকিরণের মত আরব সভ্যতার প্রভা সভা 
জগত আলোকিত করেছে । এই আরব-সভ্যতাই পাশ্চাত্য 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা, কেন-না, আরব-স্পেনের 


জ্চ্ঠ 


গ্রানাডা, সেভিঙ, কর্দোভ! ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় 
গুলিই এ সভ্যতার আকর। 


০ 


শহর, গবর্ণরের বাড়িও 
সেই রকমই ছোট। 
আমাদের লোকজন, 
জটবহর অনেক, তার 
উপর গরম এবং বালির 
আধিতে অশেষ অঙ্থ- 
বিদধা। জায়গ।র অভাব ও 
ছিল এবং তাই নিয়ে 
কিছু অশান্তি হবারও 
উপক্রম হয়েছিল । য। 
হোক শেষ পর্যন্ত সব 
মিটে গেল। 

ভোরের বেলায় সীমা- 


স্তের' দিকে রওয়ান! 
হওয়া গেল। কবির 


লিন 


প্রত্যাবর্তন 


২৩ 


বেবন্দোবস্ত-_এই-সব জড়িয়ে তার শরীর-মন ছইই 


পীড়িত। শেষ পথটুকু আবার গশুক্ব-বিভাগের টানা- 
ক ঠেঁচড়াতে কষ্টক্কর নাহয়, সেই জন্তে আগে গবর্ণর ও 
কাশর-ই-শিরিনে গোলমালে রাত কেটে গেগ। ছোট শুন্ক বিগ্াগের প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আঘর! চললাম, 








[১ ১০ ই ॥ 
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₹:-০ তি শি তি িতিে্টাত তি পাতি ৩১৩ 





খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা । কবির পারে ইরাকের বৃদ্ধ কবি 





শরীর অ!র বইছে না, প্রায় দু-হাঙজার মাইলের শফর, 
পথে রাস্তার ক, থাকার কষ্ট, শাস্তির অভাব এবং 
চিরাভ্যত্ত অনেক দৈনন্দিন ব্যাপারের 


বাগনাদ। মডস্ত্রীজ 


একাস্তই 


যাতে কবির গাড়ী নির্ধ্বিবাদে পার 
হয়ে যেতে পারে। পথ এবার পাহাড়ের 
গ| বেয়ে সর সর করে নেমে চলেছে, 
চারিবারে উচ্নীঠু ঢিবি, মাঝে মাঝে 
গমের ক্ষেত, দূরে সমতল জমি দেখা 
যাচ্ছে। এন্দকে সীমান্ত রক্ষার জন্থ 
ছোট ছোট কেল্প। রয়েছে, "ভাতে 
রঙ্গীদল দিনরাত পাহারা দিচ্ছে। 


কাচাল-কাচাল নামে ফাড়িতে 
পৌছ্বান গেল। রাস্তার উপর প্রকাণ্ড 
ফাটক, তার আশেপাশে কাটা-তারের 
বেড়া, সঙ্গীন চড়িয়ে নৈল্ঞ প্রহরী 
রোদ দিচ্ে। কিছু দূরে আর 


একটা এ রকম ফাটক, তার পাশে অন্ত রকম উদ্ষি 
পরে ইরাকী গ্রহ্থরী চৌকী দিচ্ছে, সেট! হ'ল ইরাকের 
সীমানা । এ দিকের ফাটকের পাশে শুকর ঘাটি, সেখানে 





বাগদা । তেব আবু শাহী? 


ঢুকে পড়। গেল। পালপোর্ট দেখা, নানারকমের ক'গস্গ- 
প্র দত্তধত করা, চ। খাওয়া, টেহেবানের খবর দে ওয়, 
(এখানে কর্মচারীর দল উংন্থক হয়ে সে সবশুলল) 
অ.মাদের ভ্রমণ বৃন্ত'স্ত বল! এই সবে প্রান ঘণ্টাখানিক 
ক্কেটে গেল। সঙ্গের জ্িনিষপরর তার] দেখলেও না, 
আমিও দেখাতে চাইলাম না। খানিক পরে একটা সাড়া 
পড়ে গেল, লোক জন ছুটোছুট করতে লাগল, শুনল'ম 
কবির গাভী প্রা্ছগ এসে পড়েছে। ব্রাস্ত/। গাড়ী, 
লরী, লোকজনে ভর1। সেপাই-শান্ত্রী তাদের সণরয়ে পথ 
কারে বিল। কবি এসে পৌছালেন, তার গাড়ীর সামনে 
এ-অঞ্চলর গবণর টৈগাধ্যক্ষ ইত্াণি যত উচ্চশদের 
রাজকণ্মচাপী সবাই আহ্বান কংলেন। দুইনিকে 
অনেক কথাবার্ক। সম্ভযণ ইতাপি হ'ল। শেষে সকলে 
একসঙ্গে সৈনিক রীতিতে নমস্কার (লালু) করলেন। 

পারম্যদরশের শেষ অভ্যর্থনা এবং [দায় এক সঙ্গেই 
হয়ে গেল। 

ঝা ১ চি 

পারে ইরাকের দন অভার্থণ করার জন্তু 
উপস্থিত ছিলেন। সেদলেরাহ্শীত, সাঠিতা, শিক্ষা, 
সমর, সংবাদপত্র স্ব “দকেরই প্রতিনিধি ছিলেন। 
ইরাবের প্রাচীনতম করবি পক্ষাঘাতে শপীরের 


১৩৪০ 


একদিক অবশ হওয়। সত্বেও এত দুদ 
এসে সারারাত ষ্টেশনে কাটিয়ে কবি 
ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করতে এ-স- 
ছিলেন। ইন স্প্টবক্তা, নিভাঁক 
এবং কবি ব'লে সমস্ত দেশর তদ্ধ! 
ও সঘাদর পান। এঁর দীর্ঘভীবনে 
কারাগার থেকে রাগুসডা পর্যন্ত 
হেরফের অনেকবারই হয়েছে, অবস্থার 
পরিব্ভনও বারবার হয়েছে, কিন্ত 
প্রাচ'নকালের কাব দার্শনিকদের 
মতঙগ সে-সব কিহুঃ ছিনি তুজজ্ঞান 
ক'রে এসেছেন। তিনি দৌভাষীর 
মারফৎ আমাকে :জিগেস করুলেন 
কবির বয়স কত, উত্তর শুনে খুব 








বাগ্দ'দ। মিডান মসিদ 


০০০০০ 


পাস পাপিশশ ও 


রেজার 


এ পা পন, 
১৯১, 


পট 





আকাশ হইতে বাগুদাদের দৃক্ত 





ইরাকের গোল নৌক? 





ট।ইত্রিগ নদীর তীরে বাগদাদ শহর 


তৈচঠ 


প্রত্যাবর্তন 


২৮৭ 





খুশী হয়ে বললেন, “আমার চেয়ে বয়দেও এক 
বছরের বড়, জ্ঞান ও গৌরবের তো কথাই নেই, আমি 
নির্বিবাদে ওকে “ওস্তাদ .(গুরু) বলতে পারব ।* 
এর সঙ্গে পরে অনেক আদান প্রদান হয়েছিল, কবিও 
একে পেয়ে খুব খুসী হয়েছিলেন । বাগদাদের নবীন-প্রবীণ 
সকলের প্রিয় এই সরল অথচ জ্ঞানী কবি সত্যসত্যই 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 

সীমান্ত থেকে ইরাক রেলের খানা'কন ষ্টেশন তেরে 
মাইল মাত্র । স্থন্দর টারম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে মোটের 
বিরাট বাহিনী চলল। নারায়ণ চন্দ বললে এক ভারতীয় 
ভদ্রলোক আমাদের সম্বগ্ধনা করতে এসেছিঙ্গেন। তিনিও 
গাড়ীতে আম'র সঙ্গে চললেন। খানিকিনে এপে প্রথমে 
অভ্যাগত এবং অভ্যর্থনাকারীদের ফোটে! তোলা হ'ল 
তারপর প্রাতরাশের ব্যাপার । ষ্টেশনে লোকে লোকারপা, 
মধ্যে মধো দু-দশ জন কারে মরুন্বমির আরব৪ এসে 
কবিকে দেখে যেতে লাগল। খানিক পরে ট্রেন ছাড়বার 
সমঘে সকলে উঠে পড়া গেল । 

চি চি ঙ 

ছুধারে মরুভূমি, পিছনে দূর পারস্তের নীল পর্ধ্বমা্স! 
ক্রমেই আবতদ্বায়া হয়ে আসছে । আশপাশে মাঝে মঝে 
জলসেচের নালীর ভগ্রাবশেষ দেখ! যাচ্ছে, এককালে 
এইগুলি নিয়ে ইউফেটিন্‌-টাইগ্রিস যুগ্ধনদীর জল এসে 
এই ভূমিখগুকে শস্যপূর্ণ জনপদে পরিণত করেছিল। 
বিদেশী শত্রু এসে এগুলি নষ্ট ক'রে দেশকে দেশই উজাড় 
ক'রে দিয়ে গেছে। 

কিছুদূর গিয়ে নীচু পাহাড়ের সারিও দেখা গেল, 
তার ভিতর দিয়ে এঁকেবেকে একটি নদীও চলেছে, তার 
ছু-পাশে ঘন খেজুরের বাগন। একটি নির্জন জায়গায় 
নদীর ধারে এক বিদেশী স্বতিস্তস্ত দেখ। গেল, গড়নে 
চৌকোণ', মাথাট। পিরামিডের মত ছু'চালো, আয়তনেও 
খুবই দীর্ঘ। শুনঙাম সেটি বাইশ সালের বিদ্রোহে 
নিহত ইংরেজ রাজপুরুষের কবর। 

মধাহেন্ন পরে ক্রমেই ই্েশনগুলির আশেপাশে 
ছোটখাট শহর দেখ| গেল । এ রকম একটি শহরের 
ষ্টেশনে কবিকে দেখতে বিষম ভিড় এসে উপস্থিত হ'ল, 
তার! সমস্ত প্রাটফম” ছাপিয়ে রাস্তার ধারের গাছ পর্য্স্ত 
ছেয়ে ফেলেছিল। 

বিকালের দিকে আকাশ কেমন ঘোরালো৷ দেখাতে 
লাগল । সুর্যের মুখও কমন আচ্ছন্নঃ গছপাল! দেখে 
মনে হয় বাতাস বিশেষ নেই, কিন্তু গাড়ী খামলেও ঝুরুঝুবু 
ক'রে বালি প'ড়ে সব জিনিষ ছেয়ে ফেল্.ছ। শুনগাম 


আঙ্গ ক্দন ধ'রে এই রকম বালির ঝ্নাধি চলেছে। 
গরমও বেশ লাগতে লাগল, সোড। লেষনেডে বেশ 
একট। স্পৃহা হ'ল। 

সন্ধার মুখে দূরে মিনারগম্থজশোভিত বিরাট শহর 
দেখা দিল। কাছে এসে প্রথমে অসংখ্য কবরস্থান এবং 





বাগদান । শেখ আবছুন কাদির মসঞ্জিদ 


ঝুস্তক্ষারের চুল্লী দেখা গেল্ল। তারপর শহরের আবছায়। 
রূপও দেখলাম, বুঝলাম এই সেই প্রসিদ্ধ শহর 
বাগদাদ। 
ক ফু চি 

ষ্টেশনে লোকে লোকারণা, তারমধো কয়েকজন 
ভারতীম্ব মহিলা ও ছিলেন (হুঙ্ন ব'ঙ'লী)। স্রেখনে নেমে 
মোটরে ওঠ গে্গ, প্রায় পোয়া মাইল লম্বা মোটরের 
শোভাষারা শহরের ভিতর দিয়ে ঘুর বাগনাদের প্রধান 
হোটেল 'টাইগ্রিন প্যালেস”-এ এসে থামল। আমাদের 
সেখানেই থাকার বাবস্থ। হয়েছিল। হোটেলটতে 
আধুনিক ইয়োরোপীয় ধরণের সব রকম ব্যবস্থাই আছে 
হোটেগের পাশ দিপ্রেই টাইগ্রিদ ননী চলেছে, তার বুক্ষে 
প্ল্পে ও খুঁটি পুতে নদীর উপর দোতাল! বিশাল 
বারান্দা করা হয়েছে, সেধান থেকে মনে হয় যেন 
জাহাজের ডেকে রয়েছি । নদীর দুধার দিয়ে শহর তৈরী 
এ-পারে তার প্রধান অংশ, বাজার হাট, আদালত ইত্যাদি 
ওপারে সুন্দর সুন্বর বসতবাড়ি এবং অন্ান্ত শহরতলির 
বাপার, তবে এখন ওদিকে ৪ শহর বিস্তার কর! হচ্ছে। 
নদীপারের উপায় ছুটি ন্টোকার সেতু--হাওড়া ব্রীক্গের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ--তার প্রধানটির নাম ইরাক-বিঙ্গেতা 
ইংরেজ জেনারেল মডের নামে 'মছক্রীজ।। 

শহরের পথঘাট নৃস্ধন ক'রে কর! হচ্ছে, কাফিখানা, 
টনশ প্রমোদালয়, সিনেম। ইত্যাদিও অনেক। দেখলে 
ইউরোপ এবং ঈজ্িপ্ট ছুয়েরই কথ! মনে হয়। 


জ্রম-সংশোধন ২৫১ পৃঃ ছবির নীচে "0, ]. 46.23 স্থলে “0. ঢু. 80.29” হট্বে। 





মহাত্া গান্ধীর উপবাস 
হ ২৫শে বৈশাধ হইতে মহায্সা গান্ধী একুশ দিনের 


্ উপবাদ আরস্ত করিয়াছেন। ইহা দেশব্যাপী 
ঢ1 উদ্বেগের কারণ হঈম্াছে। পরম মানবপ্রেমিক 
বিভ্যাগী তাহার মত মহাপুরুষের প্রাণসংশয়ে উদ্ধিগ্ন 
ওয় স্বাভাবিক । ঠিক কি কারণে তিনি এবার 
পবা করিতেছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। 
[শেষ করিয়। তাহার নিজের প্রায়শ্চিন্ত রূপে এবং 
জের চিত্তশুদ্ধির জন্ক তিনি এই কঠোর ব্রত গ্রহণ 
রিয়াছেন, ইহা তিনি বলিয়াছেন। “হরিজন”-সেবার 
হিত ইহার সম্পর্ক আছে। তিনি ইহাও বপিয়াছেন, যে, 
হরিঙ্জনপ্দিগের সেবার লহিত সংপৃক্ত লোকদের 
ধ্যে কতকগুলি সাতিশয় বিক্ষোভকর ছুখাতির 
্ান্ত তাহার জ্ঞানগাচর হইয়াছে । যাহাদের আচরণ 
চাহাকে মন্দান্তিক ব্যথ! দিয়াছে, তাহাদের চেতন! হইলে 
+বং তাহারা অহ্ৃতপ্চ হৃদয়ে আত্মশ্ুখিতে প্রবৃশ্ত হইলে 
চাহাদের সম্বন্ধে তাহার তপস্যার উদদ্দপ্ত সিদ্ধ হইবে। 
ঠাহার নিজের ষে কল্যাণের উদ্দেশ্যে তিশি উপবাস 
ঃগিয়াছেন, সে কল্যাণ ত হইবেই। 

মোটের উপর বুঝ। যাইতেছে, “হরিজন”দিগের 
প্লতি গঠিত ব্যবহারের প্রতিকার এবং তাহাদের উন্নতির 
বন্ত যথেই চে! না হওয়ায় মহাত্ম! গান্ধী উপবাস আরস 
হরিয়াছেন। 

উপবাসের দ্বারা চিত্শুদ্ধি হইতে পারে, ইহা স্বীকার্ধা। 
অন্থতাপ এবং প্রায়শ্চিত্রের ইহা একট প্রণালী, তাহাও 
সবীকার্ধা। একুশ দিনের কম দীর্ঘকাল উপবাস করিলে ও 
ঘহাত্স। গান্ধীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত কি-না, সে-বিষয়ে 
কোন তর্ক করা চলে না। তিনি বলিদ্বাছেন, তাহার 
উপবাল কন্সিবার প্রতিজ। টপিবে না। স্থতরাং তাহার 
ম্বত দৃঢ়চিত্ত মান্থযকে তাহারও এবং তীহার প্রেমাম্পদ 


“হরিজনগ্দিগেরও মঙ্গলের জন্তু একুশ শিনের আগে 
উপবাস ভঙ্ক করিতে অন্থরোধ করিলে তাহা ন্ক্ষিল 
হইবে। 

এ অবস্থায় আমর] কেবল এই আশ করিতে পারি, 
যে, একুশ দিনের উপবাসের পরও তিনি ভগবংরুপায় 
বাচি্ন। থাকিবেন, কিংবা ধাহার প্রেরণায় তিনি উপবাসে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়াছেন সেই পরমপুরুষ একুশ দিনের 
আগেই তাহাকে উপবাস ভঙ্গ করিবার প্রেরণ। দিবেন) 

অহিংদ আইনলজ্ন প্রচেক্ট। স্থগিত 
রাখিবার আদেশ 


মহায্ম। গান্ধী ক্বেল হইতে খালাস পাঁইবার পর 
৬ সপ্তাহ ব| এক মাসের জন্ত অহিংদ আইনলঙ্ঘন প্র:5ষ্টা 
স্থগিত রাখিবার আদেপ প্রচার করিয়াছেন । তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে গবন্মেটকে অহিংস আইনলজ্যক্ক রাজনৈতিক 
বন্দীধিগের মুক্তি দিতে এবং অডিগ্তান্স-সমৃহ.রদ করিতে 
অনুরোধ করিমাছেন। মহাত্ম। গ:দ্ধী সন্ধপ্রধণতার প্রমাণ 
দিয়াছেন। এখন গবন্মেন্ট কি বরেন, দেখ] যাক। 


উপবাপান্তে গাম্ধীজী কি করিবেন 


মহাত্ম। গান্ধী বলিম্মাছেন, একুশ দিন উপবাসের পর 
তিনি বাচিয়া থাকিলে বিঙগগাত হইতে ফিরিয়া আপিবার 
পর এবং কারাগারে প্রেরিত হইবার পুর্বেবে ভ'রত- 
গবন্মেণ্টের সহিত তাহার কথাবার্ত। যেখানে থামিয়- 
ছিল, নেইখান হইতে আবার সন্ধিস্থাপনসহঘ্ধীয় আলোচনা 
আরস্ত করিবেন। 

মহাত্ম। গান্ধী উপবাসান্তে আবার ধৃত ও বন্দীকত 
হইতে প্রস্তুত থাকিবেন। 


রী 
র উপবাস ও সমাজসংস্কার 
মহাত্মা গান্ধী পুণা-চুক্তির আগে যে উপবাস 
করিয্বাছিলেন, তাহাতে যে কোন স্থফল হয় নাই এমন 
নম়। কিছু স্থৃফল হইয়াছে । কিন্ত মানুষ দীর্ঘকাল যে- 
সব ধারণা ৫1ষণ করিয়া আপিম্বাছে, তাহ! অতি সত্বর 
পরিত্যক্ত হয় না; যে-সব সামাঞ্জিক রীতি বহু শতাব্দী 
চলিয়া আসিতেছে, তাহা হঠাৎ পরিবন্ঠিত বা বিনষ্ট হয় 
না। তাহার উপবাসে ভীত হইয়া তাহার প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্ত মানুষ কোন কোন কু-সংস্কার ত্যাগ 
করিবার, কোন কোন সামাজিক প্রথা সংশোধন বা 
বিনাশ করিবার অকপট মনোভাব কথায় ও কাজে 
প্রকাশ করিলেও, যখনই তাহার প্রাপসংশয়ের ভয় 
চলিয়া যায়, তখনই কু-সংস্কার ও কু-প্রথাগুলা আবার 
নিজের প্রভাব স্থাপন করিবার উপক্রম করে, তাহার 
প্রাণনংশয়ে যাহার! ভীত হইয়াছিল তাহারা আত্মস্তদ্ধি ও 
সমাঙ্গদংস্কারে শিখিলপ্রবত্ব ও উদাসীন হইতে আরস্ত 
করে। 
অতএব, উপবাস-প্রবণত। ধাহার ব! ধাহাদের মধ্যে 
আছে গ্রাহাদ্দিগকে উপবান হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা না করিলেও আমার্দিগকে বলিতে হইতেছে, যে, 
আত্মশুদ্ধি ও সমাজসংস্কার বিষয়ে স্থায়ী ফপলাভের জন্ত 
মাছষের জানবৃদ্ধির প্রয়োজন, ধন্মবুদ্ধিকে জাগান আবশ্টক, 
এবং ফললাভের জন্ত কিছু ধৈধ্য অবলম্বনও আবশ্তক। 
পৃথিবীতে হিন্দু সমাজে এবং অন্তান্য সমাজে মানুষের 
হৃদয়ের পরিবর্তন এবং সমাজের সংশোধন প্রাচীন কাল 
হইতে আগে আগেও অনেক মহাপুকষ এবং তাহাদের 
সহকম্মাী ও অন্থচরদের চেষ্টায় হইয়াছে । তাহারা উপবাস 
বারা সেই সকল মহা পরিবর্তন ঘটান নাই বলিয়া এখনও 
কাহারও উপবাস কর! অনাবশ্তক এমন কথ। যেমন বল! 
যায় না, তেমনি ইহাও বল! যান না, যে, আগেকার 
সমাজ-হিতৈষীদের কাধ্যপ্রণালী পরিত্যজ্য। ষানবসমাজে 
নব নব পন্থার উদ্ভাবন ও আবির্তাব আবশ্তক, কিন্তু 
প্রাচীন পদ্থ' প্রাচীন বলিয়াই বঞ্জনীয় হইতে পারে 
ন।। নবীন বা প্রাচীন, কাধ্যকর যাহা, তাহাই 
অবলম্বনীয়। 
৩৭ -৮১৯৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বর্জে নারীর সংখ্যা কম কেন? 


২৯৯ 

প্রাচীন পন্থার মধ্যে যাহা কার্যকর, মহাত্ম। গান্ধী 
তাহা একেবারে ভ্যাগ করিম্াছেন, এমন কথ! বলিলে 
মিথ)! কথা বল! হইবে । তিনি তাহ। করেন নাই। 
কিন্ত তিনি নিজের কাধ্াপ্রণালীতে, উপবাসের উপর 
খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিতে হইবে । 
উপবাসের রীতি প্রাচীন, মহাত্মাজী কতৃক উহার প্রয়োগ 
অনেকট! নৃভন এবং সম্পূর্ণ অনন্ভসাধারণ ও অনতিক্রান্ত। 

মানবসমাজের ভ্রান্ত ধারণ, কুসংস্কার, কুরীতি ও 
ছন্নীতি দূর করিবার জন্য কেবল জানবৃদ্ধি ও তর্কযুক্তি 
সব সময়ে যথেষ্ট ফলপ্রদ হয় না, ইহা! ম্বীকাধ্য। মানুষের 
হৃদয়মনকে সচেতন ও সচঙ্গ করিবার জন্ত অলোক- 
সামান্য কোনও ছুঃধবরণ, কোনও. ভাগের প্রবল আঘাত 
কথন কখন আবশ্যক হয়। কিন্ত সেই উপায় পুনঃপুন: 
অবলম্বিত হইলে প্রথমে ষত কার্যকর হয়, পরে তত 
না হইবার সম্ভাবনা । কারণ, মান্ছষের মন উহাতে 
অভান্ত হইয়া পড়িতে পারে । 


বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন ? 


কোন কোন সময়ে, কোন কোন দেশে, কোন কোন 
শ্রেণীতে বা ধর্সম্প্রদায়ের মধ্যে ছেলে বা মেয়ে বেশী 
জন্মগ্রহণ কেন করে, তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। কোন দেশে হয়ত এক সময়ে পুরুষের 
চেয়ে নারীর ব! নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশ 
থাকে; অন্ত সময়ে হয়ত তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটে। 
এরসপ অবস্থাস্তর ঘটিবার সমুধয় কারপ নির্ধারিত হয় 
নাই। কিন্ত নারীর চেয়ে পুক্রষের সংখ্যাধিক্যের 
কারণ কোন কোন স্থলে স্থম্পষ্ট। বঙ্গে তাহ! হইবার 
কারণের বিষয় কিছু আলোচন। করিব। 

সরকারী হিসাবে এখন যাহা বাংল! দেশ, 
১৯৩১ সালের সেন্সন অনুনারে তাহার লোকসংখ্যা 
৫১১০১৮৭১৩৩৮ | তাহাদের মধ্যে ২৬৫১৫ ৭,৮৬০ জন পুরুষঃ 
২,৪৫১২৯,৪৭৮ জন নারী । পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা 
২০২৮,৩৮২ কম। কোন কোন দেশে ও প্রদেশে, প্রতি 
হাজার পুরুষে নারীর সংখ্য। কত, তাহা৷ নীচের 'তালিকার 


দেখান হৃইল। 


২৯০ ধার ১৩০৪০ 
দেশ ব! প্রদেশ প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সখ্য! প্রদেশ হইতে শ্রমিকের! ও অস্তান্ত কর্মীরা ক্রমশঃ অধিক 
ভারতবর্য ৯৪১ সংখ্যায় আসিতেছে । 

৪৬ ্ কিন্তু বন্ধে স্ত্রীলোকমের আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমাগত 
বিহার-উড়িঙ্ ১০০৮ কমিয়া আসিবার উহ্াই এক মাত্র কারণ নহে। ১৮৮১ 
১১০ রী সাল হইতে আরভ্ভ করিয়া ১৯৩১ সাল পর্যযস্ত প্রত্যেক 
ব্ ৯২৪ দশবার্ধিক লোকসংখ্যাগণনায় দেখ ষাইতেছে, যে? প্রতি 
ই হাজার পুরুষজাতীয় শিশুর জন্মে যত স্ত্রীজাতীয় শিশু 
আগ্রাঁঅযোধ্যা ৯৪ জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়! 
পঞ্জাব ৮৩১ 


বাংল! দেশে প্রতি হাজার পুরুষে বর্ধমান ডিবিজনে 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৪২, প্রেসিডেন্সী ডিবিজনে ৮৪৬, 
রাজসাহী ডিবিজনে ৯২২, ঢাকা ডিবিজনে ৯৪৭, এবং 
চট্টগ্রাম ভিবিজনে ৯৮৩। জেলার মধ্যে স্ত্রীলোকের 
আন্কপাতিক সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী চট্টগ্রামে, 
১১৫৯, তাহার পর মুর্শিদাবাদে ১০*৬, এবং তাহার পর 
বীরভূমে ১০০৫ । জেলার মধ্যে সকলের চেয়ে কম 
ছাবড়ায়, ৮৯৩৪ ৷ কলিকাতায় খুব কম, ৪৬৮। 


বাংল! দেশে স্ত্রীলোকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী 
হওয়ার একটি কারণ এই, যে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
ধত লোক বাংল! দেশে আসে, বাংলা দেশ হইতে তত 
লোক অন্থান্ত প্রদেশে যায় না; এবং যাহারা বে আসে 
তাহাদের অধিকাংশ পুরুষ । আমর] “প্রবাসী*র আগেকার 
এক সংখ্যায় বজধে হিন্দীভাষী প্রভৃতি অবাঙ্ডালীদের 
সংখ্যার যে তালিক! দিয়াছিলামঃ তাহা হইতেই বুঝা 
বায়, উপার্জনের জন্ত কত লোক অন্তান্ প্রদেশ হইতে 
বাংলায় আসিয়া থাকে। 


১৮৮১ সাল হইতে প্রত্যেক দশবািক সেব্সসে বঙ্গে 
স্বীলোকদের আহুপাতিক সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে, 
১৮৮১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে শ্বীলোকদের সংখ্যা 
ছিল ৯৯৪; তাহার পর ১৮৯১ সালে উহা! হয় ৯৭৩, 
তাহার পর ক্রমশঃ কমিয়া ১৯৩১ সালে ৯২৪ হুইয়াছে। 

এই ক্রমহ্াসের একটা কারণ এই হুইতে পারে, যে, 
বাংল দেশে (প্রধানতঃ অবাঙালীদের ) কলকারখান৷ 
ও ব্যবসা! বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত বাংল! দেশ 
যথেষ্ট আরমিক ও অন্ত কর্মী জোগাইতে না পারায় অন্তান্ত 


আসিতেছে । ১৮৮১ সালের সেম্সসে দেখা যায়, বঙ্গে জাত 
প্রতি হাজার পুরুষ শিশুতে বঙ্গে জাত স্ত্রীশিশুর সংখ্যা 
ছিল ১০১৩) ১৮৯১, ১৯৯১, ১৯১১, ১৯২১ এবং ১৯৩১ 
সালের সেব্সসে ছিল যথাক্রমে ৯৯৫১ ৯৮২১ ৯৭০১ ৯৫৪ 
এবং ৯৪২ | বঙ্গে এই ষে ক্রমাগত কম স্ত্রীজাতীয় শিশু 
অন্সিতেছে, ইহার কারণ কি 1 বঙ্গে নারীনি গ্রহ, নারীর 
অনাদর ও নারীর উপর অত্যাচারের ব্যাপকত। ও' 
মান্তায় যাহার! ব্যথিত, তাহাদের মনে স্বভাবতঃ এই 
চিন্তার উদয় হইতে পারে, যে, এমন দেশে বিধাতা 
স্্রীজাতীয় শিশু পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন । কিন্ত 
এন্ধপ কল্পনা বা অন্থমানকে বৈজ্ঞানিক কারণ বলা যায় 
না। টৈজানিক কারণের অনুসন্ধান কেহ করিয়াছেন 
কি-না, জানি না। 

কারণ যাহাই হউক, ইহ! মনে রাখা দরকার, যে, 
যে-দেশে বা যে-সব সমাজে ও শ্রেণীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অনেক কম+ তথায় জননী কম হওয়ায় লোকসংখ্যা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পায় না। 


বঙ্গে কলকারখান! বৃদ্ধি এবং পুরুষের 
খখ্যাধিক্য 

উপরে বলিয়াছি, বঙ্গে (প্রধানতঃ অবাঙালী ধনিক- 
দের দ্বার স্থাপিত ) কলকারখান! ও ব্যবস! বাড়িতেছে 
এবং তাহাদের জন্ত আবশ্তক শ্রমিক ও অন্ত কম্্া বঙ্গের 
বাহির হইতে আসিতেছে বলিয়া স্ীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে । তাহার একটি 
প্রমাণ ১৯৩১ সালে বন্ধের ছোট বড় শহরে পুরুষ ও 
স্বীলোকদের সংখ্য। হইতে পাওয়া যায়। 


(ৈতক্ বিবিধ প্রষঙ্গ-বজে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য 


২৯১ 





এই সংখ্যাগুলি নীরস সংখ্যা মাত্র। এগুলি কবিতা 
ও গল্পের মত আনন্দদায়ক নহে। কিন্তু এগুলি হইতে 
তালিকাতুক্ত প্রত্যেক শহরের লোকেরা সন্ধান লইতে 
পারিবেন, যে, সেখানে পুরুষনারীর সংখ্যার তারতম্যের 
কারণ কলকারখানা, না আর কিছু। এই দিক্‌ দিয়া 


সংখ্যাগুলি কারপজিজ্ঞান্থ লোকদের কাজে লাগিতে 
পারে । 


শহর পুরুষ স্ত্রীলোক 
কলিকাতা ৮.১৪)৯৪৮ ৩:৮১. ৭৮৬ 
হাবড়া ১১৪৫,১২০ ৭৯,৭৫৩ 
ঢাকা ৭৯,৩৬৫ ৫৯,১৫৩ 
ভাটগাড়া ৬০,১৪৩ ২৪,৮৪১ 
খড়গপুর ৩৩,৪৪৩ ২৪,৬৯১ 
চট্টগ্রাম ৩৫,০৪৯ ১৮১০৭ 
টিটাগড় ৩৪,২৫২ ১৫৩৩২ 
বর্ধমান ২৩,৪৮৫ ১৬,১৩৩ 
সাউথ হবার্যান ২২,১৮৩ ১৭৩১৬ 
রামপুর ২৩,৯৮৫ ১৫০৭১ 
বরানগর ২৩,১১৬ ১৩৯৩৪ 
বরিশাল ২৩৫৮৮ ১২,১২৮ 
নারার়ণগঞ্র ২১,৫২৬ ১২,৬৬৩ 
হুগলী-চু'চুড়া ১৮৭৯৯ ১৩,৮৩৫ 
সিরাজগঞ্জ ১৭,৯৮১ ১৪,৪৮৬ 
মেদিনীপুর ১৭৮০৭ ১৪,২১৪ 
বাকৃড়া ১৭,২৮০ ১৪,৪২৩ 
কুমিল্লা ১৮,৫৩৯ ১২,৮৩৫ 
আসানসোল ১৮৭১০ ১২,৫৭৬ 
নৈহাটা ২০১২৩ ১১৭৮৫ 
মৈষনসিং ১৯,৭৩৩ ১০,৭৪৭ 
বালী ২০৯৪৪ ৯১৪০৩ 
কামারহাটী ২০১০৮৭ ১০,২৪৭ 
বহরমপুর ১৫,১৬৬ ১২,২৩৭ 
রাজশাহী ১৫১৭৮ ১১৮৮৬ 
মাদারীপুর ১৫,২৯৪ ১১,৬৯০ 
-কোর্নগর ১৭,৫২৮ ৯১৩৪০ 
৯ ১৩,৯৭৩ ১২,৬৮৯ 
চাপদানী ১৭,৪৯৭ ৭১৮৬৮ 
শাস্তিপুর ১২১৯১৬ ১২,৯৭৬ 
টালিগঞ্জ ১৪১৮৩৬ ৯,৬৭৬ 
কৃষফনগর ১২,৮০৭ ১১১৪৭৭ 
বজবজ ১৫,৫১৪ ৮১৬৬৯ 
জামালপুর ১২৬২৯ ১০৪৪৮ 
১১৪,৯৩৮ ৮১০৫৪ 

টস ১১:৯৭, ৯১৯৩৪ 
বসিরছাট ১১,১০৬ ১০১১৮১ 
মপুর . ১২,৮৭৮ ৭,৯৪১ 


শহর 


দার্জিলিগু. 
খিষুপুর 
শেরপুর 
দিনাজপুর 


খুলনা 
জলপাইগুড়ী 
নবস্বীপ 
বৈগ্যবাটা 
দক্ষিণ দমদম 
ইংলিশ বাজার 
টাদখুর 
হালিশহর 
সৈদপুর 
রাসীগ্ 

উত্তর বারাকপুর 
টাঙ্গাইল 
নবাবগঞ্জ 
ফরিদপুর 
কিশোরগঞ্জ 
কাচড়াপাড়া 
বগুড়া 


' শোন 


সাতক্ষীর। 


. জিরাগঞ্জ-আজিমগঞ্জ 


পুরুষ 
১১,৩২৮ 
৯১৭৬৭ 
১০৫৪৫ 
১১,৭৬৩ 
১১,৯৬৮ 
১১৯৯৫ 
৮১৯১২ 
১০,৩৬৯ 
১১,৯৮৩ 
৯)৩৮৭ 
১১,৪৪৩ 
১২,১৮৮ 
৯,৭২৩ 
৯,১৬২ 
৯১৭৪১ 
৮৭৩৭৯ 
৭,৪৯৭ 
৯,৪২৭ 
৮১৬২৪ 
১০১১৩ 
৮১৬৭৮ 
৯,৩১৮ 
৯,৭৯৭ 
৯,২৮২ 
৭,১৬৯ 
ন৮৩৮ 
ভ,২৮৩ 
৬১৪৬৩ 
ভ,৪২২ 
৭১১৪৪ 
৬১৭৩৮ 
€,৬৩২ 
৭১৮০ 
€৭৮৮ 
৬,৩৩৪ 
শ,৮৪ 
৬১০৭১ 
৫,৭৭৪ 
৫১৩৩৭ 
শ১৩৪২ 
৬,৮৪৮ 
ভ)০৬২ 
৬,০৮৯ 
৬,৩৮৯ 
৫৫২৫ 
৪১৭০৩ 
৫০১৩৪ 
6১৫৪৭ 


৮৫৭৫ 
৯১৯২৪ 
৯,০৩২ 
৭,৩৯৩ 
৭,১৫২ 
৬১৯৬৭ 
৯১৯৪৯ 
৮১১১৭ 
৬,৪৮৮ 
৭৫২৩ 

৫1৩৯৫ 

৪,৫৮২ 
ড১৭৯৯ 

দঃ২১১ 
৬,৫০৭ 

৭৩৪৩ 
৮৩২৯ 
৬১০৮৪ 
৬,১৮৩ 
৪,৮৯২ 
৬,১৪১ 

৫১০৯৫ 
৪,৪২৪ 

৪,৭৫১ 

৬১৫০৮ 
৫১২৫৫ 
৬১৫১৩ 
৬,২১৩ 
৫১৯৭৮ 
৪,৬৯৩ 
৪,৯৬১ 
৬,৬১৮ 
৪,৩৯৪ 


৫,৬৪৫ 


৫,০৬১ 
৪৭২ 
৫১১৭৬ 
৫,২২৪ 
৫৬৫২ 
৩১৯৮০ 
৪১১৩২ 
৪,৮৯৭ 
৪,৮১৪ 
৪,৪৮৬ 
৪১৪৪৪ 
৫7৬৬৪ 
৪০৬১৬ 
৪১৬৩৩ 


২৯২ 


শহর 
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পুরুষ 


৫,১৬৯ 
৪,৯৬৪ 
৫১৬৮৮ 
8১8৮০ 
৪.৯৪৮ 
8,৮৭০ 
৪,৪৪৩ 
৪9৭৩৩ 
৫,১৪৩ 
8,৯৩৬ 
৪,৬৩৭ 
৪,২৬৩ 
৬৯২৮ 
৩,৪১৩ 
৪,৬১৪ 
৪:১৫৮ 
৪,১৯৪ 
৪৮৮১ 
৩,৭০৪ 
৪,০৩৯ 
৩,৬৬৫ 
৩,২১৬ 
৩২৪১ 
৩,৪৪১ 
৩,৩০৯ 
৪১৮২ 
৩,৩৩৪ 
১২৭ 
৪৫২৬ 
২৯৬৩ 
৩,৭৬৯ 
৪১০৩৬ 
তু ৬ 
হ,৬৪২ 
২,68৪ 
৪১২ 
২,৪৩৭ 
৩,২২৮ 
২,৫৪৪ 
২২৯৮ 
২,৭৭৮ 
২১৩৩৯ 
২,৩১৬ 
১১৮৫১ 
১০৭৫১ 
১১৭১৪ 
২৩৪৫ 
১১৯৮৬ 





১৩০৪০ 


শহর পুরুষ স্ীলোক 
পুরাতন মালদহ ১৪৬৮ ১৪৩১১ 
দিনহাট। ১৬২৯ ০ 
ডোমার ১১৪৩৯ ১১০৩২ 
মাথাভাঙ। ১,৫২১ ৯১০ 
বীরনগর ১,২৩৫ ১১০৭৬ 
নলচিটি ১,২৬১ ৬৮৫ 
হলদিবাড়ী ৮৩১ ৪১৫ 
অলাপাহাড় ৪২১ ২৯৭ 
লেবং ৩৫২ ২১২ 


যে-সব জায়গায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, 
তথাকার ও তাহার নিকটবত্তী স্থানসমূহের স্থায়ী বাসিন্দা 
পুরুষদের বুঝা উচিত--বিশেষ করিয়া তন্মধো বেকার 
পুরুষদের বুঝা উচিত--ষে, তাহার তথাকার সব রকম 
কাজ করিতে ন! পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীরা 
আসিয়াছেন। 


বঙ্গে বেকার বেশী, অথচ আগন্তৃকও বেশী 

বঙ্গে কলকারখান! ও ব্যবস! বৃদ্ধির সঙ্গে সে বাহির 
হইতে (প্রধানতঃ পুরুষজাতীয় ) শ্রমিক ও অন্ত কর্মী 
আসায় এখানে পুরুষের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা 
হইতে প্রশ্ন উঠে, তবে কি বঙ্গের প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী 
পুরুষেরা বা! তাহাদের অধিকাংশ বরাবর রোজগারের 
কাজে লাগিয়া! আছে, এবং কাজ বাড়ায় সেই জন্ত বাহির 
হইতে মান্ষের আমদানী হইয়াছে? ছ্ঃখের বিষয় 
অবস্থাটা! সেরূপ নয় । অবস্থা সেন্ূপ হইলে ত বাঙালীদের 
ছর্ভাবনার কোন কারণ থাকিত না। 

বাঙালীর ছুর্তাবনার কারণ এই, যে, বন্দে শতকরা 
বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
বেশী, আমার বঙ্গে আগন্তকের সংখ্যাও অন্ত রর 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহার কারণ নানাবিধ । 
একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, আগন্তক 
অবাঙালীরা যে-যে রকমের দৈহিক শ্রম, কারিগরী ও 
ব্যবসার কাজ করে, বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার 
শ্রেণীর লোকের! তাহা করিতে চায়না বা করিতে 
পারে না। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, & 
রকম কাজে বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার 


জন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গে বেকার বেলী, অথচ আগন্তকও বেশী 


২৯৩ 





শ্রেণীর লোকেরা অবাঙালী সেই সেই শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আটিয়! উঠে না। 
রকম কারণেই বর্তমান অবস্থা ঘটিয়াছে। এই ছুটি 
কারণের মূলে বঙ্গের বহ্ছবর্ধব্যাপী রোগজীর্ণতা৷ নিশ্চয়ই 
আছে। আর একটি কারণ এই, যে, বঙ্গের অধিকাংশ 
লোক দীর্ঘকাল হইতে কৃষক বা কৃষিজীবী ; কলকারখানা 
ও ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত যেরূপ মনের ভাব এবং 
অভ্যাসাদির প্রয়োজন, তাহাদের তাহা! জন্মিতে বিলম্ব 
হইতেছে এবং ইতাবসরে অবাঙালীরা আসিয়া কার্ধ্যক্ষেত্র 
দখল করিতেছে । বঙ্গের দেশী কুটারপণ্যশিল্লে যাহাদের 
অর হইত, তাহারা দেশী ও বিদেশী কলকারখানার 
প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় বেকার ও নিরন্ন 
হইতেছে, নৃতন রকমের পণ্যশিল্প বা অন্ত কোন 
রোজগারের কাজে প্রবৃত্ত ও অভ্যত্ত হইবার স্থষোগ 
পাইতেছে না বা করিয়। লইতে পারিতেছে না । 

বাঙালীদের মধ্যে ধাহার্দিগকে শিক্ষিত শ্রেণীর 
লোক বলা হয়, তাহারা সরকাদী ও বেসরকারী চাকরি 
এবং বারিষ্টরী, ওকালভী, মোক্তারী, ডাক্তারী প্রভৃতি 
করিতে অভ্যস্ত বা ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে 
তাহাদের কোক ছিল নাবাকম ছিল। এখন কিছু 
বাড়িয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বাড়ে নাই। আবার, ধাহাদের 
এই বেশাক জন্গিয়াছে, তাহারা অনেকে মূলধনের অভাব, 
অভিজ্ঞতার অভাব, ব৷ ব্যবসার প্রীরন্ভিক অনিশ্চিত 
আয়ের উপর নির্ভর করিবার সাহসের অভাব বশতঃ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। 

বঙ্গে বিস্তর অবাঙালীর অন্নসংস্থান হয়, অথচ 
বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন অনেক বেশী, তাহার কিছু 
কারণের আভাস দিলাম । এই সমুদয় কারণের উচ্ছেদ 
সাধন করিতে হইবে। নতুবা বাঙালীর ভবিষাৎ 
অন্ধকারময় থাফিবে। হিচ্দু বাঙালী মুসলমান বাঙালী 
উভয়ের পক্ষেই একথা প্রযোজ্য । 

এখন বাংল! দেশে যে অকর্া বা বেকারদের শতকরা 
সংখ্যা অন্তান্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী, তাহা দেখাইতেছি। 

১৯৩১ সালের সেব্সস অনুসারে বঙ্গের রোজগারী 
লোকদিগকে এবং তাহাদের কর্শিষ্ট পোষ্যদিগকে 


হয়ত ছই 


(6800619 900. ছ010006  0015920091068) এক 
শ্রেণীতে ফেলিয়া, অ-কর্থীগোষ্দিগকে যদি আয় 
এক শ্রেণীতে ফেলা যায়, তাহা হইলে দেখা 
যাইবে, ষে, প্রথম শ্রেণীতে পড়ে শতকর। ২৯ জন এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে শতক *১ জন। অর্থাৎ 
বঙ্গের শতকরা ৭১ জন নিত্দের ভরণপোষণের জন্ত 
পরিশ্রম করে না, করিবার মত ব: দ হয় নাই, সামর্থ নাই, 
উদ্দোগ ও ইচ্ছা নাই বা ভবোগ নাই। ১৯৩১ সালের 
সেন্সস অঙ্ছসারে সমগ্র ভারতবর্ষের ও বাংল! ছাড়া অন্তান্ত 
প্রদেশের বম্মা ও বেকারদের »তকর! সংখ্যা কত তাহ। 
জানি ন|। কার" সব সেক্সস রিপোর্ট প্রকাশিত বা 
আমাদের হস্তগত হয নাই। কিহ, ১৯২১ সালের সেন্স 
অস্থপারে ক হীনতার তালিকায় বঙ্গের স্থান সকলের 
নীচে ছিল ৫েখা বায়। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে মনে হয় না। ১৯২১ সালের সেব্সস অঙ্ঘান্ী 


তালিকা নীচে ? তেপ্ছি। 
প্রদেশ শতকর। কন,। শতকর] জ কন্ম? 

আসাম ৪৬ ৫৪ 
বাংলা ৩৫ ৬৫ 
বিহার-উড়িক। ৪৯ ৫১ 
বোশ্বাই এ) ১০ 
মধাপ্রদেশ ও বেগার ৫৮ ৪২ 
মান্সাজ ৪৮ ৫২ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ৩৭ ৬৩ 
পঞ্জাব ৩ ৬৪ 
আগ্রা-অযোধ্য ৩ ৬৭ 

ভারতবধ ৪৬ ৫৪ 


বাংল! দেশ অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে মোট লে'কসংখ্যায় 
জনবল, আবার প্রতি বর্গমাইলে বন্ধে যত লে!ক বাস 
করে অস্ত কোন প্রদেশে তত হে'ক বাল করে না। এত 
বেশী লোক গ্রতি বর্গমাইলে নে দেশে থাকে, পণ।শিল্পের 
কলকারখানা! কিংবা কুটীদপণ্য শিল্পের খুব প্রাচুদ্য ভিন 
সে দেশ ত দরিদ্র হইণেই, এবং সেখানে বেকারের 
সংখ্যাও বেশী হইবে। ইহ] স্বাভাবিক কিন্তু বছে 
এত বেশী মানুষ থাকা! সত্ববে ৷ এখানকার মাটিতে স্থাপিত 
কলকারখানা প্রভৃতি চালাইণার জন্ত যে বাহির হইতে 
লোক আলে, এই অবস্থাটা অস্বাভাবিক । ইহা! হইতে 
বুঝিতে হইবে, কতক রকমের কাজের জন্ত বাণ্তালীদের 


২৯৪ 


অযোগ্াযতা কিংবা তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ও ওদাসীন্ত 
আছে। এই অযোগ্যত। অনিচ্ছা ব! গুদাসীন্ক অনিবাধ্য বা 
অগ্রতিবিধের় নহে । ইহার প্রতিকার প্রত্যেক বাঙালী 
পরিবারের কর্তা-কর্ত্রীকে করিতে হইবে, প্রত্যেক প্রাপ্ধ- 
বয়ন্ক বাঙালী পুরুষ ও নারীকে করিতে হইবে । 
কতকগুলি দেশের প্রতি বর্গমাইলে কত মালুব বাস 
করে, তাহার একটি তালিকা দিতেছি । ১৯৩৩ সালের 
হুইটেকারের পঞ্জিক৷ হইতে সংখ্যাগুলি গৃহীত। 
প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্য। 
১৯৫ 
শি 
৬২৭ 
2৩৪ 
৩৪৮ 
১৯২ 


ফাল 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (যা. দ. 4.) ৩৬ 
জাপান ৩২১ 


দেশ 
ভারতবধ 
বেলজিয়ম 
হল্যাণ্ড 
ইংলগ 
জাম্যনী 


১৯২১ সালের সেন্সস হইতে ভারতবর্ষের কয়েকটি 
প্রদেশের বসতির ঘনতা নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল। 


প্রদেশ প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা 
বাংল? ৬1৮ 
বিহার ৫৫২ 
উড়িয়া ৬৬২ 
আসাম ১৪৩ 
ছোটনাগপুর ২০৯ 
বোম্বাই 


২৮ 
বনক্দদেশ ৫৭ 
মধ্যপ্রদেশ 7 ১৩২ 
১৭৩ 
২৯৭ 
১৬৮ 
হণ 
৪০৪ 
৫০৪ 


এ পধ্যস্ত জানা গিয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের সেব্সস 
মনসারে প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৬১৬, আগ্রা-অযোধ্যায় 
১৪২, মান্ত্রাজে ৩২৮, বিহার-উড়িষ্যায় ৩৭৯১ পঞ্জাবে 
১৩৩, বোস্বাইয়ে ১৭৩, মধ্যগ্রদেশে ও বেরারে ১৩৭, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে ১২৯, এবং আসামে ১৩৭ জন মানুষ বাস 
চরে। বাংল! দেশ ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে ঘনবসতি ; 
[তিরাং এখানে জমীর উর্ধরতাসত্বেও জীবিকানির্ববাহ 


পে াক্নী 2 


১৩৪০ 


কর! অপেক্ষাকৃত কঠিন। অথচ এখানে বাঙালী অনেকে 
বেকার থাকিলেও অবাঙালীর৷ আসিয়া রোজগার করিয়! 
থাকে এবং অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়। ইহা 
কেমন করিয়! সম্ভব হয়, তাহা এঁ অবাঙালীদের কাজকণ্্ম ও 
স্বভাবচরিত্র দেখিয়া শিখিতে হুইবে। তাহারা এখানে 
আসিয়া রোজগার করে ইহা আমাদের অভিযোগের বিষয় 
নহে--বাংলা দেশ যে কিরূপ রোজগারের জায়গ। তাহা! 
দেখাইয়া দিবার জন্ত তাহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ 
হওয়াই উচিত। আমাদের ছুংখ এই, যে, বাঙালীর! 
রোজগার করিতে পারে না। 

বঙ্গের অবস্থা যে নৈরাশ্থজনক নয় তাহার প্রমাণ, 
ইউরোপের কোন কোন দেশ বাংল! দেশের চেয়েও ঘন- 
বসতি হওয়া সত্বেও তথাকার লোকের স্ুপুষ্ট, দারিব্র্য- 
পীড়িত নয়। বাঙালীর! পণ্যশিল্পে, ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং 
উৎপাদনবৃদ্ধিকর বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীতে মনোযোগী 
হইলে তাহারাও স্বপুষ্ট হইবে, দারিপ্র্যপীড়িত 
থাকিবে না। 

সরকারী বাংলা প্রদেশ যত ঘনবসতি, ভৌগোলিক 
বাংল। দেশ তত ঘনবসতি নহে । যে ভূখণ্ডের অধিকাংশ 
অধিবাসীর ভাষা বাংলা, আমর! তাহাকেই ভৌগোলিক 
বাংল! দেশ বলিতেছি। সরকারী আসাম, বিহার ও ছোট- 
নাগপুরের অনেক অংশ এই ভৌগোলিক ও ম্বাভাবিক 
বঙ্গের অন্তরত। আসাম ও ছোটনাগপুর বিরলবসতি। 
স্থতরাং বাংল! দেশের অঙ্গচ্ছেদ না করিয়! যদি উহাকে 
স্বাভাবিক ও ভৌগোলিক থাকিতে দেওয়া হইত, 
তাহা হইলে বঙ্গদেশ এত বেশী ঘনবসতি মনে 
হইত না, বাঙালীরা একটু হাত-পা ছড়াইবার 
জায়গা পাইত এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্নও হইতে 
পারিত। সঙ্গতির কথায় মনে পড়িতেছে, ষে, স্বাভাবিক 
বের অন্তর্গত ও ছোটনাগপুর উপ-প্রদেশতৃক্ত অনেক 
স্থান খনিজ এশ্বর্যের জন্ত বিখ্যাত। সরকারী ব্যবস্থা 
দ্বার! সেগুলিকে বঙ্গের বাহিরে ফেল হইয়াছে । 

বিরলবসতি নান অঞ্চলে গিয়া বসবাস করা বাঞ্ডালীদের 
কর্তব্য। 





জৈঠ 


বিবিধ প্রগজ- বঙ্গের দারিজ্জ্য ও পরার্ধীনতা 


২১৫ 





নারীসংখ্যার ন্যুনতার নৈতিক কুফল 

ধাহার] ধর্শভাবের প্রেরণায় সন্ধ্যা অবলম্বন করেন 
এবং সেই ধর্মভাব অটুট রাখিতে পারেন, তাহারা 
পরিবারী হইয়। বাস ন| করিলেও তাহাদের চারিজ্রিক 
অবনতি হয় না। কিন্তু ধশ্মভাব বজায় রাখা অনেকের 
পক্ষে কঠিন। সেই অন্ত সন্াসপ্রধান ধর্মসন্প্রদায়ের 
মধ্যে কতকগুলি লোকের অধঃপতন হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে দেখা যায়। 

যাহার! সম্গাসী নহে, বিষপ্নকম্দ উপলক্ষ্যে পারি- 
বারিক প্রভাব হইতে দূরে জীবন যাপন করে অথচ 
অন্ত সব সাধারণ মানুষের মত উপার্জন ও ব্যয় করে, 
আমোদ-প্রমোদ চায়, তাহাদের চারিত্রিক অবনতি 
ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা! ঘটে । এই জন্ত, যে সব বড় বড় 
শহরে এবং কলকারখানার নিকটস্থ যে-সকল শরমিক- 
উপনিবেশে বিস্তর লোক অপরিবারী হইয়। বাস করে, 
সেই মকল স্থানে সামাঞ্জিক অপবিত্রতা অধিক দেখা 
যায়। কলকারখানা ও ব্যবসা চালাইবার জন্ত বঙ্গে 
অপরিবারী বিস্তর লোকের আগমন দ্বার এই দিকে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । বাংলা দেশে 
কলকারখানা! ও ব্যবসা বাড়িবার পূর্বে অপবিভ্রতা 
ছিল না বলিতেছি না। কিন্তু তাহার আগে বঙ্গের 
নৈতিক অবস্থা যাহ! ছিল, কলকারখানার সম্গিহিত 
স্থানগুলিতে এখন তাহা পূর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে। 
এই জন্ত ধাহারা নৃতন কারখানা স্থাপন করিতেছেন, 
তীহাদিগের দেখা কর্তব্য আশপাশের পরিবারী 
লোকদের দ্বারা কাজ চালান যায় কি-না। তাহা 
একেবারে অসাধ্য হইলে শ্রমিকদের বাসগৃহের ব্যবস্থা 
এমন কর! উচিত যাহাতে তাহার! সপরিবারে থাকিতে 
পারে। 


বঙ্গের দারিদ্র্য ও পরাধীনতা 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এ-বিষয়ে সব প্রদেশ 
সমান। অন্ত কোন কোন বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের 
পরাধীনতা বেশী । বাংলা দেশের কথা ধরা যাক। 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলের লোক সৈল্তঘলে সিপাহী 


হইতে পারে, তাহার! হ্বদেশের স্বাধীনতা! রক্ষ। করে ন! 
বটে, তথাপি স্বরাজ আসিলে তাহারা দেশরক্ষার 
কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাহাদের মর্ধ্যাদা! সেই সব 
প্রদেশের লোকদের চেয়ে পরোক্ষ ভাবে কিছু বেশী 
যথাকার লোকেরা নিপাহী হইতে পারে না- যেমন 
বাংলা দেশ। তারপর বাংল! দেশকে সায়েস্তা রাখিবার 
জন্ত কনষ্ট্রেবল পাহারাওয়ালা/ আসে বিহার হইতে, 
দমনাত্মক কাজ করিবার জন্ত মানুষ আসে নেপাল 


পঞ্জাব উভ্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গট়োদ্বাল প্রভৃতি 
অঞ্চল হইতে। 

ইংরেজের অধীনতার নীচে ইহা আর এক রকমের 
অধীনতা। 


কিন্তু এ-সব ছাড়া, বাঙালীদের দারিপ্র্যজনিত আরও 
কোন কোন রকমের অধীনতা বাঙালীকে শৃরঙ্খলিত 
করিতেছে । সমাজপেব স্বাধীনতালাভ -প্রচেষ্টা, সংবাদপত্র 
পরিচালন প্রভৃতি কাজও কোন কোন স্থলে এখন 
বাঙালী স্বাধীনচিততার সহিত করিতে পারিতেছে 
না। বাঙালীর কাহারও টাকা নাই এমন নয়; কিন্ত 
যাহাদের টাকা আছে তাহারা অনেকে জনহিতকর 
কাজে টাকা দিতে চায় না। নগদ টাকা আছে প্রধানতঃ 
অবাঙালীদের হাতে। তাহারাও কেহ কেহ টাক৷ 
দেয়, অনেকে দেয় না। যাহারা কোন কাজে টাক! 
দেয় ভাহার1 ত্বভবতঃ সেই কাজ নিজেদের নির্দেশ 
অনুসারে করাইতে চায়। তাহাতে সব সময়ে বাংলা 
দেশের এবং বাঙালীদের মঙ্গল প্রধান লক্ষীভূত হইতে 
পারে না। 

এই কথাগুলি আমরা সেই সব বাঙালীর উদ্দেশে 
লিখিতেছি যাহার! ধনী হইবার জন্ত পরিশ্রম করিতে 
চান না, দেশছিতের জন্্ পরিশ্রম করিতে চান। 
তাহারা যদি ম্বাধীনচিত্ততার সহিত, আত্মসম্মান বজায় 
রাখিয়া, বঙ্গে জনসেবা স্বাধীনতালাভগ্রচেষ্টা প্রভৃতি 
চালাইতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বয়ং বাণিজ্য 
পণ্যশিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জনে কতক সময় ও 
শক্তি দিতে হইবে এবং বাঙালীরা যাহাতে জনহিতৈষী 
ও স্বাধীনভালিপ্ম, থাকিয়া সঙ্গতিপন্গ হইতে পারে, সে 
চেষ্টাও দেখিতে হইবে। 





২৯৬ €22259. ১৩৪০ 
বোধন1-সমিতির প্রথম বাধিক রিপোর্ট স্বচ্ছন্দ মুক্ত আকাশের তলে দীর্ঘ ভ্রমণ ও নির্ঘল বায়ু- 


বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ধিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহা ৬-৫ বিজয় মুখুজ্যের গলি, ভবানীপুর, 
কলিকাতা, ঠিকানায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট পাওয়া 
ষ.য়। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সমিতি বোধনা- 
নিকেতনের গৃহনিষ্মাণ কার্যে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছেন 
এবং ইংলগ্ডে শিক্ষিতা একটি বাঙালী মহিলাকে 
গ্রিক্সিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা, হ্বর্ণপদকপ্রাপ্ত এম্‌-বি ও 
ডি টি-এম্‌ পাস একজন ডাক্তারকে রেসিডেপ্ট মেডিক্যাল 
ছুবারিষ্টেণ্ডেটে, ও শুশ্রধা ও গৃহস্থালীর কার্ধ্ে 
অ(ভিজ্ঞা একটি মহিলাকে মেট্রন নিষুক্ত করিয়াছেন। 
ত'ন্তন্ন বড় বড় চিকিৎসক ও মনম্তত্বজ্ঞ নান! প্রকারে 
সাঞচাধ্য করিতে ত্বীকৃত হইয়াছেন। এখন টাকার 
এবাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে। প্রবাসীর পাঠকেরা যদি 
প্রত্যেকে অঝ্ন্বল্ল কিছুও দেন, তাহা হইলে এই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রারদ্ভিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ 
আর্ভ্ত অনায়াসে করা যায়। ভারতবর্ষে ভারতীয় জড়- 
বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান । 


শান্তিনিকেতন কলেজ 

মযাটিকুলেশ্ন ও ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ফল 
বাহির হইতে বেশী দেরি নাই। ধাহারা তাহার পর 
ফলে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চান, 
তাহাঁণগকে অতঃপর কলেক্জ বাছিতে হইবে। ধাহারা 
বিশ্ববিৰণলয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া! 
কালচার বা! কৃষির জনা আবশ্ক অন্য কতকগুলি 
বিষয়ও শিখিতে চান, প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকিতে চান, 
বঙ্গের গ্রাম্-জীবন পুনগঠন-প্রণালী শিখিতে চান, 
সংস্কতঃ পালি, হিন্দী, চৈনিক ও তিব্বতীয় সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া ভারতব্ধীয়্ প্রাচীন সভ্যতার সহিত 
ঘনিষ্ঠ গরিচয় চান, তাহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন 
কলেজ একই শিক্ষাক্ষেত্র। নান! দিক দিয়! এখানকার 
্রস্থাগারেন বৈশিষ্ট আছে। সংগীত চিন্রাক্কনাদি 
'শিখাইবায উৎকষ্ট ব্যবস্থা থাকায় এবং এখানে নির্ভয়ে 


সেবনের স্থবিধ! থাকায় এই কলেজ ছাত্রীদের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । কলেজে মোট এক শতের বেশী 
ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হয় না বলিয়া! অধ্যাপকের! প্রত্যেক 
ছাত্র ও ছাত্রীর অভাবের প্রতি মনোযোগ দিতে সমর্থ। 
গ্রীষ্মের ছুটির পর মোটে বাটটি ছাত্র-ছাত্রী লওয়া 
হইবে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের 
মধ্যে শান্তিনিকেতন কলেজের ইংরেজী বিজ্ঞাপনে অন্থ 
নান। জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে। 


অধ্যাপক যছুনাথ পিংহ ও অধ্যাপক 


রাধাকুঞ্জনের মোকদদমা 

অধ্যাপক যছুনাথ নিংহ ও অধ্যাপক রাধারুঞ্ণনের 
মোকদ্দমমা উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে কলিকাতা 
হাইকোর্ট হইতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে । ইহার 
মিটমাটের সংবাদ ইংরেজী ও বাংলা কোন কোন খবরের 
কাগজে অসম্পূর্ণ আকারে বাহির না হইলে এ-বিষয়ে 
আমার কিছু লিখিবার কারণ ঘটিত না। এখন 
সংক্ষেপে মোকদ্ধম! ছুটি সম্বন্ধ কিছু বলিতে হইতেছে । 

১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসের ঘম্ভার্ণ রিভিউ'তে 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের একটি চিঠি বাহির হয়। তাহ! 
অধ্যাপক রাখাকফনের একখানি বহির প্রতিকূল 
সমালোচনা । অধ্যাপক রাধাক্ষ্ণন এই চিঠির উত্তর 
দেন ও আমি তাহা প্রকাশ করি। অধ্যাপক যছুনাধ 
সিংহের প্রত্যুত্তর এবং অধ্যাপক রাধারুঞ্চনের প্রত্যুত্তরও 
আমি প্রকাশিত করি। ইহার পর অধ্যাপক যছুনাথ 
সিংহ যাহা! লেখেন, তাহার উত্তরও আমি ছাপিতে প্ররস্তত, 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে তাহা জানান হয়। কিন্তু তিনি 
আর উত্তর দেন নাই। এই তর্কবিতর্ক উত্তর-প্রত্ত্তর 
১৯২৯ সালের “মডান্” রিভিউ"য়ের জাঙ্ছয়ারী হইতে এপ্রিল 
এই চারি সংখ্যায় চলিয়াছিল। তাহার পর এ বৎসর 
জুলাই মাসে অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ কলিকাতা! হাইকোর্টে 
অধ্যাপক রাধারুঞ্ণনের নামে কপিরাইট ভঙ্গের নালিশ 
করেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। তদনস্তর অধ্যাপক 


ঠজযষ্ঠ 
রাধাকৃফন্‌ কলিকাতা হাইকোর্টে আমার ও অধ্যাপক 
যছনাথ সিংহের নামে একলক্ষ টাক! দাবি করিয়া! এক 
সম্মিলিত মোকদ্ধম! করেন । আমাকে জড়াইবার কারণ, 
আমার ইংরেজী মাসিকে উভয় অধাপকের তর্কবিতর্ক 
ছাপা হইয়াছিল। যাহা হউক, এতদিন গড়াইয়৷ গড়াইয়া 
এখন মোকদ্দম! মিটিয়া গিয়াছে । অধ্যাপক রাধাকুষ্ণন ও 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের পরস্পরের সহিত মিটমাট 
এবং তাহাদের মীমাংসার সর্ত-পত্রা (69003 0£ 
৪৪৮61920072” ) উভয়ের স্থাক্ষরযুক্ত হইয়া যাইবার পর 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ স্বয়ং এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের 
এজেণ্ট আমাকে টেলিফোনে সংবাদটি জানান, তাহার 
পূর্বে আমাকে কিছু জানান তীহারা আবশ্যক মনে করেন 
নাই-_-যদিও অধ্যাপক রাধারুষ্চন মোকদ্বমায় আমাকেও 
জড়াইয়াছিলেন। তাহাদের এই কাধ্যপ্রণালী হইতেই 
প্রমাণ হয়, কোন মোকদ্দমার সহিত আমার মুখ্য সম্বন্ধ 
ছিল না। যাহা হউক, ইহাতে আমার আপত্তির কারণ 
ছিল না; কারণ উভয় অধ্যাপকের কাহারও নামে আমি 
নালিশ করি নাই, এবং আমাকে “মভান্ রিভিউ,য়ে 
আমার লিখিত কিছু প্রত্যাহার করিতে বল! হয় নাই, 
তাহা করিতে বলিবার কোন কারণও ছিল না। স্থতরাং 
মিটমাটে আমি ম্বচ্ছন্দে সম্মতি দিয়াছি। মিটমাটের 
সর্তগুলি নীচে উদ্ধৃত হইল । 
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আমি কোন নালিশ করি নাই, স্থতরাং প্রত্যাহার 
করিবার “প্রেন্ট” অর্থাৎ অভিযোগপত্র আমার ছিল না; 
উভয় অধ্যাপক তাহাদের নিজ নিজ “প্রেন্ট* বা অভিযোগ- 
পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন । *লিখিত বর্ণনাপত্র” আমারও 
একট। ছিল, কিন্তু তাহাতে কাহারও নামে কোন 
অভিযোগ ছিল ন!, কেবল অধ্যাপক রাধাকৃষ্নের “প্রেপ্ট” 
বা অভিযোগপত্রের উত্তর ছিল । তিনি আগে হইতেই 
নিজের “প্লেণ্ট” বা অভিষোগপত্র প্রত্যাহার করায় 
আমার বর্ণনাপঅও অনাবস্তক এবং হ্বতঃপ্রত্যাহত 
হইয়াছিল। বাকী থাকে “মডার্ণ রিভিউ'তে মুস্তিত 
এতদ্বিষয়ক জিনিষগুলি। সেগুলি ছুই শ্রেণীর। প্রথম, 
উভয় অধ্যাপকের মোকন্জমার বিষন্বীতূত উত্তর-প্রত্যুত্তর- 
পত্জাবলী (”)5 ০০:98]07067008 7918610% 60 (0৪ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-__চম্গদনগরের কৃষ্ণভা বিনা নারীশিক্ষা-ন।ঙগর 


২৯৭ 


8৩ 24027722956” )। এই করেম্পণ্ডেদ্দের 
( পত্রাবলীর ) এক বর্ণ৪ও আমার নহে । দ্বিতীয়, এই বিষয় 
সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তবাগুলি অর্থাৎ আমি যাহ! 
লিখিয়াছিলাম। মীমাংসার সর্ত-পত্রে ( “09028 ০£ 
৪9661520970 ) সম্পাদকীয় মস্তবাসমূহ উদ্লিখিত ও 
প্রত্যাহত হয় নাই, হইবার কারণও ছিল না। কেন না, 
তাহাতে আমি উভয় অধ্যাপকের কাহারও পঞজলিখিত 
বিষয়ের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু লিখি নাই। 

অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের যদি মোকদামা করিবারই 
ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে মডার্ণ রিভিউয়ের চারি সংখ্যার 
এতগুলি পাতা নষ্ট করিয়া আমাকে ন! জড়াইলেই ভাল 
হইত। তাহা হইলে মোকদ্দমাঘটিত উদ্বেগ ও অথনাশ 
হইতে আমি রক্ষা পাইতাম। তিনি মোকদ্দমা ন! 
করিলে খুব সম্ভব অধ্যাপক রাধাকৃষফনও তাহার ও আমার 
নামে মোকদ্ধমা করিতেন না-_-অধ্যাপক রাধারুঞ্নের 
মোকদ্দমাটা পাণ্ট! মোকদ্দম। অধ্যাপক বাধাকৃষ্ণনকে 
আমি মোকদ্দম! করার জন্ত তেমন দোষ দি ন| যেমন 
দি অধ্যাপক বছুনাথ লিংহকে। কিন্তু অধ্যাপক 
রাধারুষ্চনের সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠে এই, যে, তিনি বখন 
মোকদ্দমা পরে করিলেনই তখন অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের 
প্রথম চিঠি ম্ভার্ণ রিভিউয়ে বাহির হইবার পরই তাহার 
জবাব ন! দিয়া পোজ্ান্জি লেখকের ও সম্পাদকের নামে 
নালিশ কেন করিলেন না । 

আমার সম্ভোষের বিষয় এই, যে, আনাকে কোন 
প্রকার ক্রটি স্বীকার করিতে কিংবা মডার্ণ রিভিউয়ে 
জ্লামার লেখা কোন জিনিষ প্রত্যাহার করিতে বলা হয় 
নাই। আমার বরাবরই এই বিশ্বাম ছিল, যে, আমি এই 
মোকদ্দমার বিষয়ীভূত কোন জিনিষ সম্বন্ধে অন্তায় কিছু 
লিখি নাই। এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণও হইয়া গেল, 
যে, আমি অন্তায় কিছু লিখি নাই। 

আমার অসন্তোষের বিষয় এই, যে, আমার এতগুলি 
টাক! ন দেবায় ন ধশ্মায় গেল। 


চন্দননগরের কৃষ্চভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির 

এই শিক্ষামন্দিরের ১৯৩১-৩২ সালের কাধাবিবরণ 
হইতে জান যায়, যে, আলোচ্য বর্ষে ইহার পরিচালন- 
ব্যাপারে প্রথম পরিবর্তন যাহা সাধিত হইয়াছে তাহা! 
শিক্ষামন্দিরের একটি পরিচালন-সমিতি গঠন। 

শিক্ষামলিরের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য উন্নতির কথ! বলিতে হইলে 
ইহার একটি স্থায়ী ধনভাওার প্রতিষ্ঠার কখা বলিতে হয়। আমরা 
অতীব আনন্দের সহিত জানাইতেছি, মনির-পরিচালনার ন্বব্যবস্থার 
জন্ত মঙ্গিরের প্রতিষ্ঠাতা প্ীযু্ত হরির শেঠ মহণশর একলক্ষ টাকার 


পরত 


২৯৮ 


দে 


৬৬ ৮৯, 


১৩৪৩ 





(509 ₹৪106) শতকরা] ৩৫* টাক নদের গভর্ণমেন্ট পেপার দ্বার! 
একটি স্থায়ী ভাগারের গৃষ্টি করি] দিয়াছেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার অন্ধ প্রস্তুত করাই মন্দিরের মুখ) উদ্দেস্ত 
না হইলেও ছাত্রী ও অভিভাবকদের আগ্রহ ও শিক্ষামন্দির 
পরিচালনার সুবিধার জগত বিশ্বধিদ্যালয়কে আবেদন করার ১৯৩১ 
হইতে শিক্ষামন্দির কলিকাতা। বিশ্ববিদা'লরের অন্তভূক্তি হইয়া 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে । এক্ষণে ইহাই বর্ধমান 
বিভাগের মধো বালিকাদের জন্ঠ একমাত্র ম্যাক স্কু্। 

কঞ্চভাবিনী নারীশিক্ষ'-মন্দিরটি ফরাসী চম্দননগরের 
একজন জনহিতৈধী ভন্রলোকের কী্ডি। সুতরাং 
ব্রিটিশ বঙ্গের বর্ধমান বিতাগের মালিক ইংরেজ 
গবন্মেণ্টি কিংবা তথাকার অধিবাসী বাঙালীর ইহার 
জন্ত প্রাপ্য প্রশংসার আংশিক দাবিও করিতে পারেন 
না। বর্ধমান বিভাগে ছেলেদের জন্য কয়েকটি 
গবন্সেন্ট, গবন্মেন্ট সাহাধাপ্রাপ্ধ ও বেসরকারী কলেজ ও 
উচ্চ বিদ্যালয় আছে, অথচ বালিকাদের জন্ত একটিও 
উচ্চ বিদ্যালয় নাই, ইহা! গবন্মেন্টের ও বর্ধমান বিভাগের 
লোকদের সাতিশয় লজ্জার বিষয়। বদ্ধমান বিভাগ 
হিন্দুপ্রধান। হিন্দু বাঙালীরা আপনাদিগকে শিক্ষ।- 
বিষয়ে বিষম অগ্রসর মনে করেন। অথচ বালিকাদিগকে 
অশিক্ষিত রাখ! তাহার! অনেকে অসঙ্গত মনে করেন ন।। 
পশ্চিম-বঙ্গের লোকের৷ পূর্ববঙ্গের লোকদিগকে বাঙাল 
বলিয়া উপহাস করিতেন। অথচ প্রধানতঃ পূর্বববজের 
সংখ্যান্থান হিন্দুদের চেষ্টায় সেই অঞ্চলে বালিকাদের জন্ 
অনেক উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 

পশ্চিম-বঙ্গের অল্লাধিক চেতন! হইতেছে। সেদিন 
শ্রীরামপুরের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
করিতে গিয়া তাহার রিপোর্ট হইতে অবগত হইলাম, 
তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র গোস্বামী বিদ্যালয়টির 
নিজন্ব গৃহ নি্াণের অন্ত জমি দিয়াছেন এবং গৃহও নির্বিত 
হইয়াছে। শুনিলাম, গৃহটি এরূপ করা হইয়াছে, যে, 
তাহা কালক্রমে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারিবে। 
প্ররামপুরে সঙ্গতিপর লোকের অভাব নাই, শিক্ষালাভে 
ইচ্ছুক বালিকাও সেখানে যথে্ই আছে। নৃতরাং ইহা! 
আশা করা অসঙ্গত হইবে না, যে, রমেশচন্দ্র বালিক। 
বিদ্যালয়টি যথাসম্ভব সত্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত 
হুইবে। বীকুড়া শহরেও একটি উচ্চ বালিক -বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণ-কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। 


বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায় 


কুষ্চভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের মত স্থপরিচালিত 
একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের কথ! বলিতে গিয়া! বালিকাদের 
শিক্ষার বিস্তারের একটি বাধার কথা মনে পড়িল। 


বাল্যবিবাহ একটি অস্তরায়; ভাহা ক্রমশঃ তিরোছিত 
হইতেছে । অবরোধপ্রথ! আর একটি অন্তরায়; ভাহাও 
দূর হুইতেছে। অন্ত একটি অন্তরায় আছে। কোন 
ফোন স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির সম্পাদক এবং 
কোনো কোনে! সভ্য ভদ্রমহিলাদিগের সহিত শিষ্ট 
ব্যবহারে অনভ্যন্ত ও অনভিজ্ঞ থাকায় শিক্ষয়িত্রীদের 
সহিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। কোথাও 
কোথাও তাহারা শিক্ষয়িত্রীদের সহিত এইক্সপ রূঢ় ভাবে 
কথা বলেন, যেন তীহার! তাহাদের গৃহভূত্য। অবশ্য 
ঝি-চাকরদের সঙ্গেও ন্চ ব্যবহার করা উচিত বলিতেছি 
না, তাহাও অন্গচিত। অশিষ্ট বাবহারের উপর কোথাও 
কোথাও সম্পাদক প্রভৃতি আবার শিক্ষয়িক্ীদের বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করেন, অনুরোধ উপরোধ স্বার। শিক্ষযিত্রী-বিশেষের 
বিরুদ্ধে অভিভাবক-বিশেষের নিকট হইতে অভিযোগ 
করাইয়া! লয়েন। আমরা অবগত হইলাম, রাণীগঞ্জের 
অদুরবর্তী কোন এক বালিকা-বিদ্যালয়ে এইরূপ অশিষ্ট 
ও অশোভন ব্যবহারের ফলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও অন্ত এক 
শিক্ষপ্িত্রী কাজে ইস্তফা! দিয়াছেন । এ বিদ্যালয় হইতে 
আগেও ছু-জন প্রধান শিক্ষয়িত্রী কাজ ছাড়িয়৷ চপিয়া যান। 
শহরটির ও বিদ্যালয়ের নাম করিলাম না। বিদ্যালয়ের 
কমিটি ও সম্পাদককে সাবধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য | 


কৈলাসচন্দ্র সরকার 


স্বগীয় কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বেশী লোকে 
জানেন না। তিনি একজন হ্থদক্ষ সংক্ষিপ্ত রেখাক্ষর- 





কফৈলাসচন্র সরকার 
লেখক (82০:৮)900 দ19:) এবং কাশিমবাজারের মহা 


তৈত্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _আইন-জঙ্ঘন কেন স্থগিত কর! হইল 


২৯৯ 





রাজার কলিকাতাস্থ কমার্শাল ইন্স.টিটিউটের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। তিনি দেশী লোকদের ও ইংরেজদের কলিকাতার 
প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজের ও কলিকাতা বিশ্ববি্যা- 
লয়্ের রিপোর্টারের কাজ করিয়াছিলেন । তাহার অনেক 
ছাত্র কৃতী রিপোর্টার হইয়! উপার্জন ও জনহিতসাধন 
করিতে পারিতেছেন। কথায় কথায় বল! হয়, আমব1 এখন 
গণতন্ত্রের যুগে বাদ করি। মানুষকে এখন বক্তৃতার দ্বারা 
অভীষ্ট মত অবলম্বন ও অনুসরণ করাইতে হয়, অভীষ্ট 
পথে চালিত করিতে হয়। এই জন্য বক্তৃতা-সমৃহের 
অনুলিধন ( রিপোর্ট ) যথাধথ হওয়া আবশ্যক। এই 
কারণে কমার্সাল ইন্সটটিউটটির স্থায়িত্ব ও উন্নতি 
বাঞ্ছনীয় । ইহার দ্বারা টকলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
স্থতিও যথাযোগ্য রূপে রক্ষিত ও সম্মানিত হইবে। 
তিনি যে সংক্ষিপ্তলেখক রূপেই প্রশংসনীয় ছিলেন ভাহা 
নহে। তিনি মানুষ হিসাবেও তাহার স্বাবলম্বন, নত্তরতা, 
অনাড়ম্বরতা, সকল ধন্দের প্রতি শ্রদ্ধা ও ওঁদার্য্য এবং 
পরোপকারিতার জন্ত শ্রন্ধের ছিলেন। আলবার্ট-হলে 
ভাহার স্মতিসভায় অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তি তাহার এই 
সকল গুণের বর্ণনা করিয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেন। 


ভিক্ষু ধম্মপাল 

দেবমিত্ত ধন্মপাল বর্তমান সময়ের একজন খ্যাত- 
নামা ব্যক্তি ছিলেন। সিংহলে এক সন্ত্রাস্ত পরিবারে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে । 
তাহার জন্মদেশে এই ধর্মকে স্থপ্রতিষ্ঠিত কর৷ তাহার 
জীবনের মহাব্রত ও উচ্চ আকাজ্ষ!। ছিল। তিনি 
কৃতী পুরুষ। ভারতবর্ষের মহাবোধি সভা, সারনাথে 
বৌ্কবিহার, কলিকাতায় ধর্মরাজিক চৈত্য বিহার, 
প্রভৃতি প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায় স্থাপিত হয়। 
বিদেশে বৌদ্ধধর্থের প্রচারেও তিনি পরম উৎসাহী 
ছিলেন। ইংলগ্ডের মহাবোধি সভার তিনি গপ্রতিষ্ঠাতা। 
১৮৯৩ সালে শ্িকাগোর ধর্দ-পার্লেমেন্টে তিনি বক্তৃতা 
করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাহার উপদেশে তৃপ্ত হইয়া 
ও শাস্তি পাইয়! হনোলুলুর মিসেস্‌ মেরী ফষ্ট্রার বহু 
লক্ষ টাকা দান করেন। প্রধানতঃ এ অর্থ হইতে 
একাধিক বিহার নির্টিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক 
বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। ধন্মপাল মহাশয়ের 
নিজের সম্পত্তিও কম ছিল না। তাহার সমস্তই 
তিনি নানাবিধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্ত ব্যয় ও দান 
ক্বরিয়াছেন। 


বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমাসে'র 
বাধিক রিপোর্ট 


বেল ন্ভাশন্যাল চেম্বার অব কমাসে'র অর্থাৎ বঙ্গীয় 
জাতীয় বাণিজ্য-সমিতির ১৯৩২ সালের রিপোর্টটি 
স্মুদ্রিত ও প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাব্যাপী। এই রিপোর্টে 
আলোচ্য বৎসরে সমিতির সমুদয় কাজের বৃত্তান্ত আছে। 
তত্তিন্ন, সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের আর্থিক উন্নতি- 
অরনভি-সন্বন্বীয় নানা বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ মন্তব্য 
ও প্রবন্ধাদি আছে। এইগুলি সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ও লেখকদের, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সার্বজনিক 
হিতকর কার্যে ব্যাপৃত কর্মীদের এবং শিক্ষিত 
জননাধারণের কাজে লাগিবে। এই ব্ধপ এত বিষয়ের 
আলোচনা! এই রিপোর্টটিতে আছে, যে, কেবলমান্তর 
তাহাদের নাম করিবার মত স্থানও আমাদের নাই। 
কেবল একটির উল্লেখ করিতেছি । 

রাজনৈতিক ও ভারতশাসনবিষদ্বক প্রয়োজনে ইংরেজ 
গবন্মেন্ট ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বাংল! দেশের অজচ্ছেদ 
করিয়া তাহার এক টুকরা আসামের, এক টুকরা ছোট 
নাগপুরের ও এক টুকর বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছেন। 
বঙ্গের এই অঙ্চ্ছেদে বাংল! দেশের বাঙালীদের নানা 
রকম ক্ষতি হুইয়াছে। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে আর্থিক 
ক্ষতি যাহ! হইয়াছে, তাহার বিশদ বর্ণনা এই রিপোর্টের 
৩৯-৪* পৃষ্ঠায় ও ৯১-৯৭ পৃষ্ঠায় আছে। 


বাংল! দেশকে টুকরা টুকরা করাম যে 
অনিষ্ট ও ক্ষতি হইয়াছে, বাঙালী ভিন্ন অন্য 
ভারত'য়েরা তাহা বুঝিতে চান না। এ-বিষয়ে 


তাহাদের সহাহুভূতি এবং প্রতিকার-চেষ্টায় তীাহা- 
দের সাহায্য পাইবার আশা! ছুরাশা বলিলেও চলে । 
কোন কোন প্রদেশ ত আমাদের ক্ষভিতে লাভবানই 
হইয়াছে। প্রতিকারের চেষ্টা আমাদিগকেই করিতে 
হইবে। প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা নাই, কোন সময়ে 
কোন অবস্থাতেই এরূপ মনে করা উচিত হইবে ন!। 

বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা ব্যবসা-বাণিজা, পণ্য শিল্প, 
মহাজনী প্রভৃতি আর্থিক যে-কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছেন, 
কোন-না-কোন প্রকারে এই বাণিজ্য-সমিতির সহায় 
হওয়া তাহাদের কর্তব্য । 


আইন-লঙ্ঘন কেন স্থগিত কর! হইল 

কারামৃক্তির পর মহাত্বা গান্ধী লেডী 
প্রেমলতা ঠাকরপীর «পর্ণকুটা* নামক বাংলাতে বাস 
করিতেছেন। লেভী প্রেমলতা স্বর্গীয় স্তর বিঠলদাস 
দামোদর ঠাকরসীর বিধবা পত্বী। আইন-সজ্ঘন কেন ছয় 


০৩ 


সঞ্তাহের জন্ত স্থগিত করা হইল, তন্বিযয়ে এবং 
তৎসম্পকীম় অন্তান্ত বিষয়ে গাম্ধীজীর বিবুত্তির কিয়দংশের 
অন্থবাদ নীচে দেওয়। হইল। 

আইন অমান্ত করা সম্পর্কে জামার মতামতের কোনও পরিবর্তন 
হয় নাই। বহুসংখ্ক আইন-জমাস্তকারীর অপুর্ব সংলাহস এবং 
আত্মত্যাগের প্রশংস+ না করিয়। আমি থাকিতে পারি না। এই সঙ্গে 
আমি ইহাও না বলিয়া থাকিতে পারি না, যে, এই আন্দোলনের 
মধ্যে গুপ্তভীবে কীজ করিবার যে মনোভাব প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই 
ইহার সাফলোর পক্ষে সাংঘাতিক প্রতিবন্ধক। নুতরাং এই আন্দোলন 
যদি আরও চালাইতে হয়, তাহা হইলে দেশের নানাস্থানে বাহার! 
এই আদদোলন-নিয়ন্্রণে নিযুক্ত আছেন, তাহাদিগকে আমি বলিব, 
রর্ধধপ্রকারে এই গৌপনীর়ত1 বর্জন করিতে হইবে । এরপ ব্যবস্থ' 
করিলে একজন আইন-অমান্তকারী পাওয়াও বদি হৃগ্ষর হয়, তাহ? 
হইলেও আমি ভয় করি না। 

এ বিরয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, পাধারণ লোকের মনে ভয় 
হুইয়ান্ছে। অর্ডিভাঙ্স তাহাদিগকে তীক্ করিয়া দিয়াছে । আমার 
এরূপ মনে হইতেছে, যে, সৎসাহসের অভাবেই গোপন কার্ধ্যপ্রণালী 
জবলঘ্িত হইয়াছে । যে-নমত্ত নরনারী আইন অমান্ক করায় যোগদান 
করিবে, তাহাদের সংখ্যার উপর ইছার সাফল্য তেমন নির্ভর করে না, 
তাহাদের গুণীবলীর উপরই উহ্বার সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
আমার উপর বদি এই আন্দোলন-পরিচগালনার ভার থাকিত, তাহা 
হইলে আমি আইন-অমাগ্কাগীদের সংখ্যার উপর তেমন জোর ন1 দিয়া 
তাহাদের গুণাবলীর উপর খুব বেশী জোর দিতাম। ইহা] করিতে 
পারিজেই এই আন্দোলনের নৈতিক মর্ধযাদা অনেকখানি বাড়িয়া! যাইত। 
আমার অভিপ্রেত হউক, জার নাই হুউক, জাগামী তিন সপ্তাহকাল 
সমস্ত আইন-অমান্তকারিগণ দারুণ উদ্বেগে কাটাইবেন। এই 
অবস্থায় কংগ্রেসের সন্ভাপতি বাপুজী মাধবরাও আনে যদি কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে এক মাস অথবা ছয় সপ্তাহ কাল এই প্রচেষ্টা স্থগিত রাখা 
হুইল, এরপ একট ঘোষণ1 করেন, ভাহা হইলে ভাল হয়। 

এ-সময়ে আমি গবর্ণমেপ্টের নিকটও একটি আবেদন করিতেছি। 
দেশের মধ্যে বদি তাহার] সত্যকার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছণ 
করেন, বদ্ধি তাহারা মনে করেন যে, দেশে এখন প্রকৃত শাস্তির অভাব, 
হদি তাহার] অনুভব করেন যে, অভিস্তাল দ্বার! সুশাসন চলে না, 
তাহা হইলে আইনলজ্বন প্রচেষ্ট। স্থগিত রাখার এই হযোগ গ্রহণ 
কর] তাহাদের কর্তবা এবং এই সুযোগে সমস্ত জাইন-অমান্তকারী- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া! তাহাদের কর্তব্য। যদি জামি এই অনশনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সমস্ত অবস্থা 
সম্পর্কে বিবেচনা! করিবার সময় পাইব এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও 
গবর্ণমেন্ট (যদি আমি সাহস করিয়া! এ-কার্ধ্য করিতে পারি) এই 
উত্তয়কেই উপদেশ প্রদান করিতে পারিব ৷ ইংলও হুইতে প্রত্যাবর্তনের 
পর যেগলে আমি বাধাপ্রাণ্ড হইয়াছিলাম, ঠিক সেইস্থল হইতে 
আমি কাধ্যারস্ত করিতে ইচ্ছা করি। আমার চেষ্টার ফলে গবর্ণমেন্ট 
ও কংগ্রেসের মধ্যে যদি কোন মীমাংসা! না হয় এবং জআইন-লজ্যন- 


পব্বাস্না শা 


১৩৪০ 


ঘতদিন পর্যান্ত এই সমস্ত আইন-জমান্ভকীরিগণ কারারদ্ধ 
ধাকিবেন, ততদিন পর্য্স্ত আইনলজ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার কর! 
যাঁর না এবং সর্দার বল্পতভাই পটেল, খু! আবছুল গফ কার খাঁ, পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরু এবং অন্ঠান্যকে যতদিন জীবস্তে সমাধিস্থ 
করিয়! রাখ! হইবে, ততদিন কোনও প্রকার মীমাংসাই সম্ভবপর 
নহে । প্রকৃত কথ! এই যে, বর্তমানে ধীহার| জেলের বাছিরে 
আছেন। আইনলঙজ্ঘন আন্দোলন প্রত্যাহীর করিবার অধিকার 
তাহাদের নাই, কেবল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিই ইহ! করিতে পারে। 
আমি সেই ওয়ার্কিং কমিটির কথাই বলিতেছি, বে-কমিটি আমার 
গ্রেপ্তারের সময় কাজ করিতে ছিল। 

জামি গবন্মেন্টকে বলিতেছি, মুক্তিতে আমার যে হুযোগ হইয়াছে, 
আমি তাহার অপবাবহার করিব না। আমি বদি নিরাপদে এই 
অগ্নিপরীক্ষার় উত্তীর্ণ হইতে পারি এবং ২১ দিন পরেও রাজনীতিক্ষেত্রে 
আজিকার স্তার বিশৃঙ্খল অবস্থাই দেখিতে পাই, তাহ! হইলে প্রকান্তে 
অথ") গোপনে আইনলজ্ঘনের সাহাধ্যকল্পে একটি মাত্র কাজ ন! 
করিয়াই আমি গবন্মে্টকে অনুরোধ করিব, তাহারা ধেন আবার 
আমাকে বারবেদা জেলে আমার সহকম্থাবৃন্দের নিকট লইয়! বান। 
আজ জামার মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়াই আসিয়াছি। 


এই বিষয়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মাধব শ্রীহরি আনে বলিয়াছেন £-- 


ইহ] খুবই সভ্য যে, গান্ধীজীর অনশনকালে প্রত্যেক সতাগ্রহী 
গভীর উৎকঠায় উৎকষ্টিত থাকিবেন, সুতরাং তিনি আমাকে একমাস 
এমন কি ছয় সপ্তাঙ্থ কালের নিমিত্ত আইনলজ্বন-আল্দোলন স্কপ্গিত 
রাখিতে উপদেশ দান করিয়াছেন । গত চারি মাদের মধ আমি 
বহুবার বলিয়াছি, যতদিন পর্যন্ত সহশ্র সহম্র সত্যাগ্রহী কারারুদ্ধ 
ধাকিবেন--যতদিন সর্দার বল্পন্তভাই পটেল, পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরু, খা! আবছুল গফ্ফার খ। প্রভৃতি জীবস্তে সমাহিত থাকিবেন, 
ততদিন আইনলজ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহত হইতে পারে না। 
বন্ততঃ ধাহার] কারাগারের বাহিরে জাছেন, আইনলজ্ঘন-আন্দোলন 
প্রত্যান্থার করিবার ক্ষমত। ভাহাদের নাই । কেবলমাত্র মূল ওয়াকিং 
কমিটিরই তাহণ করিবার ক্ষমতা আছে'-_মহাক্মা। গীষ্ধীও তাহার 
বিবৃতিতে দৃঢ়ভাবে এই উদ্ভি করিয়াছেন । 

আমি পুনরায় বলিতেছি, জাইনলজ্ঘম-আঙ্দোলন সম্পর্কে 
মহাম্বাজীর যে ুম্পষ্ট ও দ্বিধাবিহীন উক্তি উপরে বণিত হুইল 
কংগ্রেসের নির়মতত্্র অন্গুদারে এবং যুক্তিমজত পন্থানুসারে তাহাই . 
প্রত্যেক কংগ্রে-কন্মীর পক্ষে একমাত্র সমীচীন নীতি । 

কিন্ত কোনও একটি বিশেষ টদ্দেন্ত সাধনার্থ সীমাবদ্ধ কালের 
নিমিত্ত আইনলজ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখ! সম্পূর্ণ দ্বতগ্ত্র ক! । 
আমর] যাহাতে রাজনৈতিক আবহাওয়ায় বিশুদ্ধ শান্তিপূর্ণ বায়ু গ্রহণ 
করিয় সমতক্তি হাদয়ে তাহার মহান্‌ উদ্দেপ্তের সাকল্যকল্পে প্রার্থন। 
করিতে পারি এবং এই ভীষণ পরীক্ষার তাহার যে জাধ্যান্মিক খান 
প্রয়োজন তাহ বাহাতে তাহাকে প্রচুর পরিমাণে দিতে পারি, ভক্ত 
রাজনৈতিক আবহাওয়া হইতে সমস্ত বিষাক্ত উত্তেক্গনা দুরীকরপার্থ 
আমি ঘোষণা করিতেছি যে, ৯ই মে হইতে ছয় সপ্তাহের নিমিত্ব জাইন- 
লঙ্ঘন-জান্দোলন স্বগিত রাখ। হই্ল। 


জৈত 


আইনলজ্ঘন স্থগিত কর] সম্বন্ধে মতাঁমত 


অধিক বা অল্প বিখ্যাত যে-সব ভারতীয় ব্যক্তি আইন- 
লঙ্বন প্রচেষ্টা ছয় সপ্ত।হ স্থগিত রাখা সম্বদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, ছুই জন ব্যতীত তাহার! কেহই ইহার 
প্রতিকূল সমালোচনা করেন নাই। বিরুদ্ধ ভাব 
দেখাইয়াছেন কেবল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূত- 
পূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্থ । উভয়েই এখন অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিদ্বেনায় 
চিকিৎসাধীন । ছয় সপ্তাহের জন্ত আইনলজ্ঘন প্রচেষ্ট! 
বন্ধ রাখা সম্বন্ধে ফ্রী প্রেমের প্রতিনিধিকে হ্থভাষবাবু 
বলেন £-- 

এই কাজটি কল্প্রোমাইসিং (রফার সদৃশ কিংবা! জাতীয় স্বাধীনতা- 
লাভ চেষ্টার পক্ষে আশঙ্কাজনক, হুতরাং ুর্বলতার পরিচায়ক )। 

অতঃপর তাহাকে গুশ্ন কর] হয় £-- 

কিন্তু মহাম্্া গাঙ্ধীই কি জাপনাদের আন্দোলনের প্রতীক ও 
ুর্তিমান বিগ্রহ নহেন? 

উত্তর £-_-$, একথা সতা। তবে আমার আশক্কা। এই যে, মহাত্মা 
গাঞ্ধী প্রকৃত অবস্থার ডীক শুনিয়া তছুপযুক্ত সাড়া দেন নাই। 
এ-সময়ে ইংলগ্ের সহিত কোন প্রকার রফা করিলে কংগ্রেসের মধ্যে 
অনৈক্য ও দলের সৃষ্টি হইবে । ভীরতবাসীদিগকে তাহাদের চির- 
দিনের ন্বপ্র সফল করিতেই হইবে। সুতরাং কংগ্রেস-সেবকগণ 
নিজেদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইতে পারেন না। 

ভিয়েনা হইতে প্রেরিত আর একটি তার এইব্প £-- 

শ্রীধৃত পটেল ও প্রীধূ্ হুভাষচন্জ্র ব্থ একযোগে 'রয়টারে'র নিকট 
এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, ““আইনজজ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত 
রাখ। কাধ্যটির দ্বারা মিঃ গান্ধীর বিফলতার স্বীকারোক্তি সুচিত 
হুইতেছে।” 

উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে, 

“আমরণ পরিষ্ষাররপে জানাইতেছি যে, রাষ্ট্রনৈতিক নেতা-হিসাবে 
মিঃ গান্ধী বিফলপ্রযত্ব হুইয়াছেন। অতএব নূতন নীতি ও পদ্ধতির 
উপর ভিত্তি করিয়! কংগ্রেসকে পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে, এবং যেহেতু 
মিঃ গান্ধীর আজীবন অনুস্থত নীতির বিরোধী কোনও প্রণালী 
অন্ুদারে তিনি কাজ করিবেন আশা করা অন্যার়-_-এইজন্য 
এই কাধ্যে একজন নূতণ নেতার বিশেষ আবস্তক ।” 

উক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ :__ 

"যি সমগ্র কংগ্রেস সম্বন্ধে এইরূপ পরিবর্থীনের বাবস্থা হয়, তাহা। 
হইলে খুব ভালই হয়। আর বদি এইরাপ করা সপ্তবপয় ন! হয়, তবে 
কংগ্রেসের মধ্যেই চরমপন্থীগণকে লইয়া! একটি দল গঠন করিতে 
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প্ীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বস্থ মহাত্মা! 
গান্ধী ও ভরীযুক্ত মাধবরাও আনের বিবৃতি পড়িবার পূর্বের 
এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেগুলি পড়িবার পর 
তাহাদের মত পরিবর্তিত হইতে পারে, না-হুইতেও পারে। 
আমর] কংগ্রেরতৃক্ত নহি বলিয়৷ কংগ্রেসের কর্তব্য 
সন্বত্ধে কিছু বলিতে চাই ন]|। কিন্ত স্থভাষবাবু কংগ্রেসে 





বিবিধ গ্রসজ-_মহাত্সা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার সরকারী উত্তর 
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যে দলাদলির আশক্ক। করিয়াছেন, তাহা ত এখনও 
আছে। পটেল মহাশয় ও তিনি নৃতন দল গঠনের 
প্রশ্বোজন অন্থতব করিয়াছেন। ইহা! স্থবিদিত বটে) যে, 
কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে অনেকে মহাত্মা গান্ধীর 
প্রধান প্রধান মত ও কার্ধযপ্রণালীর অনুমোদন করেন না; 
কিন্তু তাহার মত বা তাহা অপেক্ষা বিচক্ষণ, নির্ভক ও 
সর্ধত্যাগী নেতা আর এক জনও ত দেখিতেছি না। 

এখানে বল আবশ্যক, আমাদের বিবেচনায় 
আপাততঃ: আন্দোলন বন্ধ রাখ! ঠিক হইয়াছে । ইহাতে 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই। 


মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার 
সরকারা' উত্তর 

যুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্থৃভাষচন্ত্র ব্থ আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা কিছু দিনের নিমিত্ত বন্ধ করায় তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বের নিশ্ষলতার ও তাহার দুর্বলতার 
পরিচয় রহিয়াছে মনে করিয়াছেন । সরকারী মহলেও 
সম্ভবতঃ এরূপ একট! ধারণ! জন্মিয়াছে । সেই জন্তু আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা আপাততঃ বন্ধ করিয়! গান্ধীজী গবন্মে্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার ষে অনুরোধ পরোক্ষ 
ভাবে জানাইয়াছেন, তৎসম্পর্কে প্রচারিত নিয়ে অন্থবাদিত 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি-পত্ধে বল-গর্ব্বিত দর্পের আভাস পাওয়া 
যায়। রাজপুরুষের। যেন বলিতেছেন, “অতটুকু নামিলে 
চলিবে না, একেবারে নাকে খৎ দিতে হইবে 1৮ 


মিঃ গান্ধী যে কারণে প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহার সহিত গবর্ণমেন্টের কোনও কাঁধ্য ব। নীতির কোনও সম্পর্ক 


বাক্তিদিগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি গত এপ্রিল মাসে ব্যবস্থা- 
পরিবদে স্বরাষট্রসচিব স্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেদ। তিনি বলিয়াছেন,___ 
“বদি কংগ্রেস বস্তুতঃই আইনত্গ-আন্দোলন পুনরজ্জীবিত করিতে ইচ্ছুক 
না হয়, তবে এই অনিচ্ছা] হুষ্পষ্টক্ূপে ব্যক্ত করিতে হইবে । বদি 
কংগ্রেস-নেতৃবর্গের এইরাপ অভিপ্রায় থাকে, যে, সরকারী নীতি 
ভাহাদের মনঃপৃত ন| হইলে তাহার! পুনরায় জাইনতঙ্গ আন্দোলনের 
ভর প্রদর্শন করিঘেন, তাহা হইলে সহযোগিতা হইতে পারে ন1 
প্রশ্োজনের অতিরিক্ত কালের নিমিত্ত কাছাকেও ফারারুদ্ধ করিয় 
রাখিবার অভিপ্রায় জামাদের নাই ; আবার কারারুদ্ধ 
করিলে বতদগিন আইন তঙ্গ-জানোলন পুনরারত্তের 
 সুদ্িদানের কোনও 
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ভারতসচিব গবন্মে্টের নীতি সংক্ষেপে হুষ্পষ্টয়গে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, বন্দীদিগকে যুক্ষিদান করিলে আইনলজ্ঘন- 
আন্দোলন পুনরায় আরস্ত কর হইযে নাঁ-এইয়প বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ আমরা চাই ।” 

কংগ্রেন নেতৃবর্গের মধ্যে আলোচনার স্বিধার নিমিত্ত নিদ্গিষ্ট 
অল্পকীলের জগ্ত আইনলজ্ঘন স্থগিত 'রাখা হইলেই বল) যায় 
মা, যে. আন্দোলন পরিতাক্ত হইয়াছে। সুতরাং অবৈধ আন্দোলন 
সম্পর্কে কংগ্রেস-মেতৃবর্গের সঞ্চিত কোনও আপোষ নিষ্পত্তি করিবার 
ব। কারারুদ্বদিগফে মুভিদান করিবার কোনও অভিগ্রায়ই গবন্মে্টের 
মাই।” 

গবন্সেটকে উপদেশ ব! পরামর্শ দিবার অভিপ্রায় 
আমাদের নাই । কেন-না, শক্তিশালী গবন্মেট বা! জাতি 
কেবল তাহাদের কথাতেই ফান দিয়া থাকে যাহাদের 
কথায় কান না দিলে বিশেষ অন্থবিধা ঘটিতে পারে। 
সেরূপ অনস্থবিধা ঘটাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
গবন্মেকন্টকে ভয় দেখাইবার ইচ্ছা! ত নাই-ই। কারণ, ঘে- 
বাক্তি প্রয়োজন হইলে ধমকানিকে কার্যে পরিণত করিতে 
পারে না, তাহার পক্ষে ধমক দেওয়াটা উপহাসাম্পদ 
ও অবজ্ঞার পাত্র হওয়ারই নামান্তর । 

গবন্মেন্ট কি ভাবিবেন না-ভাবিবেন, করিবেন না- 
করিবেন, তাহার বিচার না করিয়াও কংগ্রেসের সম্পূর্ণ 
পিষ্ট, অপদস্থ ও নিবীর্ধয হওয়ার ফলাফল আলোচন! কর! 
যাইতে পারে। 


ংখ্েসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 


মোটের উপর ইহা সতা, ষেঃ পৃথিবীর অতীত 
ইতিহাসে যত জাতি আপনাদিগকে অধীনতাপাশ হইতে 
মুক্ত করিয়াছে, যুদ্ধ তাহাদের মুক্তির জন্য অবলদ্থিত প্রধান 
উপায় ছিল; যুদ্ধ মোটেই না করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্ট। 
প্রথম ভারতবর্ষে হইয়াছে । মহাত্ম। গান্ধীর উপদেশ ও 
নেতৃত্বে কংগ্রেস এই চেষ্টা করিয়াছে। সথতরাং ভারতবর্ষেও 
ষে যুদ্ধ ভ্বারা স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বর্তমান সময়ে 
ব্যাপকভাবে হয় নাই, কংগ্রেসই তাহার কারণ। কংগ্রেস 
দেশকে হননের পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। কংগ্রেসের 
অহিংস ত্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কংগ্রেস রাজ- 
নৈতিক কাধ্যক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, হননের পন্থা! 
অবলম্বনের সম্ভাবন। ঘটিবেই না, এমন বল! যায় না। 
ঘটিতে যে পারে, তাহা! চরমপন্থী নহেন এমন এক জন 
বিদেশী ভারতবর্ধে আসিয়া বুঝিয়া গিয়্াছেন। ইনি 
মিঃ পোলাক। 

তিনি এই বৎসর ভারত-্রমণের পর বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া গত ২১শে এপ্রিল লগ্ডনে একটি বক্তৃতা করেন। 

অহিংস জাইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার দিন ফুরাইয়াছে, প্রচলিত এইকসপ 
একটি তেন সম্পর্চে তিনি বলেন/-“অপেক্ষাকৃত . জললবরদ্ক 


অনেকে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে আর করিয়াছে 
গান্ধীজীর অ-বলপ্রয়োগ নীতি ঠিক কি-না। এই দিজ্ঞাসা 
বদ্দি বৃহৎ আকারে বিস্তারলান্ত করে, তাহা! হইলে একটি 
ভয়প্রদ পরিণতি হইবে । বয়োজোষ্ঠের] কনিষ্ঠদিগকে সংঘত করিতে 
জনিচ্ছুক, কারণ ডাহার! মনে করেন বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের 
সরোধ অসস্ভোষ ঠিক্‌।৮ 

মিঃ পৌলাক বলেন ১ -“যদি তরুপণদিগকে সুধাঁও, তাহার! বলিবে, 
'জামর1 আমাদের সময়ের অপেক্ষায় আদি; আমর] জানি জামর! 
কি চাই, এবং কোন্‌ প্রণালী অবলম্থিত হইবে তাহা এক্সপীডিয়েন্সির 
(অর্থাৎ উদ্দে্সাধনোপযোগিতার ) ব্যাপার | 

মিঃ পোলাক এ বৎসর বাংল! দেশে আসিয়াছিলেন 
কি-না, আমরা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তিনি বঙ্গের 
বাহিরে বুদ্ধ ও প্রৌচি এবং তরুণদের নিকট হইতে 
তাহার ধারণাগুলির উপকরণ পাইয়াছিলেন। 

হিংসা-অহিংমার মধ্যে ধর্শ ও ধর্শনীতি হিসাবে 
কোন্টি অবলম্বনীয় তাহার বিচার না করিয়া অধিকাংশ 
লোক আমাদের মত অহিংস প্রযত্ব দ্বারা স্বাধীনত। 
লাভের পক্ষপাতী, মনে করি। কংগ্রেসের প্রণালী ব৷ 
তৎসম কিংবা তার চেয়ে ফলদায়ক কোন অহিংসপ্রপালী 
অবলম্বন দ্বার! স্বাধীনতা৷ লব্ধ হইলে তাহাদের মত আমরাও 
প্রীত হইব। তবে, যাহারা ভারতবধের স্বাধীনতার 
বিরোধী, তাহারা চায় না, যে, অহিংস ব! হননাত্মক কোন 
নিশ্চিত ফলদায়ক পন্থাই ভারতীয়ের অবলম্বন করে। 
কিন্ত এই দু-রকম পন্থার মধ্যে কোন্টা দমন কর! সহজতর, 
তাহা ভারতস্বরাজবিরোধীর! বিবেচনার যোগ মনে 
করিতে পারে এবং তাহাদের বিবেচনায় যাহ। অপেক্ষাকৃত 
সহজে দমনীয় ভারতীয়দের দ্বারা সেই পস্বার অবলম্বন 
মনে মনে অধিক বাঞ্চনীয় ভাবিতে পারে । মনে মনে 
তাহার! যাহাই ভাবুক, বাহিরে তাহারা অবশ্ত শেষোক্ত 
পশ্থাকে অন্য পন্থার চেয়ে প্রশ্রয় দিতে পারে না। 


বাঙালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম 


সমগ্র ভারতবধ স্বরাজ না পাইলে বাংল৷ দেশ স্বরাজ 
পাইতে পারে না। স্থতরাং নিখিলভারতীয় শ্বরাজ-| 
সংগ্রামে বাংল। দেশ যেমন যোগ দিয়াছে তাহা! অপেক্ষা 
বেশী বই কম যোগ ভবিষ্যতে দিলে চলিবে না। অন্ত 
দিকে ভারতীয় স্বরাজ লব্ধ হইবার সময়ে ও পরে যদি 
বাংলার প্রতি নানাবিধ রাজস্িক অবিচার থাকিয়া যায়, 
যদ্দি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধি- 
সংখ্যা অন্তায় রকম কম থাকে, যদি বঙ্গ অথণ্ড না হইয়া 
ব্যবচ্ছিন্নই থাকে, যদি বঙ্গের বাণিজ্যিক ও পশ্যশৈল্লিক 
নিকুষ্টত1 ও পরাধীনতা। বর্তমান সময়ের মত থাকে, যদি 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহেম্তরলাল সরকারের 


উস 
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৬০৩ 





ভারভীয় বিজ্ঞান সভায় বাঙালীদের বৈজ্ঞানিক শক্তি 
বিকাশের বাধাগুল৷ থাকিয়া যায়-.....১ তাহা! হইলে 
ভারতীয় স্বরাজ হইতে বাংল! দেশের সেই সকল স্থবিধা 
ও কল্যাণ হইবে না, যাহ! অন্তান্ত প্রদেশের হইবে। 
অতএব, বাঙালীদ্দিগকে ভারতীয় ত্বরাজ এবং তাহার 
অন্তর্গত বঙ্গীয় ম্বরাজ, এই উভন্ন প্রকার স্বরাজের জন্তু 
একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয় যাইতে হইবে । ইহা কঠিন 
কাজ। কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত না 
চালাইলে, পূর্ণস্বরাজের পর বাঙালীর কেবল 
ইংরেজাধীনতাটা ঘুচিবে বটে, কিন্তু 'প্রবাসী”তে বার- 
বার বর্ণিত অন্যান্ত রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতা ঘুচিবে ন1। 


মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায় 
মান্দ্রাজী সেক্রেটরী ? 


*আনন্দ বাজার পত্রিকা, অধাঁপক স্তর চন্দ্রশেখর 
বেক্কট রামনের কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
কৃত ও অরুতকাধ্য সম্বন্ধে এবং ডাক্তার মহেন্ত্রলাল 
সরকারের বিজ্ঞান-সভায় কৃত ও অকৃত কাধ্য সম্বন্ধে পূর্বে 
অনেক প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলেন। সম্প্রতি লিখিয়াছেন,_ 


অধাপক সি, ভি, রামন্‌ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিব।র 
সময়ে' 'ইও্ডিয়ান এসোদিয়েশন অব. সায়েঙ্স' বা ভারতীয় বিজ্ঞান- 
পরিষদের সেক্রেটারী ছিলেন। তীহার পরিচালনাধীনে উক্ত সায়েল 
এসোসিয়েশনের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা! হইয়াছে, বাঙ্গালী শিক্ষার্থার। 
উচ্থার স্থযোগ হইতে কি ভাবে কাধ্যতঃ বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় ইতিপুর্রবে আমরা দিয়াছি। অধাপক রামন কিছুকাল 
হইল বাঙ্গালোরে সায়েল ইনষ্টিচিউটের ডিরেক্টর হইর। গিয়াছেন। 
আমরা আশ] করিয়াছিলাম, এইবার কোন যোগা বাঙ্গালী 
বৈজ্ঞানিককে সায়েঙ্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিধুক্ত কর! 
হইবে ; কিস্ত আমরণ গুনিয়| বিস্মিত হইলাম, ঢাক) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ষাত্রাজী অধ্যাপক প্রযুক্ত কৃষণন্‌ সায়েঙ্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
নিষুক্ত হইয়! আসিতেছেন। ইনি অধ্যাপক রামনের অন্তরঙ্গ লোক। 
দেশপৃজা ডাক্তার মহেত্্রলীল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালীর এই 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারীর কাজের জন্য কোন বাঙ্গালী 
অধ্যাপকই কি মিলিল ন1? বাঙ্গালী নিজের দেশে, নিজের 
, প্রতিষ্ঠান হইতেও যে এইভাবে বহিষ্কৃত হইল, এর চেয়ে পরিতাপের 
| বিষয় আর কি হইতে পারে? সায়েন্স এমোসিয়েশনের গবণিং বডি 
বা পরিচালক-সমিতিতে বহু বাঙালী-প্রধান আছেন । ভাহারা চোখকান 
বুজিয়। নির্বিষকার চিত্তে এই রব বিসদৃশ ব্যাপার কিরূপে সমর্থন 
করিতেছেন? 


*আনন্দবাজার পঞ্জিকা'্ম যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহ! 
সত্য হইলে ছুঃখের বিষয়, কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় নহে। 
বঙ্গে অনেক দেশপৃজ্য ব্যক্তি আছেন ও ছিলেন। আমাদের 
বাঙালীদের একট! দোষ এই, যে, আমরা অনেকে 
দেশপৃজ্যদের সব কাজ, অ-কাজ, অবহেল। ইত্যাদিকেও 


কার্ধ্যতঃ দেশপুজ্্যবৎ মানিয়া লই বা মনে করি। যখন 
আমরা দেশপৃজাদের সম্মুখেও মাথা ও শিরদীড়া 
খাড়া করিয়া সত্য কথ! ম্প8$ করিয়া বলিতে 
পারিব, তখন বাঙালীদের কল্যাণ হইতে পারিবে। 
দেশপুজ্য ও সাধারণ অনেক বাঙালীর চক্ষুলজ্জা এবং 
উদারতা! অতাধিক। সাম্প্রদায়িকতার মিথা। অপবাদের 
ভয়ে অনেক হিন্দু বাঙালী হিন্দুর ন্তাধা অধিকার সমর্থন 
করেন না, প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে 
বাঙালীর ন্যাধ্য অধিকারের সমর্থন করেন ন।। এক্প 
চক্ষুলজ্জা ও অত্যুদারতা দুর্বলতার ও দেশত্রোহিতার 
নামান্তর মাত্র। 


জ্রম-নংশোধন 
আমর! বৈশাখের «প্রবানী”তে লিখিয়াছিলাম, যে, 
্ীযুক্তা কুমুদিনী বন্থ ও প্রীযুক্ন জ্যোতির্খয়ী গাহ্থুলী 
কলিকাতা মিউনিপিপ্যালিটির কৌন্সিলর নির্বাচিত 
হইবার চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন। ইহা ভুল। ১৯২৭ সালে 
ও ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত! যায়৷ দেবী ও শ্রীযুক্তা উ্মিলা দেবী 
নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 


মহাত্মাজীর ওজন হ্রাস ও দুর্ববলতাবৃদ্ধি 


আজ ২৯শে বৈশাখ ১২ই মে প্রবাসীর শেষ 
পাতাগুলি ছাপ! হইবে । অদ্ঠকার দৈনিক কাগজে 
মহাত্মাজীর ক্রমিক ভ্রুত ওক্সন হাস ও ছুর্ববলতাবৃদ্ধির 
ংবাদ পড়িয়া মনে দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভরসা । 


ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ 


হোয়াইট পেপার ব! শ্বেত কাগজের প্রস্তাব অনুসারে 
ভবিষ্যৎ বঙজীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হুইবে। 
হোয়াই পেপার বাহির হইবার আগে বর্তমান বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় ভবিষ্যতে একটি “উচ্চ” কক্ষের স্যরি 
সমর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সমর্থকেরা হে রকমের 
*উচ্চ* কক্ষ মনে রাখিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন, 
হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত “উচ্চ” কক্ষ সেরূপ হইবে 
না। সম্্থকের! ভাবিয়াছিলেন, নিয় কক্ষে ত মুমলমান 
ও ইউরোপীয়দের প্রাধান্য হইবেই, উচ্চ কক্ষ বিঙাতী 
হাউস অব লর্ডসের মত অভিজাতদের ছারা বোঝাই 
হইলে তাহাতে জমিদারের দল পুরু হইবে এবং বঙ্গে 
জমিদারদের মধ্যে হিম্মুর সংখ্যা বেশী বলিয়া! বন্ীয় 


টি 6,1216িঠ 
বাড়ায় । সংখ্যার অন্ুপাতে ইহারা আটটির বেশী আসন 


উচ্চ কক্ষ হিন্ুপ্রধান ও অমিদারপ্রধান হইবে। 
কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইবে না। উচ্চ কক্ষে 
মুসলমানর1 নির্বাচন করিবেন . ১৭ জন মুসগমান 
মে্বর। নিন্ন কক্ষের দ্বারা নির্বাচিত উচ্চ কক্ষের ২৭ 
জন মেম্বরের মধ্যে অন্ন ১৩ জন মৃসলমান হুইবেন, 
কারণ নিয় কক্ষের শতকর! ৪৮ জন সভ্য মুসলমান। 
গবর্ণর উচ্চ কক্ষের যে দশজন মেস্বর নির্বাচন করিবেন, 
তাহার মধ্যে অন্ততঃ পাচ জন হইবেন মুগলমান। এক 
জন ইউরোপীক় মেম্বর ইউরোপীন্ ভোটারদের দ্বার! 
নির্বাচিত হইবেন। অতএব উচ্চ কক্ষের ৬৭ ( বা ৬৫) 
জন মেত্বরের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন মুসলমান ও একজন 
ইউরোপীয় । অন্ুগ্রহভাজনেরা অনুগ্রাহকের দলেই 
সাধারণতঃ থাকে । অতএব “উচ্চ” কক্ষের অ-হিন্দু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বার! গবন্মেপ্ট সাধারণতঃ জনমতকে 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবেন । 





পুণা-চুক্তির অযৌক্তিকতা 

পুণা-চু্ধির দ্বারা বজের অন্থ্নত শ্রেণীসমূহকে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় *“সাধারণ” ৮০টি আসনের ৩০টি 
দেওয়! হইয়াছে । কিন্ত "অনুন্নত" শব্দটির কোন 
সরকারী সংজ্ঞা, কোন সর্বজনসম্মত সংজ্ঞা, না থাকায়, 
কাহাদের জন্ত, কতগুলি মান্থষের জন্য, ৩০টি আসন 
রাখ! হইয়াছে, বুঝ! কঠিন। অঙ্থম্পত জাতিদের সরকারী, 
পরীক্ষাধীন, তালিকায় যে-সব জা*তের নাম আছে, 
তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৯৩,৩৬,৬২৪। বাগদী, 
ভূইমালী, ধোবা, জালিয়া টকবর্ত, ঝালো-মালো, কপালী, 
নাগর, নাথ, পোদ, পুণুরী, রাজবংশী, রাজু, শুরী ও 
শুড়ীরা অস্পৃষ্ত অনাচরণীয় অবনত ইত্যাদি নামে পরিচিত 
হইতে তীহান্দের অনিচ্ছা কিছু দিন হইল গবন্মেন্টকে 
জানাইয়াছেন। আরও কোন কোন জ্বাতি পরে এইবপ 
জনিচ্ছা জানাইয়া থাকিবেন। ধাহাদদের নাম উপরে 
দিয়াছি, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৫.,১৯,৫৩৬। 
৯৩,৩৬,৬২৪ হইভে এই সংখ্যা বাদ দিলে ৪৩১১৭,০৮৮ 
থাকে। ইহা হইতে ২০,৮৬,১৯২ জন নমশৃত্রেকও বাদ 
দিতে হইবে । কারণ তাহার] সামাজিক হিসাবে ত্রাক্ষণত্ 
ক্ষত্রিরত্ব, মোটের উপর দ্বিজত্বের, দাবি অনেক বৎসর 
ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন, ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তার 
ডাক্তার গ্রাজুয়েট তাহাদের মধ্যে অনেকে আছেন, অন্ত 
জা”তদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা দ্বার! নির্ববাচন-যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া কয়েক জন বন্দীয় ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিয়াছেন, 
এবং মোটের উপর তাহার! স্বাবলম্বী ও প্রগতিশীল। 
অতএব অবনতদের সংখ্যা বঙ্গে জোর ২২,৩০.৮৯৬ 


০৩৪০ 


পাইতে পারেন না, কিন্তু ইহার্দিগকে দেওয়া হইয়াছে 
৩টি |] 

যে-কোন জাতের লোক ব্যবস্থাপক সভার যত 
আসন দখল করুন, তাহাতে আমাদের আপতি নাই। 
আমরা চাই, যে, তাহারা অস্পৃষ্ততাদির ছাপ কপালে 
লাগাইয়া সেখানে না-ধান, এবং চাই, যে, তাহার! 
স্বরাজসৈনিক হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন এবং 
সেখানে কাজ করুন ন্বরাজসৈনিকের মত। 


পুণা-চুক্তি সমর্থনের আনুষঙ্গিক দোষ 


বখন পুণী-চুক্তিতে মহা্ম! গান্ধী মত দেন, তখন 
বলিয়াছিলেন, যে, তাহার সম্মতির মানে এ নয়, যে, তিনি 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাগ্সিক নির্ধারণেও মত দিতেছেন। 
কিন্তু গান্ধীজীর দলভুক্ত লোকেরা চুক্তিটি তাহার 
অঙ্থমোদিত বলিয়া! এমন করিয়া উহ্হার সমর্থন করিতেছেন, 
যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদারিক নিদ্ধীরণ ( ০০920)0799] 
৪৬৪) যে কংগ্রেসের ও গাদ্ধীজীর অনুমোদিত নহে, 
তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণের 
পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিতেছেন না। তাহাদের ভয় হয় 
ত এই, ষে, তাহা হইলে পুণা-চুক্তিরও ত সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ প্রতিবাদ করিতে হয়। 

পুখা-চুক্তির দ্বারা আর একটি অনভিপ্রেত কুফল 
ফলিতেছে। গাদ্ধীজীর, কংগ্রেসের, সমাজসংস্কারকদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য “অবনত” জনগণ আর যাহাতে অবনত 
না-থাকে, যাহাতে তাহার! সামাজিক ও অন্যান্য দিক 
দিয়! উন্নত হয় ও উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু 
ত্রিশটি আসনের লেভ এরূপ হইয়াছে, যে, যাহারা আগে 
দ্বিপ্রত্বের দাবি করিয়া আসিতেছিল তাহারাও কেহ 
কেহ অস্পৃশ্ঠত্ব অনাচরণীয়ত্ব ইত্যাদি আবার মানিম়া 
লইতেছে! অর্থাৎ এখন পুণা-চুক্তি রক্ষা এবং আসনের 
অধিকারী হওয়াটাই পরমার্থ হইয়া দ্লাড়াইয়ছে, 
অনাচরণীয়ত্ব-মোচন পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। 

পুণা-চুক্তির মোহ এরূপ হইয়াছে, যে, সরকারী 
ফর্দে যাহার্দিগকে অবনত বলিয়! ধর! হইয়াছে, তাহাদের 
অনেকের প্রতিবাদ সত্বেও চুক্তির সমর্থক কংগ্রেসওয়ালার! 
সরকারী ফর্দের চেয়েও বেশীসংখ্যক লোক যেবাংলা 
দেশে অবনত অনাচরণীয় ইত্যাদি, তাহা প্রমাণ করিতে 
যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ! 


ইহা কি সত্যের প্রতি আগ্রহ ? 


১২০।২, আপার সাক্ুুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচজ্জ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নব বরষার দিন, 
বিশ্বলক্জ্রী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন। 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণীর দৈন্য 'পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তন্থু, পিঙ্গল জটল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে হ 
শুক্বেরে জবালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারপে 
ভম্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধূপে 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো৷ ; 
নিশ্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্তোগের আবঙ্ঞনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিশ্যে অবনতা 
_ উৎকষ্টিতা ধরণীর পানে। 


দু হাহাচিঃ ১৩০৪০ 


নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বানী । 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজন মেঘস্তর। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
পেতে দিল আজি 
শ্যাম আস্তরণ, 


নেমে এল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ । 


সফল তপস্তা তব 
জীর্ণতারে সমপিস কূপ অভিনব ; 
মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া 
নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়া 
কলঙ্কের গ্লানি ; 
দীপ্ত তেজে নৈরাশ্যেরে হানি 
উদ্বেল উৎসাহে 
রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অম্বত্প্রবাহে । 


জয় তব জয় 
গুরু গুরু মেঘগর্ঞে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় ॥ 





স্বর্ণমান 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


বর্তমান সময়ে আমরা সকলেই অর্থপঙ্কটের ফল কম-বেশী 
ভোগ করিতেছি এমন কি এশ্বধাশালী ইউরোপ ও 
আমেরিকার অবস্থাও কাহিল। সুখ ও সম্পদের একটানা 
উদ্ধগতির পথে হঠাৎ শনির দৃষ্টি উহাদের উপরও পড়িয়াছে। 
উর্ধরেখা নীচের দিকে নামিতে স্থুরু করিয়াছে । “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী” এই ছিল তাহাদের মৃলমন্ত্র। এদিকে পণ্যব্রব্যের 
চাহিদা কমিতেছে, বিশ্বের হাটে মূল্য যাহ। শিলে তাহাতে 
খরচ পোষায় না। আবার সকল দেশই নিজের পণ অন্ত 
দেশে পাঠাইয়া নিজের কোলে সমণ্ড ঝোল টানিতে চান। 
কেহই পরের ভ্রব্য পারতপক্ষে ক্রয় করিবেন ন|; তাহার জন্য 
ফন্দিফিকিরের অস্ত নাই। ফলে বাণিজ্য হইয়াছে অচল--. 
'কলকারখানার মজুর, কারিকর ও কৃষক বসিম্বাছে পথে। 
প্রাসাদ ও এশ্বধ্যের মাঝেও বেকারসমস্তা তাহার বিরাট ও 
ও বিকট মৃত্তি লইয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। অর্থনীতি- 
বিশারদ না হইয়াও আমরা এই সহজ সতাটুকু চোখে দেখিতেছি 
ও বুঝিতেছি যে, সকল দেশের কাচ! ও তৈয়ারী মালের চাহিদা 
ও দর কমিয়া যাওয়াতেই এই সঙ্গীন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। 
«দেশের সম্পদ যাহার! হাতে-নাতে স্থানটি করে (70190000978 ০ 
৯৪৪10) তাহাদের হাত যখন শুন্য হইতে সরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর সকল শ্রেণীর অবস্থাও হুইল কাহিল; কারণ আর সকলে 
তাহাদের ধনে পোন্দারী করেন মাত্র। এই পর্যন্ত আমরা 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি। কিন্তু জিনিষের চাহিদা ও 
দরের হঠাৎ এরূপ নিম্নগতি হইল কেন; আবার কি করিলে 
পণ্ব্রব্যের চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে; আন্তর্জাতিক 
অর্থনীতির সহিত এ সমস্তার সম্বন্ধ কোথায়; স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিলেই দেশ-বিশেষের বাণিজ্যের উন্নতি কি পরিমাণ হুইতে 
পারে; বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিময়ের হার অ-স্থির ও 
অনির্দিষ্ট হওয়ায় কি প্রকারে বাবসার ক্ষতি হয়, উনবিংশ 
শতাব্দীর অব্যাহত বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে বর্তমান কালের 
রক্ষণশীল নীতি কি ভাবে আস্তঙ্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের টুটি 


চাপিয়া ধরিয়াছে ; পৃথিবীব্যাপী খণের গুরুভার, বিশেষত 
সমর-খণের নিষ্টুর চাপ, পৃথিবীর কতখানি শ্বাসরোধ করিতেছে 
--এ সব জটিল প্রশ্ন যখন ওঠে তখন ততসন্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষিত বাঙালীদের ভাবিবার বা বলিবার কিছু থাকে ন!। 
কিন্ত বর্তমান জগতে আমরা যদি টিকিতে চাই তাহা হুইলে 
এই-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহার্য । 
চারিদিকে মুক্তিপথের সন্ধান চলিয়াছে। বৈঠক ও পরামর্শের 
শেষ নাই। আমাদের অনেকের মনেও এক্ষণে এ-সব বিষয়ে 
কিছু জানিবার আগ্রহ হইয়াছে। তাই আজ অর্থনীতির 
গোড়ার কথা “ক্ব্ণমান' সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। 
কম্মবিভাগ, বিভিন্ন পণ্যব্রব্যের সহজ বিনিময়ের উপায় 
ও স্বোপাঞ্জিত ধনে মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার- এই 
কয়টিকে মূল ভিত্তি করিয়৷ আমাদের বর্তমান আর্থিক জগৎ 
প্রতিষ্ঠিত। কোন সমাজ যখন আত্মসর্ধবস্থ হইয়৷ নিজের ক্ষত 
গণ্ডীর মধ্যে স্বল্প অভাব লইয়া! বসবাস করে কেবল তখনই 'বার্টার” 
অর্থাৎ ভ্রব্যবিনিময়ে বেচাকেনার কাজ চলিতে পারে । আমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ যখন নগণ্য ছিল এবং নিজের 
দেশেই ভিন্ন জনপদের সহিত আমাদের বেচাকেনার সম্পর্ক 
'অতি সামান্য ছিল, তখনই আমরা ধানের পরিবর্তে দেশী জোলাদ্ব 
গামছা, কামারের দা বা লাঙলের ফাল কিনিতে পারিতাম। 
কিন্ত বর্তমানকালে ধান-চাল দিয্না আমরা বিলাতী মোটর 
গাড়ী, এমন কি কাশ্মীরী শাল কিনিতে পারি কি? কাজেই 
যখন একই দেশের বিভিন্ন গ্রাম বা শহরে নহে, একেবারে 
বিভিন্ন দেশে অসংখ্য রকম পণা তৈরি হইতে আরম্ত হইল 
এবং তাহাদের মধ্যে অবারিত বিনিময় চলিতে লাগিল তখন 
আদিম যুগের “বার্টার' পন্থায় আর কাজ চলিতে পারিল 
না। এইরূপ অসংখ্য পণ্য-বিনিময়ের হিসাব ঠিক রাখিবার 
জন্য একটা! মধ্যন্থ মাপকাঠি স্থির করিয়! লইতে হইল। আমরা 
বদি আন্গও সেই 'বার্টারএর যুগেই থাকিতাম তাহা ভইলে. 
আস্তজ্দাতিক বাবসা-বাণিজ্যের এরূপ বিরাট ও ক্রুত প্রসার 
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হইতে পারিত না। যে মধ্স্থ মাপকাঠির কথা এইমাত্র 
উল্লেখ করিলাম তাহারই নাম অর্থ ( 210009 )। অর্থশান্ত্ে 
অর্থকে ধন ব| সম্পদের 'প্রতিহথ মাত্র বিবেচন। কর! হয়। 
দেশের ধন বা সম্পদ বলিতে সেই দেশের অর্থকে বুঝায় না, 
সেই দেশের কাচা বা তৈরি মাল বিশ্বের হাটে যাহার চাহিদা 
আছে--তাহাকেই বোঝায়। অর্থ বা টাক! কাগজের তৈরি 
নোটও হইতে পারে, তাহার ত নিজের কোন মুলযই নাই। 
রৌপ্য বা স্বরণুদ্রা হইলে তাহাদের মধ্যস্থিত ধাতুর 
যাহা বাজার দর এটুকুই দেশের সম্পদ হিসাবে তাহার 
কদর। পণ্যবিনিময়ের স্ববিধার জন্য এই বে প্রতিনিধিত্বের 
স্থউি হইয়াছে, ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্ন নাম ও ভিন 
মূল্য। ইংলগ্ডের মুদ্রা পাউও্ড ই্রাণিং নামে পরিচিত, 
আমেরিকার মুদ্রার নাম ডলার, ফ্রান্সের মুদ্রাকে ফ্রুট 
বল! হয়। তিনটি মুদ্রারই স্বণ্ণের পরিমাণ জান। থাকায় 
তাহাদের বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! কঠিন হয় না। 
অবশ্ত কোন দেশের মুদ্রা বলিতে আমরা এক্ষণে শুধু সেই 
দেশের স্বর্মুদ্রাকেই বুবিব ন।--ব্যান্ক নোট, চেক ইত্যাদিকেও 
বুঝিব। আন্তর্জাতিক বাণিজ্বো ধাতব মুদ্রা বাবহারের 
প্রয়োজনীয়ত৷ ক্রমে ক্রমে অতান্ত হ্রাস পাইয়া! গিয়াছে। 
বর্তমান যুগে বাণিজোর অধিকাংশ লেন-দেন বান্ক নোট 
ও ব্যাঙ্ক চেক দ্বারাই চপিয়াছে ; ধাতব মুদ্রার সহিত বাহ্তঃ 
তাহার সম্পর্ক খুবই কম। কিন্ত ভিতরের ব্যাপার অন্যরূপ। 
আমরা তাম/, নিকেল, রৌপ্য, কাগজের নোট বা চেক-_যাহারই 
সাহাযো পণ্য ক্রয় করি না কেন, এই সকলের পশ্চাতে 
পাউ্ড, ডলার, জরাঙ্ক প্রস্ৃতি মুদ্রা যে ধাতুতে গঠিত সেই 
ধাতু সমপরিমাণে থাকা চাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি 
আরও পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা যাক। এক পাউগও 
ছাপের নোট গ্রহণ করিয়া আমি আমার পণ্য বিক্রয় 
করিলেও তংপরিবর্তে আমি গবণমেন্টের নিকট হইতে 
এক পাউগ্ডের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বণ ব| রৌপ্য পাইতে 
অধিকারী। ১৯৩১ সালে স্বর্মান পরিত্যাগ করার পূর্ব 
পরাস্ত এক পাউও নোটের পরিবর্তে, ব্যাঙ্ক অব ইংলগু 
হইতে ১২৩$ গ্রেণ ওজনের সোনা পাওয়। যাইতে পারিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পধ্যস্ত অধিকাংশ দেশের 
মুদ্রা রৌপানিশ্মিত ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেধার্ডে 
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অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফর্নিয়ার সোনার খনি আবিষ্কারের সঙ্গে 
মূদ্রা ব্যাপারে রৌপোর স্থান স্বর্ণ অধিকার করিতে আরম্ত 
করে। লড়াইয়ের সমযব অর্থাৎ ১৯১৪ সাল ও ১৯১৯ 
সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যাপারে একট! মন্ত ওলটপালট 
হইয়। যায় এবং অধিকাংশ দেশই স্বর্মান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। কিন্তু ১৯১৯ ও ১৯২৫ সালের মধ্যে প্রধান প্রধান 
দেশগুলির সমবেত চেষ্টায় আন্তর্জাতিক ন্বর্ণমান পুনরায় দু 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কোন দেশের মুদ্রা ন্বর্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলে 
আমর! কি বুঝিব 2 আমর! বুঝিব, (১) স্বর্ন সেই দেশের 
“লিগেল টেগার+ অর্থাৎ সেই দেশে স্বর্ণের বিনিময়ে বেচাকেন। 
চলে; (২) আমর! সেই দেশের রাজকোযে সোনার থান 
দাখিল করিয়। তথিনিময়ে তুণামূল্যের স্বর্ণমুদ্রা পাহতে 
অধিকারী ; (৩) জনসাধারণের অবাধ স্বর্ণ আমদানী ও 
রপ্তানীর অধিকার আছে। 

এই স্ব্মান হইতে কি উদ্দেশ্ত সাধিত হয় এখণে 
তাহ। বুঝিবার চেষ্ট। কর! যাক। প্রত্যেক দেশের ঘুদ্র। 
বদি একট। নিদ্দিষ্ট ওজনের স্বর্ন দ্বার| গঠিত হয়, তাহ। 
হইলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হারও (775০ 01 
93:01181)09 ) নিদ্দিষ্ট হইয়া! যায়। ধর্দি এক ট্রালিঙে 
১২৩৪ গ্রেণ, এক ডলারে ২৫ গ্রেণ, এবং এক ফ্রাছে 
প্রায় ৫ গ্রেণ খাটি সোন৷ থাকে তাহ! হইলে এক পাউও 
্টালিং ৪৮৬ ডলার ও ২৫ ফ্রার সমান হইবে ( কাছাকাছি 
হিসাব ধর! হইল )। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অতিমাত্রায় 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিনিময়ের হার যথাসম্ভব ঠিক রাখ! 
অত্যন্ত প্রয়োজন । বিশেষতঃ বর্তমান কালে অধিকাংশ 
কেনাবেচার কাজ ধারে হওয়ায় ইহার প্রয্বোক্ন আরও 
বেশী এবং স্বর্ণমান দ্বারা সেই প্রয়নোজনই সাধিত হইয়া 
আসিতেছিল। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক। আমেরিকা! 
হইতে ইংরেজ ব্যবসায়ী তুলা খরিদ করিলে তাহাকে 


.তাহার মূল্য ডলারে হিসাব করিয়। দিতে হইবে। যদি ডলার ও 


ট্টালিঙের মধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট থাকে তবেই কত রালিং 
হইলে তাহার চলিবে তাহা বুঝিয়৷ লাভালাভ হিসাব করিয়া 
সে ব্যবসা করিতে পারে। এক ট্রালিং-৪'৮৬ ডলার হইলে 
(উভয় দেশ হ্বর্ণমানে থাকাকালীন বিনিময়ের হার এইকপ ডিল) 


স্সষাও 
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ইংরেজ বাবসায়ীঝে হাঞ্জার ডলার মূলোর তুলার জন্ত কত 
ট্াণিং দিতে হইবে তাহার হিসাব নে সহঞ্জেই করিতে পারে 
কিন্তু যে-মূহূর্তে পাউও ট্টার্সিঙের সহিত স্বর্ণের অভেদ্য সম্পর্ক 
ঘুচিয়া গেল, প্রত্যেক পাউড ষ্টাপিডের বিনিময়ে স্বর্ণ পাওয়া 
বন্ধ হইল, অমনি ট্রাপিঙের মূলা হ্রাস হইতে সুরু 
করিল। স্বর্ণ বা ডলারের সহিত তাহার বিনিময়ের হার 
কমিতে লাগিল ও অনিদ্ধিষ্ট হইল। খেখানে এক পাউগড 
্টালিং-৪'৮৬ ডলার ছিল সেখানে বিনিনয়ের হার অনির্দিষ্ট 
হইয়া এক পাউও ষ্টার্লিঙের মূলা ৩'৩০* ডলার হইতে প্রায় 
৪ ডলার পযন্ত অনবরত ওঠা-নাম। করিতে লাগিল । ফলে 
ইংরে্ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলারের বিনিময়ে কেবণমাত্র 
যে অধিক ষ্রালিং দিতে হইল তাহ! নহে, উপরন্ত কতট। অধিক 
দিতে হইবে তাহাও সে বিনিমন্কের অনিশ্চয়তার দরুণ বুঝিতে 
পারিল ন|। সুতরাং আমর। দেখিতে পাইতেছি বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক ন। থাকিলে আন্তজাতিক 
বাণিজ্যের মূল্য নিরূপণ কর! কঠিন হইম্। পড়ে এবং বাণিজ্া 
জুয়াখেল। ও ভাগাপরীক্ষান় পরিণত হয়। 

স্ব্মান আর একটি বড় উদ্দেশ্ত সাধন করে। প্রতোক 
নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার স্ভ থাকায় কোন গবর্ণমেট্ট 
অত্যধিক নোট ছাপাইয়। চালাইতে পারেন ন|। কারণ 
নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার জন্ত তাহাদিগকে সর্বদাই প্রস্তুত 
থাকিতে হয়। তদ্দরুণ অতিরিক্ত কাগজের মুদ্রা প্রচলিত হইয়া 
জিনিষের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে ন।। কেনাবেচার 
জন্য যে পরিমাণ মাল দেশে আছে তরন্ুপাতে যদি মুদ্রার 
পরিমাণ বেশী হয় (179%6107. 01 012171)0) ) তাহ! হইলে 
যোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে প্রিনিষের মূল্য 
অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া যাইবে। তত্দক্ণণ সেই দেশের জিনিষ 
বিদেশে কম রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী জিনিষের আমদানী 
বাড়িবে। অথচ বিদেশীকে জিনিষের মূলা কাগজে দেওয়া 
চলিবে না। ফলে দেশের সোনা বিদেশে চলিয়। যাইতে 
স্থ করিবে। দ্বর্মান অতিরিক্ত মুদ্র। প্রস্লনের প্রতিবদ্ধকত। 
করিয়া এইরূপে তাহার কুফল নিবারণ করে। এই ত গেল 
সুবিধার দিক। 

একট! অস্থবিধার দিকও ইহার আছে। ইহার সাহায্যে 
ভিন্স দেশের মধ্যে বিনিময়ের হার ঠিক থাকে সত্য, কিন্ত 


কোন জিনিষের দর দেশ-বিশেষের ধোগান ও চাহিদা, তৈরি 
খরচ, মুদ্রার পরিমাণ ইত্যাদি অবস্থার উপর ততটা নি্ঠর করে 
না _পৃথিবীময় মোট স্বর্ণের পরিমাণ ও অন্থান্ত অবস্থার 
উপর যতট৷ নির্ভর করে। বিভিন্ন দেশের মধো সর্বপ্রকার 
বাবধান ঘুচিয়া যাওয়ায় কোন দেশের পণ্য আর এখন কেবল, 
সেই দেশের পণা হিসাবেই গণা হইতে পারে না; বিশ্বের সকল 
হাটই তাহার খোর রাখে এবং সেই কারনেই তাহার কদর 
দুনিয়ার হাটের অবস্থার উপর নিতুর করে। আমরা 
দেখিয়াছি বিশের হাটে কেনাবেচার মূলা দেওয়া হয় স্বর্ণে। 
পণা-বিনিময়ে যর্দি আমরা ন্বর্ন লইতে চাই তাহ। হইলে 
পৃথিবীর পনের দর পৃথিবীর স্বনের পরিমাণের উপর নিতর 
করিবে । তাই ধিখের হাটের দর তাহার নিজ নিয়মে থেমন 
নিয়ত ওঠা-নাম। করিতে খাকে, বিভিন্ন দেশের দরকেও 
তাহার সহিত তাল রাখি! চণিতে হ্য়। ব্যাপার দাড়াইয়াছে 
এই যে, ম্বর্মমানের সাহাৰে সমগ্র পৃথিবীর সহিত ব্যবসাক্ষেত্রে 
আমাদের সংঘোগ থেমন সহপ্গ হইয়াছে, তেমনি আমাদের 
দেশের দ্রিনিষের দর অথের সংকোচন ও প্রসারণ সাহাব্যে 
(000%61015 0700 11)161017) নিয়গ্রিত করিবার শক্তি 
আমাদের হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । আদ্গকাল একদল 
লোক, যাহা্দের একট! নিদিষ্ট আমের উপর জীবিক! নির্ভর 
করে, দরের এ নিম্নত পরিবন্তন কিছুতেই পহন্দ করিতে 
পারেন ন| -ভাগান্বেষা দলের নিকট হহ। যতই লোভনীয়, 
হউক নাকেন। 


পৃথিবীর বাঞ্জার-দরের ওঠ-নাম। প্রধানত; কি কারণে 
হয় এখানে তাহার একটু আলোচন। কর! আবগ্তক। আমরা 
দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচ। বাহৃত যে-ভাবেই হউক 
ন। কেন, কাধাত: ও প্ররুতপ্রস্তাবে নোনার সাহান্েই ইহ! 
সম্পন্ন হইয়। থাকে। তাহ! হ্ইপে অর্থনীতির মূল 
ধোগান ও চাহিদার নিয়মান্ুসারে বিশ্বের স্বর্ণ তহবিলের কম- 
বেশীর সহিত ক্ষিনিষের দর নামিবে ও চড়িবে। সোনার 
পরিমাণ কমিয্৷ গেলে গ্জিনিষ ক্রয়কালীন আমাদিগকে বাধ্য: 
হইয়। দোন| কম দিতে হইবে, অর্থাৎ জ্রিনিষের দর কমিবে। 
পক্ষান্তরে পৃথিবীর স্বর্মতহবিল বৃদ্ধি পাইলে জিনিষ কিনিতে 
অধিক সোন। দেওয়। সহজ হয় এবং '্জিনিষের দর বাড়িতে 
থাকে। , নেই জন্যই দক্ষিণ-আর্রিক।, অষ্্রেলিয়। ও ক্যালি-- 
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ফনিয়ার স্বর্ণণানি আবিষ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর বাজার-্দর 
চড়িয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে-পরিমাণ পণাত্রব্য হাটে 
আসিতেছে সেই পরিমাণে স্বর্ণ বৃদ্ধি পাইতেছে না। তনুপরি 
আমেরিক| ও ফ্রান্সে প্রভৃত স্বর্ণ অব্যবহৃত অবস্থায় আবদ্ধ 
আছে। চলতি সোনার এই ঘাটতি বাজার-দর পড়িয়া যাওয়ার 
অন্যতম প্রধান কারণ। 

ইলগ্ড ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল কেন এবং এই পন্থ। 'অবলম্বন করিয়া তাঁহার লাভ ক্ষতি 
কি হইয়াছে এক্ষণে তাহা আলোচনা করা যাক। অর্থের 
(০079705 ) ব| ভ্রবোর বিনিময়ে স্বর্ণ দিতে না পারিলেই 
স্বর্মান পরিহার কর! ভিন্ন উপায় থাকে না, মোটামুটি ইহ! 
বুঝিতে পাঁর। যায়। কিন্ধ স্বর্ণের প্রধান হাট ইংলণ্ স্বর্ণাভাব 
ঘটিল কি করিয়া তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। এই 
'আলোচন! প্রসঙ্গে কি করিয়৷। প্রভূত ত্বর্ণ আমেরিকা ও 
ফান্সে আসিয়। জম! হইল তাহাও আমরা বুঝিতে পারিব। 
ইংরেজ জাতিকে তাহাদের খাদাত্রব্য, কাচ। মাল ইত্যাদি 
বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণে কিনিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক এবং বাণিজ্যের 
গতি (0:191)90 01 0৮10 ) তাহার প্রতিক্কুল। ইহার 
অর্থ এই যে. বাণিজা করিয়। ইংলগ বিদেশ হইতে যত 
টাক। পায় তদপেক্ষা বেশী টাকা তাহার বিদেশকে দিতে হয় । 
এই অতিরিক্ত টাকার স্বর্ণ প্রতি বসুর তাহার দেশ হইতে 
বাহিরে চলিয়৷ যাইবার কথ!। কিন্তু এই সন্কটকাল উপস্থিত 
হইবার পূর্ব পরাস্ত, বিদেশে ইংরেঞ্জের যে বিপুল মূলধন 
ব্যবসায়ে খাটিত তাহার সুদ ও লাভ এবং পণ্যবাহী নৌবহর 
(10102100119 110৮”11)9 ) হইতে তাহার আয এত অধিক 
ছিল যে তদরুণ বিদেশকে অতিরিক্ত আমদানীর জন্য কোন 
টাক! দেওয়ার প্রয়োজন হওয়! দুরের কথা, উপরস্ত প্রতি বৎসর 
ইংরেজই বিদেশ হইতে বহু টাক। পাইবার হকদার ছিল। কিন্ত 
বিশ্বব্যাপী ব্যবসা! মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডের এই সব আয় 
অত্যন্ত হাসপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে এবং আয়মব্ম্বের 
হিসাব নিকাশ অস্তে তাহাকে দেনদার হইতে হয়। ইংলগ্ডের 
স্বর্ণীভাবের ইহ। অন্যতম কারণ, যদিও প্রধান কারণ নহে। 

প্রধান কারণ খুঁজিতে ভইলে আমাদিগকে ইউরোপের 
তৎকালীন কতকগুলি অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 


ডি ১৩০৪০ 


হইবে । লড়াইয়ের পর হৃতসর্ধস্ব জাম্মানীর উপর পর্বত- 
প্রমাণ খণভার চাপাইয়া দেওয়া হইল।| ব্যবসা-বাণি্্য, 
পণ্যবাহী নৌবাহিনী যাহার সমূলে ধবংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার 
বিদেশ হইতে আনীত মুখের অন্নের মূলট্ুকু পর্যাস্ত দিবার 
শক্তি ছিল না, সে কোথা হইতে এত টাকা দিবে? কিন্তু ইহার! 
বিষম জেদী জাত, তাই মরণ পণ করিয়৷ বৈদেশিক বাণিজ্য 
নৃতন করিয়৷ গড়িয়া তুলিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 
কিন্তু বিপুল মূলধনের দরকার, মূলধন পাইবে কোথায় ? 
আমেরিকা ও ইংলগ তাহাকে টাকা ধার দিতে রাজ্জী হইল। 
ফলে জাম্মানী অতি অল্প সময়ের ভিতর নিজের ব্যবসা-বাণিের 
আশ্চর্যাজনক উন্নতিসাধন করিয়া ফেলিল। কিন্তু ধার-করা 
টাকার সুদ আছে এবং সুযোগ বুঝিয়৷ ইহারা হুদও খুব 
উচ্চ হারে ধরিয়া লইয়াছিলেন। কাজেই বিরাট খণের বোবা! ' 
মাথায় করিয়। এত চেষ্টাতেও জার্মানী তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন বিশেষ করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে ১৯২৮-২৯ 
সালে আমেরিকা নিজেব আভ্যন্তরীণ কতকগুলি কারণে 
জান্মানীকে আর টাক। ধার দিতে রাজী হইল না। ফলে 
জান্মানীর অবস্থা হইল সঙ্গীন। জানম্মানীর ধ্বংসে ফ্রান্সের 
প্রভাব ইউরোপে অপ্রতিহত হইয়া পড়িবে এবং হয়ত ইউরোপে 
একট। বিপ্লবের হটটিও হইতে পারে, এই আশঙ্কা 
করিয়। ইংলগ্ড নিশ্েষ্ট থাকিতে পারিল না এবং জার্মানীকে 
খণদান-ব্যাপারে আমেরিকার শূন্য স্থান অধিকার করিল। 
অবশ্ট ইহার পিছনে রাজনৈতিক কারণ ব্যতীত লাভের 
প্রত্যাশাও ছিল। ব্যবসায় মন্দা হেতু ইংরেজ বাঙ্কারদের 
হাতে বহু টাকা জমিয়া যায়। আমেরিকা ও ফ্রান্সের ধনী 
সম্প্রদায়ের অনেক টাকাও এই-সব ব্যাঙ্কের স্থদে খাটিত। 
ইংরেজ ব্যাঙ্কাররা তিন টাকা স্থদে ইহাদের টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়া আট টাকা স্থদে এঁ টাকা জান্মানীকে ধার দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবসার অবস্থ নিম্নগামী হওয়ায় 
জান্মানী কিছুতেই আর তাল সামলাইতে পারিল ন!। তাহার 
অবস্থা যত বেশী সঙ্গীন হইতে লাগিল, নিজেদের পূর্বব 
প্রদত্ত অর্থ বাঁচাইবার জন্য তাহাকে রক্ষা করা ইংরেজের তত 
বেশী আবশ্যক হইয়! পড়িল। ফলে বাধ্য হইয়া আরও বেশী 
করিয়া টাকা ইংরেজ জাশ্বানীকে ধার দিতে লাগিল। এইরূপ 
ধণদানের জন্য ইংরেজদের ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে কতকটা 


আষা? 
আস্থাহীনতার দরুণও বটে, আবার নিজেদের দেশের অর্থসঙ্কট 
তখন গুরুতর হওয়ার দরুণও বটে, আমেরিক| ইংরেজদের ব্যান্কে 
হল্প মেয়াদে গচ্ছিত টাক। ফেরত চাহিয়া বসিল। কিন্ত 
ইংরেজদের দেনদার জাশ্মানী অস্ত্রেলিয়। দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি 
দেশ কেহই তাহাকে টাকা দিতে পারিল না। বাধ্য হইয়া 
ইংরেজকে তাহার নিজ রিজার্ভ তহবিল হইতে আমেরিকায় 
হ্বর্ণ পাঠাইতে হইল। এইরূপে এত স্বর্ণ বাহির 
হইয়া যাইতে লাগিল যে, সত্বর এই ্বর্ট-রপ্তানী বন্ধ 
করিতে না পারিলে ইংরেজের স্বর্শতহবিল শূন্ধ হওয়ার 
সম্ভাবন৷ হুইয়! পড়িল। তখন আমেরিকা হইতে খণ 
গ্রহণ করিয়! এই হ্র্ণরপ্তানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করা 
হইল। কিন্তু তাহা সত্বেও আমেরিকার মহাজনের! ইংলও 
হইতে টাক! তুলিয়া লইতে ক্ষান্ত হইলেন না। ফলে 
আমেরিকা হহতে যে-টাকা ধার লওয়া হইল তাহাও 
শীব্রই নিঃশেষ হইয়া গেল। পুনরায় খণগ্রহণের চেষ্টা করিলে 
আমেরিক৷ এমন কতকগুলি অপমানম্্চক সর্ভ করিয়া 
লইলেন যাহার ফলে ইংরেজ মন্ত্রীবর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত 
হইয়| “লেবার” গবর্ণমেন্ট পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং 
রক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সংমিশ্রণে বর্তমান ন্যাশানাল 
গব্ণমেপ্টের প্রতিষ্ঠা হয়। এই-সব গোলমালে ইংরেজদের 
প্রতি আমেরিকা ও ফ্রান্সের আস্থ। আরও কমিয়া যায়। 
মাহিনা কমানে! লইয়। ইংরেজ নৌ-সেনানীর মধ্যে একট! 
কষুত্র বিদ্রোহের সংবাদ ইতিনধ্যে প্রচারিত হইস। পড়ে এবং 
ফ্রান্স ও আমেরিক। উভদ্ন দেশ তাহাদের প্রাপ্য টাকার 
জন্য অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়ে। তখন উপায়্ান্তরহীন 
হইয়া ইংলগুকে ন্বর্ণমান পরিহার করিতে হয়। এই সময়ে 
আমেরিকা ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের ্বর্ণ-তহুবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে ইংলগ্ডের অবস্থা কি পধ্যস্ত কাহিল হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে পারিব। ১৯৩১ দালে আমেরিকার হ্বর্ণ-তহবিলের 
পরিমাণ. হইল ৪৬০০ মিলিয়ন ডলার ; ফ্রান্সে ২৩০৯ 
মিলিম্বন ডলার 7 ইংলগ্ডে ৬৫০ মিলিয়ন ডলার মাত্র । 
ভ্ব্মান পরিহার করার ফলে বিদেশী মহাজনদের দেন। 
পরিশোধ করা ভিন্ন আর কাহাকেও দোন! দেওয়ার দায় 
হইতে ইংলগু রক্ষ! পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে স্বর্ণ 
রপ্তানী করিবার অধিকারও আইনদবারা রহিত করা হুইল। 


মান 


৩১১ 
্ব্হীন হইয়া এক পাউও কাগজের নোটের মূল্য কমিয়া' 
গেল এবং বেখানে এক পাউগু ষ্রালিং ৪৮৬ ডলারের 
সমান ছিল সেখানে তাহার যুল্য নৃনকল্পে ৩'৩০* ও. 
উদ্ধকল্পে ৪ ডলার মাত্র দাড়াইল। এই ব্যাপারে জগৎ 
সমক্ষে ইংলগ্ডের সম্মানের খুবই লাঘব হইল বটে, কিন্ত 
স্বর্মান পরিহার করার ফল তাহার পক্ষে শাপে বর 
হইয়। দীড়াইল। ্টালিঙের মৃল্য হ্রাস পাওয়ায় বিলাতি 
মালের চাহিঘ। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া গেল। কারণ ট্টালিঙের 
বিনিময়ে ফ্রান্স, আমেরিকা ব। অন্যান্য দেশকে কম স্বমুদ্রা 
দিবার প্রয্বোজন হইল । আমেরিকা ও অন্ান্ত দেশ উচ্চহারে 
আমদানী স্তন্ক বসাইয়া বিদেশী জিনিষের আমদানী বন্ধ, 
করিবার যে চেষ্টা করিতেছিল ইংরেজ তাহ! এইভাবে 
আংশিক বার্থ করিয়া দিল। তাই ইংলগু যখন সমরখপের 
দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আমেরিকার নিকট অনুরোধ 
জানাইল তখন মহাজন পক্ষ হইতে এমন একটা সর্তের' 
কথা উঠিয়াছিল যে ইংলগ্ড যদি স্বর্ণমান পুনঃ গ্রহণ করে 
তবেই তাহাদের অনুরোধ স্বন্ধে আমেরিক। বিবেচনা করিতে 
পারে। ইতলগ এইরূপ সর্তে অত্যন্ত আপত্তি করে। 
ফলে ওয়াশিংটন আলোচনায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও মিঃ 
রুজভেপ্টের মধ্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত হহতে পারে নাই; 
অধিকন্ত মিঃ ম্যাকডোনান্ডকে নিজগৃহে আদর-আপ্যায়নে 
পরিতোষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিক। স্বর্মান পরিহার 
ঘোষণ| করিয়। ইংলগুকে পান্টা জবাব দিয়াছে। ইহা 
অস্বীকার করা যায় না যে, ১৯৩১ সালে স্বর্মান পরিত্যাগ 
করিয়া বিনিময় হারের অনিশ্চম্বতা সত্বেও মন্দার" বাজারে 
জিনিষের দূর কমাইতে পারিয়৷ ইংলগ্ড কিছুমাত্র সামলাইয়া 
লইতে পারিয়াছে। অবশ্য এ সুবিধা বেশীদিন থাকিবে 
না যদি আমেরিকার ন্যায় ফ্রান্স এবং অন্তান্ত দেশও 
স্ব্মান পরিত্যাগ করে । 

এক্ষণে পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক সঙ্গন্তা সম্বন্ধে আমর! 
এইরূপ একটা ধারণ! মোটামুটি করিতে পারি-_-পৃথিবীতে 
কাচা ও তৈরি মাল অতিরিক্ত পরিমাণে সৃষ্টি হইতেছে; 
অর্থের ব৷ স্বর্ণের পরিমাণ এ মালের অন্কুপাতে বৃদ্ধি পায় 
নাই; আন্তর্জাতিক খণের চাপে ও অন্তান্য কারণে স্বর্ণের 
ভাগ প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী না হওয়ায়: 


৩১২ 


পৃথিবীর অর্থের ব! সোনর বাজারে একটা অসামগ্রস্ত ঘটিয়াছে। 
রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হইস্া দেশের অর্থ যাহাতে 
বিদেশে চলিয়। না যায় তঙ্জন্ত বিদেশী মালের উপর 
অতিরিক্ত শুদ্ধ বসাইয়া আস্তজ্জাতিক বাণিজ্ো বাধার 
সৃষ্টি কর! হইতেছে; অবস্থার চাপে পড়িয়া কতগুলি দেশ 
দর্ণমান পরিহার করিতে বাধা হওয়ায় এবং তাহার 
ফুলে তাহাদের মাল বিদেশে স্বল্পমূলো বিক্রয়ের সৃবিধা হওয়ায় 
পরম্পরের মধ রেযারেমি ও বিরোধ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
স্বণ্মান পরিহারের অন্তনিহিত কারণ বিদ্ুরিত করিয়া. 
'বিনিময়ের হার স্থির রাখিয়া, (971979] 11100 1959]-এর 
উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই সমস্গার সমাধান হইতে পারে 
ইহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি । কিন্তু কি করিয়া তাহা সম্ভব 
এক্ষণে ইহাই প্রশ্ন বা সমস্তা। সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ দেখিলে 
যেমন কোন জাতির সমষ্টিগত স্বাথ রক্ষা হইতে পারে না, 


'সেইরূপ প্রতোক জাতিই যদি নিজ নিজ 'পাউণ্ড অব. 


ফ্রেশ দাবি করে, তাহা হইলে পরম্পরসংল্লিষ্ট এই 
আন্তজ্জাতিক সমহ্তার মীমাংসা হওয়৷ জুদূরপরাহত। 
দেশসমূহের মনোবৃত্তি যদি বিশ্বাস ও সাহসের সহিত 
জাতীয়তার ও বিশ্বমানবতার সমন্বয় করিতে না পারে তাহা 
হইলে মীমাংসা অসম্ভব এবং সন্মুগে বিপ্লব ও নূতন সৃষ্টি 
এক প্রকার অবশ্থস্তাবী | 

ত্ব্মান যতদিন থাকিবে ততদিন নোটের পরিবর্তে 
স্বর্ণ দিবার সর্তও থাকিবে এবং আইন করিয়া স্বর্ণের অতিরিক্ত 
নোটের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করিতে হইবে । ছুনিয়ার পণ 
বাড়িয়া চলিলেও দ্র চড়া রাখিবার জন্ত ইচ্ছামত 
নোট প্রচলন করা যাইবে না। সেইজন্য প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
দুনিয়ার ন্ব্ণ-তহবিল অন্সবায়ী অর্থের প্রয়োজন নির্ধারিত 
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না করিয়া ছুনিয়ার পণ্যের পরিমাণ অনুসারে অর্থ প্রচলন 
করা সম্ভব কি-ন!। তাহা হইলে অর্থের পরিমাণ বাড়িবে, 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মূল্যও চড়িয়! যাইবে এবং সেই মূল্যের 
এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে দেশ-বিশেষের চেষ্টায় উহা! সম্ভব হইতে পারে না। 
সকল জাতি মিলিয়৷ যদি একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে এবং সেই ব্যাঙ্ক যর্দি সকল জাতির সম্মতি 
অন্নসারে পৃথিবীর পণোর পরিমাণ বুঝিয়া মুদ্রার পরিমাণ 
নিরগ্গিত করিতে পারে, তবেই উহা সম্ভব । ইহাতে স্বণমান 
একেবারে পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইবে না । কেক্জ্ীয় 
ব্যাঙ্কের নিদ্দেধি অন্থযায়ী হ্বর্ণের অনপাতে প্রত্যেক 
দেশের নোট প্রচলন করিবার ক্ষমতা আরও কিছু বাড়াইয়া 
দিলে চলিবে এবং বিভিন্ন দেশের মধো হিসাব-নিকাশ 
হইয়া যে দেনা দাড়াইবে শুধু তাহ। স্বরণঘারা পরিশোধ করিলেই 
চলিবে। এমনও কেহ কেহ বলেন, দেনা স্বর্ণ-দ্বারা 
পরিশোধ না করিয়া জিনিষের দ্বার। পরিশোধ করিবার 
অধিকার দিতে হইবে । আবার এরূপ মতও কেহ কেহ পোষণ 
করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের স্বর্ণ-তহবিল আন্তর্জীতিক 
সঙ্যের (19776 ০£ 28$1078 ) কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যান্কের 
জিম্মায় থাকিবে এবং নেখানে প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন 
অনুযায়ী লেন-দেন হইয়৷ হিসাবে জমা-খরচ হইবে। কিন্তু 
এই পন্থা কাষ্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের স্বাতত্ত্র ও 
স্বচ্ছান্থবন্তিতাকে অনেকথানি লোপ করিয়া দিতে হইবে। 
বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য তাহার একান্ত আবশ্তকতা থাকিলেও 
সেই মনোভাবের “নিতান্তই অভাব দেখা যাইতেছে । অথচ 
এত আলোচনা ও চিন্তার পরও অন্ত কোন পন্থা নির্দেশ আজব 
পর্যন্তও হইল না। 


পুনজীবিন 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুণ 


.মর। মানুষ কি আবার বেঁচে ওঠে 2 

এক পল্লীগ্রামে একটি গৃহস্থের ঘরে যোগেশের মাতা 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলেন । ঘরের মধো বসিয়! যোগেশের 
বিধবা মাত।, পাড়ার দুই জন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আর থোগেশ। 

প্রাচীন কালের কথা হৃইতেছিল। এক জন স্ত্রীলোক 
বলিলেন---ন৷ বাচলে শাস্ুরে লিখবে কেন ? শান্তর কি কখনও 
মিথ্যা হ'তে পারে? মন্তরের জোরে মরা মানুষ বেচে উঠত, 
রামায়ণ মহাভারতেই এমন কত আছে £ 

যোগেশ বলিল, রামায়ণ-মহাভারতের সব কথ! কি 
সত্যি? 

_-সত্যি না হলে এতকাল দেশস্থহ্ধ লোক বিশ্বাস 
ক'রে আপচে কেন % তোমাদের সব ইংরিজী বিদ্যে হয়েছে, 
শাস্তর-টান্তর কিছুই মান ন। 

যোগেশের মাত। বলিলেন. “লে কথ। হচ্চে ন।। 
ডাক্তারী পড়চে, ওদের বইয়ে কি লেখে 

যোগেশ বলিল, মাজব মরে গেলে আর বাচে না. 
কিন্তু অনেক সময় দেখলে মনে হয় মরে গিরেছে কিন্ত সত্যি 
মরে নি। তাই নিয়ে মরা মান্তষ বাচবার কথখ| ওঠে । 

তখন মেডিক্যাল কলেজ সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কলেজে অধিকসংখ্যক ছাত্র হয় না, মড়। কাটায় আপত্তি। 
যে বার প্রথম ব্রাহ্মণ ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে তখন অত্যন্ত 
গোলযোগ হয়, কিন্তু ক্রমে আপত্তি কমিয়া আসিতেছিল। 
যৌগেশও ব্রাহ্মণ । সে যখন স্থুলে পড়ে সেই সময় তাহার 
পিতৃবিয্বোগ হয়। বাড়িতে অভিভাবক তাহার জোষ্ঠতাত. 
তিনি কিছু করিতেন না, তাহার এক মাত্র পুত্র কলিকাতায় 
একট! আপিসে চাকরি করিত। বংসর-ছুই পূর্বে তিনি 
বিপর্ধীক হইম্মাছিলেন। বাড়িতে যোগেশের মাতা, এক 
বৃদ্ধা বিধব! পিলি, যোগেশ ও তাহার জেঠতুতো ভাই নরেশের 
স্ত্রী ও যোগেশের স্ত্রী। যোগেশ ইংরেজী প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
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যোগেশ 


উত্তীর্ণ হইয়। মেডিকাপ কলেজে ভত্তি হইয়াছিল। কলেজে 
এক বংসর পরেই জলপানি পাইল। সঙ্গীদের মধো সে 
সর্ধোতকুই্ট ছাত্র। এইবার কলেজের শেষ পরীক্ষা । পরীক্ষার 
পূর্বে কয়দিনের ছুটা পাইয়। যোগেশ বাড়ি আসিয়াছিল। 

যোগেশ উঠিয়া আর একট! ঘরে গেল। সে ঘরে 
যোগেশের  সপ্দশ-বধীক্। স্ত্রী সরোজিনী আর নরেশের 
একবিংশ-বর্ধীয়। স্ত্রী সরলা । যৌগেশকে দেখিয়া সরোজিনী 
মাথায় ঘোমট। টানিয়! ধিল.। যোগেশ বলিল" -এখানে কে আছে 
যাকে দেখে ঘোমট। দিচ্চ ? 

সরণ| বলিল, _ দেখতে পাচ্চ না আমি রয়েচি। আমার 
মাক্ষাতেও গুর লঙ্।। ও ছিল চিরকাল কনে বউ. এখন 
কল! বউ হয়েচে। 

সরোজিনী কাপড়ের ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়! সরলাকে 
একট| চিমটি কাটিল। সরল বলিল-- 'দেখেচ, ঠাকুরপে।, 
তোমার বউয়ের কত গুণ ! ঘোমটার ভিতর থেকে আমাকে 
চিমটি কাটচে। 

যোগেশ সরোক্জিনীর ঘোমটা টানিয়। খুলিয়া দিল, 
বলিল; _বড় বউ কি একট। ভারি মাতব্বর লোক যে ওর 
সামনে ঘোমট! দিচ্চ 

সরল। কপট অভিমান করিয়! বলিল. বটে? আমি 
বাড়ির বড় বউ,জান না; তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে 
নমস্কার কর না? 

_ তাই ব'লে কি ছোট বউ তোমায় দেখে ঘোমটা! দেবে ? 

সরোক্জিনীর মুখ আরক্ত বর্ণ হটয়। উঠিল। সে দুখ 
ষ্রেট করিয়া রহিল। 

যোগেশ বলিল, তোমর! দু-জনের কেউ আমাকে চিঠি 
লেখ না. আমি বাড়ির কোন খবর পাইনে। জ্যাঠা-মশায় 
ত কালেভদ্রে কখন চিঠি দেন, আমি তিনখানা লিখলে 
হয়ত একথান। লেখেন । 

সেকালে স্ত্রীলোকে ' স্বামীকে. পত্র 'লিখিবার পদ্ধতি ছিল 
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ন।। সরল! ও সরোজিনী দু'জনেই অল্প-স্বপ্ল লেখা-পড়া 
শিখিয়াছিল. কিন্তু স্বামীকে কেহ পন্ন লিখিত না। পত্রের 
শিরোনামায় কি স্বামীর নাম লেখা যায় ছি! আর পত্র 
লিখিয়। ডাকে কেমন করিয়। দিবে, তাহা! হইলে যে সকলে 
দেখিতে পাইবে। 

সরল! বলিল, তুমি আমাদের কি বলচ. তুমি আমাদের 
কখন চিঠি লেখ ? 

এই অভিযোগ সত্য। বধূদের স্বামীকে পত্র লিখিতে 
যেমন সক্কোচ, স্বামীরাও ন্নীকে পত্র লিখিতে সেইরূপ লজ্জা 
অন্থভব করিত। যৌগেশ একটু ভাবিয়া বলিল" -আচ্ছা, বড় 
বউ, এবার থেকে আমি তোমাকে চিঠি লিখব. তোমার 
চিঠির ভিতর ছোট বউকে চিঠি দেব। আর কতকগুল! 
খামে আমার ঠিকানা লিখে দিয়ে যাব, তোমরা তাইতে চিঠি 
পৃরে দিও । 

সরোজিনী মাথ| নাড়িয়া মৃদুস্বরে বলিল; আমি চিঠি 
লিখতে পারব না. কে কি বলবে! দিদি লিখলেই হবে। 

--কে আবার কি বলবে? চিঠি লেখা কি একটা দুষবন্ম 
না কি? বড় বউর সঙ্গেতুমি চিঠি লিখবে তাতে আর 
দৌষ কি? 

সরল! বলিল, -এতকাল পরে বুঝি তোমার চিঠি লেখা 
মনে পড়ল? এইবার কলকেতাক্ন ফিরে গিক্বেই তুমি ত 
একজামিন দেবে. তারপর পাস হয়ে বাড়ি আসবে। 

বাড়িতে কদিন থাকব £ আমাকে একটা! কিছু করতে 
হবেত। 

»_ বেশ ত. যখন কিছু করবে তোমার বউকে নিয়ে যেও। 

-ত৷ হ'লে দাদা তোমাকে নিয়ে যায় না কেন? 

-তিনি অল্প মাইনে পান, শহরে অনেক খরচ, তাই 
আমাকে নিম়ে যান না। 

কথাটার কোন নিষ্পত্তি হইল না। এক সপ্তাহ পরে 
পরীক্ষা হুইবে বলিয়া দিন-ছুই পরে যোগেশ কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। 








চু 


গ্রামে যেমন দিন কাটিত সেইরূপ কাটিতে লাগিল। 
যোগেশের জ্যাঠ! মহাশয় উমেশ ঘরের দাওয়ায়. বসিয়া ধৃম 


সান্বাস্না 
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পাঁন করেন, গ্রামের চণ্তীমগ্ুপে বপিয়৷ গল্পগুজব করেন, 
অপর গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত পাশা খেলেন। যোগেশের পিসিমা 
চরকায় সুতা কাটেন, মন্তকের ব্ঘলিত কেশ সংগ্রহ করিয়া 
বধূঘয়ের চুলের দড়ি বিননী করেন। যৌগেশের মাত] নিরামিষ 
পাক করেন, বধূরা আমিষ পাক করে। পুক্করিণীতে পোনা, 
চেলা, মৌরলা, পুঁটি মাছ বিস্তর, জেলের ধরিয়! দিয়া যাইত। 
চালে লাউ-কুমড়া হইত, বাড়ির পিছনের জমিতে নটে শাক, 
বেগুন, ঢেঁড়স, দিম, ঝিডে উৎপন্ন হইত। বাগানে কয়েকটা 
নারিকেল গাছ, একটা তেঁতুল ও একটা চালতে গাছ ছিল। 
কলাগাছে চাপা ও যর্তমান কলা ফলিত। গ্রামে সন্তাহে 
ছই দিন করিয়া! হাট বসিত, হাটে আলু, পটল, পলতা। উচ্ছে, 
রাঙা আলু পাওয়া যাইত। বাড়িতে গরু ছিল। বধূরা 
পুক্করিণীতে ত্নান করিত, কাপড় কাচিত, বাসন মাজিত। 
মাসকাবারের সামগ্রী উমেশ বেণের দোকান হইতে লইয়া 
আসিতেন। 

কলিকাতায় পুছিক্না যোগেশ উমেশেকে ছুই ছত্রের একখানি 
চিঠি দিয়াছিল। তাহার পর পরীক্ষার হাঙ্গামায় পড়িয়া! আর 
কাহাকেও কিছু লিখিতে পারে নাই । পরীক্ষা কিছু দিন ধরিয়! 
নাগাড়ে চলিতে লাগিল --কতক লিখিয়া, কতক মুখে মুখে, 
কতক শবদেহ. কাটাকাটি করিয়া। ধোগেশের নিঃশ্বান 
ফেলিবার অবসর রহিল ন| | 

কথায় কথায় সরলা এক দিন সরোজিনীকে বলিল কই, 
ঠাকুরপো আমাদের চিঠি দেবেন বলেছিলেন, চিঠি ত এল ন!। 

সরোজিনী কুষ্টিতভাবে কাঁহল,-তীর পরীক্ষা হচ্চে কি না, 
তাই বোধ হয় সময় পান নি। 

--তাই হবে। 

যোগেশের পরীক্ষা প্রায় সমাপ্ত হইয়৷ আসিয়াছে এম: 
সময় এক দিন বৈকাল বেল! সরোজিনী সরলাকে বলিল, দিদি 
আমার মাথা কেমন করচে ? 

মাথা ধরেচে, না ঘুরচে ? 

সরোজিনী কোন উত্তর দিল না, মাটিতে শুইয়া মৃচ্ছি 
হইয়া পড়িল। সরলা চীৎকার করিয়া উঠিল,_ছো 
বউয়ের কি হুল, দেখ ! 

যোগেশের মা ও পিলিমা ছুটিয়া আনিলেন। যোগেশে 
মা! বলিলেন, _কি হয়েচে? 


শ্যষা? 


পুজীবিন 
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সরলা বলিল;_এই মাজ ছোট বউ আমাকে বললে ওর কম্েকটা ওঁধধ ও পাঁচন সংগ্রহ, বায়ু পিত্ত কফের প্রকোপ 


মাথা কেমন করচে। বলেই অজ্ঞান হয়ে গেল। 

পিসিম৷ বলিলেন; --কেন কিছুর দিষ্টি লাগে নি তা? 

যোগেশের ম৷ সরোজিনীর পাশে বনিয়, তাহার গানে হাত 
দিয় তাহাকে নাড়াচাড়া! দিয়া বলিলেন,_কি হয়েছে, বউ-মা ? 
অমন ক'রে রয়েচ কেন? 

সরোজিনীর মুখে কথা নাই। সর্বাঙ্গ স্থির, চক্থ নিমীলিত. 
নিঃশ্বাস-প্রথাস বহিতেছে না। 

উমেশ বাহিরের রোয়াকে বসি্না তামাক খাইতেছিলেন। 
গোলমাল শুনিয়া, হুক রাখিয়া, খড়ম-পায়ে তিনিও 
আদিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, _এত চেঁচামেচি কিসের 1 কি 
হয়েছে ? 

তাহার ভগিনী বলিলেন, ছোট বউ হঠাৎ অজ্ঞান হয়েছে, 
ডাকলে সাড়া দিচ্চে না। কি জানি কি হয়েচে ! রোজ। ডেকে 
পাঠাও । 

উমেশ তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন,- হ্যা, তোমাদের লব 
তাতেই রোজ। ডাক। রোজ৷ কি করবে? দীতকপাটি 
লেগেছে, মুখে জলের ঝাপটা দাও, সেরে যাবে । 

সরল! তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া আমিল। যোগেশের 
মা সরোজিনীর মুখে কয়েক বার জলের ঝাপটা! দিলেন। 
সরোজিনীর মুখের ভিতর আও্ল দিয়! চুপি চুপি ননদকে 
বলিলেন, ঠাকুরবি, কই, প্লাতে ত দাত লাগে নি, মুখ খোলা 
রয়েচে। 

ভাঙ্রের সাক্ষাতে - যোগেশের ম। জোরে কথা কহিতে 
পারিলেন না। 

জলের ঝাপটায় কোন ফল হুইল না। আলুলায়িত- 
কেশা, নিমীলিতনম্না হন্দরী নিপন্দ রহিল। উমেশ 
বলিলেন” _তোমর! গোল ক'রো না, আমি কবিরাজ-মশায়কে 
ডেকে আনচি। 

উমেশ কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। যোগেশের ম| 
অঞ্চল দিয়া মুচ্ছিত| পুত্রবধূর কেশ মুখ মুছাইয়৷ দিলেন, 
'তাহার পর তিন জনে ধরাধরি করিয়। তাহাকে শধ্যায় শয়ন 
করাইলেন। 

গ্রামে চিকিৎসকের মধ্যে এক প্রাচীন হাতুড়িয়া! বৈদ্য । 
পড়াশ্তনা' কিছুই নাই, পুক্রযান্ুক্রমে চিকিৎস৷ ব্যবসা। 


আবৃত্তি করা অভ্যন্ত ছিল। 

উমেশের সঙ্গে কবিরাজকে আসিতে দেখিয়া পাড়ার 
কয়েকজন সত্রী-পুরুষ আসিয়া জুটিল। পুক্ুষেরা বাড়ির বাহিরে 
দাড়ায়! রহিল, স্ত্রীলোকের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল । 

কবিরাজ উমেশের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়৷ সরোজিনীকে 
দবখিলেন। সরোজিনীর নাড়ী দেখিয়া! কহিলেন” আমি আর 
কিকরব? হয়ে গিয়েচে। নাড়ী নেই। 

ঘরের বাহিরে আসিয়৷ কবিরাজ আর দাড়াইলেন না, 
বাড়ি চলি! গেলেন। উমেশ ঘরের মধ্যে স্তস্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়া৷ রহিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া! শুমুখে 
কহিলেন, কবিরাজ আর কি করবে? হযে গিয়েচে। 

গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল। ওগো আমাদের কি 
হ'ল গো! বলিয়া পিসিমা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
যোগেশের ম| মাটিতে পড়িয়! রোদন করিতে লাগিলেন। 
সরল! ফুপাইয়া ফু পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

সরোজিনীর শধ্যার পাশে দ্াড়াইয়। এক বৃদ্ধা তাহার 
স্থির মৃণ্ডি দেখিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, 
ফেন দুর্গা-ঠাকুরুণের প্রতিম! ! মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, 
ঠিক যেন ঘুমিস্ে রয্নেচে। দেখলে কে বলবে মরে গিয়েচে। 

নিন না মহানিদ্রা ? 

পাড়ার আরও লোক জড় হইল। গ্রামবৃদ্ধের! উমেশকে 
বলিলেন. যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, ভবিতব্য কে খণ্ডন 
করতে পারে? তুমি আর ভেবে কি করবে, এখন সৎকারের 
বাবস্থা কর। 

উমেশ বলিলেন,” __আমার ত বুদ্ধিন্নহ্ধি লৌপ পেয়েছে, ষ 
করবার তোমরাই কর। 

-_বেশ ত, তুমি স্থির হও, আমরাই সব আয়োজন করচি। 

তাহাদের আদেশে কয়েক জন ত্রাক্মণ যুবক সকল ভার গ্রহ 
করিল। বাড়ির ভিতর সরোজিনীর মৃতদেহ ভূতলে স্থাপিত 
হইল। তাহাকে চওড়া লালপেড়ে কোরা শাড়ী পরিধান 
করানে। হইল। সরল! কাদিতে কীদিতে তাহার পায় আলতা. 
মাথায় সিচ্মুর পরাইয়! দিল। যুবকেরা শবের জন্ত একখানি 
ছোট থাট আনিয়াছিল। শব বাহির করিয়া লইয়া যাইবার 
সময় গৃহে রোদনের উচ্ছাস উঠিল। 
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গ্রাম হইতে অল্প দূরে ক্ষুদ্র নদী। নদীর তীরে শ্বশান। 
চিতা সঙ্জিত হইলে সরোজিনীর মৃতদেহ তাহার উপর 
রক্ষিত হইল। একখানা চেলাকাঠের অগ্রভাগ তাহার 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল ন'। সরোজিনী 
জীবিতা থাকিলে বেদনা অনুভব করিত। 

উমেশ শড়। জালিয়া৷ শবের মুখাগ্ি করিবেন এমন সময় 
দেখেন শব চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিদ্ময় বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে ! 

আ।্যা-আ্য। শব্ধ করিয়। উমেশ পিছাইয়। পড়িলেন। 
তাহার হাতের প্রজলিত তণগুচ্ছ মাটিতে পড়িয়। গেল। তাহার 
সর্বাহ্গ ঠক-ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। 

যাহারা পাশে দাড়াইয়৷ ছিল তাহার! কিছু বুঝিতে পারিল 
না, বিশ্মিত হয়! উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে ? 
আপনি এমন ভয় পেয়েচেন কেন ১ 

উমেশকে উত্তর দিতে হইল না। সরোজিনী চিতার উপর 
উঠিয়! বসিয়! পৃষ্ঠটদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। যাহারা চিতার 
কাছে ধাড়াইয়! ছিল তাহার! চীৎকার করিয়া সরিয়৷ গেল। 

সরোজিনীর সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যোৎপাদন হয় নাই। 
মাথায় কাপড় টানিয়। দিতে তাহার প্রথমে মনে পড়িল ন। 
অঙ্গে আঘাত লাগিতেছে বলিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। পরে চিত। হইতে নামিয়। দাড়াইল। 

সরোজিনীর চক্ষের জড়িমা অপহৃত হইল। সে 
কহিল-- আমাকে চিলুর উপর শুইয়েছিল কেন আমি কি 
মরে গিয়েচি ? 

তাহার পর অনেক লোক দীড়াইয়া আছে দেখিয়া 
সরোজিনী মস্তক ও মুখ অবগুন্ঠিত করিল। 

যাহার! দীড়াইয়। দেখিতেছিল তাহাদের মধ্যে এ-পধ্স্ত 
কাহারও বাকান্দুত্তি হয় নাই । সহস| একজন চীৎকার করিয়! 
উঠ্ভিল--ওকে দানোয় পেয়েচে। ওকে চিলুতে ফেলে আগুন 
ধরিয়ে দাও। 

অমনি অপর লোকের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল”_দানোয় 
পেয়েচে ! দানোয় পেয়েছে! 

কয়েক জন যুবক সাহস করিয়৷ সরোজিনীকে বলপূর্ববক 
চিতান্ন নিক্ষেপ করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। 

গ্রামের চৌকিদার লাঠি হাতে করিয়া দাড়াইয়া দেখিতেছিল। 


সে হাকিয়া বলিল... দানোয় পাক আর যাই হোক, তোমরা 
কি জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারবে? তোমাদের সবাইকে 
ধ'রে থানায় নিয়ে যাব, জান ন| ? 

থানার নাম শুনি্াই সকলে পিছাইল। আর কোন কথা 
ন। বলিয়! সকলে গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 

সরোজিনীও তাহাদের পশ্চাতে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময় উমেশ সভয়ে চীৎকার করিয়া 
বলিলেন. আরে কি সর্বনাশ ! দানোয় পেয়ে কি আবার 
বাড়িতে ঢুকবে না কি 2 চল. চল. সব বাড়ির দরজ। বন্ধ ক'রে 
দেবে। আজ রাত্রে কেউ দোর খুলে| না, কি জানি কার 
বাড়িতে ঢুকে পড়বে । 

উমেশের কথ। শুনিয়। সরোক্জিনীর পা আর চলিল 
না। সে পাষাণ মুত্তির ন্যায় স্যির হইয়। রহিল। দেখিতে 
দেখিতে শ্মশান জনশূন্য হউল। সরোজিনী ব্যতীত জন- 
মন্তয্ু রহিল ন।। 


ঙ 


সায়ান্ছের হু্য অন্তমিত হঠতেছে। আকাশ গোধূলি 
রাগে রঞ্জিত হইয়াছে । বায়ুর বেগ মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছে । নদীলোতের ন্গিপ্ধ কল কল ছল ছল শব্দ, 
চারিদিকে নীড় গমনোম্মখ পক্ষীর ফুজন। সেই সান্ধা 
শাস্তির মধ্যে নিষ্পন্দ হইয়! দীড়াইয়৷ একাকিনী রমণী! সে 
নিম্পন্দত৷ শাস্তির স্থিরত| নহে. বজ্রাঘাতের ভম্মীভূত জড়তা । 
অনেকক্ষণ সরোজিনী কিছু বুঝিতে পারিল না, কিছু ভাবিতে 
পারিল ন|। ত্রমে চিত্তবৃত্তি ফিরিয়া আসিল। তাহার 
কি হইয়াছে 2 সে গৃহস্থের বধূ, সন্ধ্যার সমম্ঘ সে একাকিনী 
শ্রশানে দাড়াইয়। কেন? উমেশের কথায় সে বুঝিয়াছিল 
যে শ্বশুর-বাড়িতে তাহার আর স্থান নাই। তবে সে 
কোথায় যাইবে ? বাপের বাড়ি? দেখানে কি সে আশ্রয় 
পাইবে, না তাহাকে দেখিয়। বাপের বাড়িরও দ্বার রুদ্ধ 
হইবে ? সে কি মরিয়া গিয়াছিল ষে তাহাকে শ্মশানে আনিয়া, 
চিতায় শয়ন করাইয়া তাহার মুখাগ্সি করিবার উদ্যোগ 
হইতেছিল? সেই যে সরলাকে বলিয়্াছিল তাহার মাথা 
কেমন করিতেছে তাহার পর আর কিছু ম্মরণ নাই। যখন 
তাহার চৈতন্য হইল তখন তাহার পৃষ্ঠে বেদনা, কে যেন 
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তাহার মুখে আগুন দিতে আমিতেছে। পরে বুঝিল সে 
উমেশ। সরোজিনীকে কি সতা সতাই দানোয় পাইয়াছে? 
সে ত পূর্বের যেমন ছিল এখনও সেইরূপ আছে, তবে সকলে 
এমন কথ। কেন বলিল? তাহার শরীরের কি মনের কোন 
বিকার হয় নাই, কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে তাহাকে 
বন্ধ করিবে? 

শ্মশানে জনপ্রাণী নাই, সরোজিনী 'এক। দাড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিল। তাহার কি অপরাধ? সেকি করিয়াছে যে কারণে 
তাহাকে শ্মশানে রাখিয়। সকলে চলিয়। গেল? সরোজিনী 
বুঝিতে পারিল তাহার অপরাধ সে মরিয়াও মরে নাই । 
যে একবার মরে সে আবার বাচিয়া উঠিলেও গৃহসংসারে 
তাহার আর ঠাই নাই। যদি চৌকিদার না থাকিত তাহ 
হইলে গ্রামের লোক তাহাকে জোর করিয়া পুড়াইয়। মারিত। 
ঘরে বদি তাহার আর স্থান না৷ রহিল তাহা হইলে সে কোথায় 
থাকিবে ? শ্বশানবাসিনী হইবে? সরোজিন] স্থির করিল, 
মরণ ছাড়। তাহার অন্ত উপায় নাই। সম্মথে নদী। নদীতে 
ডূবিয়৷ মরিবে। 

ঘোর-ঘোর হ্ইয়। আসিয়াছে । আকাশে তার! 
উঠিয়াছে, মাথার উপর দিয়! বাছুঢ় উড়িয়। যাইতেছে। 
সরোজিনী ধীরে ধীরে নদীর অভিমুখে চলিল। তাহার 
পিছনে আর এক জন আসিতেছে তাহ। লক্ষ্য করে নাই। 
সে জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
নারীকে কে বলিল,_-হ্যাগা, বাছ, ভর সম্ধ্যেবেল। কি জলে 
নামতে আছে? 

_ সরোজিনী অপরাধীর ন্যায় থমকিয়! দাড়াইল। যে কথা 
কহিয়াছিল সে সরোজিনীর পাশে আসিয়! দাড়াইল। তাহাকে 
দেখিয়া সরোজিনী চিনিল__বাম।। বাম! জাতিতে কৈবর্ত, 
বিধবা, আধাবয়পী। সময়ে সময়ে সরোজিনীর শ্বশুর-বাড়িতে 


তরি-তরকারী দিয় যাইত। সে ভূত-প্রেতের ভয় করে. 


না, গ্রামের লোকের চেঁচামেচি শুনিয়া শ্শানে সরোজিনীর 
অন্বেষণে আসিয়াছিল। সরোজিনীকে নদীর দিকে যাইতে 
দেখিয়্াই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিল। কাছে 
আসিয়া বলিল._বউদদিদি, কি করচ? তুমি এখানে কেন? 
শুদ্ধ মুখে শুফ চক্ষে সরোজিনী বলিল” _আর কোথায় 


পুনজীবন 
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যাব? আমার ত আর কোথাও ঠই নেই, ডুবে মলেই সব 
যন্্ণা ফুরোবে। 

-_বালাই, বউদি, অমন কথা মুখে আনতে নেই । কোথা- 
কার এক হাতুড়ে কবিরাজ, তার কথায় এমন কাজ করতে 
হয় দ্রানো-টানে। কিছু নয়, তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবে, 
তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

তখন সরোজিনী কাঁদিয়া ফেণিল। তাহার ছুই চক্ষু 
বহিয়। অজন্ন অশ্রধার1 বহিতে লাগিল। কাদিতে কািতে 
বলিল, কোথায় যাব বাম £ আমার কি বাড়িঘর আছে, 
ন। আমাকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে? আমায় যে দানোয় 
পেয়েছে! 

-ওদের যেমন কথা! তুমি আমার বাড়ি চল, তোমার 
সব আলাদ| ক'রে দেব। ছু-দিন পরে ত দাদাবাবু আসবে, 
তখন আর কোন গোল থাকবে ন|। ও 

সরোজিনী নারবে রোদন করিতে করিতে বামার সঙ্গে 
তাহার বাড়ি গেল। দিব্য খট-ঘটে ঘর, ঘরে তন্তপোষ 
পাত ছিল। বাম। বলিল, বাইরে ইট দিয়ে উনান পেতে 
দিচ্চি, কোর! হাড়ি কুঘোরঘর থেকে এনে দিচ্চি, তুমি 
রেঁধে খাও। 

সে রাত্রে সরোদ্দিনী কিছুতেই পাক করিতে স্বীকার 
করিল ন|। বাম! গয়লা-বাড়ি হইতে দুধ লঙয়া আদিল, 
অনেক পীড়াপীড়িতে সরোদ্দিনী সেই ছুধটুকু পান করিয়া 
শয়ন করিল। বাম। মাটিতে মাদুর পাতিম়া শুইয়! 
পড়িল। 

৪ 

উমেশ বাড়ি ফিরিবার পূর্বেই সরোজিনীর অদ্থুত বৃত্তান্ত 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছিল। তিনি বাড়িতে ফিরিয়া 
দেখেন কান্নাকাটি থামির। গিয়াছে, স্ত্রীলোকের! ভয়ে জড়দড় 
হইয়া রহিম্নাছে। সরলার মাথায় ঘোমটা, যোগেশের ম 
মাথায় অল্প কাপড় টানিয়! দিয়াছেন। উমেশের ভগিনী 
ভয়ে আড়ষ্ট, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। তিনি বন্দে উমেশের 
অপেক্ষা বড়। তিনি বলিলেন, কি হয়েচে ? লোকে কত 
কি বলচে। 

উমেশ বলিলেন,_-আশ্চধ্য ব্যাপার ! ছোট বউমাকে 
চিলুতে শুইয়ে মুখামি করতে যাচ্চি, দেখি সে কটমট ক'রে 
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. চেয়ে রয়েচে। তখনই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, তার পর নীচে 
, নেমে দীড়াল। 


এত সিটি সি সহি তত ০ সা স্টপ এরা পপ সপ ও বিরত 





যোগেশের মা মৃহুম্বরে ননদকে বলিলেন,..-ঠাকুরঝি, 
1 বউ-মা৷ মৃচ্চর্ণ যায় নি ত? 


কথাটা উমেশের কানে গেল। তি'ন বিরক্ত ভাবে 
কহিলেন, কবিরাজ নাড়ী দেখে বললে মরে গিয়েচে, সে কি 
মুখখু না কি? মরে গেলে পর ছোট বউমাঁকে দানোয় 
পেয়েচে। এ রকম আগে কত হ'ত, আমরা কত শুনেচি, 
সেকালে দানোয় পেলে তাকে বীশের খোঁচা দিয়ে চিলুতে 
ফেলে পুড়িয়ে দিত, এখন ত তা হবার জো নেই, চৌকিদার 
শাসালে আমাদের ধরে ' থানায় নিয়ে যাবে। এখন সে 
দ্বানৌয় পেয়ে ঘুরে বেড়াবে, কবে কার ঘাড় মটকাবে। 
আমাদের পিছনে পিছনে আসছিল, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম 
তখন দাড়িয়ে রইল। আজ রাত্রে কেউ আর বাণ্ডির দরজা 
খুলবে না। 

উমেশ কথা কহিতেছেন এমন সময় জন-কয়েক যুবকের 
সঙ্গে একজন রোজ! আসিয়া উপস্থিত। উমেশ বাহিরে 
আদিলে রোজা বলিল, _দাঁনোয় পেলে কি তাকে ছেড়ে দিতে 
আছে, তা হ'লে গ্রামের লোকের বিপদ হবে। আমি 
ঝাড়ান করলে দানো ছেড়ে যাবে, তার পর সহজ মরা 
মানগষের মতন সৎকার করলেই হবে। আমি শুনেই 
তাড়াতাড়ি এসেচি। 

উমেশ বলিলেন,-সে যে মশানে আছে, সেখানে রাত্রে 
কে যাবে? 

রোজা দস্ত করিয়া বলিল-_তাতে আর কি হয়েচে? আমি 
একাই যেতে পারি, কিন্তু চিনিয়ে দেবার জন্য ত কাউকে চাই । 

যুবকেরা বলিল, __-বেশ ত, আমর! তোমার সঙ্গে যাচ্চি। 

কয়েকটা মশাল জোগাড় করিয়৷ তাহার| মশানে গেল, 
চারিদিকে খুঁজিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল ন!। 
সরোজিনীকে বামার সহিত তাহার বাড়িতে যাইতে কেহ দেখে 
নাই। 

রোঙ্জ। আর যুবকের। ফিরিয়া আসিলে উমেশ বলিলেন, _ 
আমি যা ভেবেছিলাম তাই হয়েচে ! দানোয় পেলে কোথায় চলে 
যায়, কোথায় মিলিয়ে যায়, কে জানে ! এখন আমান্দের আর 
কারুর কোন বিপদ ন! হ'লে বীচি। 


হাহ) 


১৩৪০ 


সে রাত্রে ঘরের বাহিরের সকল দরজায় খিল আাটিয়। 
উমেশ শয়ন করিলেন। 

পর দিবস প্রভাত হইলে পর উমেশের মনে নানারপ 
দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। যোৌগেশকে কি সংবাদ দিবেন 
সরোজিনীর পিত্রালয়ে কি..লিখিবেন? তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
লিখিলেই কি চলিবে? উমেশের মনে দারুণ সংশয় উপস্থিত 
হইল। যদি সরোদ্িনী না মরিয়। থাকে, যদি সে কোথাও 
চলিয়! গিয়। থাকে ? সে লেখাপড়া! জানে, যদি সে যোগেশকে 
কিংবা তাহার পিতামীতাকে পত্র লেখে তাহ! হইলে ত তাহার 
মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হইবে। উমেশ বিষম ভাবনায় 
পড়িলেন। কিছু একট! উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি, 
কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কবিরাজ মহাশয় একটা 
খলের সম্মুখে বসিয়। বড়ি প্রস্বত করিতেছিলেন। উমেশ 
বলিলেন, ব্যাপার শুনেচেন ত? 

কবিরাজ বড়ি পাকান স্থগিত করিয়া বলিলেন,_ এ ত স্পষ্ট 
ভৌতিক ব্যাপার। মরা মানুষ কি চিলুর উপর উঠে বসে, 
না তার পর হেঁটে বেড়ায়? আমি দেখলুম নাড়ী নেই, 
নিঃশ্বাস বইচে না, মানুষ আর কি রকম ক'রে মরে? দানোয 
পাওয়া ভৌতিক ব্যাপার নয় ত কি? 

-_ শুধু তাই নয়, তার পর যখন রোঞ্জীকে সঙ্গে কারে 
তাকে মশানে খুঁজতে গেল. তখন তাকে আর দেখতে পেলে 
না। 

---তা হলেই হ'ল, মরে ভূত হয়েচে। ভূঁতপেত্বী কি 
আর সব সময় দেখা যায়? 

উমেশের সন্দেহ ঘুচিল না। বলিলেন/-তার দেহ কি 
হাল? তাকে ত আর দাহ কর! হয় নি। দানোয় পেয়েছে 
বলে তাকে ধরে পোড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৌকিদার যখন 
ভয় দেখালে যে সবাইকে থানায় নিয়ে যাবে তখন" আর কেউ 
এগুলো না। 

কবিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন!, 
তিনি ইংরেজের আইনের নিন্দ! করিতে লাগিলেন। বলিলেন, _ 
দানোয় পেলে মনে হয় বেচে আছে কিন্তু সত্যি ত আর বাঁচে 
ন|। দানোয় পেলেও পোড়াতে দেবে ন। 

উমেশ মাথ৷ চুলকাইয়৷ বলিলেন, আমি ত বিধম সমসায় 
পড়েচি। 


হয়ে ২ 
. কবিরাজ বিজ্ঞভাবে উত্তর করিলেন. -তা ত বুঝতেই 
পারচি। | 

_ যোগেশকে কি লিখব ? বাড়ির বউ মরে গেলে অশৌচ 
হয়, যোগেশকে ত জানাতে হবে। বউমার বাপের বাড়িও 
খবর দিতে হবে । আমার কি ভয় হচ্চে, জানেন ? যদি বউম। 
ন| মরে থাকে, আর কোথাও গিয়ে যদি যোগেশকে আর 
তার বাপের বাড়ি খবর দেক্স ত| হলে তারা আমাদের কি 
বলবে? 

-_আপনিও যেমন, ও ভাবনা ভাবচেন কেন ? আমি সাত- 
পুরুষে কবিরাজ, রোগী বেঁচে আছে কি মরে গিয়েচে বুঝতে 
পারি নে! নাড়ী ছেড়ে গিয়ে কে আবার কবে বাচে ? 

উমেশ আরও কয়েকজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা 
করিলেন, কিন্তু তীহার মনের খটক! মিটিল ন!। 

মধান্কের পর বাম! কৈবর্তানী উমেশের বাড়ি আসিয়! 
উপস্থিত হইল। উমেশ বাড়ি ছিলেন না, আহার করিয়্াই 
পাড়ায় কোথায় গিয়াছিলেন। বাম আসমা দেখিল বাড়িতে 
সত্রীলোকেরা চুপ করিয়। বসিয়৷ আছে. কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই। বামা যোগেশের মাতাকে বলিল, -ম| ঠাকরুণ, 
ছোটবউদ্দি আমার ওধানে আছে তাই তোমার্দের বলতে 
'এসেচি। তোমরা হয়ত ভাব5 কোথায় চলে গিয়েছে । 

সকলে অবাক। পিসিযা বলিলেন, - এই কাল রাত্রে 
সকলে বললে তাকে দানোয়় পেম়্েচে, সে কোথায় মিলিয়ে 
গিষ্বেচে, মশানে গিয়ে রোজা তাকে খুঁজে পায় নি। আর 
তুই বলচিস সে তোর বাড়িতে রয়েচে। কার কথা আমরা 
বিশ্বাস করব? 

- এতে আবার বিশ্বান্দ অবিশ্বাসের কি কথ৷ আছে ? কেউ 
গিয়ে দেখে এলেই হবে। সকলে তাকে মশানে ছেড়ে চলে 
এল. ছোট বউদি নদীতে ডুবতে যায়. আমি কত ক'রে বুঝিয়ে 
বাড়ি নিয়ে গেলুম। কাল রাত্রে কিছু খায় নি. অনেক বলা- 
কওয়াতে একটু ছুধ খেয়ে শুয়েছিল। আজ নতুন হ্নাড়ী এলে 
নিজে রে ধে খেয়েচে। আমি এখানে আসবার কথা বললুম তা 
বললে এ বাড়িতে ভার ঠাই নেই, আর এ-মুখো৷ হবে না, 
গ্রামে কারুর বাড়ি যাবে না। তাকে যদি দানোয় পেয়ে 
থাকে তবে আমাদের সবাইকে পেয়েচে। বোধ হয় ভিগ্নি 
গিয়েছিল, কবিরাজ যেমন আকাট সুখ খু. বললে কি-না! মরে 
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গিষ্বেচে। তোমরা কি একবার তাকে দেখতে যাবে ন! 
দাদাবাবু শুনে এর পর কি বলবে ? 

যোগেণের মা নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিলেন 
চক্ষু মুছিয়। বলিলেন, -আমরা কি বণব, কি করব? বঠঠাকু 
য| ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

বাম। বলিল, তোমাদের যেমন বিবেচন। হয় তাই করো 
কিন্তু বউদ্দি এক-কাপড়ে রয্মেচে, এড়া কাপড় ছাড়বার জর 


একখানা দেবে না? 

যোগেশের মা সরোজিনীর চারিখানা শাড়ী আনি 
দিলেন। সরল! বলিল, - আমি ছোট বউকে দেখতে যাব। 

পিসিমা৷ বলিলেন, - আমরা সকলেই যাব। উমেশ বা 
আন্মক, দেখি সে কি বলে। 

বাম। বলিল, বউদিকে একল! ফেলে এসেচি, তার মনে 
ঠিক নেই, কখন কি কারে বসবে। আমি যাই। 

শাড়ী হাতে করিয়! বামা চলিয়া গেল। 

সরোজিনী আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছির 
সেকোন গহিত কন্ম করে নাই, তাহার কোন অপরাং 
নাই। তাহাকে জীবিত অবস্থায় চিতাশাম্মিনী করি 
দাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, পৃষ্ঠে আঘাত লা 
তাহার মুচ্ছভিঙ্গ ন| হইলে তাহাকে পুড়াইয়া মারিত। এ 
তাহার অপরাধ। শ্বশুরবাড়িতে তাহার স্থান না হয় ৫ 
বাপের বাড়ি চলিয়৷ যাইবে । বাপ-মা ত তাহাকে আ 
ফেলিয়! দিতে পারেন না। কিন্তু পিরালয়ে সংবাদ দিব' 
সম্বন্ধেসে একট্র ইতস্তত; করিতেছিল। যাহাকে লই 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সন্ধ তাহার সহিতও কি সম্বন্ধ ুচিয়াছে 
যোগেশ কিছু জানে না, তাহাকে ন! জানাইম়্াই কি সরোজি 
পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবে যোগেশের পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে 
তাহার বাড়ি আসিবার কথা । সে আসিয়৷ কি বলে, ' 
করে, সেজন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর 
হয় হইবে। 

বাম আসিয়া তক্তপোষের উপর কাপড় রাখিল, বলিল, 
তোমার শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে তোমার কণ্ধানা শাড়ী নি 
এসেচি। 

সরোজিনী কেবল বলিল, _তুমি কি সেখানে গিয়েছিলে 
কি?--আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। . 
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উমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখেন স্ত্রীলোকের অত্যন্ত 
চঞ্চলভাবে কি বলাবলি করিতেছে । তিনি ভগিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি হয়েচে? তোমরা কি বলাবলি 
করচ? 
জান? 

-_কোথায় আবার থাকবে? সেকি আর আছে? 

- এইমাত্র বাম! কৈবর্ভানী এসেছিল। বউম! তার 
বাড়িতে আছে। বাম! বউমার পরবার কাপড় নিক্সে গেল। 
বউমা না কি বলেচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না। 

উমেশ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, _- 
এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবর্তের ঘরে ? লোকে 
শুনলে বলবে কি? যদি কৈবর্ভর ভাত খেয়ে থাকে তা৷ হ'লে ত 
তার জাত গিয়েচে। 

পিসিমা বলিলেন”_-সে কারুর ভাত খায় নি। নতুন 
হাড়ীতে নিজে রে ধে খেয়েচে | বামা বললে” __বউম৷ দিব্য সহজ 
মানুষের মতন রয়়েচে, তার কিছুই হয় নি, বোধ হয় অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। বাম! কবিরাজকে মৃখ খু, বললে । বউমা যে 
বাড়িতে এল না, তুমি বুঝবি তাকে কিছু বলেছিলে ? 

- সকলে বললে দানোয় পেয়েচে তাই আমি বলেছিলাম 
যেন কারুর বাড়ি না যায় । তাতে আমার কি দোষ হ'ল? 

-যৌগেশ এলে পর তাকে কি বলবে? ছোটবউ- 
মার বাপের বাড়ি কি লিখবে ? 

উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

সরোজিনী বামার বাড়িতে বাস করিতেছে এ সংবাদ 
প্রকাশ হইতে বিলম্ঘ হইল না। দানোয় পাওয়ার কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেরা উমেশের নামে নানা কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ব্রাহ্মণ-কন্া, 
; তাহাকে নিরপরাধে কি এমন করিয়া বাড়ি হইতে তাড়াইয়া 
। দিতে আছে? তাহার বাপের বাড়ি শুনিলে কি বলিবে? 
যোগেশ জানিতে পারিয়া কি করিবে ? 

উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিম্না বলিলেন, __যত নষ্টের 
গোড়া এঁ কবিরাজ । তা যে যাই বলুক ও-বউকে ত আমরা! 
আর ঘরে নিতে পারব না। 
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উমেশের ভগিনী, যোগেশের মা আর সরলা এক দিন 
সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে সরোজিনীকে দেখিতে গেলেন। 
দরোক্জিনী শ্বাশুড়ী, পি্শ্বাশুড়ী ও বড় জাকে দূর হইতে 
প্রণাম করিল, পায়ে হাত দিল না। যোগেশের মাতা কাদিতে 
লাগিলেন, বলিলেন”_আমার ভাঙা কপাল, তা নইলে এমন 
হবে কেন ? ও 

পিসিম! বলিলেন,_ যোগেশ বাড়ি এসে কি কাণ্ড করবে 
কে জানে ! 

সরলা বলিল, হ্যা ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন দোষ 
নেই, তোমার এ রকম কেন হল? 

সরোজিনী প্লান হাসি হাসিয়। বলিল, _এ জন্মের ন৷ হয় 
আর জন্মের দোষ । আমার কপালে যা আছে তাই হবে, 
তোমরা মিছে ছুঃখ করো না। 

তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু 
প্রকৃত সাস্তবনা-বাক্য কেহই বলিতে পারিলেন না। উমেশ 
স্পষ্ট বলিয়াছিলেন তিনি বধূকে বাড়িতে লইয়। যাইবেন ন|। 
তাহার কথার উপর কে কথ কহিবে? যোগেশ বাড়ি 
আসিম্াা কি করিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সে স্ত্রীকে 
গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে? আর সে ইচ্ছা 
করিলেও জ্যেষ্ঠতাতের অমতে স্ত্রীকে বাড়িতে লইয়া আসিতে 
পারিবে না। 

তাহার! বিষঞ্ন চিত্তে গৃহে ফিরিম্া গেলেন । 


৫ 


পরীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার 
পাস হইবার সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। সে প্রায় সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পরীক্ষা সমাপ্ত 
হইল সেই দিনই বৈকাল বেলার রেলগাড়ীতে সে দেশে 
চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাবকাশ 
হয় নাই। বাড়ি যাইবে তাহার আবার সংবাদ দিবার 
প্রয়োজন কি ? 

ট্েশনে গাড়ী পহুছিতে সন্ধ্যা-হইয়া আদিল। দেখান 
হইতে গ্রাম অর্ধ ক্রোশ দুরে, সেটুকু পথ হাটিয়! যাইতে 
হয়। বাড়ি পহুছিতে অল্প অন্ধকার হইল।' ও 

উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে একটা 
ব্যাগ ছিল, সেটা! মাটিতে রাখিয়া মাতাকে, পিসিমাকে ও 


আফা 


পুনজঁ(বন 
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বড় বউকে প্রণীম করিল। বলিল,-মা, একজ্ামিন আজ 
শেষ হ'ল, আমি বোধ হয় পাস হুব। 

যোগেশের মাত। মৃু স্বরে কহিলেন, ঠাকুর তাই করুন, 
তুই পাস হ'লে সকলের কত আহ্লাদ হবে। 

কথা কহিতে তাহার. স্বর ভঙ্গ হইল। যোগেশ বিশ্মিত 
হইয়। তাহার মুখে দিকে চাহিল, পিসিমার, বড় বউর মুখ 
চাহিয়া দেখিল। সকলের মুখ স্্লান, কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই। অজানিত আশঙ্কায় যোগেশের বুক কাপিয়া 
উঠিল। উদ্ধিযন হইয্। জিজ্ঞাস| করিল, - তোমর! সব অমন 
ক'রে চুপ ক'রে রয়েচ কেন? কি হয়েছে ? 

তাহার ম্মরণ হইল দে খন ঘরে প্রবেশ করে সে-সময় 
সরোজিনীকে উঠিয়! অন্য ঘরে যাইতে দেখে নাই । সরোদ্িনী 
কোথায় ? 

সরল| সঙ্কেত করিয়। যোগেশকে ডাকিল। যোগেশের 
মাতার ছুই চক্ষু বাহিয়। অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল। 

ঘোগেশ ও সরলা যোগেশের ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
ঘরেও সরোজিনী নাই। ঘোগেশ অধীর ভাবে বলিল, -কি 
হয়েচে বড়বউ ? ছোটবউকে দেখতে পাচ্চি নে। 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে, ধীরে ধীরে, থামিয়া থামিয়। সরলা সকল 
কথা বলিল। সরোজিনী চিতায় উঠিয়া বসিয়াছিল শুনিষ্া 
যোগেশ শিহরিয়া উঠিল, বলিল,- -কি সর্বনাশ ! জ্যান্ত মানুষকে 
পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। যখন আবার জ্ঞান হল ছোট- 
বউ বাড়ি ফিরে এল না কেন? 

-সকলে বললে দানোয় পেয়েচে। ছোটবউ বাম 
কৈবর্ভানীর বাড়িতে রয়েচে। কর্তা বলচেন, তাকে আর 
এ বাড়িতে আন! হবে ন। আমরা সব ছোটবউকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । সেও কোনমতে আসবে না। 

যোগেশ ঘরের বাহিরে আসিয়! মাতাকে বলিল,--মা, 
একটা আনাড়ী বৈদ্যের কথায় জ্যান্ত মাস্থষকে সকলে পোড়াতে 
গিয়েছিল। যদি জ্ঞান না হ'ত তা হ'লে ত তাকে পুড়িয়েই 
মারত। তোমার মনে পড়ে তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলে 
মরা মানু কি বাঁচে তখন আমি বলেছিলাম একটা মুচ্ছ্ণ 
ব্যারাম. আছে যাতে মানুষ বেঁচে থাকলেও মনে হয় মরে 
গিয়েচে। এই অপরাধে জ্যাঠামশায় ছোটবউকে আর বাড়ি 
.ঢুকতে দেবেন না? 
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যোগেশের মাতা কীদিয়া বলিলেন, বাবা, আমর! কি 
বলব, আমাদের কি কোন হাত আছে ? 

--তা জানি। কিন্তু আর কারুর কথায় যদি বিন! 
অপরাধে আমি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ করি তা হ'লে আমার 
নরকেও ঠাই হবে না। ছোটবউ এখানে না এলে 
আমাকেও বাড়ি থেকে বেরুতে হবে সে কথ। ভাবা উচিত 
ছিল। 

যোগেশ বাগ হাতে করিয়। বেগে বাড়ির বাহির হইয়। 
গেল। ছেলে বাড়ি আসিলে কোথায় সকলে আহ্লাদ 
করিবে, না সকলে কীর্দিতে আরস্ত করিল। 

বাড়ি ফিরিয়! উমেশ দেখিলেন স্ত্রীলোকেরা অদোমুখে 
অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছে । তিনি নিন্মিত ও বিরক্ত হইয়া 


- জিজ্ঞাস! করিলেন. কিসের কান্নাকাটি? আবার কি হল? 


উমেশের ভগিনী বলিলেন, বউটা ত বাড়ি থেকে 
গিয়েইচে, এখন ছেলেটাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

কথাট। উমেশ প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কার কথা বলচ ? 

- আবার কার, যোগেশের । সে এই মাত্র কলকেতা 
থেকে এল. তার পর যেই শুনলে ছোটবউম! এখানে নেই, 
বাম। কৈবর্তানীর বাড়িতে আছে অমনি ব্যাগ হাতে ক'রে? 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

উমেশ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। এরূপ সম্ভাবন। তীহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই। তিনি জানিতেন, যোগেশ 
তাহার বিনা অনুমতিতে কিছুই করিতে পারে না। যোগেশের 
স্ত্রী যখন কৈবর্তর ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহাকে 
ত্যাগ কর ব্যতীত আর কি উপায় আছে? নিতাস্তপক্ষে 
আর কিছুদিন পরে যোগেশের আবার বিবাহ দিলেই গোল 
ফুরাইবে। যোগেশ যে এমন বাকিয়। দীড়াইবে তাহ! তিনি 
স্বপ্রেও কল্পনা করিতে পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিত্না উমেশ বলিলেন, -_আজ- 
কালকার ছেলেদের কাগুজ্ঞান নেই। যোগেশ কি বলে আমার 
সঙ্গে দেখা না ক'রে আমাকে কিছু না ঝ'লে বাড়ি থেকে 
চলে গেল? যাক, এখন হয়ত তার মাথার ঠিক নেই, কাল 
সকালে তাকে ডেকে নিয়ে আসব। 

যোগেশন হন-হুন করিয়! ভ্রুতপদে একেবারে বামার বাড়িতে 
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উপস্থিত। তাহার পদশব্ধ শুনিয়া বাম! ঘরের বাহিরে 
আমিল। বলিল. এই যে দাদাবাবু! তুমি কখন এলে? 

আমি এই সদ্ধ্েবেলার গাড়ীতে এসেচি। ছোটবউ 
কোথায় ? | 

-- এ ঘরে আছে, বলিয়৷ বাম! বাড়ির বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

যোগেশের কণ্ঠ শুনিয়। সরোজিনী উঠিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার বক্ষ-স্থল, তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়৷ কাপিতে 
লাগিল, তাহার নিশ্বাস প্রীয়্ রুদ্ধ হইল। যোগেশ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া, দরজ! ভেজাইয়া দিয়া, তক্তপোষের উপর 
ব্যাগ নিক্ষেপ করিয়া, সরোজিনীর নিকটে গেল। 

সরোজিনী পিছনে সরিয় গিয়া! বলিল... আমাকে ছু'য়ো না, 
ছুঁয়ে! না, আমার জাত গিয়েছে ! 

যোগেশ হাসিয়! বলিল.- 'তা হ'লে আমারও জাত গিয়েছে । 
তোমার যে জাত আমারও সেই জাত। 

যোগেশ বাহ প্রসারিত করিয়া সরোজিনীকে বক্ষে ধারণ 
করিল। তাহার সিক্ত চক্ষু, কম্পিত অধরপল্পব চুম্বন করিল। 
সরোজিনী যৌগেশের কণলগ্ন হইয়া অশ্রজলে তাহার বক্ষ 
ভাসাইয়! দিল। 

সরোজিনীর শৌকোচ্ছাস কিঞ্চিৎ শমিত হইলে যোগেশ 
তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে তক্তরপোষে নিজের পাশে 
বসাইল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সরোজিনীর 
চোখ মুখ মুছ্াইয়৷ দ্িল। কোমল স্বরে কহিল; আমি সব 
জানি। বড়বউর মুখে সব শুনেচি। 

সরোজিনীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল. কিন্তু তাঁহার 
অধরপ্রান্তে অল্প হাসি দেখা দিল। সলঙ্জভাবে কহিল. 
আমার ভয় হয়েছিল তুমি বুঝি আর আমাকে নেবে না। 

-কেন? তুমি এখানে রয়েচ বলে? আমাদের বাড়ি 
জায়গ! না হ'লে তুমি কি করবে? 

-আমার কি হয়েছিল? আমারটিছু মনে নেই। 
পিঠে কাঠ ফুটে গিয়ে যখন আমার জ্ঞান হ'ল দেখি আমায় 
চিলুতে শুইয়ে রেখেচে। আর একটু হলেই আমার মুখে 
আগুন দিত। 

যৌগেশ শ্লরোক্জিনীকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। বলিল, ওসব 
কথা তুমি ভেব না। তোমার কিছুই হয় নি। তোমার যা 
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হয়েছিল ও-রকম ব্যারাম আমরা বইয়ে গড়েচি। ভয়ের 
কিছু নেই। 

মরোজিনী বিমনা হইল। একটু ভাবিয়া বলিল এখন 
আমরা কোথায় যাব, কোথায় থাকব? 

-_সে ভীবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি ত 
কিছু দিন পরে তোমাকে কলকেতায় নিয়েই যেতুম, না হয় 
দু-দিন আগে যাবে। 

ছুই জনে বসিয়া কথা কহিতেছে এমন সময় বাম! আসিম়া 

সরোজিনী মাথাক্» কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়৷ 
দিল। বাম৷ ঘটাতে ছুধ আর ঠোঙায় চারিটা সন্দেশ 
সরোজিনীর হাতে দ্িল। বলিল, দাদাবাবুর জন্যে একটু ছুধ 


.আর মিষ্টি এনেচি। আমি ত উচ্চনে আগুন দেব না, 


বউদি নিজেই দেবে! পু 

যোগেশ বলিল, বাম, তোমার উপকার আমি কখন 
ভুলব না। 

বামা বলিল, দাদাবাবুর যেমন কথা! ভারি ত 
উপকার ! গায়ের লোক পাগল হয়েচে কলে আমি ত আর 
পাগল হই নি! সে রাত্রে আমি এখানে না নিম্ে এলে 
বউ মানুষ কোথায় যেত! 

কথাটা ঘুরাইবার জন্য যোগেশ বলিল+_তাই ত, আমার 
যে বড় খিদে পাচ্চে। রেলে এসেচি কি-না । 

বাম৷ বলিল; _-একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে একটু জল খাঁও। 
রান্না এখনি হয়ে যাবে । 

যোগেশ বলিল, এখন আর কিছু খাব না, রান্না হোক, 
তখন খাব। 

রোজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! রাধিতে গেল। ভাত, কই 
মাছের ঝোল, পটল ভাজা । দুধ জাল দিয়! বাটিতে রাখিল। 
রন্ধন সমাধ্ত হইলে, থাল! সাজায়! যোগেশকে খাইতে দিল। 
যোগেশের আহার হুইলে সরোজিনী তাহার হাতে পান দিয়া 
তাহার পাতে বসিয়া আহার করিল। 

বামার বাড়িতে আর একটি ছোট ঘর ছিল, দে সেখানে 
শন্নন করিতে গেল। যোগেশ ও সরোজিনী তক্তপোষে 
শয়ন করিল। ও 

ভোরবেলা উমেশ আসিয়া! বামার বাড়ির বাহির ₹ইতে 


আবাঢ 


গুনজীবন 
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যোগেশ, যোগেশ, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। বাম বাড়ির 
বাহির হইয়া আসিল। বলিল, দাদাবাবু ত এখানে নেই। 
খুব ভোরে উঠে বউদিকে নিয়ে কলকেতায় চলে গিয়েচে। 
উমেশ হতভম্ব হইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। ভগিনীকে 
বলিলেন,_দেখেচ যৌগেশের আক্কেল ! তার বউকে নিয়ে 
কলকেতায় চলে গিয়েচে। কলকেতার খরচ যোগাবে কে? 


ঙ 


কলিকাতীয় যোগেশ যেখানে বাসা করিয়! থাকিত তাহার 
পাশেই একটি ছোট দোতলা বাড়ি খালি ছিল। বাড়িওয়ালা 
যোগেশের পরিচিত, তাহারও বাড়ি সেইখানে। 
যোগেশ সরোজিনীকে গাড়ীতে বসাইয়া, গৃহস্বামীকে গিয়া 
বলিল, -আমি দেশ থেকে আমার বউকে নিয়ে এসেচি 
আপনার খালি বাড়ী ভাড়া নেব। কত ভাড়!? 

'--কুড়ি টাকা। তুমি একটু দীড়াও, বাড়ির চাবি এনে 
দিচ্চি। 

বাড়িওয়ালা চাবি আনিম্া যোগেশের হাতে দিল। 
বলিল, _বাড়ি বন্ধ আছে, অপরিষ্কার হয়ে থাকবে । আমাদের 
বাড়ির ঝি এখনি গিয়ে ঝাট দিয়ে আসবে, তারপর 
তোমাদের লোক আবশ্তক হয় সে একজন ঝি এনে দেবে। 

যোগেশ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, বাড়ির দরজা খুলিয়া, 
সরোজিনীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনিল। বাড়িখানি 
ছোট কিন্তু দিব্য খটধটে। দোতালায় ছুইটি ঘর, নীচে 
খাবার ঘর, ভাড়ার, রাঙ্লাঘর। রান্নাঘরে নৃতন উনান 
পাতা । সরোজিনী সমস্ত দেখিয়া বলিল, কি সুন্দর বাড়ি! 

বাড়িওয়ালার বাড়ির ঝি এক হাতে ঝাঁটা, অপর হাতে 
একটা কলসী লইয়। আদিল। সরোজিনীকে দেখিয়া বলিল, 
বউ যেন লক্ষমীঠাকরুণ! 

উপর নীচে সমস্ত বাঁট দিয়া, ধুইয়া, উনান নিকাইয়া 
দাসী জিজ্ঞাসা করিল, বউদি, আর কিছু কাজ আছে? 

যোগেশ বলিল)_-ঝি, আমাদের একটি লোক দিতে 
পারবে? 

--কেন পারব না? আমার বোনঝি বসে আছে, কাজ- 
কর্শখ সব জানে, বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় তাকে 
নিয়ে আসব। 


বাজারে আমাকেও যেতে হবে, ঘরসংসারের সব. 
জিনিষ ত চাই। 

- তরিতরকারী মাছের বাজার আমি সব ক'রে দেব। 
হাঁড়ি, কলসী, কলাপাত। আমি নিয়ে আসব। আর ষ 
চাই তুমি এন। বউদি নিজে রাধবে ? 

- তা নম তকি বামূন রাখতে হবে? ছুটি লোকের ত 
রান্না। 

ঝিকে যোগেশ চার আন! পয়স! পুরষ্কার দিল, বাজারের 
জন্য একট| টাকা দ্িল। ঝি চলিম্।! গেলে যোগেশ 
সরোজিনীকে বলিল তোমাকে খানিকক্ষণ একল! থাকতে 
হবে। ঘরে তকিছু নেই, বসবার শোবার জন্য ত কিছু 
চাই। তুমি দরজায় খিল দিয়ে থেকো। ঝি যদি বাজার 
করে আগে আমে তাকে দর খুলে দিও। 

যোগেশ বেশ হিসাবী। জলপানির টাক হইতে ৭৫২ 
টাক! জম! করিয়াছিল, সে টাকা তাহার কাছে ছিল। 
সুতরাং কলিকাতায় প| দিয়াই তাহাকে টাকার ভাবনা 
ভাবিতে হইল না। সে বাজারে গিয়া আবশ্যক সামগ্রী 
ক্রয় করিল। ছুই চারিখানা বাসন, গাড়, ঘটি, বটি, দু- 
খানা মাদুর, ছুইটা তক্তপোষ, গদি, বালিশ ক্রয় করিল। 
ছুই জন মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়। দিয়া যোগেশ 
গরম কচুরি, পানতুয়া, রসগোল্লা কিনিল। বাড়ি ফিরিয়া 
দেখে বাড়িওয়ালার গৃহ হইতে আনীত বঁটিতে সরোজিনী 
তরকারী কুটিতেছে, উঠানে নূতন ঝি আ্বাশবটিতে মাছ 
কুটিতেছে। যোগেশ মুটেদের সাহায্যে ক্সিনিষপত্র সমস্ত 
গুছাইয়! রাখিল। তাহার পর খাবার ঘরে গিয়৷ সরোজিনীকে 
ডাকিল। সে আসিলে তাহাকে বলিল,- এখনও রান্নার দেরি 
আছে, কিছু খাবার খাও। আমিও খাচ্চি। 

যোগেশের পীড়াপীড়িতে সরোজিনী একটা রসগোল্লা 
আর একখানা কচুরি খাইল। 

এক সপ্তাহ অতীত হইল। সংসার পাতিতে যোগেশের 
যথেষ্ট বায় হইয়াছিল, হাতে বেশী টাকা ছিল না। টাক 
ফুরাইলে কি হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তথনই ত 
আর অর্থাগম হইবে না। যৌগেশ কলেজের অধাক্ষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তিনি বলিলেন, যোগেশ, 
তোমাদের পরীক্ষার ফল এক সপ্তাহের পর প্রকাশ হবে। 
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তুমি পরীক্ষায় প্রথম হয়েচ, তিনটে প্রাইজ পেম়েচে তাতে 
নগদ তিন শে! টাকা পাবে। এ মাসের আর দশ দিন 
আছে। আসচে মাস থেকে কলেজে তোমার মাসিক এক- 
শো! টাকা বেতনের কর্ম হবে। 

যোগেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ি ফিরিল। সরোজিনী 
সকল কথা শুনিয়া বলিল, -আমাদের যে জাতে ঠেলবে তার 
কি হবে? 

-_তার সহজ উপায় আছে। 

পারিতোধিকের টাক! আনিয়া! যোগেশ সরোজিনীর 
হাতে দিল। তাহাকে একটা বাক্স কিনিয়া দিয়াছিল। 

খোগেশ হাতিবাগানের টোলে গিয়া পণ্ডিতদিগের 
নিকট হইতে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। লইল। প্রায়শ্চিত্ত করিয়! 
দুইজনে শুদ্ধ হইল। 

এ পধাস্ত যোগেশ বাড়িতে চিঠিপত্র লেখে নাই। এখন 
লিখিল। উমেশকে প্রায়শ্চিত্তের কথা উল্লেখ করিয়া! লিখিল, 
সমাজে ঠেলিবার আর কোন আশঙ্কা নাই। যে বেতন 
পাইবে তাহাতে কলিকাতায় খরচের অকুলান হইবে না। 
বেতন ছাড়। কলেজের অধ্যক্ষ তাহাকে বাহিরের রোগী 
দেখিতে অন্মতি দিয়াছেন। মাতাকে এবং সরলাকেও 
পর লিখিল। সরোজিনীও লিখিল। 

উমেশ চিঠি পড়িয়। বলিলেন, প্রায়শ্চিন্ত করেচে, বেশ 
ইয়েচে। আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। আর 
যোগেশের চাকরিও বেশ ভাল হয়েচে। 

আহলাদে যোগেশের মায়ের চক্ষে জল আসিল। 
সরলার মুখে হাসি ধরে না। সে তাড়াতাড়ি চিঠির 
উত্তর লিখিতে বসিল। পিসিমা৷ বলিলেন,-- যোগেশ সোনার 
চাদ ছেলে। তার ভাবন! কিসের ? 

দেখিতে দেখিতে বামা মুঠার ভিতর টাকা বাজাইতে 
বাঞজ্াইতে আসিল। বলিল, - দেখ, মাঠাকরুণ, দাদাবাবু 
আমাকে দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েচে। 

যোগেশের ম| বলিলেন.-_বেশ করেচে, তুই তার কত 
. উপকার করেচিস্‌। 

রমেশ কলিকাতায় অল্প মাহিনার চাকরি করিত, একট! মেসে 
থাকিত। যোগেশের মুখে সকল কথা শুনিয়া সে রাগিয়া 
অস্থির। বাপকে কড়া করিয়া চিঠি লিখিতে যায়, যোগেশ 
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তাহাকে বুঝাইয়া থামাইল। কহিল”- এতে রাগের কোন 
কথা নেই। আমাদের এখনও অনেক কুসংস্কার. আছে, 
এ তারইর ফল। জ্যাঠামশায়ের কোন দোষ নেই। আমি 
এখানে একটু গুছিয়ে নি. তার পর তুমি আমার বাড়িতে 
এসে থেকো, দেশ থেকেও সবাইকে নিয়ে আসব। 

যোগেশ কলেজে কর্ম পাইতেই বাহিরের রোগী যোগেশের 
বাড়ি আসিতে আরম্ভ করিল। সে যেমন অস্ত্রচিকিংসায় দক্ষ, 
রোগনির্ণয় করিয়। উষধের ব্যবস্থা করিতেও সেইরূপ পটু। 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অপর শিক্ষকেরা তাহার কর্দের বিশেষ 
প্রশংস। করিতেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তাশ্ার পসার 
এত বাড়িয়। গেল যে, কলেজের কম্দম করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিল। ছয় মান পরে সে ক্খ ত্যাগ 
করিল। | 

যোগেশ বড় রাস্তার উপরে বড় বাড়ি ভাড়া করিল। 
নিজের গাড়ী করিল। সকাল বেলা বাড়িতে ঘণ্টা-ছুই রোগী 
দেখিত, তাহার পর সমস্ত দিন ও খানিক রাত্রি প্যাস্ত গাড়িতে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। দুপুর বেলা আহার বিশ্রামের জন্য 
দুই-তিন ঘণ্টার অধিক সময় পাইত না। বাড়ীতে ফিরিয়! 
ছুই পকেট হইতে মুঠ মুটা টাকা বাহির করিয়া সরোজিনীর 
হাতে দিত। সরোজিনী লোহার সিন্দুকে টাক! তুলিয়া 
রাখিত। সরোজিনীর অঙ্গে নৃতন অলঙ্কার উঠিল। 
বাড়িতে পাচক, দাস, দাসী নিযুক্ত হইল। মাস-কয়েকের 
মধোই সরোজিনী একটা মস্ত সংসারের গৃহিণী হইয়া 
উঠিল। পু 

নৃতন বাড়িতে গিয়াই যোগেশ রমেশকে নিজের বাড়িতে 
লইয়। আসিয়াছিল। কিছু দিন পরে উমেশকে টাকা পাঠাউয়া! 
দিয়! বাড়ির সকলকে কলিকাতায় আসিতে লিখিল। তাহারা 
আদিলে ষ্টেশনে গিয়া! তাহাদিগকে বাড়ি লইয়া আদিল। - 
বাড়ির গাড়ী দেখিয়! উমেশ বলিলেন, এ তোমার নিজের 
গাড়ী? 

যোগেশ কহিল; _আজ্ঞ! হা। আমাকে সার! দিন ঘুরে 
বেড়াতে হয়। 

বাড়িতে উমেশের আলাদা বৈঠকধানা। তিনি আসিয়! 
বসিলে চাকর রূপাবীধানো হ কায় তামাক আনিয়া! দিল। 

সরোজিনী শ্বাশুড়ীর পায়ে হাত দিয়া নমস্কার ফরিলে 


আঘাছ 


তিনি তাহাকে বঙ্গে ধারণ করিয়া আনার মোচন করিলেন । একই রকম লক্িত। সরলা বিলি লা হোউ, 


আবেগ 


পিসিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ উপর নীচে সমস্ত খর দেখিতে তুই যে মন্ত বাড়ির গিশ্নী হয়েচিস! 


লাগিলেন। সরোজিনী সরলাকে এক! পাইয়৷ বলিল, . দিদি, 


তোমার নিজের ঘর দেখবে এস। 


সরোজিনী আর সরলার ঘর দেখিতে ঠিক এক রকম, 


গগনে গগনে বাজে গুরু গুরু রোল 
পৃবে বাতাসের কোলে লেগেছে কি দোল 
মেঘে মেঘে বিরহিণী ছড়ায়েছে কেশ 
শান তাল তমালের মহানৃতা। বেশ 
অরণ্যেরে মত্ত করে। পল্পবের কোলে 
সে ছুমেহ নৃত্ছায় মুগ্ধ হয়ে দোলে 
পাংশু রাশি উড়ে চলে পথপ্রান্ত ঘিরে 
পল্পবের দীর্ঘশ্বাসে হবদ-মন্দিরে 

ওঠে মন্রিত রোল, অবসন্ন দিন 

ঘে উত্তল ধ্বনি তোলে তুলনাবিহীন- 
তরঙ্গিত চিত্ততলে ছায়৷ মেলে মেঘ 
অন্তরে অধীর হয় ছোটার আবেগ 7 
উথলিত হৃদয়ের নাহি মেলে তল, 
জানো কি সম্মুখে আছে কঠিন অর্গল ? 
অতি তুচ্ছ লাভ ক্ষতি হ্ুত্র নিন্দ! তুল 
তোমার এ আবেগের সেও সমতল ? 
চিত্ত যবে উছলিত বিভোল আফুলা 
নৃত্যশীল পদ 'পরে লাগে কত ধুলা 
সে ধূলা সহিতে যদি মনে থাকে বল 
বধণমুখর রাতে ভাঙে এ অর্গল 
আপনারে ছিন্ন করি সর্ধবন্ধ হ'তে 
না মেলে তুলনা আজ ছুটেছি যে পথে 
ঘন তরু ছার়্া নাই সে বিস্তীর্ণ পথ 
অরণ্য ঢাকে না তারে রোধে না! পর্বত 
নহে কু্মিত বন নহে দিশাহারা 

নহে মরুতপ্ত বালু সে নহে সাহারা 


সরোজিনী হাসিয়! বলিল'_-ত। হব না কেন? আমিষে 


যমের বাড়ি থেকে ফিরে এসেচি। 


আবেগ 


সরল৷ বলিল,-. ভাগ্যিস তোকে দানোয় পেয়েছিল ! 


জনহীন প্রান্তে যথা নিস্তব্ধ ধরণী 
বহুদূর দিম্ধুতটে চলেছে সরণী. - 

বাতাসে বাতাসে পথে লাগে মহা দোল 
জলে জলে কল কল ধ্বনি উতরোল 
উচ্ছল ফেনিলময় উত্থালত নীর 

একি লক্ষ মানবের চিত্ত সিন্কৃতীর ? 
উতল জোয়ার আসে জাগে ধ্বনি তারি 
হেথা মোর তরীখানি ভামাতে ন! পারি 
এ আকুল বর্ষারাতে শুনেছি যে ডাক্‌ 
তারে ম্মারি দিশ্য ঝাপ তরী পড়ে থাক্‌। 
এ রাত কি হবে ভোর এই ক্লাস্থিহীন 
তরঙ্গের ওঠানামা বিরামবিহীন 
অবরুদ্ধ জীবনের ভাঙি ক্ষুদ্র কার! 
ফেনিলোচ্ছল জল মেলে শতধারা 
গুঠ্ঠিত অম্বরখানি অন্ধকারময় 
শতলক্গতারাজ্যোতি অবরুদ্ধ রয় 

আধার শ্রাবণ রাতে হে রাজাধিরাঙ্গ 
চক্ষু মুদি যে সমুদ্রে ঝাপায়েছি আজ 
ঘনঘোর বর্যাপাতে যা লভেছি বল 
ভেবেছি করি মুক্ত কঠিন অর্গল 

এ রাত প্রভাত হ'লে সে আলোতে তবে 
এ উচ্ছল জলধারা এমনি কি রবে? 
চক্ষে ঢালি দিবে আলে! তরুণ তপন 
হবে না ত এ তপস্তা! শ্রাবণ স্বপন--? 
নির্্বল অস্বরে যবে কেটে যাবে মেঘ 
এরে কি কহিব স্বপ্ন নিশার আবেগ ? 


শ্রমের মর্যাদা বাঙালীর পরাজয় 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


পূর্বেকার প্রবন্ধে কতকগুলি শ্রেষ্ট রুতী পুরুষের জীবন-কাহিনী 
বিবৃত কর! হইয়াছে । ই্হার। প্রত্যেকেই দারিদ্রের সহিত 
কঠোর সংগ্রাম করিয়া কেবল আত্মচেষ্টার দ্বারা আজ মন্তষ্য- 
সমাজের শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
যুবকগণ এই ভীষণ 'জীবন-সংগ্রামের দিনে কি কারণে 
ব্যর্থকাম হয় তাহার কারণ ক্রমশঃ নির্ণয় করিতেছি । 

যাট-সত্তর বৎসর পূর্বেবে বড় বড় জেলায় ও মহকুমায় 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রের! প্রায়ই ততথাকার উকিল 
এবং মোক্তারদের বাসাম্ম আশ্রয় গ্রহণ করিত। ইহার! 
পাল! করিয়৷ হাটবাজার, এমন কি রন্ধন করা ও থালাবাসন 
মাজিতেও কু্টিত হইত ন|। বিদ্যালাভের জন্য এ-সকলকেই 
তাহার তুচ্ছ জ্ঞান করিত। পরলোকগত শিবনাথ শাস্তী 
মহাশয়ের আত্মজীবনী হইতে জানা যায়, তিনি কলিকাতা 
স্ুিয়া স্্রাটে এক সামান্ঠ বেতনভুক্‌ ছাপাখানার কম্পোজিটরের 
বাড়িতে থাকিয়৷ অধ্যয়ন করিতেন। দৈনিক বাজার ও 
পাকশালার সমস্ত কাধ তীাহাকেই নির্বাহ করিতে হইত। 
তিনি বলিয়াছেন যে. দিনের পর দিন মশলা হলুদ ইত্যাদি 
বাটিতে তাহার অঙ্কুলির নখগুলি হলুদ বর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

বাষটি বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসি 
তখন দেখিতাম, কলেজের প্রবানী ছাত্রগণ এক-একটি 
মেসে থাকিত এবং মাসের পর মাস পালা করিয়! এক-এক 
জন ম্যানেজার নিযুক্ত হইত, এবং ছাত্রগণ পধ্যায়ক্রমে 
প্রত্যেকেই তৃত্যসহ প্রত্যহ বাজার করিত। ইহাতে যে 
কেবল চাকরের চুরি বন্ধ হইত তাহা নহে, ভাল টাটকা 
জিনিষপত্রও আনা হইত। এস্থলে ইহা বল! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন! যে, আমীর সঙ্গে বরাবর আট-দশ জন ছাত্র বাস করে 
এবং ইহাদের ভিতর নিম্মমিত ভাবে একজন-না-একজন প্রত্যহ 
খাজার করে । 

আজকাল এই সকল স্থুনিয়ম একে একে অন্তহিত 
হুইতেছে। কুক্ষণে লর্ড হাড়িং বিশ্ববিদ্যালয়ের হত্ডে দশ-বার 


লক্ষ টাকা এই সর্তে অর্পন করেন যে, সিটি, বিদ্যাসাগর, 
বঙ্গবাসী, রিপন ইত্যাদি কলেজ-সংস্থ্ট একটি করিয়া রাজ- 
প্রাসাদ তুল্য ছাত্রাবাস নিশ্শিত হইবে। তথন চারিদিকে 
বাহবা পড়িয়া গেল। অবশ্ত লর্ড হাডিঙের উদ্দোশ্ঠ 
ভালই ছিল। ছাত্রদের স্বাস্থের জন্য সুন্দরভাবে আলোবাতাস- 
যুক্ত ছাত্রাবাসগুলি সত্যই প্রয়োজনীয় । কিন্ত আমাদের এমনই 
ছুরদৃষ্ট যে শিব গড়িতে গেলেই বীদর হইয়া পড়ে। এই 
ছাত্রাবাসগুলিতে বর্তমান সভ্যতার সমস্ত সরঞ্জামই বিদ্যমান, 
কল টিপিলেই বৈছ্বাতিক আলো, দ্বিতল ও ত্রিতল কক্ষে 
পাম্প-কর! জলের ব্যবস্থা, তারপর ঘণ্টা বাজিলেই তৈয়ারী 
ভাত, প্রয়োজনীয় যা-কিছুই হাতের কাছে। সত্য বটে এখনও 
এই সব ছাত্রাবাসের অনেক স্থানে মেসেরও ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু সেগুলিও কি রকম বিশৃঙ্খল ভাবে চালিত হয় তাহার 
নিদর্শন দিতেছি । ছেলেরা এমন বাবু হইয়া উঠিয়াছে যে, 
যদিও পনর-বিশ জন ছাত্র লইয়া এক-একটি মেস্‌ হয়, 
তবু, প্রত্যহ ভৃত্দের সহিত বাজার করা তাহাদের ঘটিয়া 
উঠে না। কয়েক দিন হইল আমি সায়ান্দ কলেজের একটি 
মেস দেখিতে গিয়াছিলাম। বিশ-একুশ জন ছাত্র সেই মেসে 
বাস করে। বাজার সেম্থান হইতে মাত্র তিন-চার মিনিটের 
পথ। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমরা পালা করিয়! বাজারে 
যাও কি-না। সলঙ্জ ভাবে উত্তর আসিল, না। আমি 
বলিলাম, বাপু ৩১৯৭-২১ তাহা হইলে তিন সপ্তাহে 
একজনের মাত্র একদিন পাল! পড়ে, ইাও কি তোমাদের 
ক্লেশসাধ্য মনে হয়? ইহার উপর আবার একটি ফুপ্রথার হাওয়! 
বহিতেছে। এমন অনেক মেস আছে যেখানে শ্রীমানেরা 
ঠাকুর ও তৃত্যদের সহিত কনট্রাক্ট করিয়া থাকেন অর্থাৎ 
“মাসে এত দিব, ছুবেলা ছু-মূঠা খাইতে দিবে।” বল! বাহুল্য 
যত রকম শু ও বাসি তরকারী মাছ তাহাদের আহাধ্য 
হইয়া থাকে। আমার বক্তব্য এই যে, ছেলেরা এখন 
কুড়ের বাদশা হুইয়৷ উঠিতেছে। যদি বুঝিতাম, প্রীমানদের 


আষাঢ় 
নিকট সময়ের মূলা এত বেশী থে তাহারা সর্বদাই 
পাঠে নিরত থাকেন এবং এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনঃদংযোগ 


করা তাহাদের প্রায়ই ঘটিয়। উঠে না! তাহ! হইলে তেমন 
ক্ষোভের কারণ হইত না, কিন্ত প্রায় যখন দেখা যায় 


তীহাদের রবিবার ও ছুটির দিন অধিকাংশ সময়ই দিবানিত্র।,' 


গল্পগুজব, তাস, ক্যারাম ও পিউপঙ. ইত্যাদিতে অতিবাহিত 
হয় তখন এ-সব ওজর-আপত্তি আর খাটে না। আর 
অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করার উদ্দেশ্ত এই যে, আজকাল ছেলের! নিজের দোষেই 
অকেজে|, উপায়হীন অলদ পুতুল হইয়। যাইভেছে। 
স্থতরাং তাহারা! ধখন পৃথিবীতে জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করে 
তখন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়। পড়ে । 

ইদ্রানীং কয়েক বদর ধরিষ। আমাকে দদগ্র ভারতবর্ষে 
পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে। দেখিতে পাই যে, পঞ্জাবের 
ছাত্রগণের মধ্যে বিশাসিতার ম্তরোত সর্ববাপেক্ষ। বেশী 
প্রবাহিত। আঠার বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম 
লাহোরে যাই তখন পেখি গবর্ণমেটে কলেজ- 
সংস্ট বিলাতী ধরণের হোষ্টেলগুলি সাহেবীয়ান৷ শিখিবার 
উৎকৃষ্ট ফাদ। এক শত টাকার কমে একজন ছাত্রের 
খরচ কুলায় না। ক্রিকেট খেলিবার জন্য 'ফ্লানেল হুট” ও 
টেনিস খেলিবার জন্য জৰ্দ! রঙের পোষাক ইত্যাদিতেই 
অধিকাংশ টাঁকা ব্যয় হইয়। যায়। সম্প্রতি আরও দুইবার 
লাহোরে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে 
বেশভূষ| ও অন্যান সরঞ্জামের খরচ আরও বাড়িয়াছে। 
একজন পঞ্জাবী অভিভাবক আমাকে বলিলেন, “অধিক 
কি বলিব, ছেলেদের খরচ জোগাইতেই সর্বস্বান্ত, তাহার! 
আমাদের জীবন্ত চামড়। পর্যাস্ত তুলিয়৷ লয়” আমেরিকান ও 
ইউরোপীয় মিখনরীগণ পরিচালিত কলেজের হোষ্টরেল- 
গুলিতেও এই পাপ সংক্রামিত হইম্াছে, এমন কি অনেক 
ছাত্র মাসে দেড়শ দু-শ টাক! ব্যয় করিতে কুষ্টিত হয় না। 

সেদিন এলাহাবাদে অনেকগুলি হোষ্টেল পরিদর্শন করিবার 
সুযোগ হইয়াছিল। অবশ্য এই শহরে কলিকাতা ও বোদ্বাইয়ের 
সাম অল্প পরিসর স্থানের মধ্যে হোষ্টেল তৈয়ারী করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। সবগুলিরই বৃহৎ আয্মতন এবং 
চারিদিকে বিস্তৃত ফাক! জায়গা । স্থাস্থের দিক দিয়া দেখিতে 
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গেলে এ হোষ্টেলগুলি আন্শস্থানীয়। আমি অনেক ছাত্রকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম যে, মাসিক গড়ে সর্ববসমেত কত ব্যয় পড়ে? 
তাহার! বলিল পত্নতাল্লিখ টাকা। এখন এইটুকু বোঝা দরকার 
ষে, এক বাপের একটি পুত্র ব৷ একটি কন! নহে। প্রায়ই দেখা 
যায়, যেখানে যত আমসন্কীর্ণত| সেখানে মা-যীর রূপা তত 
বেশী। আমি বাংলার কথাই বলিতেছি। একজন ছেলের 
জন্য যদি মাসে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিতে 
হয়, তাহ। হইলে প্রত্যেক পিতা-মাতার পক্ষে তাহাদের সমস্ত 
পুত্রকন্তার বিগ্ভাশিক্ষার বায়ভার বহন করা যে কত 
দুর্বহ তাহা বর্ণনাতীত। এর উপর অরক্ষণীয়া কন্যাকে 
পাত্রস্থ করিতে হইলে অনেকের ভিটামাটি পধাস্ত বাধা দিয়া 
সর্বশ্বান্ত হইতে হয়। সুতরাং অর্থনীতিঘটিত এই ভীষণ 
দুর্দিনে এই প্রকার ব্যন্নবাহুল্য সতাই ভাবিবার বিষয়। 


অতএব কত ত্যাগন্ীকার ও রুচ্ছ সাধন করিয়া মা-বাপ 
ও অভিভাবকগণ তাহাদের ছেলেদের কলিকাতায় পাঠান 
তাহা বলা নিশ্রয়োজন। কিন্তু মাসিক মনি-অর্ডারের টাক 
পাইয়! শ্রীমানের যে কি প্রকারে ইহার সদ্ব্যবহার করেন 
তাহার আভাস দিতেছি। আগে ধোপারা কাপড় কাচিত 
এখন তাহাতে তাহাদের আর মন উঠে না, সেজন্ত "ডাইং- 
ক্লিনিং চারিদিকে গজাইয়৷ উঠিতেছে । সাধারণ নাপিতে চুল 
ছাটিলে মনোমত হয় না, কাজেই হেয়ার কাটিং সেলুনের কৃষ্টি 
হইতেছে । আবার সন্ধ্যার পূর্বের এক কিন্তী রেস্তোরণাতে 
গিয়া চপ ক্যাটলেট ইত্যাদি উদরস্থ ন৷ করিলে রসনার তৃপ্তি 
হয় না। এই ত গেল কয়েক দফা বাজে খরচের তালিকা, 
ইহার উপর সপ্তাহে অন্যুন ছুই দিন সিনেম। দেখা চাই, কেহ 
কেহ তিন দিন না দেখিলে অতৃপ্ত থাকেন। তাহার পর আর 
এক সংক্রামক ব্যাধি কেবল কলিকাতায় নহে, সমগ্র বাংলা 
দেশে দেখা দিয়াছে । এইটি জীকজমক ও ধুমধাম 
করিয়া সরন্তী পুজা করা । কলিকাতার ইডেন হোষ্টেল ইহার 
উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করে। কার্ডের বাহার ও মিষ্টান্নের ফ্দি 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয় । এমন অনেক ছেলে আছে যাহারা 
চাদ দিতে অপারগ, কিন্ত 'দশচক্রে ভগবান ভূত”. যে-কোন 
প্রকারে হউক তাহাদিগকে চাদ! দিতে বাধ্য করা হয়। এখন 
কথা হইতেছে এই, শ্রীমানের। ভুলিয়৷ যান. চিরদিনই 
বুঝি এই রকম মজাদার ভাবে কাটিবে। যেদিন তাহারা 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারমৌচন করিয়া জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করেন 
তখন অন্ধকার দেখিতে থাকেন ও একটু একটু করিয়৷ মোহ 
ঘুচিতে থাকে । কত বিধবা ম৷ হতসর্ধন্ব হইয়া শেষ গহন।- 
খানি পধ্যন্ত বিক্রয় করিয়া এবং কত দরিত্র পিত। নিজের 
পৈতৃক ভিটামাটি বন্ধক দিয়! যে কি প্রকারে ব্য়সঙ্কুলান 
করেন তাহ! ভাবিতেও কষ্ট হয়, এবং তাহাদের আশা- 
ভরসাস্থল বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মাধুক্ত পুত্রগণের দিকে 
তাকাইয়। তাহারা যে ভবিষ্যতের সুখন্বপ্নের কল্পনা 
করিয়াছিলেন তাহ। ক্রমে ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হয় । 
. কয়েক বৎসর হইল আমাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট 
মেঙ্গার স্বরূপ বছরে একবার করিয়! তথায় গমন করিতে হয়। 
ঢাক শহরেও সিনেমা! একটি দুইটি করিয়! গড়িয়া উঠিতেছে 
এবং তাহারই নিকটবর্তী নারায়ণগঞ্জেও এই পাপ 
ঢুকিয়াছে। তথাকার একজন উকিলের মুখে শুন| গেল, “আমি 
একটি সিনেমার পরিচালক ( ডিরেক্টর )। দু-পক্স|৷ রোজগার 
হয় বটে, কিন্তু যখন টাক! গুণিবার সময় দেখি অনেক- 
গুলিতে পিঁদুরের ছাপ আছে (মা-বোনদের বলিয়া দিতে 
হইবে না যে এগুলি লক্ষ্মীর কৌট। হইতে অপহৃত ) তখন 
হৃদয় শুদ্ধ হয় এবং ভাবি যে কি পাপের প্রশ্রয় দিতেছি ।” 

ছাত্রদিগের মধ্যে শহরে আসিয়! বিদ্যাশিক্ষা করার 
একটি প্রবল আকর্ষণ আছে, কারণ শহরের ন্যায় আর 
কোন স্থানে বিলাসপ্রিয় ও অনায়াসলন্ধ জীবন যাপন কর! 
চলে না। 

এ-স্বলে বাগেরহাট কলেজের বিষয় কিছু না-বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি ন|।। আজ প্রায় চোদ্ব-পনর বৎসর হইল 
একদিন তত্রস্থ কয়েক জন নেতা ও কন্মাঁ কলেজ অফ. 
সাম্সান্দে আমার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং 
বলিলেন, তাহারা বাগেরহাটে একটি কলেজ সংস্থাপনের 
জন্ত স্থিরসন্বল্প হইয়াছেন, তাহাতে আমার সাহা ও 
নহানুভৃতি প্রার্থনা করেন; আরও বলিলেন কলিকাতায় 
ছেলেপিলে পড়ান বহু ব্য়সাধ্য, বিশেষত শহরের ছাত্রগণ 
নানাবিধ প্রলোভনের মধ্যে পতিত হয়। আমিও মাঝে 
মাঝে ভাবিতেছিলাম ম্যালেরিয়ামূক্ত কোন গল্জীগ্রামে, 
যেখানে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড সহজলভ্য ও রেলওয়ে '্ীমার সাহায্যে 
যাতায়াতের সুবিধা আছে, এইরূপ স্থানে একটি কলেজ করিতে 


পারিলে বোধ হয় বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও পূর্বেকার টোলের 
ছাত্রাবাস উভয়েরই সামগ্রস্ত রক্ষা কর! হইবে। প্রথম অবস্থায় 
ছাত্রাবাসের জন্য নদীতটে তৃণাচ্ছাদিত ভূমিথগ্ডের উপর 
ঘর তৈয়ারী কর! হইল, চারিদিকে উন্মুক্ত প্রান্তর এবং 
হুু করিয়৷ বাতাস প্রবাহিত হয়। সেই স্থানে কলিকাতার 
অলিগলির ভিতরের একতাল! ঘরের স্যাতর্সেতে ভাব 
একেবারেই নাই, এক একটি ঘর আবার কতকগুলি 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং তাহার ভাড়। মাত্র এক টাক! ধাধা 
হইল; প্রকাণ্ড মাঠ, ফুটবল ক্রিকেট খেলিবারও যথেষ্ট স্থান 
এবং নদীর উপর নৌকা-সধশলন ছার! ব্যায়াম করিবারও 
স্থুবন্দোবস্ত | 

কিন্তু ইহার বিপরীত ফল ফলিল। এই সকল সর্বববিধ 
স্থুবিধ। থাক। সত্বেও ছাত্রসংখ্য। দিনের পর দিন হাস পাইতে . 
লাগিল। প্রথম ছুই এক বংসর কলেজে প্রায় তিন চারি 
শত ছাত্র অধায়ন করিত, কিন্তু গত বৎসরে তাহ! একশত 
চল্লিশ জনে আসিয়া দ্াড়াইয়াছিল এবং এ-বৎসর টানাটানি 
করিয়। বোধ হয় দুইশত পঞ্চাশ জন হইবে। এই বাগেরহাট 
কলেজের অধ্যক্ষ অতি অমায়িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি 
এবং ছাত্রব্সল ও সহজঅধিগম্য। ইনি এবং আর কয়েক 
জন অধ্যাপক এই কলেজের আশেপাশের বাসিন্দা, সেজন্য 
সকল সমক্নই তীাহার। ছাত্রদিগের লেখাপড়ার দিকে সুদুষ্টি 
রাখিতে পারেন। বাছিয়। বাছিয়া এমন সব অধ্যাপক নিযুক্ত 
করা হইল যে, তাহারা কোন অংশেই কলিকাতার 
কলেজের অধ্যাপকদের তুলনায় নিরুষ্ট নহেন। যখন ছাতসংখ্যা 
কমিতে লাগিল তখন ছেলেদের পক্ষ হইতে এই অভিধোগ 
আদিল যে, তাহার। কাচা ঘরে থাকিতে নারাজ, কাজেই 
গ্রীষ্মাবকাশের সময় আমিও সেইস্থানের কর্তৃপক্ষদের সহি 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিতে লাগিলাম 
এবং এই প্রকারে কতকগুলি পাক! বাড়িও হইল। কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ ফল ফলিল না। তখন ক্লাগেরহাটের 
কেহ কেহ আমাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি বুঝিলেন না 
থে, এ পাড়াগীয়ে ছেলেরা থাকিতে আদৌ রাজী নয়। 
আজব শহর কলিকাতায় বহুবিধ আকর্ষণের বস্তু আছে, 
সেখানে বিজলী বাতিসংযুক্ত বড় বড় হোষ্টেল এবং রেন্তোর 
সিনেম৷ প্রভৃতি বিষ্ঞমান। বিশেষতঃ বাগেরহাটে থাকিলে 
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মা-বাপ ও অভিভাবকগণের নজরবন্দী হইয়। থাকিতে হয়, 
আর কলিকাতার থাকিলে মাদের পর মাস মনি-অর্ডারে 
চল্লিশ পরভাল্লিশ টাকা করিয়া নিব্বিবাদে আদায় হর ও 
ইচ্ছান্তরূপ খরচ কর! যায়।” 

এই' সম্পর্কে ঢাকার মোসলেম হোষ্েলেব কথা বলি। 
যখন লর্ড হাডিং বঙ্গের অঙ্চ্ছেদ রহিত করিপেন তখন 
মুলমান নেতাদিগকে এই বলি প্রবোধ দিলেন বে, 
তাহাদের সুবিধার জন্য একটি স্বতথ্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষ্টি হইবে, 
সেখানে মুনলমান ছাত্রদের জন্য বিশেষ স্থবিধাও কর। হ্বে। 
আমি চিণকাল এই মত পোবণ করিব! আপিতেছি এবং 
উহা বানর করিতে কখনও কুষ্ঠিত হইব না যে, অনন্ত 
সম্প্রলরগুলির ভিতর যতদিন না শিক্ষার আলোক প্রবেশ 
করিবে এবং ধতদিন ন ভীহার। বিগ্যাশিক্ষা করিনা তথাকথিত 
উচ্চশ্রেশীদের সহিত সমভাবে মেলামেশ।! ও সমান 
অধিকার ও স্থবিপা লাভ করিবে ততদিন আমাদের প্রকৃত 
উন্নতি হইবে না। সেখানকার প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট বাড়ি 
মোসলেম হোষ্টেলে পরিণত হইয়াছে । কিন্ধ কর্তৃগক্ষের। 
ইহাও ঘথেষ্ট মনে করেন নাই । আবার দশ লক্ষ টীক: বায় 
করিয়! রাজ-প্রাসাদতুলা একটি হ্বতন্ন “মোম্লেম হল” নিশ্মিত 


হইয়াছে । এখানে থাকিতে গেলে কিছু উচ্চ হারে ভালু 
দিতে হয়। একে ত মুসলমান ছায়ের। অধিকাংশই দরিদ্র, 


তাহার উপর এষ্ঠ ভুদ্দিনে এইরূপ উচ্চ হারে ভাড়। দেওয়া 
ক্লেশসাধা | কাজেই অধিকাংশ ঘরই খালি পড়িয়া আছে। 
ধাহার! একটু তলাইয়! বুঝিতে পারেন তাহার বলেন 
ছেলেদের ভবিষ্যৎ নঈ করিবার উহা। অপেক্ষা প্ররুষ্ট উপায় 
আর উদ্ভাবিত হইতে পারে না। আসল কথা এই যে, যদি 
দশ লক্ষ টাকা মূলধন-স্বরূপ অব্যাহত রাখিয়া তাহার 
বাৎসরিক স্থ্দ আন্তমানিক চল্লিশ হাজার টাক! দরিদ্র 
মুদলমান ছাত্রদের উন্নতিকল্পে বৃত্তিন্বরূপ বান্ধিত হইত তাহ 
হইলে প্ররুতপক্ষে তাহাদের উন্নতির বিধান করা হইত। 
কিন্তু বুটিশ রাজনীতি ভাগাবিধাতার পরিকল্পনার ন্যায়ই 
দুজ্ঞেরি। 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যে কত রকমে শাপ ও পাপ গ্রস্ত 
তাহার একটুমাতর আভাস দিলাম। অবশ্ত ছাত্রগণ 
ররিদ্যাশিক্ষার জন্য অতিভাবকদের নিকট হইতে মাসে মাসে 
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টাকা পাইবেন। ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলিতেছি ন|। 
কিন্তু এখানে বিবেচা এই যে যাহার! কলেজে পড়ে তাহাদের 
এইটুকু বোঝ! উচিত, তাহার। যে টাকার শ্রান্ধ করে 
তাহ! কত কষ্টের। প্রয়োজনাতীত বায় করা কেবল 
নীচাখয়তার পরিচারক নহে, ভাবী জীবনের উন্নতির মূলেও 
কুঠারাঘাত কর!। 

আঙজ্কালকার তুলনায় একশত বংসর পূর্বে স্কটূলাগড 
এক প্রকার নিধ্ন ঠিল, তখন সেখানে নবাসভাতা 
ও বিলাসিতা জাপ বিস্তার করে নাই। মনীষী 
কালণউলের জীবনচগিত হইতে ইহার একটি স্তন্দর বিবরণ 
দিতেছি । 

বন্ঠমীনে  বিশ্ববিগ্ঠাগয়ে পাঠ্যাবস্তায় ছাত্রবন্দ সুরমা 
অট্টাল্িকায় বিলাসসম্ভারপূরিপূণ 'প্রকোষ্ঠে ও বিপুল অর্থবায়ে 
তাহাদের ছান্রজীবন অতিবাহিত করে। এই সকল ছাত্রের 
যাহ! বায় করে কালণভিল বোন হ্ম়্ তাহার জীবনের কোন 
বৎসরেও তাহ! উপাঞ্জন করিতে সক্ষম হন নাউ | তাহার সমস্বে 
ক্ষটল্যা্ডের বিগ্রধিধ্ালয়ে এখনকার মৃত পারিতোধিক ও 
বুত্তির বাবস্থ। ছিল না। ঢাররগণ অধিকাংশই দরিঞ্ 
ছিল। কানর্পইল এইরূপ একজন দরিদ্র কৃষকের সম্তান। 
বিদ্যাশিক্গার ব্য়নির্বাতের জন্য তাহাদের পিতামাতা ও 
অভিভাবকগণ যে কিরূপ কায়কেশে অর্থ সংগ্রহ করিতেন 
তাহা প্রত্যেক বিদ্যার্থীই হ্ৃদয়ঙ্গম করিত এবং সময়ের 
সদ্বাবহারের জন্য সতত সচেষ্ট থাকিত। বৎসরে মাত্র 
পাচ মাস বিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়৷ অবশিষ্ট সময় তাহার 
রুষিকাধা ও শিক্ষকত| করিয়। তাহাদের ব্যয়-সঙ্কুলানের 
জন্য অথ সংগ্রহ করিত। 

চৌদ্দ-পনর বংসর বয়সেই তাহাদিগকে এডিনবর 
গ্লাসগে। প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রেরণ কর! হইত, 
এবং সুদীর্ঘ পথ্‌ পদব্রজে গমন ভিন্ন তাহাদের আর কোন উপায় 
ছিল না। সেখানে অভিভাবকহীন হয়! তাহাদের আহার ও 
বামস্থান নিজেদেরই খঁজিয়! লইতে হইত। সময়ে সময়ে 
ইত্যাদি খাগ্জ্বা লোক মারফৎ পাঠাইতেন এবং তাহারাও 
তাহাদের মলিন বস্্ ধৌত করিবার নিমিত্ত সেই সকল 
লোক দ্বারা গৃহে প্রেরণ করিত। তাহাদের স্শপতুষ্ট স্বভাবের 
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পক্ষে এই সবই যথেষ্ট ছিল। দারিদ্রাই তাহাদিগকে কলুধিত বিলাতি রকম চালচপন অন্ৃকরণ কর! সর্বনাশের 


আমোদপ্রমোদ হইতে সতত রক্ষা! করিত । 

এই এক শত বৎসরের মধ্যে স্কটল্যাণ্ড দেশ প্রভৃত 
ধন্শালী হইয়াছে । কলিকাতার সন্নিকটে ও হুগলী নদীর 
উভয় পার্থ ব্জবজ হইতে আরম্ত করিয়। ত্রিবেণীরেও 
উর্ধে যে সত্তর-আশীর্টি পাটকল আছে তাহার কর্তৃত্ব 
স্কটল্যাপ্তবাসীর একচেটিয়। বলিলেও চলে। এই কারণে প্রতি 
বৎসর অজন্র অর্থ স্কট্ল্যাণ্ড দেশে চলিয়৷ যাইতেছে । 
এতস্তি্ন নমীস্গো, ডান্ডি “গ্রীণক' ইত্যাদি মহানগরেও 
অর্ণবপোত-চালন এবং বাবসা-বাণিজা-স্থত্রেও প্রভূত 
ধনসমাগম হইয়াছে । এই সকল কারণে সেই সব স্থান 
হইতে এখন পূর্বেকার মত সাদাসিদা চালচলনও অন্তহিত 
হইয়াছে। ক্ষট্ল্যাণ্ডের বিখ্যাত কবি রবাট” বারন্স্‌ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে খেদোক্তি করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, দেশের মধ্য বিলাসিতার স্ত্রোত প্রবাহিত 
হওয়া সর্বনাশের মূল। এশ্বধ্যমদগববধীরা এখন তাহা! ক্রমে 
ক্রমে বিস্বৃত হইতেছেন। 

বিলাদিতার হাওয়। প্রবাহিত হইলে দেশে যে কত রকম 
ছু্নাতির প্রশ্রয় পায় তাহ। এস্থলে আলোচ্য নয়। শুধু এই 
কথা বলিতে পারি ষে, অন্তত এক শতাবীর ভিতর স্বটলাগ 
পূর্ববাপেক্ষ। দশগুণ ধনী হইয়াছে, সৃতরাং দে-দেশে যদি 
কারহিলের ছাত্রজীবনের তুলনায় এখনকার ছাত্রজীবনের 
ব্য়ভার অনেক বাড়িয়া! থাকে তাহ। হইলে তত আপত্তিজনক 
হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশে যুবকগণ ছাত্রাবস্থায় 
অভিভাবকগণের নিকট অর্থ শোষণ করিয়৷ বিলাসিতার 
শোতে গ! ঢালিয়! দিতেছে, ইহাতে তাহার! নিজেরাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। 
আমাদের দরিদ্র দেশ । আমর। ক্রমশঃ দীন হইয়া 
যাইতেছি। যে-দেশের জনপ্রতি গড় আয় দৈনিক ছুই 
আনা এবং বাৎসরিক পঞ্চাশ টাকা হইবে কি-না সন্দেহ. সে- 
দেশের লোকের পক্ষে বিলাতি ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! 


কারণ । 

বর্তমান জগতে যে-দকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি নিজের চেষ্টা 
ও পুরুষকার বলে রুতিহ্ব লাভ করিয়াছেন তাহাের মধো 
এনডু কারনেগি অন্াতম। ইনি স্বটপ্যাণ্ড দেশের 
ডানফারম্লাইন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা 
একজন তন্তবায় ছিলেন। দারিপ্রানিপীড়িত হইয়া স্ত্রী ও 
অপরিণতবয়স্ক ছুই বালক সমভিব্যাহীরে কোন প্রতিবেশীর 
নিকট জাহাজ ভাড়ার নিমিন্ত কিছু টাকা ধার করিয়! 
ভাগ্যান্েষণের জন্য আমেরিকায় গমন করেন। বালক 
কারনেগীর বয়ন তখন তের-চৌদ্দ বৎসর হইবে এবং 
এই বয়সে তিনি একটি ক্ষুত্র কারখানায় প্রবেশলাভ করেন। 
অতি প্রত্যুষেই শযাত্যাগ করিয়৷ সামান্য কিছু আহারের 
পর তিনি কম্মক্ষেত্রে গমন করিতেন এবং সমস্ত দিন 
হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। যখন 
তিনি তাহার প্রথম সপ্তাহের সামান্ত রোজগার তিন-চার 
টাক। তাহার পিতামাতার হন্তে সমর্পণ করিলেন তখন তাহার 
মনের ভাব তাহার নিজের কথায় ব্যক্ত করিতেছি, “আমি 
আমার পরবর্তী জীবনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছি, কিন্ত 
যখন আমি আমার সব্ধপ্রথম রোক্জগার পিতামাতার হস্তে 
অর্পণ করিলাম তখন মনে একটি গর্ব অনুভব করিলাম 
এবং মনে করিলাম যে আজ হইতে আমি স্বাবলম্বী ।” 
এই এনডু, কারনেগী হীন অবস্থ। হইতে পুরুষকার-বলে 
পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ট লৌহ কারখানার মালিক হ্ইয়া- 
ছিলেন, এবং বিন্যাশিক্ষার জন্য ও নানাবিধ হিতকাধ্যে প্রায় 
একশত কোটা টাক! দান করিয়াছিলেন। কারনেগীর 
উপরি লিখিত উক্তি হইতে বোঝা যায় ধে পিতামাতা ও 
অভিভাবকের উপর জুলুম করিয়! বাবুয়ানা ও বিলাসিতা 
কর৷ কত গহিত। কিন্তু কলেজের ছাত্রগণ “লাগে টাক 
দেবে গৌরীসেন” এই মতের বশবর্তী হইয়। অযথা বায় 
করিতে শিক্ষা করিয় ভাবী জীবনের পথ কণ্টকাকীর্ণ করে। 


ছায়। 


শ্রীস্শীলকুমার দে 


হৃদয়-বীণাতারের .ধেন স্পন্দ 
জীবন-ধতদলের যেন গন্ধ 
ম্রতি লভি” উঠিল কবে ফুটি”, 
মুগ্ধ করি” আমার আখি ছুট ; 
প্রাণের মাঝে অজান! কোন্‌ গানের যেন ছন্দ । 


ঘেরিয়৷ রহে মধুর তা”র মিনতি, 
মৌনে-ঢাকা প্রাণের বেন গ্রণতি ; 
পক্্পনত চক্ষে রহে লিখা 


অতল কালো। আলোর যেন শিখা, 


িমিরে-হারা ভাদরে ভরা-মেঘের যেন আনতি । 


পাদপ-পাদে দেখেছি ছায়া লগ্ন, 
তড়াগ-বুকে জড়ায়ে আছে ময় ; 


কায়৷ ত নাই, তেমনি যেন ছায়া ; 


জায় সে নয়. মমতামম্ন মায়] ; 
ভাঙিতে নারে, ভাঙন-স্থখে নিজেরে করে ভগ্ন । 


একেলা কবে পথের পাশে চাহিয়া 
নিজেরে শুধু আতপতাপে দাহিয়া, 
বিছাল তা'র শীতল ন্সেহখানি 
তিমিরঘন ঘোম্টাটুকু টানি”, 
অতিথি কোন্‌ পথিক যেন আসিবে পথ বাহিয়!। 


রচিয়! বুকে গভীর সুখে স্বর্গ, 
ধরিয়াছিল ক্ষুত্্র তা*র অর্থ্য ; 
মেলিয়া বা মুদিয়! ছ'টি জাখি, 
জীবন-পথে কখন নিল ডাকি' ; 
আনেনি ব্যথা, হানেনি প্রাণে আখির খর খড়গ। 


বনের বাণী মনের মাঝে বিহরে, 
তিমিরতলে স্থখের ছলে শিহরে ; 
চঞ্চলিয়! আখির ছু'টি তার।, 
সঞ্চরিয়! ধরার রসধারা, 
সিগ্ধ ন্েহ বহিয়া মায় মুগ্ধ প্রাণ-ুহরে । 


ক্ষুদ্র তা*র দুংখনসুখ-ক্ান্তি, 
আয্মাসহীন-জীবন-ভরা আন্টি 
ক্ষুদ্র তা'র ধরণীটিরে ঢাকে, 
আকাশটিরে ক্ষুত্র করে রাখে ; 
ক্বপনছায়া-চয়নে শুধু নয়নে ভাসে ভ্রান্তি। 


সঙ্গীহীন রাত্রি দিন বসিয়া 
চাহে সে দূরে আলোর পারে শ্বসিয়া ; 
নিবিড় যেন দীঘির কালো জলে 
অতল-তল শীতল প্রাণতলে 
সুদূর কোন্‌ মধুর রাগ পড়িবে ধীরে খসিয়! । 


স্ত্িস্থরে তৃপ্ত প্রাণ-পৃল্তি 
লভিল কবে গভীরতর স্ফৃত্তি ; 
দেখিল মোরে স্বপ্ন-দেখা চোখে, 
ডাকিল কবে মানস-ছায়া-লোকে, 
হেরিস্থ তাঃর প্রশ্মময়ী অরূপ রূপমৃত্তি। 


স্থখের লাজে বুকের মাঝে ধরিয়! 
আমার সব ক্লান্তি নিল হুরিয়া ; 
শিহরি' সুখে সরেনি মুখে বাণী, 
মনের মাঝে কি ছিল নাহি জানি, 
মোহের শুধু মন্ত্র ষেন পড়িল প্রাণে ঝারিয়া। 


৩৩২ হাহ, 


*১৩৪০ 





ভোরের ঘোরে স্বপনস্থখদাত্রী 
কাটিয়াছিল কবে সে ঘোর রাত্রি; 
ফুটিযাছিল নয়ন ঝলসিয়া 
দিনের দাহ্‌ হৃদয়ে বিলসিয়া 
মাড়ায়ে তৃষা৮-হারায়ে দিশা একেল। চিন্ত খাত্রী। 


একেল। চলি নিশাখে আর দিবসে, 
ক্লান্ত দেহ শান্ত মন বিবনে ; 
ভাবিনি পথে তুলাতে মোর ঘন 
আড়ালে এত শ্যামল আয়োজন 
চবিত মোর ভুষাভাপ-হরণতরে নিবসে। 


নয়নে নহে দুষ্টি তা'র পুপ্ধ, 
গোপন কোন্‌ স্বপন-সথখে তৃপ্ক ; 
ঝরে ন।, তবু ব্যথার ইসারায় 
থম্‌কি” কাপে আখির কিনারায় 
হাসির সাথী অশ্রপাতি মমতা-ভাতি-লিপ্ত। 


পথের যত পাথর *পরে মিলায়ে, 
আলোর কোলে ছায়ার মত বিলায়ে, 
কঠোর খাহা, নিঠুর যাহা ছিল, 
তাহার সাথে মাধুরী মিলাইল ; 
ধপন-দাঝে শিহরি” লাজে সোহাগ-নুখ-লীলা এ। 


জানে না ছল! বিলাস-কলা-ভঙ্গী, 
করেনি মোরে রাগের রসে রঙ্গী; 
দহনহীন গহন আখি ছুটি 
তিমিরে-ভাস। তারার মত ফুটি, 
করিল মোরে ক্ষণেক তবে নিভৃত-পথ-সঙ্গী । 


ভাবিনি মোরে এমন ক'রে ভুলাবে, 
চোখের 'পরে চোখের মায়া বুলাবে ; 
রাখিয়৷ করে কোমল ছু'টি কর, 
ূ পরশে করি” সরস কলেবর, 
ভাবিনি প্রাণ-দৌলাম় কভু সে মোর প্রাণ ছুলাবে। 


পুর্ণ হ'ল থা” ছিল মোর রিক্ত, 
মধুর হ'ল থা” ছিল মোর তিক্ত) 
টের বুকে জলের ঢেউ লেগে 
শুনি শুধু যে-গান ওঠে জেগে; 
হেরি শুধু নয়ন দু'টি অশ্রন্থথসিক্ত। 


চলিতে গিয়ে চরণ তা"র চলেনি, 
বলিতে গিয়ে ঘা” হিল মনে বলেনি । 
লইন্ ঘবে নিভতে বুকে টানি? 
ছুহাতে শুধু ঢাকিল মুখখানি, 
শয্যাতলে শঙ্জহীন প্রদাপ কত জলেনি। 


আদরমাথ। অধর জুধ।-সন্ম, 
আ্রাচলে-ঢাক! বুকের দু'টি পদ্ম ; 
কেশের রাশি ঘেরিয়। রহে মোরে 
সকল দুখ হরিয়া! হথঘোরে, 
মূরছি” পড়ে সকল স্থণ ধরিয়। দুখ-ছন্ম | 


আধেক ঘুমে আধেক যেন জাগরে 
ডুবাল মোরে ছায়ার মায়া-সাগরে 3 
নিজের কথ। কখনে। সে ত ভাবি? 
বিজন্ন ক'রে করেনি কোনে। দাবী “ 
চাহিনি মোরে যেমন ক'রে নাগরী চাহে নাগরে । 


শিশির-নীরে শেফালি-সম শীর্ণ 
তিমির-তীরে যেন সে অবতীর্ণ; 
আলোর তাপে ন্গিদ্ধ আখি কীপে, 
স্থরভি-ভার বক্ষে যেন চাপে, 
বৃস্তে তবু রক্তরাগ, হাসিটি নহে জীর্ণ 


অন্তহীন শাস্তিলীন বিজনে 
কাটিল দিন অলস-ুখে দু'জনে ; 
চাদের আলো ফুলের রেণু মাথা 
গম্ধঘন অন্ধকারে ঢাকা, 
বিবশ অন্দিবস মন ছায়ার ছবি-সজনে । 


াষাঢ 





চলার পথে চপল মোর চিন্ত 
আরাথহীন বিরাম-মুখে নিতা 
মিলনমাঝে বিরহ-গীত গাছে, 
বিধূর হ'য়ে জুদর পানে চাভে, 
দেখে ন| চেয়ে হৃদ গেছে কি তার রহে বিন্ত। 


আখির পানে ছিল সে আখি মেলিয। 
তনু তা'রে হেলার ভরে ফেলিয়।, 
চলিয়! পথে ছলিয়। দ্বরে সরি” 


ভেবেছি কত আছে পে পিচ্ছে পড়ি?” 


দিবস-রাতি সাখের সাথী রহে সে পাশে হেলিয়!। 


নারব তা'র নয়ন নিষ্পন্দ 
মরমে আনে ম্ধুর মহানন্দ ; 
চপল মনে মায়াবী অঙ্গুলি 
বুলাল নেহে স্থপ্ঠিআাক। তুলি, 
মুগ্ছিল সব তষার গ্রানি, খুচিণ সব ছন্দ । 


আখির মাঝে আখিটি তা'র আকিব 
ঠোটের হাসি লগ ঠোটে মাখিয়। : 
ব্যাকুল বুকে তবুও সদ। ভয় 


কায়াটি যদি মিলায় ছায়ামন্ ; 
শিশথ হ'তে নীলিমাটুকু কেমনে লব ছ'কিয়। ? 


দেবত। যথ| লুকায় অহোরাত্র 
মন্থশেষ-ম্থখের নুধাপাত্রঃ 
তেমনি আমি আগলি' ভয়ে সথে 
মেলিয়। বাহু জড়ান তা'রে বুকে, 
বাঁধি বুঝি বায়ুর থর ছায়ার মায়! মাত্র । 


পূর্ণতার তৃপ্তি লয়ে হৃদয়ে 
ছায়্াটি মোর মিলালো আলো।-উদয়ে ) 


অপহ হুখ সঠিতে ঘেন নারে, 
ভাঞনে তাই ডাছিল জাপনারে -- 
এখনে। তা'র বিণপর-ঝাথ। বাজিছে বুকে নিদয়ে। 


জীবন-পথে গিলিল খেল।-ভঙ্গে 
মরণ-পথে নিল না মোরে সঙ্গে 
গোখের পরে দিনের পর দিন 
তটি ক্ষীণ হ'ল যে আরো শীণ, 
সুরের রেশ মিশায় বেন দূরের উত্ণঙ্গে। 


শেষের দেখ। আজে সে আছে স্মরণে 
মুখটি তার মৌনমুক মরণে ; 
দাড়ান তা'্র শখাপাশে আসি, 
ক্ষণেক তরে চাতিল শুধু ভাসি', 
অন্তশেষ পাংশু আলে। মেঘের কালে সরণে। 


চাইল হাি পার মণ প্রান 
স্দুরতর-অশ্রভর-্ান্ত, 
নীরবে মোরে ্রণমে আখি ছুটি, 
রহিবে ইহ জনমে তাহ। ফুটি”_ 
বাধিল কেন দায়ায় তা'রে থে ছিল পথে পাস্থ ? 


কেন নে আসি" ক্ষণেক তরে ছলিল, 
আমার পথে চলার পথে চলিল » 
ছায়ায় ছাওয়। করুণ জলধন্থু 
ঝরিল কেন তরুণ তা*র তনু ? 
নিভিবে যদি প্রদীপ তবে মিথ্য। কেন জলিল ? 


কখন আখি মুদিল মুদিতাক্ষী, 
পথের পাশে রহিন্ন শুধু সাক্ষী) 
রহিল শুধু শ্যামলছায়াময় 
আথরে লেখ পথের পরিচয়, 
প্রাণের নিকেতনের মাঝে কারণ্য-কটাক্ষী। 


ভবিতব্যতা 
শ্রীইলা দেবী 


বিষ্বে-বাঁড়ির আলোর মালার সঙ্জে পাল্ল। দিয়ে আকাশে 
মেঘের মেলা সে দিনে । শ্বেতপদ্মের আলপনা-ত্বাকা চন্দন- 
কাঠের আসনে রক্তবসন| বধূ এক| বসে ভাবছে" বাইরের 
কোলাহলে তার মন নেই, উদ্দিগ্ন নয়নে আকাশভরা 
আধারের পানে চেয়ে কি সে ভাবছিল। 

দেশের পরিচিত নীড় থেকে অনভ্যন্ত নগরীর বদ্ধ বক্ষপুটে 
বিবাহোপলক্ষে প্রবেশ কারে অবধি স্থৃহিতার অস্বস্তির শেষ 
ছিল ন|। চারিদিকের অপরিচিতের মাঝে একমাত্র 
পরিচিত শুধু তার পিতা -- সে তাঁর কাছেই ঘেঁষে থাকত। 
মাকে স্থহিতার মনে পড়ে না. কোন্‌ শিশুকালে তিনি 
তাকে ছেড়ে গেছেন। পিতার কাছেই পালিতা সে। 
চন্্রনাথের বয়সের সঙ্গে শরীর ভেঙে আসায় তিনি বিষয়-কণ্ম 
দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তীর পুত্র উমানাথ এখন 
জমিদারীর পরিচালনা করেন। উমানাথ অধিকাংশ সময় 
থাকেন কলকাতীস্গ, ও| থাকলেও মহাল পরিদর্শন থেকে 
মোকদ্দমার তছ্ির কর! প্রভৃতি সমস্ত ভারই ছিল তার ওপর । 
চন্দ্রনাথ দেশকে ছাড়তে পারেন নি। মায়াপুরে বনেদী 
ধরণের বৃহৎ অট্টালিকা, পূর্ব্বের জলুস নেই, পূর্ব্বের আয়তন 
এখনও বজায় আছে। কয়েক জন আশ্রিত ও দাসী-পরিচারক 
নিম্নে পিতাপুত্রীর এই গ্রামের বিজনে দিন কাটে । 

বিবাহের ছু-দিন আগে স্থৃহিতাকে নিয়ে চন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এলেন। উমানাথই সব আয়োজন করেছিলেন, তিনিই 
কশ্মকর্ত।। কিন্তু চন্দ্রনাথের আসার পরদিনই উমানাথকে 
কলকাতা পরিত্যাগ করতে হল.-- পূর্ববসীমার মহালে পার্ববর্তী 
জমিদারের সঙ্গে কি নিয়ে দাল্গা নিছে সর পেরে ভিন 
তদারক করতে ছুটলেন। 

চন্দ্রনাথের ওপর এতবড় আয়োজনের ভার পড়ায় তিনি 
বিব্রত হয়ে উঠলেন। অপরিচিত লোকজন নিয়ে এ-সম্হ্ত 
সাম্লান তার পক্ষে এক দুরূহ ব্যাপার। বহুদিন থেকে 
নিলি শাস্তির মাঝে বাস ক'রে এসব সাংসারিক ঝঞ্চাটে 


তিনি এখন অনভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন। বিয়ের দিন সকাল হ'তে 
চন্্রনাথ অসুস্থ বোধ করছিলেন, তবু কোন মতে যথাকর্তব্য 
ক'রে গেলেন। সারাদিনের উপবাসে পরিশ্রম সহা হ'ল না। 
সন্ধ্যাবেলা তিনি মাথা ঘুরে অঙ্জান হয়ে পড়লেন। খবর 
সুনে স্হিতা উৎকণ্ঠায় দিশেহারা হয়ে গেল। এ-সব 
উৎসব-সজ্জ। টেনে ফেলে দিয়ে চেতনাহীন চন্দ্রনাথের শয্যাপার্ে 
মন তার ছুটে যেতে চাইল,_বাধা পেয়ে সে বিবাহটার 
উপরই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, বিবাহের আয়োজনখগুলো তার কাছে 
একান্ত বিরক্তিকর এবং সমস্ত অনুষ্ঠান অর্থহীন লাগতে 
লাগল। 

চন্দ্রনাথের অস্থস্থতায় কাজকম্ম সব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। 
আত্মীয় অনাত্বীয়ের সংখ্যা অগণ্য. কিন্তু সকলেই বিবাহ 
উপলক্ষে দু-দিনের জন্যে এসেছেন নানা জায়গা! থেকে। 
মায়াপুরের নিঃসঙ্গ জীবনে অধিকাংশকে ন্ৃহিতা দেখেই নি 
কখন, যাদের ব। দেখেছে তাদের সাথেও স্বল্পপরিচয়। 
গোলযোগের সীমা রইল না” কিন্তু বিবাহ স্থগিত থাকতে 
পারে না। কন্তাহীন কম্ম কোন মতে এগিয়ে চলল। 

একলা ঘরে বসে বসে বাইরের কোলাহল শুনে সুৃহিতার 
মায়াপুরের সে শাস্ত নীরবত৷ মনে পড়ছিল। নিত্য ভোরে 
যখন জলের মত স্বচ্ছ টল্টলে আকাশে গোলাপী আভা 
ছড়িয়ে যায়. স্হিতা উঠে দেখত মন্দিরের ত্রিশূলে আলো 
পড়েছে, বেণুবনের মাথায় মাথায় আলো এসে লেগেছে, 
দীঘির জ্বাধার জলে রঙের কাপন জেগেছে-_স্থহিতার কাজে 
অকাজের সারাদিনের ছন্দটি যেন নীরবে বেজে উঠল এদের 
মাঝে । তার আঠারটি বছরের স্মৃতির লিপিকায় সে দীঘি, 
দেবালয়, মৃকুলিত আত্রশাখা, মর্মরিত বেণুবন প্রতিদিনে কত 
মধুবিন্দু জমিয়ে গেছে !... 

বিছ্বাৎকে চম্‌কে দিয়ে মেঘ ডেকে উঠল, মেঘান্বকার 
আকাশকে দেখে সুৃহিতার মনে জাগল,_ সেই পল্লীজ্যোৎ্া।_ 
উত্তপ্ত গ্রীন্ম-দিন-শেষে অলিন্দে শীতলপাটি বিছিয়ে চন্জরনাথ 


আহা 


তবিতব্যতা . 


৩₹৫ 





তাকে নিয়ে বতেন। আমের মূকুলেনর গন্ধে বাতাস মাতাল, 
বকুল বটের মহ্থণ পত্রপুঞ্জে জ্যোহক্নার বর্ষণ. 'চোখ-গেল'র 
জ্যোৎক্সাসিক্ত থর থেকে থেকে জেগে উঠত। পিতাপুত্রীর 
আলোচনার মৃদুগভভীর গুপ্রন জ্যোতন্নাধ্যানী রাতের সাথে 
মিশে যেত। চন্দ্রনাথ চাইতেন স্থৃহিতার স্বাতন্তা কোথাও 
যেন ব্যাহত ন| হত, -দিনের আলোর মত সহজ তার প্রকাশ 
হোক। উমানাথের এ-সবে বিশ্বাস ছিল না. তিনি ছিলেন 


অন্য প্রকৃতির । ক্থৃহিতাকে এতদিন অবিবাহিত। রাখায় তীর 


ছিল ঘোরতর আপন্তি। তিনি বহুবার তার বিবাহের সম্বন্ধ 
এনেছেন, কিঞ্তু চন্দ্রনাথ প্রতিবারই ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার 
উমানাথ সম্বন্ধ আনলেন কোন্‌ রাজবাড়ি থেকে; ভারি 
বনিয়াদী বংশ নাকি. হাতীশালে এখনও হাতী বাধ।। পাত্র 
অত্যধিক বিদ্বান্শিক্ষিত নাই বা হ'ল. তাকে ত আর চাকরি 
ক'রে খেতে হবে না । বাপের অবর্তমানে অতবড় জমিদারির 
সে-ই এখন মালিক। এমন ঘরে কুটু্দিত। কর বড় সোঞ্জা কথ। 
নয়। এতেও চন্দ্রনাথ সম্মত ন। ভালে উমানাথ থে ভগ্ীর 
আর কোন বিষয়ে কখনও থাকবেন না এ-কথাট! পুনঃ পুনঃ 
ব'লে দিলেন। ৰ 
চন্দ্রনাথ অমত করতে পারলেন ন। | মেরেকে এবার ঘধন 
পরের ঘরে পাঠাতেই হবে তখন অনর্থক দেরি ক'রে এমন 
স্পাত্র হাতছাড়া ক'রে কি লাভ? উমানাথ সোতসাহে 
কলকাতাক়্ ফিরলেন. কথাবা্া পাকা করতে । কয়েক দিন 
পরেই জানালেন স্থৃহিতার বিয়ের সমস্ত স্থির ক'রে ফেলেছেন। 
বরের এক মামা স্থহিতাকে আশীর্বাদ করতে শীত্্ই মায়াপুরে 
যাবেন; সেই সঙ্গে আর এক দলও যাবে মালতীকে আশীর্ববাদ 
করতে। তাদের আশ্রিতা বিধবা খুল্পতাত পগ্টীর কন্। 
মালতী, উমানাথ তার কথাও ভোলেন নি. এ-সদন্ধটি তিনিই 
কোথা হ'তে যুটিয়েছেন; কিছু তাদের বরপণ দিতে হবে না, 
পাত্র পশ্চিমে কর্ম করে। উমানাথ হিসেবাঁ লোক, বুদ্ধি 
করে ঠিক করেছেন মালতীর বিষ্বেটাও স্ৃহিতার সঙ্গে 
একরাত্রে সেরে ফেল। যাবে, খরচপত্র ইত্যাদি নানা দিক্‌ দিয়ে 
এতে মন্ত একটা হ্থবিধা। এখন কোনমতে ছুদিনের ছুটি করিয়ে 
পাত্রকে নিম্মে এসে বিষ্টি সেরে ফেলতে পারলেই বীচ যায়। 


কক্ষের কে প্রান্তে আর একটি ক'নেকে কখন বসিয়ে দিয়ে 


গেছে। সঙ্কৃচিত। শ্টাম। মেয়েটি চন্দ্রের আকর্ষণে উচ্মৃদিত সমূদ্রের 
মত নান। রকম ফিতে-জড়ান চক্রাকার খোপাটির আকধণে, 
চুলগুলি সব নিঃশেষে সামনে থেকে সরে পিছনে জমেছে এসে । 
কপালে কীচপোকার টিপ. নাকে একটি নোলক। এত 
গোলনালে মালত। বেচার। আরও আডই জড়নড হয়ে বসে 
আহে । বরের কথ। শিশ্তকাল হ'তে মেকত ন| শুনেছে, - 
তার বরটি কেমন হবে কে জানে! গঞ্গাজলের বরের মত 
তাকে নেই পাখী-আক। লাপ কাগঞ্জে চিঠি দেবে কি1.. 
ভাবতে ভাবতে এক-একবার তার ঢুলুনি আনভে। 

ঘন ঘন শঙ্খথরোলে বরের আগমন প্রচারিত হ'ল। 
বারিধারার প্রবল বর্ষণে উলুধবনি ক্ষীণ হয়ে গেল। শখ শুনে 
স্থহিতার মন বন্তমানে ফিরে এল বিবাহ, চন্দ্রনাথের 
অন্স্থত। নব ভিড় ক'রে জেগে উঠে তাকে পুরর্বার অশাস্তিতে 
ভরিয়ে দিল। 

দূরসম্পর্কের কে এক বুদ সুহিতাকে রাজকুমারের হাতে 
স্প্রধান করলেন। সভায় এদে চারিদিকের বিশৃঙ্ঘলা, 
স্থৃহিতাকে আরও বিমূঢ় ক'রে দিলে। অবগচঠন আবৃত। হয়ে 
সে নিস্তপ্কভাবে বসে রহল. বিবাহের কোন মন্ত্র তার মনকে 
ছু'তে পারল না। শুভদৃষ্টির সময় স্বপ্নপরিচিত। ও অপরিচিত 
পুরনারীদের চেয়ে দেখার নানারকম অন্গরোধ তাকে শুধু ক্ষিপ্ত 
ক'রে ভুলল। পানপান্রের আড়ালে বিনত নয়ন তার চন্দনাথের 
রোগকাতর মৃর্থিম্মরণে বার-বার জলে ভরে উঠছিল কেবল। 
সত্রীমাচার শেষে বার-ঘরে প্রবেশ ক'রে স্থৃহিত। আর অপেক্ষা 
করতে পারলে ন।। গাঠছড়া-বাধা গুড়ন। খসিয়ে রেখে 
চন্্রনাথের কক্ষে চলে গেল- পশ্চাতে অসস্তোষ বিরক্তির 
যেঝঙ্কার উঠল ত। শোনার ধৈবা তার ছিল ন|। 

পরদিন প্রাতে বর-ক'নে বিদায়ের সময় পধ্যন্ত অদময়ের 
অনাকাঞ্কিত বৃষ্টি বিদায় নেয় নি। ভুক্তপত্রের রাশিতে কাকের 
চীৎকার. দাসী-পরিচারিকাদের ক্লান্ত কোলাহল, আত্ীয়- 
অভ্যাগতদের অকারণ কলরব, ডাক্তারদের আনাগোনা, . 
চারিদিকে অগোছাল  জিনিষপত্জের অপরিচ্ছন্ন ভাব ও. 
মহামান্য বরপক্ষীয়দের কল্পিত অবমাননার আন্দোলনের 
মাঝে বর-ক'নে বিদায়ের ব্যাপার উৎকট গোলযোগ হট 
করলে। অবগ্ুষ্ঠিত৷ স্থৃহিতা চগ্রনাথের শয্যাপার্খ হাতে . 
উঠে এল, অপরিচিত আত্মীয়ের দল ঠেলাঠেলি ক'রে. 


৩৩৬ 


২১৩৪০ 





তাকে একটা মোটরে উঠিয়ে দিল, সে কোনমতে মোটরে 
উঠে বদল। কান্নাভর। চিত্রকে তার উদ্বেল ক'রে কত 
প্রশ্ন যে জাগছিল.-- আছন্মের ন্নেহনীড় ছেড়ে কোথায় দে 
চলল ?- এক অঙ্জানার হাতে ভাগা সনর্পণ কর, সেকি 
অনের তারে সঠিক কুরে আঘাত দিতে জানবে? এম্নি 
ক'রে কতদিনে কত দেন চখসংশয় শঙ্কিত মনে পিহগুগারে 
অশ্ররেখ। রচনা কারে রেখে গেছে, সুহিতার নীধনহারা 
অশ্রধার। সে চিরন্তন চিহ্নুতে মিলে গিষে তাকে আর 
একা স্পষ্ট কারে দিয়ে গেল। 


অমিতাভের মা শুল্রবেশ পরা, লৌমা তীর চেঙ্ছার।, 
উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন নান্গাণি ছেলে কেমন বধূ আনে। 
জাতিকু্গ দিয়ে তার লব আয়োজন করান. তাঁদের মুখে 
বধর ষা বর্ণন। শুনেছিলেন ভাতে তিনি চপ হ'তে পারেন 
নি। সুহিতাকে দেখে মুগ্ধবিষ্মরে কেবল বলেন, "আমার 
অমিতের ভাগ্য ডাল. পরম! এমন লুন্দর বউ হয়েছে 
কন্যাপন্দে আচন্ষিত অন্থন্থতার সব বিশঙ্খল হয়ে গেছে 
শুনে তিনি দুঃখিত হলেন, কিন্তু তখনই গিয়ে খোজ- 
খবর নেবার সময় কারও ছিল না। অশিতাভকে কম্মোপলক্ষে 
মধাপ্রদেশের যেখানে , থাকতে হয় সে দিনই তাকে সেখানে 
ফিরতে হবে। ট্রেনের সময় বয়ে যায়, ব্র্বপকে যার! 
করতে হবে. সকলের বাস্ততার অন্ত নেই, দ্রুত কাজ 
সেরে ফেলার চঞ্চলত! চারিদিকে । 

কুহিতাকে অমিতাভের সঙ্গে আজই দূরে যেতে হবে 
একথা সে পূর্বো শোনে নি কোন্‌ কথাই বা সে শুনেছে ? 
আর যা গোলযোগ পর-পর ঘটেছে সবই বোধ হয় তাতে 
ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে। খধাজবাড়ির আড়গ্ধরের সম্ভাবনায় 
ন্গে সচকিত হয়েছিল, এখানের মাধারণ ধরণ দেখে সে 
কিছু বিস্মিত হলেও হ্াপ ছেড়ে বীচল! অমিতাভের 
মায়ের সহজ সন্সেহ বাবহার, অনাড়ম্বর অভিবাক্তি 
স্থুহিতার সংক্ষুন্ধ মনে অনেকথানি শাস্তি ঢেলে দিলে; 
বিক্ষিপ্ত উদ্বিগ্ন মনে বেশী কিছু তলিয়ে দেখবার শক্তিও 
ছিল ন|। 

অনুষ্ঠান আচারে, বধূ দেখার তাড়ান্ুড়ায় সয় কোথা 
দিয়ে কেটে গেল পুনর্বার বরবধূ বিদায়ের পালা, 


আবার সেই যাত্রা করা। অবশেষে কোনমতে ট্রেনে 
উঠে তবে বেন ন্ুৃহিতা নিংখাস ফেলার সমন্ন পেলে 
প্রচুর গোলমালের মাঝে তীক্ষ বাশী বা্িরে গাড়ী 
ছাড়ল। এতক্ষণে এবার একটু স্থৃহিত৷ হাত প। ছড়াবার 
সময় পেলে। 

এতক্ষণ ধরে বার-বার অমিতাভের 'আহ্বানট। শুনে কি 
একঢা চেন। সুর স্থৃহিতার মনে পড়ছিল বেন।...শীতের 
অলম মধ্যা্ছে মারাপুরের আলোছায়ার  খল্পনা-আক। 
দীঘির ঘাটে বসে সে কতদিন দেখেতে ঘন নীল খাকাশের 
আভ। ভলে ঠিকরে পড়েছে, নারিকেণ স্পারি পাত 
আলোয় ঝিপমিল করছে, এক টুকরো ব্বপোর মত মা 
লাফিয়ে উঠল, 'একট। মাছরাঞ। প্রজাপতির মত ডান। 
কীপিয়ে জলের ঠিক উপরে শ্ণেক উড়ে সনের শাখে 
স্ভির হরে বসল, তার গ্রাবার রক্ষিম পালক আলোয়, 
মাণিকের মত জলে উঠল. একমুঠে। নুক্তার মত সঙ্গনে 
ফুল জলে ঝরে পড়ল। দীবির থে প্রান্ত মঙ্দে এসেছে 
সেখানে শেগুলার মাঝে শারদলক্মীর চরণচিহ্ন দু-একটি 
শালুক এখনও ফোটে--তাদের ঘিরে সেই যে কয়েকটি 
মৌমাছির গুপ্ন কোন্‌ বেন ঘুমপুরী হ'তে ভেসে আসা 
কি যেন না বোঝা সুর. অমিতাভ নামট। সেই সুরে 
মনকে টানে ন।? বিবাহের পূর্বের এ নামটা ত তাকে 
কেউ বলে নি! মনে হ'তে সুহিতার ওষ্টপুটে একটু হাসি 
জাগল,-কোন্‌ কথাটাই ব৷ তাকে বল। হয়েছিল 1. - 

জানালার কাছে মুখ পেখে বাহিরের অপহ্ুয়মান্‌ 
দৃশ্যপটের দিকে শান্তভাবে স্থৃহিত। তাকিয়ে ছিল, আরও 
কতদূর. কোথায় গিয়ে মাত্রা তাদের শেষ হবে! চন্দ্রনাথ 
কেমন আছেন কে জানে! চন্দ্রনাথের কথা মনে হতেই 
তার চোখ ভিজে এল, জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। কক্ষে আরও দু-জন যাত্রী ছিল, তাদের সামনে 
অমিতাভ তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অনভ্যাসে 
স্ৃহিত| বিব্রত হয়ে উঠল। অমিতা৬ও বলল, 'দেশ ছেড়ে 
যেতে ভারি খারাপ লাগে, না? আমারও প্রতিবার মন 
খারাপ হয়ে যায়।” হেসে বলল, “এবারে ছাড়। অবশ্ঠ | 

অমিতাভের মনে একট। বিম্ময় থেকে থেকে জেগে 
উঠছিল, সে একদুষ্টে স্থৃহিতার পানে চেয়ে আত্মবিস্বত 


আমা 


হয্জে কি ভাবছিল। কুহিতাকে চাইতে দেখে বললে, 
'উপবাদে আর গোলমালে মান্তষের চোখও মানুষকে 
ঠকায়। কাল রাতের অন্ধকারে তোমার যা মুখ দেখেছি, 
আজ মনে হচ্ছে তার চেয়ে কত সুন্দর তুমি ! মানুষের 
চারি পাশের আবেষ্টন এমন ধাধা স্ষ্টি করে ! নইলে কালকের 
নিশীথে দেখ। সেই আড়ষ্ট বন্ধের পুঁটুলির মাঝে এই অগ্নিশিখার 
দৃষ্ধ রূপ লুকিয়ে ছিল |... 

স্ুৃহিতীকে নিপ্রাত্ুর দেখে অমিতাভ শয্যার বন্ধন মুক্ত 
ক'রে চশ্মাসনের উপর বিছিয়ে দ্রিলে। ম্থহিতাকে বললে, 
একটু শুলে ভাল হ'ত, ঘ৷ হৈ হৈ গেছে 

এমন ভাবে অপরিচিত আবাসে নিদ্রা যেতে স্ুহিত। 
সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত, অমিতাভ বললেও সে শুধু খানিকটা হেলান 
দিয়ে বসল। 

গাড়ীর গতির দোলায় কখন সহিত গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হয়ে গেছল জানতেও পারে নি। পরদিন প্রভাতে ভোরের 
আলোর রডীন অঞ্জলি সার। দেহে ছড়িয়ে গিয়ে জাগিয়ে দিলে 
তাকে। তখনও অন্ত নকলে ঘুমিয়ে । অমিতীভের শালট। 
নিজের গান্গে জড়ান দেখে সৃহিতার কুঠা লাগল.--অমিতাভের 
উপাধানটাও তার পিঠের দিকে ঠেসিয়ে দেওয়!। পাশের 
চণ্মাসনে অমিতাভ বাহুর ওপর ললাট রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
একটি আলোর রেখ। তি্াক্‌ ভঙ্গীতে তার মুখে এসে পড়েছে, 
বাতাসে করেক গুচ্ছ চুল উড়ছে । উদিতন্থধ্যের দীপ্ত আলোর 
মাঝ দিয়ে সৃহিত। তাকিয়ে দেখল, কি সম্ত্র-ভর! সুন্দর মুখ 
এ! -এ মুখের দেখা কি সে পেয়েছে আগে? ্সানাস্তে 
সিক্ত কেশে শুচিবন্থ্ে সে যখন শুল্র শিবন্ুন্দরের পৃজ! করেছে 
তখনই কি এ মুখের ছবি তার অন্তরে অস্কিত হয়েছে? তাই 
কি অতি আপনার বলে মনে হয় এ মুখ? গোধূলির গেরুয়া 
আকাশ দিয়ে যখন বকের দল নীড়ে উড়ে গেছে, আমলকি 
বনের আড়াল দিয়ে চাদ দেখ! দিয়েছে, তুলসীতলায় প্রদীপ- 
শিখাটি কেপে কেপে উঠেছে, তখন তার আপন-ভোলা 
মন কি এরই স্বপ্ন দেখেছে! গৃহপ্রত্যাগামী গো-দল সাথে 
রাখালের পুরুবীর বীশী, দেবালয়ের বিলীয়মান ঘণ্টাধবনি, 
পল্লীবালার সন্ধ্যা-শব্খের মিলিয়ে যাওয়া! সর তার মনে ত 
এরই আগমনী বাজিয়েছে ! কতদিনের  রঙ-বুলানো 
মনের আকাশে অমিতাভ কি আজ আলোর রূপে এল? 
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এত দিনের ছন্দে বাধা চিত্তবীণায় এবার কি সে স্থুর 
জাগাল 1... 

অমিতাভ চোখ মেলে সহিত তার দিকে আছে দেখে 
হেসে উঠে বসল । 

গৃহে পৌঁছলে দেশীয় দাসী ভূতের হাঁদিমুখে স্থৃহিতাকে 
'অভার্থন৷ ক'রে নামালে। তাদের ভাষ।, তাদের দেশ সবই 
কুহিতার রহশ্ত-সুন্দর লাগছিল। 

অমিতাভের ব্যস্ততার সীম। ছিল না, স্থহিতাকে কোথায় 
বসাবে, কি করবে মে যেন ভেবেই পাচ্ছিল না । বেশীক্ষণ 
কাছে বদবার অবসরও নাই. অথচ কাছে পাওম্ার আগ্রহ 
অসীম। তার অতিরিক্ত ব্য গ্রতায় কুষ্ঠিত হলেও স্বহিত। মনে মনে 
পুলক পাচ্ছিল। সার। ছিপ্রহরট। সে আপন মনে খুরে বেড়াল! 
আকাশের সীমাছো ৷" তৃণবিরল মাঠ, কত দুরে নীলাভ 
একটা! পাহাণ্ড, তালীবনের মাঝ দিয়ে বিশীর্দ নদীর বালুবক্ষে 
জলের বপালি রেখ।। এক দিকে ফুলের আগুন লাগ। সরষে 
ক্ষেত, কপি ক্ষেতে গরু দিয়ে জল টেনে দেওয়া । সামনের 
উদ্দাসী পথ আপন মনে কোথায় চলে গেছে, রডীন শাড়ীপর! 
খজু-দেহ। মেয়েদের সে পথে আনাগোনা. চলার তালে তাদের 
কৌচার ফুল ফেঁপে উঠছে__ন্থহিত| বিন্ময়োজ্জল নয়নে 
তাকিয়ে দেখছিল। তারই মাঝে এই অল্লকালের মধ্যে 
পাওয়া অমিতাভের অসীম অন্তরাগের পরিচগুলি তার দেহ- 
মনকে পুলকিত ক'রে তুলছিল। 


অমিতাভ সমস্ত দিন বাদে সেই মাত্র গৃহে ফিরেছে। 
স্ুহিত৷ তখন মৃদ্ সঙ্কোচ ও আগ্রহে তার কাছে ঘেঁষে দাড়িয়ে 
তার হাতে হাত দিয়ে পথ দেখছিল। হঠাৎ বলে উঠল, 'একি 
দাদ আসছেন থে!” উমানাথ উদ্যান-পথে জোরে ছেঁটে 
আসছেন । অমিতাভ্‌-তার পরিচয় পেয়ে বিন্মিত হয়ে তাকে 
এগিয়ে আনতে নেমে গেল। | 

স্থৃহিত শঙ্কায় পাংস্ত হয়ে গেল, চন্দ্রনাথ কেমন আছেন 
ভাবতেও তার সাহস হচ্ছিল না। উমানাথ প্রবেশ করতেই 
ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “বাব! কেমন আছেন ? 

তার বিকৃত স্থরে উমানাথও একটু চমকে উঠেছিলেন, 
তারপর বলে উঠলেন, “বাবা, ও বাবা, কতকট! সামলেছেন। 
ও অন্ুথ কি আর সারবে, কিন্তু তোমায় এখনই আমার সঙ্গে 
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লে আদতে হবে। শেষের দিকে স্বরট| তাঁর তম়ুনক গম্ভীর 
দাদেশমূলক শোনাল। 

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, 'কেন ? 

খেঁকিন্ধে উঠে উমানাথ বললেন, “কেন ! এতক্ষণে দ্িগ গেষ 
চরার ফুরসং হ'ল, কেন! তোমার বিয়ে হয়েছে আমার 
চাকার মেয়ে মালতীর সঙ্গে, ত! কি জান ন।! ন্যাক৷ ! আর 
[ই হুহিতা, আমার বোন, তার বিয়ে হয়েছে জগৎপুরের 
চমারের সঙ্গে, এও কি তোমায় ব'লে দিতে হবে? বরক'নে 
বদায়ের সমস্স নুহিতাকে ওর। ভুল ক'রে তোমার গাড়ীতে 
চলে দিয়েছে 'আর মালতীকে দিরেছে জমিণার-বাড়ির গাড়ীতে । 
তামার কলকাতার বাদার তোম'র ন। পেরে বরাবর এখানে 
লে আসছি, আর কেন! এর উপর গার কিছু বলবার 
'রকার আছে % 

সহিত ও অমিতাভ দু-জনে বজানতের মত বিমঢ হয়ে 
গঁড়িয়ে রঈল। 


বিবাহ সম্বন্ধে অমিতাভ কতকগুলে! নিদ্রম্ব মতামত 
ড়েছিল। বন্ধুদের সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করার 


প্রথা তার মনে অন্তন্ত বিরাগ জাগাত। এ-সন্বদ্ধে কিছু বললে 
ন্ধুরা উত্তর দিত, “বাঃ, যাঁকে বিষ্বে করব তাকে দেখে শুনে 
নতে হবে ন।! অমিতাভ বলত, মেয়েদের কি দেখে-শুনে 
নবার স্থধোগট। দিয়েছ ? মাগে ত মেক্েরাই হ'ত স্বয়ন্বরা, 
ঘট্রট ধনু ভাঙিক্ষে, অসম্ভব লক্ষা বিধিয়ে শৌধ্যবীধ্য পরীক্ষা 
চরিয়ে নিত,-বন অরণা সন্ধান ক'রে রণরথ পরিচালন! 
"রে আপন ভাগা আপনি চিনে নিত। আর আজ!” 
স্কুর৷ বলত, “আচ্ছা, দেখ। যাবে নিজের বেল| কি কর । 

পণ নেব ন| বলেও প্রাণপণে শোষণ করা দেখে দেখে 
বমিতাভ ভাবত, সে যদি বিয়ে করে, এমন ঘরে করবে 
দের শোষণোপঘোগী অবস্থাও নেই । _ 

মালতীর সঙ্গে বিবাহের যখন সন্ধ আসে, মাতার 
বনিচ্ছাতেও সে রাজী হয়। মেয়ে দেখতে বাওয়! ইত্যাদি 
বন্ধে প্রথম হতেই সে অসম্মতি জানিযে, দিয়েছিল। এ 
কম ন| দেখেশুনে বিয়ে করেও এমন বধূ হয়েছে দেখে 
বমিতাভের মাতার আনন্দের শেষ ছিল না। 

' উমানাথ পুনরায় আরম্ত করিলেন, 'যেখানে আমি না 
[কব সেখানেই অঘটন ঘটবে। নইলে এমন তুলও 


হয়! এমন একটা লোক ছিল না যে, বর-কনেকে দেখে-শুনে 
বিদায় করে। বরপক্ষদের দোষ দেওয়া" যায় না, তারা ত 
কনেদের চেনে না, তান্থাড়। কনের। ছিল ঘোমটায় ঢাকা, কিন্ত 
আমাদের বাড়ির লোকগুল কি! যত সব অপদার্থ 
বদরের দল !? 

অমিতাভ স্থৃহিতার কাছে একটা আসন এগিয়ে দিয়ে 
জানালার ধারে সরে দীড়াপ। 

উমানাথ বললেন, "আর সের মত প্াড়িম্ে থেকে দেরি 
ক'রে! না বলছি, চল। ওদিকে কত কাজ পড়ে রয়েছে । 
ওদের বুঝিয়ে হাতে কিছু বড় রকমের নগদ ধরে দিয়ে দেখি 
কি বলে। আমাদের পাধামত চেষ্টা ত করতে হবে ।, 

এতক্ষণে স্থৃহিতা কথা বললে”_“আর মালতী % 

ওঃ তাঁকে তার। সেইঈ দিনই ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । তগন 
থেকেই ত হৈ-চৈ সুর হয়েছে । মালতীকে অবিশ্তি আমরা 
এখানে পাঠাতে পারি যদ্দি ওই অমরেশ ন। কি ওর নাম, তাকে 
নিতে রাঙ্গী হয়, আর ন। নেয় ত সে যেমন ছিল আমাদের 
কানে তেমনি থাকবে আর কি। মেয়ে মান্য, খেতে পরতে 
পাবে, তার আবার দুঃখুট। কিসের । দরকার হ'লে একটা 
প্রায়শ্চিন্রটিত্ত করান যাবে ন। হয় । 

পরাশ্রিত মালতীর কুমারী নামটা ত ঘুচে গেছে, 
তাহলেই হ'ল। কিন্তু সথুহিতা, জরমিৰার-ঘরের একমাত্র 
মেয়ে, তার কথা স্বতন্ব। কত সন্ধানে এতবড় ঘরে বিষ্বে 
দেওয়! গেল, তাকে সেখানে ন| পাঠাতে পারলে সবই বুথ|। 
সমাজপতিদের মস্তক যথেষ্ট পরিমাণে তৈলসিক্ত করলেই 
ব্যাপারটা অনেক মহ্ছণ হয়ে যাবে, বৈষয়িক উমানাথের নে 
কথা বুঝতে বিলম্ব হয় নি। তিনি বললেন, “চল বেরই। 
যার হাতে তোমায় সম্প্রদান করা হয়েছে সে-ই তোমার 
স্বামী। এ-বাড়িতে থাকার তোমার ত অধিকার নেই » 

অমিতাভ ফাড়িয়ে ভাবছিল লক্ষীছাড়ার ভাগ্যে এমন 
লক্মীকে লাভ করা সম্ভব কি। তার এ দীন গৃহে লক্ষ্মীর 
সব্ণাসস কি প্রতিষ্ঠিত হয় কখনও ! উমানাথের কথায় 
বিচলিত হয়ে বলে উঠল, “তা বলবেন না, গুর উপযুক্ত ঘর 
আমার নেই, কিন্তু আমার এ সামান্তকে উনি নিজের ব'লে 
ভাবলে ভাগ্য কলে মানব ।? 


আফা 


ভবিতব্যতা 


৩৩৯ 





উমানাথ ধমকে উঠে বললেন, রাখো রাখো,_ তোমার 
ও-দব নাকে-কাদা! শিভালরি আমার ঢের শোনা আছে ।, 

তিনজনে নীরব। সব মিথ্যা, স্থৃহিতার সব মিথ্াা। 
আবহমানকালের শুনে-আস! রীতি এমন ক'রে তার মিথ্য। 
হল! অতি-অপরিচিত অজানা! একব্যক্তি এক সন্ধ্যার 
মন্্বলে জন্মজন্মাস্তরের নিকটতম হয়ে উঠবে এই চিরস্তন 
প্রথাকেই ত সে মেনে নিয়েছিল। তাই ত জীবনের এ 
নব-অধ্যায়ের অতিথিকে যখন সে চোখ মেলে দেখলে তখন 
এমন সহন্জে তাকে গ্রহণ করতে পারলে । তার কুমারী 
জীবনে যে পথিকের আগমন আশায় প্রদীপ জলেছে, 
বিবাহের শুভলগ্নেই তাকে দে পাবে, বিবাহের বরসঙ্জায় 
যার আগমন সে-ই তার জন্মতোরণে হারিয়ে-যাওয়! জন অরণা 
হ'তে খুঁজে পাওয়া জন্নান্তরের পরিচিত, _এর মাঝে ত 
সংশম্ম জাগে নি! অমিতীভকে এই যে তার ভাল লাগা, . 
সে জেনেছে এটা হল বিবাহের মন্থশক্তির প্রভাবে । সে 
ধারণ! এত ভ্রান্ত এত মিথা। হ'ল আজ! এমন ক'রে 
তাকে প্রতারিত করলে !--আচ্ছা- দশনে সে .অধর দংশন 
করলে। প্রতারণাকে প্রতারিত করবে সে। তার হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দরশায়ী দেবত৷ তাকে দিয়ে যার গলায় বরমাল্য 
পরিয়েছেন, তাকেই সে বরণ ক'রে নেবে, _আজন্মের 
সংস্কার, বিবাহের বাহ্‌ অনুষ্ঠান তার পক্ষে বার্থ হোক্‌ গগ্রাহ্‌ 
করবে না।... 

উমানাথ ডাক দিলেন, "চল ন৷ সুহিতা !” 

_-"আমি যাব না।» 

বন্ত পড়লেও উমানাথ এত চম্‌কে উঠতেন না। তড়াক্‌ 
ক'রে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বললেন, “কি! 

অমিতাভ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
মত চমকে ফিরে স্থহিতার মুখের দিকে চাইলে । 

স্থুৃহিতা বললে, “আমি যাব না ।, 

এতদিন সে সকল সংস্কারকে নির্বিচারে মেনে এসেছে। 
আজ দেখেছে প্রতারণার রূঢ আঘাত বুকে এসে বাজল। 
আজও কি তার নিজে পথ দেখে চলার সময় হ'ল না! এ 
নবজীবনের পথ তার জ্যোৎনাঁসরস হবে না নিশ্চয়৮_ 
রুত্রের ললাটনেত্রের বহ্ির আলোয় যাত্র! তাদের ন্ুরু,_- 
আকাশে তার রঙের লীলা নাই বা রইল, মহাসম্্যাসীর 


বাধন-খসা জটা'র জটিলতা! সেখানে দেখে সে ত ফিরবে না! 
সে এরই মাঝে সত্যের সন্ধান পেয়েছে, সংস্কার কি আর তাকে 
বাধতে পারে ! 

বাকৃশক্তি ফিরে পেয়ে উমানাথ গঞ্জন ক'রে উঠলেন, ._ 
“কি বললে, আসবে না! জান ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয় নি! 

সহিত মাথ। হেলাল। 

“কত বড় রাজবাড়িতে তোমার বিয়ে হয়েছে জান তুমি ? 
তাদের নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, জান ?” 

'ধরকার নেই জানবার |, 

“নাঃ, ত কেন দরকার থাকবে ! শুধু ভুল ক'রে এহ ষে 
তোমার এখানে চলে আদ এতেই আমাদের কত মাথ৷ হেট 
হয়েছে, কত গুণোগার লাগবে এ শোধরাতে, জান! 
আমাদেরই ত গরজ, ওদের আর কি! একটা ছেড়ে দশটা 
বিম্বে করতে পারে । এখনহ চলে এস বলছি 1” 

না, 

ওদের গরজ ঘদি এত সহজেই শেষ হয়ে থাকে, তার 
গরজও তবে শেষ হয়েছে। ছুয্যোগনিশায় অন্ধকারের 
অপরিচয়ে একজনের সঙ্গে সহিত নস্ধের বন্ধনে আব 
হয়েছিল, তার পরদিন প্রাতে যার সাথে পরিচন্-_তাবে 
নয়ন মেলে দেখে গ্রহণ ক'রে নিলে। এখন শোনে তু 
হয়েছে--বাত্রের অন্ধকারে মন্ত্র সম্বন্ধে সম্বন্ধ হ'ল ঘা; 
সঙ্গে এ সে নয়! নাই হোক, আজ অকুষ্ঠ আলো; 
আভায় যার সঙ্গে পরিচন়, তারই আবির্ভাব একাস্ত সত 
স্থহিতার জীবনে । রাত্রের অন্ধকারে মন্ত্রে পরিচ: 
দুন্বেপ্রের মত মিথ্যা হয়ে গেছে এখন ।...তাদদের এই মিলদে 
সাহানার সুকোমল স্থুর বাজবে না, নিন্দা'অপবাদের রক্কিম 
উৈরে'1 রাগে হবে তাদের পরিচয় । সমাক্গ তাকে এড়িয়ে 
যাবে। জন-অরণ্যে এই স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন তাকে কাটার 
মত বিধবে। বিধুক তা।... 

ক্রোধে কম্পিত হয়ে উমানাথ বললেন, “না! বটে! 
তুমি রাজবধূ হ'তে চাও না, তুমি আমাদের ত্যাগ ক'রে, 
সমাজ ত্যাগ ক'রে এখানে এই স্বেচ্ছাচারে থাকতে চাও! 

অমিতাভের ললাট লাল হয়ে উঠল। সে নিজেকে সামলে 
রাখলে। 


তট৩. 
স্থহিতা অতি সংক্ষেপে জবাব দিলে, “আমি এইখানেই 
থাকব। আর কোথাও যাঁধার আমার উপায় নেই। 
কয়েক মুহূর্ত বিষুঢ় থেকে উমানাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
বে না! মেয়েকে ধেড়েকেষ্ট ক'রে রাখবার ফল ফলবে 
না! তখনই আমি পই-পই ক'রে বাবাকে বলেছি”-এবার 


॥ এই স্থাধীনা স্বেচ্ছাচারিণী মেয়েকে বাব! সামলান ! ছিঃ ছিঃ, 


. কি কেলেঙ্কারি! আমি কিচ্ছু জানি না! তারপর সহসা 
, সুর কোমল ক'রে বললেন, 'লক্ষমী বোন স্থৃহিতা, এখনও বলছি, 


চলে এস দিধধি। 


'নাদাদা। 
. উমানাথ আবার জলে উঠে বললেন, 'তোমার মুখদর্শনও 


: পাপ! আমাদের কাছে আজ থেকে তুমি মরে গেলে। 
: কখনও থেন তোমার মুখ দেখতে না৷ হয়।' 


ছোটখাট একট ঘূর্ণীর মত ক্ষিপ্রভাবে উমানাথ বেরিয়ে 
গেলেন। 

বক্ষ নিস্তবধ। 

অমিতাভ এতক্ণ নীরব হয়ে ছিল। তাহার ক্রোধের 
কোনো প্রকাশ শুধু স্থহিত থাকায় করতে পারে নি। 

এগিয়ে এসে ধীরে বললে, “স্হিতা, কিসের জন্যে সব 
ছাড়লে? সারাজীবন ঝড়ঝাপটে যুঝে চলতে পারবে 
কি? 

স্থহিতা হীরের মত দীপ্ত ছুটি চোখ অমিতাভের মুখের 
ওপর রাখলে। প্রলয় ঝঞ্জাকে সে ভম্ম করবে না, যিনি 
প্রলয়ঙ্কর তিনি যে তাকে পথ দেখালেন, রিক্ত হয়ে সে যাত্রী 
হ'ল,_ এ যাত্র। কি ধরব হবে না? আস্তে থেমে বলল, 'তুমি 





_ ১৩৪০ 
আমায় সাহাযা করবে? আমায় ে সুমি দিনের কানে 
নিয়েছ! 

অমিতাভ নত হয়ে বললে, “এত বাধাকে জিতে তুমি 
আসবে, একি বধনও স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম ! তুমিই 
আমায় সাহায্যে হাত বাড়ালে সহিত _-কত দিনের কর্ণস্তদ্বির 
পর আমি পৌছাব তোমার কাছে মে কি বলতে পার? 
সে তার বিল্মযসন্ত্রম-ভরা দুটি চোখ ম্বহিতার অনিন্দানুন্দর 
মুখের ওপর রেখে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

তালীবনের ফাক নিয়ে সম্তন্র্যোর শেষ রশ্মি তাদের 
ললাটে স্বর্নচন্দন এঁকে দিয়ে চলে গেল। 


কয়েক দিন পরে চন্দ্রনাথের একখানা চিঠি এল। তিনি 
স্থৃহিতাকে লিখেছেন, “...আমর। গড়েছিলাম এক. বিধাত! তাকে 
এই ভুল দিয়ে ভেওে গড়লেন অন্য; তুমি তার এই নৃতন 
গঠনকেই গ্রহণ ক'রে নিলে, লোকাচারের নিষ্বম তুমি মানলে 
না, নিজের জীবন-পথ নিজে নির্বাচন কারে নিলে। আমার 
কিছু বলবার মুখ নেই মা। তবে মানুষের আশীর্ববাদের যদি 
কোন অর্থ থাকে তাহলে আমার আশীর্বাদ, যে-সত্যকে গ্রহণ 
করলে তাকে পালন করবার শক্তি যেন তোমাদের অটুট থাকে 
চিরদিন... | 

অসাংসারিক চন্দ্রনাথ কন্যাকে আশীর্বাদ করেই 
ক্ষান্ত হলেন। দাংসারিক উমানাথও ভগিনীর হিতৈষী 
ছিলেন। 'ুহিতাকে চিঠি লিখে তিনি জানিয়ে দিলেন কেমন 
ক'রে অমিতাভের সহিত তার মিলন আইনসঙ্গত বিবাহ 


হ'তে পারে। 
কিন্তু মালতীর কি হবে? 


ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়৷ 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী 


এই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যা এবং জ্ঞানের 
চচ্চা ছিল। কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্বযুগে, কি পৌরাণিক যুগে, 
এমন কি বৈদেশিক আক্রমণের যুগেও সে চ্চা কোনদিনই 
একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। 

বৈদিক যুগে এবং তংপরবর্তী যুগ-দকলে বেদ মক্কলিত, 
উপনিষদসমূহ প্রগরিত, এবং অষ্টাদশপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, 
ষড়দর্শন অর্ধাৎ স্যান্ন, বৈশেষিক, মীমাংসা, সাংখ্য, যোগ ও 
বেদান্ত, বৌদ্ধদর্শনসকল, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, গণিত এবং 
শ্রীমদভগবদ গীত ও ধর্মশান্্, নীতিশান্্, তন্বশান্ত্র, ও বহু 
কাব্য মৃহাকাব্য নাটক ও নাটিকার উৎপত্তি। 

বৈদিক পুরোহিত যখন “ন্বর্গকাম যজেতঃ” এই উপদেশ 
প্রদানে সংসারীর মায়ামোহ পাশবদ্ধ অলস চিত্তকে অহরহ: 
ইহলৌকিক আনন্দবিলাস হইতে কথক্চিৎ সংযত, সাগ্রহ এবং 
উদ্ধলোকাশ্রয়ী করিতে সচেষ্ট ছিলেন, তখন আর একদিকে 
কাওত্রয়াত্মক বেদের কর্মকাণ্ডের বৈপরীত্যে জ্ঞানকাণ্ডের 
প্রন্গর অধিকারীভেদে যোগ্/পাত্রে প্রচলিত হইয়৷ গিয়াছিল। 
কোথাও যাগযজ্ঞ ক্রিয়াবহুল কর্মকাণ্ডের, কোথাও ধ্যান- 
যোগাশ্রিত এবং সমাধিজ্ঞানগম্যবিজ্ঞানবহুল জ্ঞানকাণ্ডের 


প্রচলন একই সঙ্গে জাহ্ুবী-যমুনা ধারার মতই ভারতের* 


পুণ্যবক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল। ভারতের নবীন সাহিত্য 
তিপোবনের তরচ্ছায়ায় প্রবদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। 
হিংসাছ্েষবিবঞ্জিত শান্তরসাম্পদ বনভূমিতে সহস্র সহস্র শিষ্য- 
পরিবৃত তপংস্বাধ্যায়নিরত জীবমুক্ত মহামুনি তাহার নিগৃঢ় 
লাধনালন্ধ নিবূর্ট আত্মানন্দে বিভোরচিত্তে বলিয়া 
উঠিতেছিলেন,_- 

্ পুরুষং মহান্তম্‌ আনিত্যবর্ণম্‌ তমসপরস্তাৎ ।” 

ঘে মহতত্বকে মহাজনেরা ওহানিহিত বলিয়াছেন, সেই 
এগহনগুহার যাত্রাপথকে দুর্গমপথস্তৎ বলিয়া সাবধান করিতে 
পরাধুখ হন নাই/_সে এই তত্ব। আর সেই গভীর 
গহানিহিত নিগৃঢ় ত্ববার্তাকে প্রাচীন ভারতের খ্বধিগণ 


তাহাদের সুগভীর ধ্যানযোগে এবং স্ৃকঠিন জ্ঞানযোগে আয়ত্ত 
করিয়া শুধু আত্মগত করেন নাই, তাহাদের গভীরতর মানব- 
প্রেমের হুমহৎ নিদর্শনস্বরপে তাহা। মানবজীবনের চরমোৎকর্ষ 
সাধনোদ্দেস্তে ভারতীয় সাহিত্যে প্রদান করিয়া! বলিয়াছেন, 
প্যস্তদবেদ সবেদসর্বম্”। সেই তত্ব এমনই যে, ষে তাহ 
জানিয়াছে সে সব কিছুই পরিজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে। সেই 
অচি্তাকে অব্যক্তকে অপরিজ্ঞীতকে জ্ঞান্গম্য করিয়া! লইয়! 
সর্বজনকল্যাণকামী ভারতীয় খধি গভীরচ্ছন্দে বলিয়াছেন 
“বেদাহমেতম্‌!” আমি জানিয়াছি! কাহাকে? “পুক্তষং 
মহান্তম ৮ তিনি কিরূপ ১ “আদিত্যবর্ণৎ তমল; পরস্তাঘ” ৷ 
এই পুরুষ অবিদ্যাতিমিরের পরপারস্থ ব্রহ্ধামে জ্যোতিষ্ময 
্হ্বরূপে অবস্থিত ইহা আমি জানি। তাহাকে জানিলে কি 
হয়? 
“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃপন্থাঃ বিদ্যতে হয়্নায় ।” 

তাহাকে জানিলে জীব মহামৃত্যু হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারে। ইহা ব্যতীত পরম পদলাভ করার আর দ্বিতীয্ব 
উপায় নাই। 

এই ন্গিগ্ধ স্থির জ্যোতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে 
আলোকিত করিতে থাকিয়! জগতের তমোহন্তারূপে তাহাকে 
বিশ্বসাহিত্যে গৌরবাসন প্রদান করিয়া রাখিয়াছে। শুধু 
তব্বের দিক দিয়! নহে, ভাষ। ও ছন্দের দিক দিয়াও সর্বাঙ্গীন- 
ভাবেই এক একটি উপনিষদ যেন এক একটি অমূলা 
রত্রমন্ুষা। 

তারপর দেখা দ্বিল পুরাণের যুগ। সাল তারিখ লইয়া 
বিচার করিতে গেলে ইহাদের রচনাকাল সম্বন্ধে বিস্তর 
মতভের দেখা দ্রিবে। সমস্ত উপনিষদ একই সময়ে লিখিত 
হয় নাই। পুরাণসমূহও একই সময়ে অথবা ধারাবাহিকভাবে 
লিখিত ব! সংগৃহীত হয় নাই। আমরা সাধারণভাবে শুধু 
একটা কালের বিভাগ করিয়া লইয়া সাহিত্যের কথাই 
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বলিব। বাংলায় একটি প্রচলিত কথা আছে-_“যাহা! নাই 
ভারতে ( মহাভারতে ), তাহা নাই ভারতে ।” আমাদের 
মহাভারতখানি জ্ঞানের একটি মূর্ত প্রতীক। বন্ততঃ, যদি 
অবহিতচিত্তে সমগ্র মহাভারতথানি পাঠ করিতে পার! যায় 
তবে দেখা যাইবে যে ভীন্মনীতি, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, যুধিষ্টির ও 
বকরূপী ধশ্দসংবাদসমেত সমস্ত মহাভারতে যাহা আছে তাহ। 
অতুলনীয় । গীতার মধ্যে সমন্ত বেদ বেদাস্ত এবং যড়দর্শনের 
সার সংগৃহীত। 

ভারতীয় খধষিগণের রচনার অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য যেমন 
পুলকিত করে তেমনি, বিশ্মিত করে । এত বড় বড় কঠিন 
বিষয়সমূহকে এমন সথললিত শ্রতিন্থকর সহজউচ্চাষ্য শবমালায় 
বিভূষিত এবং ক্লোকচ্ছন্দে গ্রস্থন কর। যেন ভগবতী ভারতীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র বাতীত অন্যের দ্বার! সম্ভবপর মনে হয় না। 
অথবা স্বয়ং বাণীর হাতের বাঁণারই যেন এ সব কলবঙ্কার ! 

যে মহতম চিত্রাবলী রামায়ণ মহাকাব্যে প্রদশিত হইয়াছে, 
মনে হয় যে-কোন দেশে এমন একথানি মাত্র মহাকাব্যের 
উদ্ভব হইলে সে-দেশের সাহিত্যসাধনা৷ সফল বিবেচিত হইতে 
পারে। ইহ! যুগুগাস্তরেও অমরত্বলাভের অধিকারী । ইহা 
একথানি চরিত্রপঞ্জিক। ৷ সতীর আদর্শ, সতী পতির 
আদর্শ, সৌত্রাত্রের আদর্শ, শক্তিমতার আদর্শ এবং সর্বোপরি 
রাজার আদশ ইহাতে সহত্রদল পদ্মের মতই প্রচ্ফুটিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার প্রত্যেক দলটিই যেন আর একটির মতই 
নেত্রশোভাকর, স্থগদ্ধে ভরপুর । 

বস্ততঃ, সত্যানসন্ধান করিয়া দেখিলে স্বীকার করা 
অনিবাধ্য যে, আমাদের দেশে কি জীবনে, কি সাহিত্যে 
রামায়ণকে এখনও পধ্যন্ত কেহই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া 
যাইতে সমর্থ হয় নাই। আজও বাংলা-সাহিত্যের তেজস্থিনী 
সতীচিত্রে সতীক্ষুলরাণী সীতাদেবীর ছায্াপাত অলক্ষ্যেই 
হইয়া থাকে; সৌন্রাত্রের তুলন! আজিও সেই লক্ষণে, কুমন্তবণায় 
কুজি এবং বিমাতার বিসদৃশ ব্যবহারে কৈকেয়ী আজিও 
ৃষ্টন্তস্থল হইয়া আছেন। আজ শুধু নাই সেই সকল আদর্শের 
প্রধান আদর্শ রাজাধিরাজ শ্রীরামচন্দর। 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, রামায়ণ ইতিহাস নহে, উহ! 
একটি মহাকাব্য মাত্র; রামায়ণের বধিত চরিজসমূহ বাস্তব- 
জগতের প্রাণী নহেন, কবির কল্পনার মধ্যেই উহাদের জন্মকর্ম্ম। 


কিন্ত এত বড় উচ্চ আদর্শ, এমন পরিপূর্ণ সমাজের চিত্র, 
কবি পান কোথায়? কল্পনা করেন কেমন করিয়া? কল্পনা 
কি কখন সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ॥ 
“ইহৈব নরকম্গঃ” ইহাই সাহিত্যে পরম সত্য । 

তখনকার আখ্াসমাজজে সতাসন্ধ দশরুধু ধিনি প্রাণ দিয়াও 
স্বমুখোচ্চারিত একটি বাণী রক্ষা করেন. সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
ঘিনি জীধনের সর্বাপেক্ষা! কঠিন সমন্তার যুধ্যে নিপতিত 
হইয়াও সত্য পরিহার করেন নাই, সতীশ্রেষ্টা সাবিত্রী যিনি 
অত্পমাত্রজীবী জানিয়্াও পতিভাবে দৃষ্ট অরণ্যবাদী দরিত্রকে 
বরণ করিতে কুষ্টিতা৷ নহেন, এমনই সব উচ্চ আদর্শের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত না হইলে কবি কি কখনও তীর 
কাব্যগ্রন্থ অমন স্থুনিপুণভাবে তীহাদের চিত্রগুলি আকিম্া 
তুলিতে পারিতেন £- যে চিত্রাবলী সহ সহম্র বর্ষের ঝঞ্জাময় 
সমাজধশ্ম রাষ্্পরিবর্তনের মধ্যেও আজ পধ্যন্ত ্লানায়মান হয় 
নাই. হইতে জানে না, হইতে পারে না। যদি রামায়ণের মূলে 
এঁতিলপিক সত্য না-ই থাকে, তবে সে কবি আরও কত বড়; 
আরও কতখানি ভূয়োদর্শন এবং নুস্াদৃষ্টিযুক্ত, কি পর 
এন্দ্রজালিক শক্তিসম্পন্নহ না তাহার লেখনী ! 

শিল্প ও সাহিত্য সকল দেশেরই জাতীয় ইতিহাস । ইতি- 
হাসের মধ্য দিয়। যে এতিহাসিক বৃতান্ত পাওয়া যায়, শিল্প 
এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার সর্ববাঙ্গীন পূর্ণ রূপটি 
নিখুঁতভাহে ফুটিয়া উঠে। এদেশের ধারাবাহিক লিখিত 
ইতিহাস না মিলিলেও শিল্প এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
তাহার উত্থান ও পতনের উন্নতি অবনতির, বেশ একটি 
সামঞস্তপুণ ধারাবাহিকতা খুঁজিয়া পাওয়া! যায়। যখন 
বহির্টি অপেক্ষা অন্ত্ূষ্টি ভারতে প্রবল ছিল তখন 
ভাস্কয্যের মধ্য দিয়! তাহার ধ্যানের প্রতিমায় ধ্যানীযোগীর 
নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টি সৌম্যশান্ত সমাধিমগ্রভাবটি অতি সুন্দররূপে 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। যখন হইতে ভারত যোগ্র্ট হইল, 
তাহার সেই ছুর্দশার পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার 
শিল্পে, তাহার সাহিত্যে। ক্রমশঃই বাহ্থাড়ম্বর বাড়িতে লাগিল, 
ধ্যানদৃষ্টি ফুরাইয়া গেল। বৌদ্ধধু্গ ভারতেতিহাসে উন্নতির 
মহাযুগ । বস্তুতঃ, এ সময়ে ভারতে শিল্লোক্লতির যে চরমোৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসজ। পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। অজন্টা, বোধগয়া, সাঁচি এবং দারনাথের ধ্বংসাবশেষ 
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আজিও তাহার সাক্ষাপ্রদান করিতেছে। এই সময়ে 
সাহিতোও প্রভৃত উন্নতিদাধন ঘটিয়াছিল। বন্যা আদিলে 
যেমন গ্রীন্মের শীর্শা নদী পরম বেগবতী হইয়। ছুই ফলকে 
বহুদূর 'অবধি প্লাবিত করে, এই নবধর্মের বন্যাতেও ভারতীয় 
জীবনীধার।৷ যেন নৃতন শক্তিবলে সম্ধীবিত হইয়! ভারতে 
এবং ভারতের বাহিরে বহু দূরদৃরান্থরাবধি ধর্মে, নীতিতে, 
সাহিতো ও শিল্পে একেবারে উন্দ্রজীণের মতই কাধা করিল। 
দর্শনবিজ্ঞানে প্রহৃত উন্নতির সহিত সাধারণ সাহিত্যে. অর্থাৎ 
কাব্য নাট্যাদিতে ঘে অভতপূর্ব্ব উন্নতি হউয়াছিল. সত্যই তাহার 
তুলনা নাই । বৌন্ধনশ্ম সাধারণের ধর্ম. সঙ্ষ্বের ধন্ম তাই এ 
সমস্বের অনেক গ্রন্থই তৎকাল পপ্রর্শিত কথাভাষার বিরচিত ; 
বৌদ্ধ শাস্ধগ্রন্থের মধ্যে বিনরপিটক. স্তর পিটক এখং অভিধশ্ম 
পালিভাষায় লিখিত; কিন্তু কণিষ্কের সমন্ধ হইতে মহাবানী 
বৌদ্ধগণের গ্রন্থসমূহ সংস্কত ভাযায় বিরিচিত হইতে আরম 
হয়। মহাকবি কালিদানের অমর গ্রস্থাবলী এই সুগেই লিখিত। 
তাস, শৃদ্রক, শ্রীহর্ষ, বাশভট, ভবসূতি প্রনুখ কবির অতুলনীয় 
কাবানাট্যাদ্দির উদ্ভব এই স্মরণীয় যুগেই । ততিন ব্রন্বগুপ্ন 
বরাহ্‌মিহির, আরধাভট্ট, ভট্টোপল প্রমূখ বহু মনীষী এই সময়ে 
ফলিতজ্যোতিষ, গণিত ইত্যাদির পপ্রভৃত উন্নতি বিধান 
করেন। 

ফলত:, বৌদ্ধযুগ ভারতীয় শিল্প-নাহিত্যের গৌরবোজ্জবলতম 
যগ। এই যুগটিকে ভারতেতিহাসের স্থুবর্ণময় যুগ বলিলেও 
অত্যুক্তি কর। হয় না। এই সময় জনসাধারণের জ্ঞানচর্চার 
অধিকার স্বীকৃত হওয়ায় অসংখা বিদ্বান্-বিছুধীর অভ্াদর 
ঘটিয়াছিল। এই সময়ে বিরচিত বিখ্যাত গ্রন্থসমূহ আমরা 
তৎকালীন সমাজের রাষ্ট্রের কৃষ্টির নান। তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হই। আমর! দেখিতে পাই ষে ভাসের নাটক গুলিতে চরিত্রন্ট্টির 
অন্ভুত বৈচিত্রা. ভাষাসৌকর্যা এবং রচনার রুতিত্ব উচ্চদরের 
হউলেও কালিদাসের চরিত্রগুলি যেন অধিকতর প্রাণবন্ত ৷ আধ্য- 
ভারতীয় সমাজ কালিদাসের সময়ে যে তার চরম পরিণতিতে 
উন্নীত হইয়াছিল তাহা উক্ত মহাকবির কাবা নাটা হইতে 
জানা যায়। তাহার দুন্স্ত কালের রীতিতে বন্ুপপ্রীক হইলেও 
পন্নীদিগকে অসন্ত্রম করেন না; আশ্রমবাসীদিগের প্রতি তিনি 
অ্ধাপূর্ণ ; বীরত্বে বাসববিজয়ী দৈত্যদিগের তিনি নিহস্তা। 
অন্তায়রূপে পরিত্যক্তা তেজস্বিনী সতী সর্বসমক্ষে পতিকে 
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কঠোর তিরস্কারে বিদ্ধ করিতে দ্বিধাহীনা হইলেও একবেণীধরা 
ব্রহ্ষচারিণীরূপে তাহারই চিস্ান়্ জীবনাতিপাত করিয়া নশ্বর 
জীবনের ভঙ্গুর সৃখবিলাসকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ এবং পবিত্রত! ও 
সযমই বে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহ প্রমাণ করিতেন। 
কুমারসম্ভবের' কিশোরী উমা তাহার পিতগুহের সুখসম্পদ ঠেলিয়। 
ফেলিয়। যে নিশ্মম পুরুষ তাহাকে প্রতআখান করিতে দিধ। বোধ 
করেন নাই, তাহারই লাভাশায় কঠোর রুচ্ সাধা তপশ্চরণ 
করিতে প্রবৃন্ত হ্হয়াছিশেন, অনাদরের প্রাতিশোধ লওয়ার 
সহজসাধা কোন পখই খুঁজিয়। দেখেন নাই । এই কালিদাসে 
অশ্লীলতার আরোপ করিয়া! আধুনিক তরুণ মাহিতোর সমর্থকগণ 
আত্মপ্রবঞ্চনা করিতে কুষ্ঠিত হন না। ভাহার। 'ভুলিয়। যান, 
ভাবের অশ্লীলত৷ ভাষার অশ্লীলত! হইতে সহগুণে দোষাবহ 
এবং ভয়াবহ। ভাষ। নিয়ত পরিবর্তনশীল. কিন্তু মানবসভ্যতার 
মূল নীতিগুলি সনাতন। যেখানে তাহার বাতিক্রম ঘটিতেছে, 
সেগুলি সযত্ধে সংশোধিত হওয়। প্রর়োজন ; সমূলে উচ্ছেদ 
তাহার প্রতিষেধক নহে। একনিষ্ঠ প্রেমের সনুজ্জল দৃষ্টান্ত 
ভারত-সতীদের জীবনাদর্শ হইতে কবি ও নাটাকারেরা পুনঃ 
পুনঃই প্রদর্শন করিয়। থাকেন। সাহিত্য সমাজেরই দর্পণ । 
আবার ধন্মের বাণ ডাকিপ। কুমারিল এঞ্করের 
আবির্ভাবে ভারতের ধশ্মগ্দেত্রে আবার ষুগান্থর দেখ। দিল। 
ঘটনাবহুল ঘাতপ্রতিধাতমত্ধ একটি নবান যুগের অভ্যুদয় 
ঘটিল। বৌদ্ধ্ম্মের খাটি সোনায় সে দিনে খাদের মাত্রাধিক্ 
হ্ইয়্াছিল। ধন্মের গ্লানি যিনি সহিতে পারেন না তাহার 
ইচ্ছা পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অনাঠারী. কদাচারী বৌদ্ধ তাস্ত্িক- 
গণকে নিরসনপূর্ধক পুনরায় তা।গ সংঘমপূত যতি ব্রহ্মচারী 
সন্যাসীর দল মোহ্‌মৃদ্গরের ভাবগভীর শ্লোকচ্ছন্দে ভারতের 
গগনপবন প্রতিপবনিত করিয়। আসমুদ্র হিমাচলে শঙ্করের 
বেদান্তবাদ স্প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ভারতের চারিপ্রাস্তে 
চারিটি বিখ্যাত ধর্ম সংস্কাপিত হ্হইল। স:যতচরিত্র 
সন্াসধন্মী সপগ্ডিত বৈদান্তিকগণ ভরষ্টাচারী বৌদ্ধসজ্ঘের 
পরাভব ও সনাতন ধর্মসজ্ঘের প্রতিষ্ঠার সহারত! করিতে 
লাগিলেন। বৈদিক ধন্মের প্রাচীন ভিত্তির উপর বৌদ্ধ 
ধন্মের কাঠামে। এবারের এঠ নব্ধশম্ম নৃতন তেজে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। নূতন ধশ্মের অঞ্জিত সত্য এবং সারাংশ 
পুরাতনে মিলিয়া একীভূত হইল। এমনই করিয়া সমস্ত. 
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নদ নদী আপিয় মহাসাগরে মিলিত হয়। যাঁগযজ্বহুল 
বৈদিকধন্ম সাধারণের সহজগমা ছিল না। ভারতীয় 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধনোদেশ্টে জনকয়েক বৈদিক দেবতা 
স্থলে ক্রমে ব্রমে তেত্রিশ কোটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
আর একদিকে শ্বক্পপ্রগার উপনিষদকে সুপরিচিত করিয়। 
তুলিল শঙ্করের বেদান্ত। এইরূপে এ যুগে ধর্ম্শাস্ত্বের 
বিশেষ রূপে সংস্কার এবং সংবোদ্রনা হইল। মাহিঙ্মতী 
নগরীর নব নালন্দাক্ম দশসহশ্র শিশষ্তসহ প্রথম বৌদ্ধ 
নিরসনকারী ভট্টপাদ কুমারিল বেদাধ্যয়নে ও ভাঘ্যবাপ্তিক 
রচনায় ব্যাপৃত। সার। ভারতেই তর্কবিতর্কের খরতর 
ন্োত প্রবাহিত। ফলে নবনবোন্মেষধী শক্তির বিকাশ 
পূর্ণতর হুইয়৷ উঠিতেছে। কোথাও 'সোহম, কোথাও 
“শিবোহম্‌” এই ভাবধারায় মান্য নিজের তুচ্ছত! এবং হ্ুদ্রতা 
ভূলিয়৷ গেল; অনেক নরদেবতার আবির্ভাব ঘটিল। শস্কর 
এবং শঙ্কর-শিষ্যগণের হস্তে বহু অতুলনীয় গ্রন্থমাল। বিরচিত 
হুইয়। ভারতসাঁহত্য র$ভাগারের গৌরববর্ধন করিতে 
লাগিল। 

তারপর কত যুগ আনিল, যুগান্তর গত হইল। কালচক্র 
ঘুরিয়া গেল। ভারতের সর্বনাশের দিন সমীপবন্তী হইতে 
লাগিল। যে শক্তিমত্তার বলে দুধ শক হণ বিতাড়িত 
হইয়াছিল, সে শক্তি আর নাই। গেল কিসে? অনৈক্যে। 
যে আভ্যস্তরিক তেজে বর্ধর শক হুণ জাতি ভারতীয় 
সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হইয়। বিশাল হিন্দুসমাজ-শরীরে 
অন্তপ্রবিষ্ট হইস্সা তাহার বল বৃদ্ধি করিয়াছিল, সে তেজ 
সমাজের আজ কোথায় ১ ব্রাহ্মণের ক্রহ্মতেজ, ক্ষত্রিয়ের 
ক্ষাত্রশক্তি, বৈশ্তের সেই পৃথিবী প্রতিযোগিতা, শুত্রের 
সেই নব নব শক্তি ও উদ্যম ক্ষীণ হইতে আরম্ত করিয়াছে । 
.. বৈদেশিক শাসন আরম্ভ হইল। জাতীয় অধীনতার 
এই প্রারস্তের যুগে উল্লেখযোগ্য এমন কোন সাহিত্য স্ত্টির 
দেখা পাওয়া যায় না, যাহা লইয়া মন স্বতঃই গর্ববানূভব 
করিতে পারে। বহুধাবিভক্ত ভারতীয় সাজ অন্তবিজ্রোহে 
তধন জঞ্জর; বৈদেশিক আক্রমণে বিপন্ন, বিব্রত; অনৈক্যে 
উদাসীন; আদর্শ খর্বাকৃত; আশয় হীনতাগ্রন্ত। উন্নত 
সাহিত্যস্থঙির এসকল পারিপান্থিক অবস্থা! নয়। এমন 
ছু্টিনের অন্ধকার মাথায় বহিয়া বড় জিনিষ উঠিতে 


১৯৩৪০ 


পারে না, ছোটখাট অনেক কিছু জন্মিতে পারে, 
বনম্পতির পাদমূলে লতাগুল্সের মত ছু-দিন দশ দিন অবস্থিতি 
করে, কোনটায় ফুলও ফোটে, কচিৎ একটায় ফলও ফলে; 
দু-একটা স্থায়ী হয়, বাকীগুলি শুকাইয়! শেষ হুইয়৷ যায়। 
কালের সহিত আপোশ করিয়া বাচিয়। থাকার মত প্রাণশক্তি 
তাহাদের বড় বেশী থাকে না। তথাপি উর্বরক্ষেত্রের গুণে 
অযঞ্তসিঞ্চিত বীজ হইতে দু-একটি কখন কখন হয়ত বা 
ফলদানকারী মহীরুহ রূপ ধারণ করিয়! বসে! 

পাঠান-যুগে এবং মোগল-যুগে সাহিত্যের ধারা পরিবন্তিত 
হইয়| গিয়াছিল দেখ| যায়। মৌলিক রচনার শক্তি কষয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে অথবা হ্রাস পাইয়াছে; তথাপি নিতাপ্রয়োজনীয় 
সাহিত্স্থপ্টির বিরাম নাই, যদিও উহা টাকাটিগ্পনী-নিবন্ধাদিতেই 
পধ্যবসিত হইতেছিল। কালিদাদ আর জন্মেন না, কিন্তু 
মল্লিনাথের উদ্ভব ঘটে । বিদ্বানের অভ্যুদয় এদেশে স্বতঃসিদ্ধ, 
স্থানকাল সামান্য অশ্কুল হইলেই সরস্বতীর বরপুত্রগণের 
আবির্ভীব হম়্। বাচম্পতি মিশরের ষড়দর্শনের টীকা, 
বিজ্ঞানভিক্ষুর সাংখ্যদর্শনের টীকা, মাধবাচাধ্যের (সায়ণমাধবের) 
বেদ ও পূর্ববমীমাংস৷ ব্যাখ্যা, আবার বিষ্যারণ্যস্বামীর/প 
তাহারই বিখ্যাত বেোদান্তগ্রহ পঞ্চদশী, মেধাতিথি ও কুন্তুক- 
ভট্টের মহটাকা, বিজ্ঞানেশ্বর এবং জীমৃতবাহনকৃত বর্তমান 
হিন্দুআইনের মূলভিত্তি মিতাক্ষরা এবং দায়ভাগ এই সকল 
সময়েই বিরচিত হইয়! ভারতীয় . সমাজ ও সাহিত্যের বহু 
কল্যাণ সাধন করিতেছে। বিজাতীয় অধীনতার ঘোর 
দুর্দিনে জাতীয় অবনতির ভয়াবহ অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার্থ 
তখন বিশেষভাবে ধর্মব্যাখ্যার এবং চারিদিক দিম্না বাধন 
কধিবার প্রয্বোজন ছিল, নতুবা জাতিভেদহীন বৌদ্ধাদির 
মতই কোটি কোটি নরনারী বিধশ্ম অবলম্বন করিয়া আজ 
হয়ত তাহাদের সভ্যত। ও সাহিত্যকে প্রত্ততাত্বিকের 
গবেষণার উপাদানমাত্র করিয়া রাধিত। কিন্ত যে 
আত্যস্তরিক আনন্দে ও উৎসাহে মানুষের স্বাধীনচিত্ত বিস্তৃত- 
পক্ষ উদ্ধীকাশের পাখীর মত কল্পনার অতুযুন্নত কল্পলোকে 
ছুটিয়া যায়, জীবনের পরিপূর্ণ রসলোক হইতে অজন্র 
অম্বত রদ আহরণ. করে, উদ্দারতার উচ্চন্থরে মনের বীপা 
পরকে শুনায়, নৃতন স্থির নব নব উপাদান. যোগান দেয়, 


বধামঙ্গল 
শ্্ঘমর দাস 





স্যাধা? 


সে রকম আনন্দের এবং উৎসাহের সে দিনে অবকাশ 
কোথায়? বিহারে ও বিদ্যালয়ে, মঠে ও মান্দরে সেদিনে 
শুধু সতর্ক সাধনায় আত্মরক্ষার উপায় সন্ধান ও বিধান 
চলিতেছিল। ভারতীম্ব সাহিত্য সেধিনেও কিছু কম লাভ 
করে নাই। মানুষের জীবনে যেমন সমাঞ্জের জীবনেও 
তেমনই হাসির সহিত অশ্রর পরিচয়েরও আবশ্যক থাকে। 
নিছক আনন্দবিলাসের মধ্যে কোন মানুষ অথব৷ কোন জাতি 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। তাহাকে সম্পদের ধশ্ম, আপদ্বশ্শ 
ছুই-ই শিক্ষ। করিতে হয়। চরম ছুঃখই তাহাকে একমাত্র পরম 
পরিণতি প্রদান করিতে পারে । তখনও দেদিন আসে নাই, 
আজও তার সেই দুঃখের সাধনাই চলিতেছে । 

সাহিত্য বলিতে আমরা! আজিকার দিনে সাধারণতঃ 
যাহ! বুঝি তাহাতে, অথাৎ কাব্যনাট্যাদিতে তখন প্রার্দেশিকতা 
দেখ! দ্িয়াছে। প্রাচীন বাংল। সাহিত্যে আমরা প্রথমেই 
ডাকের বচন, মাণিকচাদের ও গোপাঁচাদের গীত, শুন্যপুরাণ, 
ধর্মপুরাণ ও ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রভাবান্িত এবং প্রসিদ্ধ 
পাল-বংশের সংশ্লিষ্ট রচনাবলীর দেখ! পাই । চৈতন্য- 
চরিতাম্বত হইতে জান! যায়, মহাপ্রভুর আবির্তাবের পূর্বে 
বাংলার জনসাধারণ পাল-রাজগণের কীন্তিগাথাই গান 
করিত। ইহা! হইতে বুঝা যায় যে বঙ্গদেশে সে সময়ে ক্রান্ষণ্য 
প্রভাব স্থাপিত হইলেও তথায় ধণ্মসম্প্রদাক্সহুক্ত মহাযানী 
বৌদ্বাচাষ্যদিগের প্রভাব বহুকাল যাব প্রবল বহিয়! 
গিয়াছিল। জনসাধারণের ঘতিগতি ফিরাইবার জন্য, অথবা 
জীবনযাত্রার স্থবিধার্থ, কি ভন্য বল! যায় না, অনেক 
্রাহ্মণ ক্রমশঃ বৌদ্ধের 'দন্মকে হিন্দুসমাজের উপযোগীভাবে 
ধশ্মঠাকুরে পরিবত্তিত করিয়া লইয়াছিলেন। ইহারা 
ধশ্মের গান রচিম্। ধন্মের পালা গাহিতে আরস্ত 
করিয়। দেন, ধশ্মের গাজনও চলিতে থাকে। ঘনস্ঠাম, 
সহদেব প্রমুখ ধন্মমঙ্গল-রচয্িতগণ তাহার নিদর্শন। ব্রা্মণ 
কাব্যকারদিগের হস্তে ধর্মঠাক্ুরের চেহারাটি বদলাইয়া গেলেও 
ভিতরকার বৌদ্ধ প্রভাবটুকু চিনিতে বাধে ন। ৷ রামাই পণ্ডিতের 
শৃন্তপুরাণের আরম্ভের একটু নমুনা! দিই”_” 

"নাহি রেক নাহি রূপ নাহি ছিল যন্নচিন্‌, 


রবি সসি নাহি ছিল নাহি রাতি দিন। 
বন্তাবিষু নাহি ছিল না ছিল জাধার”-- ইত্যাদি । 
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ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া! 


৪৫ 


এইধানে এক'ট টিঞ্লন| ন! করিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
এই বর্ণনাটর সহিত “নাপদাসাকলনাপীভুনানীম্‌” ইত্যাদি 
স্ঙ্িতন্বের কি প্রকার সানৃপ্ত রহিনাছে। 
ব্রাঞ্ছণ কবির হস্তে এই শৃন্ত মৃ্ডি সাঝার কূপ পরিগ্রহ 
করিয়ান্ছেন। এদের ধশ্মের,-- 
“ধবল আসন ধবল ভূবণ 
ধবল চন্দন গায়। 


ধবল চামর, ধবল অস্বর 
ধবল পাদুক৷ পায়।” 


অর্থাৎ তিনি শুদ্ধ সত্য গুণের প্রতীক, রজোগুণের লেশ 
তখনও তাহাকে ম্পশ করে নাই । 

প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যের সম্যক অনুশীলনের দ্বারা বাংলার * 
তৎকালীন পাহিতা এবং সমাজের ইতিবৃত্তটি বেশ সুস্পষ্ট 
হইয়৷ উঠে। বৌছ্ধন্মের পতনের কালে বঙ্গদেশে বুদ্ধ এবং 
সঙ্ঘকে ছাড়িয়া ধন্মপূজক মহাবানী বৌদ্ধদিগের বহু দিন 
অবধি প্রাবল্য ছিল। সনাতন হিন্দুধন্দের পুররুণথানে ্রাহ্ষণ্য 
শক্তির পুরকুদ্দীপনে ধন্মকে তাহার। জা'তে তুলিয়া! লইলেন ) 
কিন্তু তাহার উপাসকবৃন্দ জাতিচ্যুত রহিয়। গেল। এই একটি 
বিশেষ কারণে এবং হয়ত আরও বিভিন্ন কারণে দলে দলে 
বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী বাংলার আদিম অধিবাসী এবং অন্যান্ত দেশজ 
সন্ধম্মীরাও মুললমানাধিকারে ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল । 
আমর! দেখি যে ইহার পর হইতে ক্রমশই বাংল! ভাষা সমৃদ্ধির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । খনার বচন, ম্বগলুব্ধ ব| শিবরাত্রির 
ব্রতকথা, শিবায়ন, মনসামঙ্গল, শীতলামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, 
কালিকামঙ্গণ, লক্ষ্মী ও সারদ। মঙ্গল ইত্যাদি বহু দেবদবার ব্রত- 
পুজার প্রচারবাণ্ড। ৮ কৃতিবাস, কাশীরাম দাস, রানপ্রলাদ, 
ভারতচন্দ্র এ সকল শক্তিশালী লেখকবুন্দকে আমরা একে 
একে সাহিত্যিক রঙ্গভূমে গ্রবেশ- করিতে দেখিতে পাই । 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে ইহারা উজ্জল জ্যোতিফরূপে সমুদিভ 
হইয়াছিলেন। বাংলার পাঠানরাক্গগণ বঙ্গনাহিত্যের উন্নতির 
জন্য যথাসাধ্য আয়াস পাইতেন। তাহাদের আন্কৃল্যেই হিন্দুর 
অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ মহাভারতাদির বঙ্গানগবাদ হইয়াছিল । 
রামায়ণ এবং মহাভারতের বহুমংখ অনুবাদ হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে কাশীরাম এবং কৃত্তিবাসের রচনাই এক্ষণে লোক 
বিখ্যাত। পরাগল খাঁর পুত্র ছুটী খাঁর আদেশে শ্রীকরনন্দী 


৩৪৬ ছা 





মহাভারতের থে অন্বাদ করিয়াছিলেন তাহা “পরাগলী 
মহাভারত" নামে আজিও কোথাও কোগাণ্ড প্রচলিত আছে । 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে তখনকার দিনে এখনকার অপেক্গ৷ যে 
অনেক বেশী সম্ভাব্‌ ছিল, তাহ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে বেশ 
ভালরূপেই জান! যায়। মুসলমান কবিগণও নানাবিধ সদ্‌- 
্রস্থাদি রচন। করিয়! বঙ্গসাহিতোর পুষ্টিবদ্ধন করিতে পম্চাৎপদ 
হন নাই। এ গ্রন্থগুলির কিছু কিছু আমি পাট করিবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছি । দেখির| বিশ্মিত হঈতে হয় যে. 
আনেক স্তপপ্ডিত মুমলঘান বাব্তবিকট হিন্দশান্্কে কত ভক্তির 
৮ন্দে দেখিতেন। তখনকার দিনে খন তাহাদের সঙ্গে 
বৈধা সঙ্রন্ধ থাকাই শত দ্বাভানিক ছিল. তখন তাহার 
পরিবন্ডে উর সম্প্রদাের মদো কহখানি মধুর নৈত্রীভাব ও 
সম্প্রাতির উদ্দেক ভ্য্াছিল! আর কি সেদিন আসিবে না? 
অতীত থাত! ছিল ছে্। করিলে হঘত তাহ। আবার আসিতে 
পারে। 

মুসলমান লেখকগণের দন্মতধ, নীতি. ইতিহাস. সঙ্গীত, 
বিরহবর্ণন, কাহিনী ইভাদি নানাবিষ্য়ক রচনা দেখিতে 
পাওয়! যায়। তাহাদের মধো লুল্খেকের অভাব ছিল ন।। 
সৈয়দ স্থলতান প্রণীত যোগতর-সন্বন্ধায় ছুথানি গ্রপ্থে হঠঘোগের 
নিগৃঢ় সাধনতত্ প্রকাশ পাইয়াছে। সংস্কত. ফারসীর অনুবাদ 
এবং মৌলিক রচনা দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণেই ইহার! বঙ্গসাহিত্ের 
শরীবদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচীন মুসলমান নেখকগণের 
ভাষ! এতই বিশ্তদ্ধ ও মধুর বে লেখকের নাম জানা না 
থাকিলে তাহা কাহার রচনা বুঝিবার উপায় নাই । “বরাগনামা” 
হইতে একটুখানি নমুনা! দেওয়া! যাইতেছে, - 


“চলহ সখি নাগাঁর, মান তৃহি পরিহরি, 

দেখ আসি নন্দ কি রায়। 

যত ব্রজকুলনারী অঞ্জলি ভরি ভরি 

আবীর খেপন্ত চ্াম গায়। 

* *& কহে তাহির মহম্মদে ভজ রাধাশামপদে ; 
বিলম্ব করিতে ন। জুয়ায় 1৮ 


আর ছুইটি ছোট পদ অন্য একটি পুস্তক হইতে তুলিয়া 
দিব, দেখুন ্রঙ্গবূলীর সেই চিরপরিচিত স্ুরটিই শুনিতে 
পাইবেন; শুধু ধার নলিননয়ন ছুটি বারিপূর্ণ হইয়া বর্ষাবারির 
সহিত বর্ষণমুখর হইয়! রহিয়াছে, তিনি শ্রীমতী রাধিকা নহেন, 
বিরহিণী লয়লা। 


১৩৪০ 


“বরণিত বারিদ জগগ্ঠভরি 
যুগল নয়ানে বছে বারি 1» 


শ্রীচৈতন্যদেবের সময় হইতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে একটি 
নবযুগের উদয় হইল । বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া প্রেমের বন্যা 
ছুটিল, ভাবের ভাগীরথী প্রবাহিত। হইলেন । বঙ্গদাহিতোর 
এ এক স্মরণীয় এবং বরণীয় দিন। শ্রীষ্ঃমঙ্গল. গোবিন্দমঙ্গল. 
কুষ্গপ্রেমতরঙ্গিণী,  শ্রীমদভাগবতের বঙ্গানুবাদ; তারপর 
শ্রীচৈতন্তচরিতামতাদি বনু ধশ্মগ্রন্থ. জীবগোম্বামী রূপসনাতনাদি 
ভক্তরন্দের ও ুণরাজ খাঁ. কবিকর্ণপুর, ভাগবতাচাধ প্রভৃতি 
বহু খাতনাম। কৃভী লেখকবুন্দের অভ্যুদয় :₹-_এবং তন্মধো 
সর্বপ্রধান স্থানটি অধিকার করিয়৷ থাকিয়৷ আজিও স্বর্মুকুটের 
মবামণির যতই দীপ্তি পাইতেছে বৈষ্$বপদাবলী | পদাবলী- 
সাহিত্যের মত ভাবমপূর অমৃতনিঃশ্বাবী আর কিছু এই 
মর্গগতে আছে কি-ন| আমি জানি না। | 

বিরাপতি বা! চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ আমাদের যেন 
বড় পরিচিত. একান্তই আপনার জনের মত মনের সঙ্গে 
যেন গাথা হউনস| গিয়াছে । এই যে পদটি 

এনুধের লাগিয়। এ ঘর ব।বিন্ন অনলে পুড়য়। গেল”, অথব। 

“জণন অবাধ হুম রূপ নেহারিনু নয়ন ন। ঠিরপিত ছেলঃ” 

এমন প্রগাঢ় ভক্তিপ্রেমের চিত্র. এমন সরল স্থলপিত 
বেদনা আক্ষেপের কত অসংখা পদই আছে, তাহার ইয়ন্ত। 
নাই । 

আমার এই ষুগবুগান্যের সংক্ষিপ্ত সাহিত্য পরিচয়ের মধ্যে 
আমি কোন মহিলা-লেখিকার নামোল্লেখমাত্র করি নাই । তবে 
কি সাহিতে তাহাদের স্থান ছিল না; অথবা দান কি তাহার! 
সাহিত্যে কিছুই করেন নাই? ত। নয়; তীদের সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলার ছিল বলিয়া বলার অবসর পাই নাই। কি 
বৈদিক যুগে, কি পৌরাণিক যুগে. কি বৌছবুগে, কি 
শঙ্করাদি যুগে, কি মুসলমান যুগে. কি ইংরেজ-শাসিত 
ভারতবর্ষে. নারী-লেখিকার অভ্যুদয়ে কেহ কোনদিনই বাধ! 
দিতে পারে নাই। প্রশান্ত তপোবনের সুশীতল তরুচ্ছায়ায় 
তাহারা অসংখ্য বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছেন; রাজসভামধো 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সহিত উপনিষদ-তত্বের তর্ক করিতে 
তাহারা দ্বিধাবোধ করেন নাই; অমিততেজা সর্ববশান্ত্রবিং 


এ 
দার্শনিকপ্রবরকে তর্বধুদ্ধে আহ্বান করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই; 
বিত্তপ্রদানেচ্ছুক পতিকে অবলীলায় প্রশ্ন করিয়! বসেন £-_ 
“যেনাহং নামৃতাস্যাং কিমহং তেন কু্যাং। যদেব ভগবান 
বেদ তদেব কে ত্রবীহি।” 
আবার আর একদিকে রাজপুতানার মিবার-রাজ্যের রাজ- 
রাজেন্দ্রানী ভক্তিমতী মীরার ভঙ্জনগানে বোধ করি পাবণ্ডেরও 
চিন্ত বিগলিত করে. পাষাণ হইতেও বুঝি ত| জল ঝরায়। 


“মরে জখম মরণকে বাধা 
হানে নাহি বিসর' দিনগত" ইতাাপি 


ভক্তিরসামৃতপিক্ত সঙ্গীতলহরী চিরধুগধুগান্তরাবধি যেন 
প্রাণের অমুতরদ নিওড়াইয়। মণ্তমানবার অমরত্ব ঘোষণ! 
করিতেছে. চিরধুগধুগাম্থরাবধি ঘোষণা করিবে । 
মের ৮।কর রাপোজা”-- 

এই' যে আরঙ্ি, এ বড় সোজ। দাবি নয়। এই অধিকার 
স্থাপনার জোরেই সুধু সাধক-সেবক অদ্বৈতবাদীর অতি 
কঠিনসাধ্য -সোহ্মকে অতি পহ্জসাধ্য, একমাত্র গভীর 
প্রেমসাধা 'দাসোহ্ম্‌, করিয়! লইতে পারে। ইহ| অতি মপুর 
দ্বৈতাদ্ৈতবাদ। ভগব্চরণ উপাসিকা মীরাদাসী এ পথের 
বার্তা তার মধুর সঙ্গীতের দ্বার! আম্মাভিমানী মান্গমকে ইঙ্গিত 
করিয়। গিয়াছেন। 

নামের তাশিক! লিখিব না, নামের শেষ নাই । খন। 


প্রার্থন! 


শশী শি 


৩৪৭ 


লীলাব্তীর উপমা! ত আমরা কথায় কথায় দিয়! থাকি। 
কিন্ত দিই ন| ধাদের তাদের মধ্যেও অসংখ্য শক্তিমতীর 
আবির্ভাব এ-জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। "শুধু লেখাপড়ার 
মধ্য দিয়াই নয়; কত জ্ঞানহীনা নারীও কত কবিতা ছড়৷ 
গান রচন। করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। 

মুসলমান যুগে শক্তিমতী নারী লেখিকার অভাব হয় 
নাই । বৈষ্ণব বুগের মাধবী দাসীর নাম হ্থপরিচিত। জেব- 
উন্লিস, গুলবদন বেগম ইতিহাসপ্রনিদ্ধ, বিদুষী নারী । বর্তমান 
যুগের কথ! আমার আলোচা নহে। তবে এ যুগেও যে 
নারী-সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে না তাহা বলাই 
বালা । ন্থুযোগ এবং সহানুভূতি বৃদ্ধির সহিত মহিলা- 
লেখিকাদের সংখ্যাও দিন দিন বদ্ধিত হইবে, এ আশ। কর। 
যায়। প্রাচীন ধুগের মত বত্তমান এবং ভবিষ্যৎ যুগের 
লেখিকার| বেরমন্তের মতই কঠিন বিয়ে মনোযোগিনী হইবেন, 
ইহাও আশ! করি। 

মহিলা-লেখিকাগণ যে ধুগে প্রাছডতি। হউন না কেন, 
মেষ সুদূর অতীত হইতে আজিকার এ বস্ততন্রতার দিন 
অবধি তারা কোনভাবেই অসৎ সাহিতোর প্রচার চেষ্টা করেন 
নাই। এইটুকু আমাদের মহিলাসমা্জের সবিশেষ গৌরবের 
বিষন্থ ছিল।% 


শা 








* চন্দশনগর পু তাখোগাল স্থা হপন্দিরে গননছাঘ় পঠিত । 


টিপস 


প্রার্থন। 
শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


আমারে বঞ্চিত কর সর্ব সুখ হতে 
হেস্বামন্! জীবনের ঘাভ-প্রতিঘাতে 
যে ব্যথ৷ ফেনায়ে উঠে, যেই অশ্রু ঝরে 
উদ্ছলিয়! ; তাই দাও পানপাত্র ভ'রে | 
বার্থতায় শূন্ত ক'রে দাও সব আশা, 
রিক্ততায় পূণ ক'রে দাও ভালবাস, 
প্রেম, প্রীতি, হৃদয়ের সব লহ্‌ হ*রে, 
নিঃসঙ্গ, নিষ্র কর, বন্ধুহীন ক'রে 


দা মোরে, গৃহহীন, পরিজনহীন, 

কর থোরে সর্ধহার। দান, অতির্দীন, 
নিধাতিত, নিঃসহায়, এক। নিদারুণ, 
করে নাক কোন দয়। ওগো অকরুণ ! 
কারে! নাক আশীর্বাদ দিও না! আশ্বাস, 
তবে যদি তোম| পরে রহে গে বিশ্বাস। 


সিংহলের চিত্র 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


“একদা যাহার বিক্রয় সেনানী হেলায় লঙ্কা! করিল জয়» 
এই গানের জহ্। বাঙালী সিংহৃলকে ্মরণ করে থাকে. আর 
আমাদের রামায়ণের সঙ্গেও সিংহলের স্থৃতি জড়িত । রাবণের 
স্বণলঙ্ক। ছিল এই সিংহলেই, অবশ্য তার কোনে। চিহ্ন নেই । 





সিংহলী পুরুষ 
সাধারণ বেশ মাথায় পানাৰ' 


বিজয়সিংহের লঙ্কা্ীপ জয়ের পর থেকেই দিংহলের ইতিহাস 
আরভ্ভ। লঙ্কা্থীপে বিজয়সিংহের রাজত্ব হ'ল বলে এর 
নাম হয়ে গেল সিংহল। 

আমাদের সঙ্গে বর্তমান সিংহলের কোনে! পরিচন্ব নেই। 
ভারতের ধর্ম, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প নিয়েই সিংহলের সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে। সিংহ্ীদের আচার-ব্াবহারের সঙ্গে আমাদের 
অনেক মিল আছে। সমুত্রের বারা বিচ্ছিন্ন বলে ভারতের 
সঙ্গে যোগধারা নিরবচ্ছিন্ন চলে নি। সিংহলের সঙ্গে 


বিভিন্ন জাতির সঙ্ঘধ হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। সেঙ্গন্ত তারা 
বিজেতাদের দ্বার অনেক বিষয়ে প্রভাবিত হয়ে পড়েছে, 
জাতীয় শক্তি ক্ষুপ্ন হয়েছে । 

প্রাচীন ইতিহাসে দেখতে পাই, ভারতের দাক্গিণাতা 
থেকে তামিলদের আক্রমণ লেগেই আছে। আরব এসেছে, 
চীন এসেছে, জাভা এসেছে. তারপর ধবংম এবং তাগুবলীলা 
নিয়ে এসেছে পর্ভগী্গ এবং ভাচ.। একট! ছোট দেশের পক্ষে 
এতগুলি আক্রমণ সামলে নেওয়া সৌভ্রা কথ| নয়। ১৮১৪ 
খুষ্টাবে সিংহল ইংরেজদের হাতে এসেছে, যদিও সমুদ্রতটবর্তী. 
প্রদেশে এবং এখানে-সেখানে মাঝে মাঝে বিদেশী রাজস্ 
করেছে। ১৮১৪ খুষ্টাব্বের পর থেকেই সিংহলের স্বাধীনতা 
সম্পৃণ ভাবে লুপ্ত হয়েছে । 

এদের ইতিহাস, এদের শিক্পপ্রচেষ্টা, বিভিন্ন সময়ে 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম নিশ্চয়ই খুব কৌতুহলোদ্দীপক। 
বৌদ্বুগে স্থাপত্য, ভাস্বধ্য, চিত্র ইত্যাদি শিল্পের বিরাট 
কন্মোগ্যম দেখা যায়। ধ্ংসম্তূপ দেখে স্ত্িত হ'তে হয়, 
এত ক্ষুদ্র দেশ কি ক'রে এ শিশ্পসম্ভার সৃষ্টি করেছে । 

প্রাচীন কীন্ডির ন্যায় সিংহলের দৃশ্ঠও খুব মনোমুগ্ধকর । 
প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বত্য প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের 
বনানীর শ্ঠামল দীর্চি, চতুদ্দিকের নীল সমুদ্র সিংহলকে 
যেন ফ্রেমে কাধান ছবি করেছে। এখানে যে-কোনে!। লোকই 
ভ্রমণ করতে আম্থক না কেন, নয়নে যে তৃপ্তি পাবে তার 
সীমা-পরিসীমা নেই। 

সিংহল ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের মুগ্ধ করেছে। তার 
প্রাচীন শিল্পগরিম! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্কে সকল ভ্রমণকারীই 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেছে। সেটা মিথ্যা স্তব নয়। আমিও 
নিজে তিন বদর সিংহলে অবস্থান ক'রে সেটা অনুভব 
করেছি। তার বনানীর শ্থামস্ষমা, সমূত্রের নীলিমা, পার্বত্য 
প্রদেশের বর্ণ-ব্যঞ্না আমার চোখে যেন লেগে রয়েছে। 

দিংহলের আবহাওয়া নাতিশীতোষ। সেজন্ত লোকদের 


হ্যা? 


ভিতর তেমন কর্মোগ্যম দেখা যান না, একটু যেন আয়েসী, 
নিতান্ত যতটুকু প্রয়োজন তাঁর অতিরিক্ত চেষ্টা করা যেন 
হবে ওঠে না। দিংহল উর্ধ্বর, অল্প পরিশ্রমেই আহা 
মেলে। যাঁর সামান্ত কিছু জমি আছে, নারিকেল বা রবারের 
ফদলে অতি সহজেই অর্থ উপাঞ্জন হয়__-অবশ্ট বছর কয়েক 
হ'ল রবারের ব্াবসারে মন্দা পড়ে গেছে। গড়পড়তা 
লোকের অবস্থ। ভারতবর্ষের লোক অপেক্ষা অনেক ভাল। 
যেভাবে দিন কেটে বাচ্ছে তাই ভাল, পরিবর্তনের হাঙ্গাম! 
কেন? এই চেষ্টার অভাব কেবল যে কণ্মব্গতে তা নয়, 
মানসিক ব্যাপারেও বেন তাদের একট|। গতিহীনতা লক্ষ্য 
কর! যার; “বেশ আছি” এট ভাব। এই যে একটা 
মানসিক সন্তষ্টি, এর জন্য জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ব্যবসা- 








কাণ্ড গুদেশের মাথার টুপী 


বাণিজ্য, রাজনীতি প্রভৃতির ক্ষেত্রে উন্নতির জন্ত তেমন একটা 
আন্দোলন দেখা যায় ন|। 

সকল বিদ্যালয়ে, দেশের শিক্ষার ভিতরে এমন একট! 
স্থিতিশীলতার ভাব আছে, ফে তার দেওয়াল ভেদ ক'রে 


সিংহের চিত্র 


৩৪১ 


কোন নতুন চিন্তার ধারা প্রবেশ করতে পারে না। শিক্ষান়তন- 
গুলি সব বিলাতের মডেলে তৈরি- দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, 
সভ্যতা! শিক্ষায় তেমন স্থান পায় না যেমন পায় ল্াটিন 
গ্রামার এবং বিলপাতের ইতিহাস । কলঙ্ে! একটি বড় বন্দর 
বলে সবাসর্বদাই নানা ইউ- ৃঁ 
রোপীয় জাতির আনাগোন! | 
যুবকদের মনের উপর তাদের 
প্রভাব কম নয়। 
ছাত্রদের ফ্যাখানের দিকে 
ঝোঁক বড় বেশী, সব বিষয়ে 
বিদেশীয়দের অন্গকরণের চেষ্টা । 
দেশীয় সব-কিছু 'প্রতিান 
থেকে ইউরোপের সব-কিছু 
ভাল এপ একটি মনোভাব 
শক্ষা করা যায়। 

কোন একটা কিছু নতুন 
আন্দোলন দেশে এলে সভা- 
মমিতিতে কিছু বন্ৃতা, কিছু 
রেজোলুশ্ঠান, কাগর্দে কিছু 
লেখালেখি, কিছু বাদপ্রতিবাদ 
-বাস্‌, তারপরে সব ঠাণ্ডা। 


শহরের 





সিংহলীদের নামকরণ 


ব্যক্তি-বিশেষের নাম থেকে তার দেশ বোঝা যায়। কিন্তু 
সিংহলীদের নাম থেকে দেশের পরিচম্ন হবে" শা, কারণ 
পর্ত,গীক্গ ডচদের আমল থেকে বহুকাল যাবৎ খৃষ্টানদের অধীনে 
বাস ক'রে নিক্জেদের নাম গোত্র বদলাতে হয়েছিল। খৃষ্টান 
শাসনকর্তা দিংহলীদের জোর ক'রে খৃষ্টান ধর্শে দীক্ষিত 
করেছে এবং খুষ্টানী নাম রাখতেও বাধ্য করেছে। যারা 
খৃধর্দ গ্রহণ করেনি তাদের হাজার হাজার লোকের 
প্রাপদণ্ড হয়েছে। অবশ্ত এসব ঘটেছে 'লোকাটি_নিহলীস' 
বা মমুদ্রতটবর্তী সিংহলীদের মধ্যে । “আপকার্টি, সিংহ্লীস বা 
পার্বত্য অঞ্চলের সিংহলীদের এসব পরিবর্তন ঘটেনি, কারণ 
স্থুরক্ষিত পার্বত্য প্রদেশে তাদের স্বাধীনতা অটুট ছিল। 


৩৫০ 


সিংহলীদের নামের নমুন/-টমাস পেরারা, জন ফার্ণা্ডেঃ 
হেনরি ডিঃসিল্ভা ইত্যাদি পর্তগীজ নাম। আমাদের বোদাই 
অঞ্চলের গোয়ানীজদের নত। এসব বিদেশী নাম দেখে 
কে মনে ন| করেন এর| খৃষ্টান । এর! খুষ্টান নম, অধিকাংশই 
বৌদ্ধ। ধর্ম বৌদ্ধ হলেও নামট। 
খৃষ্টানী ধরণেই চলেছে | রেভা- 
রেণু ধম্মপাল সিংহুলীদের দেশী 
নাম রাখবার জন্ব আনেক 
বলেছেন। 

দেশী নামের রেওয়াজ যে নেই 
ত।নয়। নমুনা, জয়সেন, জয়- 
তিলক, জয়সিংহ, বিজ্দয়তিলক, 
বিজয়তঙগ. গুণসিংহ, ণতিপক. 
গুণশেখর ইত্যাদি । কাণ্ড 
প্রদেশে প্রচিলত নাম পুঞ্চি বাস্। 
রণরাজ, বাস্তার নায়ক ইত্যাদি। 

অনেকে ইউরোপীয় নাম 
বদলে দেশী নাম রাখছে. 
খবরের কাগজে এরূপ নোটিস 
চোখে পড়তে পারে, “আমার 
নাম টমাস ফার্ণাণ্ডে! ছিল, অদ্য হইতে আমার নাম সিরিসেন 
(শ্রীসেন) জয়সিংহ ; এতদ্বারা সর্ধসাধারণকে জানান 
যাইতেছে যে, অতঃপর আমি এই নামেই অভিহিত হইব 





এপ 


সিংহলী মেয়ে সাধারণ পোশাকে 


পরিচ্ছদ 


শহরে যারা ইংরেজী শিক্ষিত তারা তে! পৃরাদস্তর 
সাহেব । দেশী ধরণের সাধারণ পোষাক লুডি ( সিংহলী ভাষায় 
বলে সারঙ) গায়ে শাট ব| কোট। পূরাদস্তর মত হ'লে 
শার্ট কোট ছুই-ই চাই। কোমরে বেল্ট আছে, অনেকেই 
(কপার শিকল ব্যবহার ক'রে থাকে, একে সিহহলী ভাষায় 
! বলে হাবাডি। পূর্ণিমার দিনে বৌদ্ধরা! মন্দিরে পুজা দিতে 
যায় তখন তাদের বিশেষ বেশ আছে- সব একদম শাদা হওয়া 
চাই। শাদা কাপড় (রেগ্গা) জড়িয়ে 'পরা, কাছা নেই, 
গায়ে বেনিয়ান (খাট পাঞ্জাবী ) ও চাদর ( উত্তরু সালুয়া, 
সংস্কৃত উত্তরীয় )। 


১৩৪০ 


আক্কাল ন্যাশনাল ড্রেন ঝ'লে এক বেশ ইংরেজী- 
শিক্ষিতদের ভিতর চলিত হয়েছে। এটার প্রবর্তন করেছেন 
আনন্দ কলেজের অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত কুলরত্র মহাশয়। তিনি 
বিলাত ফেরৎ হয়েও দেশী পোষাক গ্রহণ ক'রে সংসাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন । তার বেশ হ'ল শাদ। কাপড় (রেদ্দা ), 
বেনিয়ান এ চাদর। তার পূর্বের রেদ্দার সঙ্গে কোট পরা 
অবশ্তকর্তবা বলে বিবেচিত হৃত। কিন্তু কোট ছেড়ে 
বেনিদ্নান পরে সভ্য সমাজে চলাফর| করলে যে ভব্যতার 
সামালঙ্ঘন করা হয় না তিনি প্রথম সংসাহসের সঙ্গে 
দেখালেন । অবশ্য এজন্য খবরের কাগজের মারফতে তীকে এই 
101)118171160 010১এর জন্য অনেক গালাগালি শুনতে 
হয়েছিল, এখনও থে শুনতে হর 
না এমন নয়। তার বেদ হয় 
ছহাত পঞ্।। সিংহলীদের খে 
রেদ| চপতি ত। আরও ছোট। 
সিংহ্‌লের রেদ্দ৷ এক টুকৃর। শাদ। 
কাপড়, লংক্থের কাপড় চওড়। 
ক'রে মুড়ি খেলাই ক'রে নিলেও 
চলে। শ্রযুক্ত কুলরত্ণ চালিয়েছেন 
পাড়ওয়াল! ধুতি। সারঙের যে 
উল্লেখ করেছি ত| লুঙির কাপড়ও 
হয়, ব। কোটের বা শাটের 
ছিটের কাপড় থেকেও করা হয়। 
বাঙালীর মত এর! চাদর জড়িয়ে 
পরে না, কাধের ছু-পাশ দিয়ে 
লম্বালম্থি ভাবে ঝুলিয়ে দেয় । 

আভিজাত্যের নিদর্শন এক 
পোষাক আছে। এই পোষাক 
হল সাধারণ স্ুুটের ওপর 
একটি বেশী কাপড়ের সংষোগ। 
পাণ্টলুনের ওপর একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ । পাণ্টলুনের 
ওপর একট! কাপড় জড়িয়ে পরতে হয়, কোমর থেকে 
হাটুর কিছু নীচে এ কাপড় নাবে। আমাদের দেশের 
রাম্-সাহেব বা রা়্-বাহাছুররা যেমন চোগা চাপকান্‌ 
পিরিলি পাগড়ি প'রে থাকেন সেকেলে অভিজাত সম্প্রদায়ের 





সিংহলী নেয়ে__পরণে "ওসারী” 


আষাঢ় সিংহলের চিত্র ৩৫১ 


সিংহলীরাও তেমনি এ বিশিষ্ট পোষাক পরে থাকেন। অভাবে হাতে শ্লেভ ব্যাঙ্গল, তাতে রুমাল গৌঁজ|। পায়ে 
মুহান্দিরাম মুদরলিয়ারর এরূপ পোষাক পরেন। মুদলিয়ার হাই-হিল শু । 
হ'ল আমাদের দেশের রায়-সাহেবের মত। মুহান্দিরাম নিয়সিংহলী অথবা কল্থোর তীরবন্তী শিক্ষিত। মেয়ের 
মুদলিমারের চেয়ে ছোট উপাধি । আজকাল কেউ কেউ একেবারে খাটি বাঙালী মেয়েদের 

অবশ্য ধীদের রুচি আধুনিক সভ্যতা 
অন্তায়ী. তার। সাহেবী হ্থটের সঙ্গে 
এরূপ আর 'একটি নতুন কাপড়ের সংযোগ 
করেন ন!। 

মলয়দ্বীপ থেকে একটি অদ্ভুত জিনিষের 
আমদানি হয়েছে, পুরুষের মাথার 
কচ্ছপের খোলার চিরুনী ( পানাব )। 
পুরুষদের মেয়েদের মত লঙ্বা চুলের 
খোঁপা, তাতে চিরুণী গৌজ। । অনেক 
সাবেকী ধরণের সিংহলী আছেন, ধার! 
পূরাদস্থর সাহেবী পোষাক পরলেও 
মাথায় খোঁপ। রাখেন ও চিরুণী গৌজেন। 
খোপ। ও চিরুণী টপ হাট ব৷ সেকেলে 
উচু ট্রগীতে ঢাকা থাকে। পানাব, 
শুধু নিয় সিংহলীদের ভিতর লতি, 
কাণ্ডি অঞ্চলে এর চলন নেই'। 

মেয়েরাও পরে সার৬. পুরুষদের 
থেকে কোনে! তফাৎ নেই হয়ত 
একটু রংচং . বেশী। গায়ে আটা 
জ্যাকেট (সিংহলী হেট, সংস্কৃত 
কঞ্চক)। কাণ্ড অঞ্চলে এক প্রকার 
হয় “ওসারী'। কোমরের চারদিকে 
শাড়ীর কতকট| অংশ ঝালরের মত 
ঝূলে থাকে. এবং খাটে। আচলের এক 








দিক কাধের ওপর পধান্থ থাকে। ধাতু মন্দির" 
মাথায় ঘোমট। দেওয়ার রীতি নেই। বিশেষ কোন পর্ধব উপলক্ষে বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে, নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুচার 
নারিকেল পাতা ও রঙীন দিশানে সজ্জিত কর! হয় 


গহনার প্রাচ্য আছে। আমরা যাকে 
বলি ইঙ্গ-বঙ্গ সেরূপ যদি ইঙ্গ-সিংহলীস শব করা যায়, আধুনিক ধরণের শাড়ী পরার রীতি অনুকরণ ক'রে থাকেন, 
তারা “ওসারী”র 'ইম্প্রভ' সংস্করণ প'রে থাকে_-“ওদারী এবং বাঙালী মেয়েদের মতই মাথায় কাপড় দিয়ে থাকেন। 
এবং স্থার্টের মধ্যে যেন কতকটা কম্প্রমাইজ। গহনার এই প্রথ প্রবর্তন করেছেন শ্রীযুক্ত ( অধুনা স্তর ) ডি.বি, 


৩৫২ 


হাসা ১৩৪০৩ 





জন্মতিলকের পরী। তিনি 
কলকাতায় বেড়াতে এসে- 
ছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে 
বাংলার শাড়ী পরার রীতি 
নিজেদের পরিবারে এবং 
বন্ধুবান্ধবদের ভিতর প্রচার 


মেয়েদের গায়ে থাকত' “তন 


ছিল “সিউ সা বরণ 
(চতুষষ্ী আভরণ )। চৌযটি 
রকমের অলক্কার ছিল, তাতেই 
গা ঢাকা থাকত। উত্তর 
সালুায়। থাকত। সাধারণ 
লোকদের খালি চাদর গায়ে, 
জামা থাকত না। 








বিবাহ 


ভিন্ন জাতির ভিতর বিবাহ হ'তে পারে না। বদিই 
বাভিন্ন জাতির ভিতর হয়ে যায়, তবে জানতে হবে সেটা 
পিতামাতার বিনা অন্থমতিতেই হয়েছে। বৌদ্ধ সিংহলে 
জাতিভেদ আছে-_ ব্রাহ্মণ, ক্ষ্তিয় বৈশ্ত এরূপ নয় 
গয়িগান, করাভ, শালগান ইত্যাদি জাতির নাম। 'লভ 
ম্যারেজ" পিতামাত। পছন্দ করেন না। আর সিংহলে ভীষণ 
রকম পণ-প্রথা থাকায় 'লভ ম্যারেজ' হ'তে পারে না, কারণ 
তাতে পণনা পাওয়ারই সম্ভাবনা । আমাদের দেশের মতই 
“কাপুরাল' (ঘটক ) বিবাহের প্রস্তাব আনে এবং দেনা- 
পাওনা ঠিক করে। বিবাহের প্রম্তাব উঠলেই সবচেয়ে 
দরকারী বিষয় হ'ল পণ। অর্থের পরিমাণ কাপুরালের 
সাহায্যে দুই দলের ভিতর ঠিক হরে গেলে তারপরে অন্ 
কথা। পণের পরিমাণ ভীষণ। একজন এডভোকেট হয় 
ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দাবি করতে পারে। বরের আর্থিক 
অবস্থা, সামাজিক স্থান, শিক্ষা অন্ুদারে পণের পরিমাণ 
স্থির হয়ে থাকে । আমাদের দেশের মত সেখানে গপ্ডায় 
গণ্ডাক় গ্র্যাজুয়েট নেই ঝলে এরকম পণ দাবি করা সম্ভব | 
পণ ঠিক হ'লে কোণ্ী দেখা হবে। সিংহলীদের কোষ্ঠীর উপর 
খুব বিশ্বাস। কোষ্ঠীতে যদি বর-কনের 
মিল না পাওয়। যায়, তবে হয়ত বিবাহ 
ভেঙে যেতে পারে। বিবাহের সমস্ব 
স্থির হয় 'পধ্চাস্ক-লিথ' বা পাজি দেখে-- 
দিন ঘণ্টা মিনিট সমেত সমস্ধ নির্দিষ্ট 
হবে। সিংহলীদের পাজি দেখার চলন 
আছে-_দূর দেশে যখন কেউ যায় (যেমন 
গ্রাম থেকে কলন্বে! শহরে ) পাঁজির দিন 
ক্ষণ দেখে বেরুতে হবে। 

বিবাহের সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে 
বর-কনের ভিতর একটু দেখাসাক্ষাৎ 
হ'তে পারে এ যা একটু পূর্বরাগ। 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে যায়, বর-কনের 
বাড়িতে গিয়ে আত্মীযম্বজনের সন্ুখে 
যখন আংটি ব্দল করে আসে। 





আংট বদলের তিন মাসের মধ্যে বিবাহ্‌ হয়। বিবাহের ছুই 
অনুষ্ঠান -রেজিষ্টারী কর! এবং দেশী প্রথায় কতকগুলি 


অনুষ্ঠান। সিংহলে বিধবা-বিবাহের চলন আছে । 


অস্ত্েষ্টি ক্রিয়া, শ্রাদ্ধ, অন্পপ্রাশন 
দিংহলে সাধারণত দেহ মাটিতে সমাহিত করা হয়। সেটা 
আর্থিক কারণেই। যারা সঙ্গতিপন্ন তীরা খুব ঘটা কারে 
দ্বাহ করে, মিছিল ক'রে ব্যাণ্ড বাজিয়ে শ্মশানে নিয়ে যায়। 
পুরোহিত অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্মশানে মন্ত্র উচ্চারণ করে । 
সিংহলে আমাদের মত অন্নপ্রাশনের চলন আছে, বিশেষ 
দিনে 'ভাত খাওয়ান” হয়। 


সঙ্গীত 
দেশীয় সম্পদ্‌ যাঁকিছু তা কাণ্ডিতে রক্ষিত আছে। 
সিংহলের কারুশিল্প, নৃতাগীত কাগ্ডিতেই জীবন্ত আছে। 
পৃজাপার্বণ উপলক্ষ্যে এসব দ্বেখার ও শোনার সুযোগ হয়। 
বৌদ্ধবিহারকেই কেন্দ্র ক'রে শিল্প নৃত্যগীত ইত্যাদি গড়ে 
উঠেছে। 


6৫---৭ 


পৃজাপার্বণ উৎনব ছাড়া গৃহে দঙ্গীতের বিশেষ 
স্থান আছে বলে মনে হয় না। নিম্-পিংহলে গানের তো 
নির্বাসস। ইংরেজী শিক্ষিতদের ভিতর ইংরেজী গানের 
চলন আছে। স্থলে ছোট ছেলেমেয়ের! পিয়ানো যৌগে 
ইংরেজী গান শেখে । রাস্তাঘাটে চলতে খুব কমই এক- 
আধট! গানের টান শোনা যায়। যদিই বা শোন! যাক্ঈ_ 
সে হয়ত রাস্তার তামিল রিক্সা কুপির গান। সিংহ্লীদের 
ভিতর গান বিশেষ শোন] যায় না। পৃথিবীতে এমন সঙ্গীত- 
বঞ্জিত দেশ আর কোথাও আছে কি-ন! জানি না। কলম্বোতে 
সিংহ্দী থিয়েটার আছে। প্রথম খিনি এই থিয়েটার খোলেন, 
স্তনেছি একজন বাঙালীকে না-কি তিনি এনেছিলেন সিংহলী 
গানের স্বর সংযোগ করতে। স্থর খুব উচ্চশ্রেণীর নম্ব_ 
থিয়েটারী ঢের হালকা গান। থিয়েটারে যারা যায়, তারা! 
নিতান্তই সাধারণ লোঁক-_কুলী, ভৃত্য, গাড়োয়ান, দোকানদার 
প্রভৃতিই বেশী। যার! উচ্চশিক্ষিত তার! থিয়েটারে যান ন! 
'-তারা যেন থিযেটারে যাওয়াট৷ 'ডিগনিটি'র বাইরে মনে 
করেন, তারা যান পিনেনায়। এজন্য থিয়েটারের চাহিদা 
সাধারণ অেণীর ভিতর আবদ্ধ থাকায় বেশী উন্নতি হ'তে পারে 
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গেরহরো 


না। সিংহলীদের মধো স্দীতের চচ্চ। একট্ু-আধ্ট্রু ঝা আছে 
তা ভব্যশ্রেণীর মধো নয়। দেশী সঙ্গীত শিক্ষা! করতে যার। 
ইচ্ছুক তার! ভব্যশ্রেণীর ভিতর নয়, তার। আপিমের কেরাণী, 
স্ছুলের ছোটখাট মাষ্টার। পেটার অঞ্চলের দোকানদার 
প্রভৃতি অবসর সময়ে একট্র-আধটু সঙ্গীত চচ্চ। ক'রে থাকে। 
কলম্বোতে একজন সঙ্গীত-শিক্ষক আছেন, তার নামট। আমার 
স্মরণ নেই। তিনি পেট! অঞ্চলে থাকেন, তার বাড়িতে 
সিংহলী সঙ্গীত এবং বাজন। শিক্ষা দিয়ে থাকেন, হারমোনিয়াম 
তবলা. দেতার বেহাল! ইত্যাদি শেখাব ব্যবস্থ। আছে । তিনিই 
নাকি সিংহলীদের ভিতর দেশী সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ। 
একবার নিমন্ষিত হয়ে তার বাড়িতে গিরেছিলাম; ভার 
ছাত্রেরা গান বার্জন। করল, একটু হালক! রকমের । 

আধুনিক রুচি ধাদের, ধার। সমাজের উচ্চস্তরে আছেন, 
তাদের বাড়িতে দেশী সঙ্গীত আশ। করা যায় না। কোনো 
সিংহলী সিভিলিয়ান, বা উচ্চ রাঙ্গকর্মচারী, ব| ইংরেজী- 
শিক্ষিত ধনীর বাড়িতে ছেলেমেম্নের। দেশী সঙ্গীতের চর্চা 
করবে এরূপ আশ! করা যায় না। তারা পিয়ানো! বাজিয়ে 


ইংরেজী গান করে। 


এই থে সঙ্গীতের অভাব এর কারণ কি হীনযান বৌদ্ছশ্ম 1 
স্তনেছ্ি গৌড়। বৌদ্ধ পরিবারে বাপমায়ের৷ নাকি ছেলে- 
মেয়েদের গানের চচ্চ। পছন্দ করেন ন|। মহাধান বৌদ্ধ চীন, 
জাপানে সঙ্গীত আছে। তাদের দেশীয় প্রথামত উচ্চাঙ্গের 
থিয়েটার আছে। হীনযান বৌদ্ধ বরশ্িদের গানের খবর 
জানি না, কিন্তু তাদের পোয়ে নাচ ত বিখাত। 

বপ্তমানে সিংহ্ল এই সঙ্গীতের অভাবের কথ। ভাবছে না 
তানর। দেশের শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদির পুনরুজ্জীবন এবং 
নতুন ক'রে স্থাষ্টি করতে কেউ কেউ সচেষ্ট । পিং্হুল কাউন্সিলের 
ভাহস্‌-প্রেসিডেন্ট স্বর্গীয় স্যর জেম্স্‌ পিরিসের পুত্র শ্রীযুক্ত 
ধেবর স্য্য সেন, বি এ, এল-এল-ৰি মহাশয় ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞ। কাগ্ডি অঞ্চলে ঘুরে গ্রামা সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন 
অনেক । শাস্তিনিকেতনে কিছুকাল ছিলেন বাংল! গান শেখার 
জন্ত। অমরসিংহ নামে একজন সিংহ্‌লী ছাত্র শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন বাংল! গান শেখার অন্ত । ভাল ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের 
চচ্চি করতে লক্ষষৌ 'মিউজিক স্থলে গেছেন। সেখানকার 
শিক্ষা শেষ হ'লে কলম্বোতে গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্লা্ 
খুলবেন। 
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কির দালদা মালিগাওয়।র এক অংশ শাননের ৮ ধোণওয়ল! খপটি হল মন্দির সংলগ লাইব্রেরী । 
এখানে অনেক বৌদ্ধশাস্ত্রের প্র।টীন পুধি আছে 


লোকন্ুত্য 

কাগ্ডিতে তিন প্রকারের নৃত্য চল্তি-- (১) কান্তারু ; 
(২) উড্েকি; (৩) কান্ধেরি। কান্তাক্ নুতাই হ'ল পিংহুলের 
শেষ নৃত্য । হাতে রিং ররেছে, পায়ে আছে ঘু$র (গিরিরি 
বশলু), নাচের সময় হাতের রিং এবং পায়ের ঘুঙর 
থেকে শব্দ হয়। গায়ে কোনে কাপড় নেই, গহনার 
গ্রাচৃধ্য । কান্তারু নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার জন্য অনেক গান 
আছে। সব গানই প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। 
বেশী গানই কাণ্তির রাছ। রাজাধিরাজদিংহের সমন রচিত। 
তিনিও নিজে অনেক গান রচনা করেছেন। গানের উদ্দেশ্ঠ 
ত্রিরত্ব অর্থাৎ বুদ্ধ, ধম সঙ্ঘকে নমস্কার এবং রাজার গুণগান 
কর1। রাজাদের “নৃত্যম্ডপ' থাকত, সেখানে নাচগান হত। 
নর্তকর। রাজার অনুগ্রহ পেত, জমি ভোগ করত। 


উডেক্কি নৃত্য নাচের সময় হাতে ভমরু থাকে । কাস্কেরি 
নৃত্যে হাতে কিছু থাকে ন|। 
কাণ্ডির সব নৃত্যই বীররসোচিত। কাণ্ডির “পেরহ্রা”র 


সময় যখন একদল নৃতা ক'রে চলে রাজপথ দিয়ে, ঢোল দামাম। 


প্রভৃতি নান। বাদা নিমে, বাঁররসটাই মনে আছে, যেন যুদ্ধ 
জয়ের উৎসব | প্রা্ীন দুগের একাটি চিত্র মনে ভেপে উঠে। 
বিজগ্তসিংহ যখন দেশ জর ক'রে তার সৈন্য-বাহিনী নিয়ে চলেছিল 
এমন মুত হরেছিল কি ? 

পেরহের। ও অন্যান্য ধন্মানষ্টানের সঙ্গে নৃত্যের ননবন্ধ ৷ এমনি 
শুধু আমোদপ্রমোদের জন্য বোধ হয় নূতোর রীতি নেই। 
মেয়েদের নুতোর যে চলন নেউ ত। বলা বাছুলা । আমাদের 
দেশে দেবদানী বা! নাচণয়াপা মেরে আছ্ছে, সেরূপ কিছু 
সিংহলে নেই । 

পেরচের! 

আগ মাসে কাগ্ডিতে “পেরহ্থেরঃ বা মিছিল পনর দিন 
ধরে চলতে থাকে। পন্তধাত্'- বুদ্ধের দন্তচ্হ্ছ হাততীর 
পিঠে চডিয়ের বিরাট শোভাঘাত্র। প্রতিদিন রাত্রে বার কর! 
হয়। চারিটি মন্দির থেকে নাথ দেবল ( দেবালয় ), বিষুঃ 
দেবল, কাতর গান দেবল, সমন দেবল থেকে শোভাযাত্রা 
বেরয় এবং আদাহন মালুয়। বিহারে গিয়ে সমবেত হয় । 

পেরহ্রোর সময় কাণ্ডির রাঙ্গপথে লোকারণ্য । সমস্ত 
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দিুল থেকে লোক এসে জড়ো হয়েছে। পানশালা, পাস্থশালা, 
হোটেল সব ভর্তি। রাস্তার দু-পাশে লোক ভিড় ক'রে 
রয়েছে, সারি বেধে, উদ্‌গ্রীব হয়ে-_কখন মিছিল বেরয়। 
রাত্রির অন্ধকারে মশালালোক অনতিদুরে দেখা গেল। 





কাণ্ডির শেষ রাজ! শ্রীবিরুময়াজ পিংহ ( ১৭৯৮--১৮১৫) 
কলর প্রতি পোষাকে ডাচদের প্রভাব আছে। 
মাথায় সোনার মুকুট 


সকলে হাতজোড় ক'রে সেদিকে মুখ ক'রে মাথায় ঠেকাল, 
বলল 'দাধু। সাধু ।  বৌদ্ধর! তীরধ্াত্রায় বিহারে “সাধু, 
উচ্চারণ করে। বিরাটকায় হাতী “দস্তধাতুঁ বহন ক'রে 
ধীরমস্থর গতিতে চলেছে । নানা কারুকাধ্যময় অলঙ্কার 
ও কাপড়ে সাজান অনেক হাতীর সারি শোভাযাত্রায় প্রাচ্- 
স্বলভ গাভীধ্য দান করেছে । কোন শোভাবাত্র। হাতী ছাড়া 
যেন হ'তে পারে না। এই প্রসঙ্গে ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের 
কথা ম্মরণ হ'তে পারে। কিন্তু ঢাকার মিছিল যেন এর 
তুলনায় হীনপ্রভ, ঢাকার শিল্পের কিছু পরিচয় পেলেও 
যেন প্রাচীন থেকে আধুনিক খেলো নভেলে নেমে 
এলাম। প্রাচীনের ভিতর যে একটা আভিজাত্য আছে 
তাঢাকার মিছিলে নেই, কাণ্ডির তুলনায় যেন তা 'ইতর 
শ্রেণীর । 
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কাণ্ডির পেরহেরো বৌদ্ধ সিংহলের জাতীয় এবং ধর্ম 
জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট । শিল্পী এর জন্য কারুকাধ্যমন 
অস্কার, কাপড় প্রভৃতি নিশ্মাণ করেছে, লঙ্গীতকার দিয়েছে 
সঙ্গীত, নৃত্যকার দিয়েছে সকল দেহে ছন্দ। পেরহের! 
যেন জাতীয় সকল শিল্পপ্রচেষ্টার বিরাট প্রদর্শনী । যে 
কাণ্ডির পেরহেরা দেখেনি সে সিংহলের কিছুই দ্েখে- 
নি বললেই হয়। 

মশালালোকে চতুদ্দিক ঝলদিত। মুসলমানেরা মশাল 
বহন ক'রে চলেছে। ঘন ঘন “দাধু সাধু ধ্বনি। নৃত্য 
গীত এবং নান! প্রকার সওের সমাবেশ। মাঝে মাঝে 
দু-একটি লোক বিচিত্র বেশে সঙ্জিত হয়ে দীর্ঘ রজ্ছু নিয়ে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে চারদিকে ঘুরিয়ে মাটিতে বার-বার আঘাত 
কারে বাস্ত। ফাক ক'রে নিচ্ছে_ যখন দুই দ্রিকের ভিড়ের চাপ 
ভিতরে এসে পড়ছে। 

আমাদের বিখ্যাত রাইবেশে নুতো গতি আছে, 
কিন্তু বড়হ শাদামাঠা কাণ্ডির নুত্যে গতি সান্রসঙ্জা 
দুই-ই আছে । শ্রনুক্ত গুরুসধ দন্ত মহোদঘ রাইবেশে বৃত্ত 
আবিষ্কার করেছেন, তার কাগ্ডির নৃত্য দেখ! উচিত, সেখানে 
তিনি নিশ্চই এক নতুন রূপলোকের সন্ধান পাবেন। কাণ্ডির 
নৃত্যে হাতপায়ের বিপুল আন্দোলন এলোর। গুহার 
মহাদেবের তাগুব নৃত্যেরই মত। নঙ্গীত যখন সকলের 
এঁকতানে মাঝে মাঝে চীৎকারে পধ্যবদিত হ্য়- ঢক্কানিনাদ 
তার সঙ্গে মিলে, প্রজ্জলিত মশালের তীব্র আলো, অন্ধকার, 
ছায়া, সকলের সমাবেশে নৃত্যটিকে ভীষণ মধুর ক'রে 
তোলে। 


'দস্তধাতু' ও দালদ! মালিগাওয়া 


বুদ্ধের দস্তচিহন যে-মন্দিরে রাখ! আছে, তার নাম. 
দালদ! মালিগাওয়৷ বিহার । ইংরেজীতে এই মন্দিরকে বলে 
1000010-1910 [9100019 । এই বিহারের কতৃত্ব ধার 
উপরে আছে, তাঁকে বল! হয় “দিয় বডন নিলাম”। 
পূর্বে কাণ্ডির রাজা কোনো প্রদেশের অধিপতিকে 
এ-কাধ্যে নিযুক্ত করতেন। এটি খুব সম্মানজনক পদ । 
এখন নিযুক্ত ক'রে থাকে গবর্ণমেন্ট। বর্তমানে সুগ বেল 
প্রদেশের জম্দির এ-কাজে নিযুক্ত আছেন। তিনি আবার 


ঘা? 


পেরহের! বা মিহিলের কর্তা- মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে তারও 
হেটে চলতে হয়, মিহিলকে চালনা ক'রে । চারটি মন্দির 
থেকে যে চারটি মিহিল বেরয, তার ভার থাকে কাত্ডির 
চার জন জমিদারের উপর। সকলের উপরে থাকেন 
স্থগ বেল। 

দালদ! মালিগাওয়াতে দন্তচিহ" যে পেটিকাতে থাকে 
ত|চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা হয়, তীর্ঘযাত্রীদের দর্শনের 
জন্য বছরের ভিতর একবার খোলা হম়। তিনটি চাবি 
আছে, একটি থাকে শ্ুগ বেলের কাছে, একটি মন্দিরের 
প্রধান যাজকের কাছে, অপরটি গবমে প্টের জিম্মায় । 

এই  দ্রস্তধাতর অনেক কাহিনী আছে। সিংহুলের 
প্রাচীন ইতিহাসে প্রকাশ_কলিঙ্গের রাজ| ছিল গুহাসিংহ, 
সেখান থেকে মিংহলে দন্তধাতু' আনা হয়। বিদেশী শক্র 
কলিঙ্গ-রাজ্য আক্রমণ করে; 'দস্তধাতু' যাতে শক্রর কবলে 
ন। পড়ে, সেজন্য গুহাসিংহের শ্রাতুদ্পুত্র দণ্ডকুথার ও কন্া! 
হেমবালির সঙ্গে পস্তধাতু' সিংহলে পাঠিয়ে দেন। সিংহলের রাজ! 
মহাসেন ছিলেন গুহাসিংহের বন্ধু; কিন্তু দণ্তকুমার ও হেমবাণির 
সিংহলে পৌছাবার পূর্বেই মহাসেন গত হন। তীর পুত্র 
শীল মেঘবর্ণ পিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অন্তরাধাপুরে 
বিহার নিশ্মাণ ক'রে 'দন্তধাতু” স্থাপিত করেন। 

অন্ুরাধাপুরের পর রাজধানী পোলানাক্ুয়া, দেল গানুয়া, 
সীতাবাক্‌ প্রভৃতি স্থানে স্থানান্তরিত হয়। শেষে আসে 
কাণ্ডিতে। 


ঞা 
রঃ 
খে 
রে 
পে 
রি 
২ 
ক 
ও 
রঙ 


জিংহলের [চত্র 
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বর্তমানে কাণ্ডির দালদ! মাঁলিগাওয়! বিহারে আছে। কাণ্ডির 
শেষ রাজ! এই মন্দিরের অংশ-বিশেষ এবং প্রবেশদ্বার নির্মাণ. 





করেন। ভিতরের চত্বরে কারুকাযাখচিত ্বুদৃশ্ঠ সন্ত, এবং 
মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র আছে । এ-সব চিত্র অবশ্থ ফোক আর্ট: - 


'্তধাত' সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে ঘোরে । আমারদের পটের চিত্রের মত। 





মাত-খণ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 
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দার্জিলিঙের অমন থে ঠাণ্ড। রাত্রি তাহাতেও সুরেশ্বরের 
ঘুম হইঘা না। সারা রাত এপাশ-ওপাশ করিয়াই তাহার 
কাটি গেল। তাহার মন্টিষ্কে যেন আগুন লাগিয়! গিয়াছে, 
নবামুমণ্ডলীতেও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতে বদিয়াছে, ঘুমাইবে সে 
কোথা হইতে? তাহার ছটফটানি শেষে এতটা বাড়িয়। 
উঠিল যে, শিশিরেরও ঘুম ছুটির গেল। দে জিজ্ঞাস! 
করিল, “দাদা, তোমার অসুখ করেছে না কি?” 

সুরেশ্বর বলিল, “নাত অনুখ করতে ঘাঁবে কেন? পিশ্ু 
ন| ছারপোক! কিসে কাম্ড়ে অস্থির করছে 1” 

দাদার স্বাষ্ঠা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ্ইয়। শিশির আবার নাক 
ডাকাইয়! ঘুমাইতে আর্ত করিল। 

ভোরের আলো ফুটিয়। উঠিবামাত্র সুরেশ্বর চট করিয়া 
উঠিমা পড়িল। চাঁকর দুইজন সবে উঠিয়া তখন হাতমুখ 
খুইতে স্থুকু করিয়াছে, বেশ নিশ্চিন্ত আছে যে এখনও 
অন্ততঃ ঘণ্টা-তিন তাহার। স্বাদীনভাবে চলিতে ফিরিতে 
পারিবে। কিন্ত গরম ড্রেসিং গাউন-পর। স্থুরেশ্বরকে সামনে 
'দেখিয়া তাহার! হৃতবৃদ্ধি হইয়া গেল। যে-মান্য জোষ্ঠ 
মানে কলিকাতায় আটটার আগে উঠে না তাহার আজ 
হইল কি? 

স্থরেশ্বর তাহাদের কল্পনাশক্তির অপবাবহার হইতে 
নিষ্কৃতি দিয়! বলিল, “শীগগির আমায় এক পেয়ালা! চা 
করে দে, আমি বেড়াতে বেরব।” 

ভূৃতাঘয় প্রস্থান করিল রান্নাঘরের অভিমুখে । সুরেশ্বর 
বসিবার ঘরটার মধো অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল । 
যামিনী এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে? ঘুমাইয়া আছে 
না জাগিয়। ) জ্ঞানদা নিশ্চয়ই তাহাকে খবরটা শুনাইয়াছেন। 
. শুভকন্মে অযথা কালবিলঙ্থ করিবার মানুষ তিনি নন। যামিনী 
: সনিয়া কি ভাবিল? খুশী হইয়াছে কি? হওয়াই ত সম্ভব। 
 স্থরেশ্বর অযোগা কিসে? রূপ আছে, ধন আছে, বংশ-মধাদা 


আছে, বিদ্যাও চলনসই রকম আছে। টাকার যখন অভাব 
নাই, তখন বিলাত গি্। একট। ছাপ মারিয়া আসিতেই বা 
কতক্ষণ? এমন বর যদ্দি বাচিয়াই একরকম হাজির হয়, 
তাহ! হ্ইলে খুশী হইবে না৷ এমন মেয়ে এই বাংল| দেশে 
আছে নাকি? তবে যামিনী মেয়েটির মন কেমন যেন 
রহস্যের অবগুগনে আবৃত, কিছুই তাহার ভাল করিয়। বুঝা 
যায় ন।। হ্রেখ্বরের সঙ্গে আগাশ ত তাহার বেশ কিছুদিন 
হইল হইয়াছে, কিন্তু তাহার মনের কোনে৷ একট। তুচ্ছ 
কথাও সুরেশ্বর জানে কি? একেবারে কিছুই জানে না।- 
যামিনী নিজে হইতে কখনও একটা কথাও হ্য়ত সরেশ্বরের 
সঙ্গে বলে নাই, কেধল স্থুরেশ্বরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে 
মাত্র । সাধারণ মেয়ে যে-জিনিষকে সৌভাগা মানিয়া 
বরণ করিয়! লইবে, যামিণী বে সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করিবে, তাহ। ঠিক বুঝ। খায় না। সেইঙ্ন্যই ত সুরেশ্বরের 
এত আগ্রহ, এত অস্থিরত।। সে একবার এই মেয়েটিকে 
কাছে পাইতে চায়, তাহার-মনের উপরের অবগ্তঠ্ন টানিয়া 
সরাইয়৷ দেখিতে চায়, তাহার অন্তরলোকে কি আছে, কে 
আছে । তাহার হরিণ-নয়নে প্রেমবিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে 
চায় তাহার পাবাণপ্রতিমার মত অনিন্দনীয় সুন্দর, অথচ 
ভাবহীন মুখে হৃদয়াবেগের রক্তোচ্ছাস দেখিতে চায়। . সে 
সৌভাগ্য এখনও কি বহু দূরে? না আন্হ তাহার কাল্পনিক 
সবখস্বর্গের দ্বার তাহার জন্য উন্মুক্ত হইবে? 

চাকর ডাকিয়! বলিল, “বাবু, চা দেওয়া হয়েছে ।” 

স্থরেশ্বর খাবার ঘরে ঢুকিয়া চা পান করিতে বদিল। 
তাহার পর চেয়ার ঠেলিয়! দিয়! উঠিয়া পড়িয়৷ বলিল, 
“দেখ, আমি বেড়াতে বেরচ্ছি। ষদি আমার নামে কেউ 
চিঠিপত্র নিয়ে আসে, তাহলে তাকে একটু বস্তে বল্বি।” 
বলিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ পরিবার জন্য শুইবার ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। আবার এক মিনিট পরেই বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “না, লোক বসিয়ে রাখবার দরকার নেই। বলিব 


হআযাঢ 


মাতৃ-ধণ 
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বাবু কার্ট রোভ ধরে ঘুমের দিকে গেছেন, পা চালিরে আম্মীরাদের ভিতর এখন এমন রূপবতী আছেন, ধুহাদের 


গেলেই তীকে ধরতে পারবে । পাঠিয়ে দিবি অমনি, বুঝলি ?" 

চাকর বলিল, “যে আঞ্ছে।” স্ুরেশ্বর আবার ঘরে 
ঢুকিয়। গেল। দাজ্জিলিং আসিবার নাম করিয়া, গরম 
কাপড় ছুই ভাইয়ে মিলিয়৷ একরাশ তৈয়ারি করাইয়াছে, সব- 
কষ্টা এ যাত্র। পরিয়। উঠিতে পারিলে হয়। স্থরেখর অবশ্য 
চেষ্টার ত্রুটি করিতেছে না । শিশিরের এদিকে তত উৎসাহ 
নাই। আসমা অবধি একটা হাফপ্যান্ট এবং কোট ছাড় 
আর কিছু বাহিরই করে নাই। 

পোষাক পর! শেষ করিয়া একট৷ ছড়ি হাতে করিয়। 
স্থরেশ্বর বাহির হৃইয়! পড়িল। বাড়ি হইতে খানিকট। পথ 
নামিয়। গিক়্া তবে কার্ট রোড। সে পথটা খুব তাড়াতাড়িহ 
সে নামিয়। আদিল। কিন্তু কার্ট রোডে পড়িয়াই ধীরে ধীরে 
চলিতে সরু করিল। বেশী জৌরে হাটিলে যদি আবার 
পিছনের লোক তাহার সন্ধান ন। পান? পিছনে যে লোক 
পত্র বহন করিয়। নিশ্চয়ই আসিতেছে এ-বিষক়্ে স্থরেখরের 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল ন|। যামিনীকে সে ন| চিনিয়। থাক, 
জ্ঞাননাকে একরকম ভাল করিয়াই চিনিম্বাছিল। 

ধীরে ধাঁরে হাটিতে হাটিতেও স্থরেশ্বর বেশ খানিক দূর 
চলিয়া আসিল। কতবার পিছন ফিরি! ঘে দেখিল তাহার 
ঠিকান। নাই। লো অবশ্ত অনেক দেখ। গেল, কিন্ত 
তাহাদের ভিতর কেহই ুরেশ্বরের জন্য পত্র বহন করিয়া 
আসিতেছে না। সে ক্ষু্নও হইল, বিম্মিতও হইল। তবে 
কি নৃপেন্দরবাবু তাহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই? ন| যামিনীউ 
আপত্তি করিয়াছে? স্থুরেশ্বরের একটু একটু রাগণ্ড হতে 
লাগিল। সে কি এমনই পাত্র, যাহাকে বে-কেহ হেলায় 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? নৃপেন্দবাবুর না-হ্য় কলিকাতায় 
একখান! বাড়িই আছে, আর তাহার কি সম্পত্তি আচ্ছে ? 
অমন বাড়ি স্থরেশ্বর ইচ্ছ। করিলে দশখান। করিতে পারে, 
এক বৎসরের মধ্যেই । আর যামিনী? সেও কি স্থুরেশ্বরকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? না'হ্য় সে সুন্দরী, খুবই সুন্দরী 
এবং লেখাপড়া, গানবাজনা, ছবি-আক! বই জানে, তাই 
বলিয়া এমন একটা কিছু নয় যাহ। বাংল! দেশে আর 
মেলে না। লেখাপড়! শিখিতেছে ত আক্রকাল কত 
মেয়েই? আর নুব্দরের কথা যদি বল, স্ুেশ্বরের 


দেখিলে লোকের ছূর্গাপ্রতিম। বলিয়। ভ্রম হয়। 

অনেক দূর দে আদি! পড়িয়াছিল, আর তাহার অগ্রসর 
হইতে উচ্ছ। করিল ন! | ফিরিয়া চলি । পথেও জ্ঞানদার 
চিঠির সন্ধান পাইল ন|। 

বাড়ি আপিরা বেটাক্রটাকে সামনে পাইল তাহাকে 
এক তাড়া দিয়া বণিণ, “তোদের দিয়ে যদি কোনে। কাজ 
হবার জে। আছে । লোকটাকে পাঠস্‌ নি কেন ?” 

চাকরট। থতমত খাইখ|। বশিল, “আজ্ঞে লোক ত কেউ 
আসেনি ?” 

স্বরেশ্বর গট গটু করির। শুইবার ঘরে ঢুকিয়। গেল।. 
শিশির তখনও মহানন্দে ঘুমাইতেছে । টুপিটা খুলিয়া 
আশনার দিকে ছুঁড়িয়। দিয়া রেশ্বর উচু গলায় বলিল, 
“খালি পড়ে পড়ে খুমোবার জন্যে এখানে এসেছিস্‌ ন। কি? 
আটট।| বাছে, এখনও নবাবের ঘুম ভাঙগ ন| 1” 

শিশিরের ঘুম ছুটির গেল। তবু পেপের মায়! অত 
সহজে ভাগ কর যায় না। খানিকট! এপাশ-ওপাশ 
করিয়! তাহার পর দে উঠিয়। বসি জি্জাস। করিল, "কি 
হয়েছে ?” 

স্থরেশ্বর চটিয়। বলিশ, “হবে আবার কি? সকাল হয়েছে।. 
উঠে বেড়াতে যাও। এঠ রকম করলে শরীর য৷ সারবে, 
তা বোঝাই যাচ্ছে ।” 

শিশির উঠিয়া গেপ,। বে খাওয়ার সন্ধানেই 'গেল, 
বেড়ানোর সন্ধানে নয়। এত থাণ্ায় বাহির হ্গয়াতে তাহার 
মারাত্বক রকম আপত্তি ছিল। নিতান্ত মিহির আসিয়া 
টানাটানি না কারলে সে কোনাদিনই রোদ ভাল করিয়া: 
উঠিবার আগে বাহির হত না। 

জরেগর বাহিরের জুত। ছাড়িয়া, একজোড়। কান্্-করা 
কাপেটের জ্বত। পরিয়। চোট বাগানটার মধ্যে বাহির হইয়া 
আসিল। এখন যাওয়। যায় কোথায়? এখানে তাহারা আগে 
কখনও আসে নাই, সুতরাং পথঘাটের সঙ্গে পাকাপাকি 
পরিচয় এখনও হয় নাই। তাহার চেনাশোন। লোকও 
এখানে কেহ নাই, এ এক বাড়ি ছাড়া। কি করিয়া দিনটা 
কাটান যায়? 

বাগানেই ছু-চার পাক ঘুরিয়া সে আবার ঘরে গিয়া 
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ঢুকিল। শিশির তখনও বা্সয়া খাইতেছে দেখিয়া তাহার ' 
চটা মেজাজ আরও খানিকটা চটিয়৷ গেল। তাহাকে ধমক" 
ধামক করিয়৷ বাঁড়ি হইতে বাহির করিয়া তবে ছাড়িল। 
শিশির যে দাদার খুব বেশী বাধা তাহা নয়, তবে বিদেশে- 
বিভূঁয়ে নিতান্তই এখন সে দাদার হাতের মুঠিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, কাজেই তাহাকে বেশী ঘাটাইতে ভরসা করিল না । 
কলিকাতার বাড়ি হইত, আর মা কাছে থাকিতেন, তাহ! 
হইলে দে দেখিয়া লইত। সম্প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টিতে দাদার 
দিকে তাকাইতে তাকাইতে সে বাহির হয়! গেল। 

স্থরেশ্বর আর ' ধৈধ্া ধরিতে পারিল না। চিঠির 
কাগজের প্যাড এবং কলম লইয়া টেবিলের কাছে আসিয়া 
বদিল। একটা খবর ন! পাইলে আর ত চলে নাঁ, কিন্তু কাহার 
কাছে চিঠিখানা লিখিবে। যামিনীকে লিখিতে পারিলেই 
হইত ভাল, কিন্তু তাহার কাছে আসল খবর কিছুই পাওয়া 
যাইবে না। এমন কি একেবারে কোনে। উত্তর না পাওয়াও 
বিচিত্র নয়। নৃপেন্দ্বাবুকে লিখিতে তাহার সাহস হইল না, 
তিনি সম্প্রতি সুরেশ্বরের সন্বদ্ধে কিরপ মনোভাব পোষণ 
করিতেছেন, তাহা জানা ত নাই। মিহিরকে লিখিয়৷ কোনই 
কাজ হইবে নাঁ, সুতরাং বাকি থাকেন জ্ঞানদা। তীাহাকেই 
লিখিতে বসিল। দুই-তিনবার চিঠি আরস্ত করিয়া কাগজ 
ছিড়িয়া ফেলিয়া দ্িল। অবশেষে সংক্ষেপে ছুই চার লাইন 
লিখিয়াই লেখা শেষ করিয়া, চিঠি খামে পূরিয়! বন্ধ করিয়৷ 
,ফেলিল। লিখিল যে গতকাল তাহার শরীর কিঞ্চিৎ 
অসুস্থ দেখিয়া আসিয়াছে, আজ কেমন আছেন, জানাইস্া 
হথরেশ্বরকে নিশ্চিন্ত করিবেন । 

চিঠিতে নাম লিখিয়া চাকরের হাতে পাঠাইয়া দিয়া 
ছুরেশ্বর বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এই চিঠিতেই কাজ 
হইবে। জানদা অতিশয় বুদ্ধিমতী, বুঝিতেই পারিবেন ষে 
কেবলমাত্র তহীর শরীরিক কুশল-জিজ্ঞাসার জন্যই চিঠিখানা 
লেখা হয় নাই। কি খবর জানিবার জন্য যে স্থুরেশ্বর 
উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে, তাহা তাহার জানাই আছে । কোনও 
কারণে এতক্ষণ খবর দিতে পারেন নাই, এখন নিশ্চয়ই 
দ্িবেন। সুরেখরের চাঁকরের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহারও 
.চাঁকর নিমস্ণের চিঠি বহন করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবে। 

কলিকাতা হইতে আমিবার সময় সাহেবী দোকান 


) (৬, লে ঈ 
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হইতে দে কয়েকখান! ইংরেজী উপন্যাস কিনিয়া আনিয়াছিল। 
এতদিন সে-সব নাঁড়িয়া-চাড়িযা! দেখিবার সমম্ব হয় নাই। 
আজ আর কিছু করিবার যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন 
বইয়ের প্যাকেটটা টানিয়া আনিয়া খুলিয়া বসিল। বব 
কখনা উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়! দেখিল, কোনটাই বিশেষ লোভনীয় 
বোধ হইল না। কিন্তু চাকর ফিরিয়া আনা পধ্যস্ত সময়টা 
কোনমতে ত তাহাকে কাটাইতে হইবে? সে পূরা এক ঘণ্টার 
ব্যাপার। একে ত পাহাড়ে রাস্তায় হাটিতেই গজাননের 
অত্যধিক সময্ন খরচ হইয়া যায়। তাহার পর সেখানে পৌছিয়া 
খানিকটা তাহাকে বসিতেও হইবে । এ ত আর ষে-সে 
চিঠি নয় যে পাইবামাত্র যেমন হয় দু-লাইন জবাব লিখিয়া 
চাকরকে বিদায় করিয়া! দিলেই চলিবে? কর্তাগিক্ীর পরামর্শ 
হইবে, হয়ত বা যাঁমিনীরও ভাক পড়িবে। তাহার পর 
চিঠি লেখা হইবে, চাকরকে দেওর! হইবে । গজাননচন্দ্র যে 
এই স্থযোগে ও-বাড়ির চাকরদের সঙ্গে এক পালা গল্পও 
করিয়! লইবে না, তাহাও বলা যায় না। জমিদারবাবুর 
বিবাহ, অতি খোশ খবর। তাহারা এতদিন ভাল করিয়া 
কিছুই জানিতে পারে নাই বলিয়াই তাহাদের আগ্রহ্টা 


হইবে বেশী। 
বই উপ্টাইতে উদ্টাইতে এবং নানা ভাবনা ভাবিতে 


ভাবিতে খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। দূরে রাস্তায় 
গজাননের মৃত্তি দেখা গেল। একলাই আদিতেছে সে, 
সঙ্গে কোনো চাকর নাই। লক্ষ্মীছাড়ার হাটিবার রকম 
দেখ না, যেন সদ্য আজ হাটিতে শিখিয়াছে। স্থুরেশ্বরের 
ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল যে ছুটিয়া৷ গিয়া হতভাগার ঘাড় ধরিয়া 
টানিয়! লইয়! আসে। কিন্তু জমিদারী গাভ্ভীধয বজায় রাখিয়া 
তাহাকে যথাস্থানে বিয়া থাকিতে হইল। 

গজানন আসিয়া একথানা চিঠি প্রভুর হাতে দিয়া সরি 
গেল। স্থরেশ্বর অধীরভাবে খামখানা নির্মভাবে ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া চিঠিট। টানিয়! বাহির করিল। 

নিমন্্ণ-পত্র একেবারেই নয়। জ্ঞানদা লিখিয়াছেন 
তাহার শরীর অত্যন্ত অনুস্থ। ডাক্তার নড়াচড়া, এমন কি 
কথা বলা পর্যাস্ত বারণ করিয়া দিয়াছেন । একটু হুস্থ হইলেই 
তিনি স্থুরেশ্বরকে খবর দিবেন। | 
আর কোনে! সংবাদই নাই। স্থরেশ্বর চিঠিখানা দলা 


মাড়-খগ 
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পাঁকাইয়া ছু ডি! ফেলিয়া! দিল, তাহার মুখ ভীষণ ক্র 
হইয়া উঠিল। আচ্ছা! সেও দেখিয়া লইবে। 
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সকাল হইতেই বাড়িটা! কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া আছে। 
জ্ঞানদা সারারাত ঘুমান নাই, অনেক রাত পধাস্ত ত বৃপেন্দ্বাবুর 
সঙ্গে তর্কাতক্কি ঝগড়। করিয়াছেন। ঘামিনী অপরিণামদর্শী 
এবং অতি নির্ব্বোধ, তাহার নিজের জীবন থেদিকে খুশী চালিত 
করিবার কোনে! অধিকার জন্মে নাই, তাহাকে এখনও সব 
বিষয়েই পিতামাতার নির্দেশ মানিয়া চলিতে হইবে, এই ছিল 
জ্ঞানদার বলিবার বিষয় । কিন্তু নৃপেন্দ্ররুষ্ের বস হ্ইয়াছে 
বটে, তবু বুদ্ধি প্রায় যামিনীরই মত, তিনি একথা বুবিয়াও 
বুঝিতে চান না। যামিনী যখন স্থরেশ্বরের সহিত বিবাহে 
অমত করিতেছে, তখন কিছুতেই এ বিবাহ দেওয়। চলে ন|। 
যাঁমিনী সেই যে মায়ের ঘর হইতে পলাইয়াছে, আর সেখানে 
ঢোকে নাই । অনেকক্ষণ পধ্যস্ত অভিভূতের মত খাবার- 
ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর ন| খাইয়া-দাইয়াই মিহিরের বিছানায় 
গিয়! শুইয়। পড়িয়াচ্চে । মিহিরকে অগত্য। বাধ্য হুইয়! মায়ের 
থরে যামিনীর খাটে গিয়। শুইতে হইয়াছে । তাহাতে তাহার 
অবশ্ত ঘুমের ব্যাঘাত কিছু ঘটে নাই। বেল! নয়ট। অবধি 
সে নিরুপত্রবে ঘুমাইয়! গিয়াছে। 

বাতজ্াগ। এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে জ্ঞানদার 
অন্ধ আবার বাড়িয়ছে। কাহাকেও কাছে আসিতে 
দিতেছেন না, একলাই শুইয়। আছেন। নৃপেন্দ্রবাবু ডাক্তার 
ডাকিতে চাওয়াতে বলিয়াছেন, “তোমাদের আর দরদ দেখাতে 
হবে ন। ডাক্তার আন্লে আমি ঘরে খিল দিয়ে থাকব।৮ 

বেলা নপ্টা বাজে, এখন পরাস্ত জ্ঞানদাকে কিছুই খাওয়ানে। 
যায় নাই। আগা ছুই-চারিবার খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়া তাড়া 
খাইয়। ফিরিয়। আসিয়াছে। নৃপেন্্রবাবু গেলে কোনে! কাজ 
হইবে না জান! কথাই, তাই তিনি আর যান নাই। যামিনীরও 
যাইবার ভরস| নাই। বাড়িন্থদ্ধ কি থে করিবে কিছু ভাবিয়া 
পাইতেছে না। 

এমন সময় স্বরেশ্বরের চিঠি বহন করিয়া গজানন 
আসিয়া হাজির হইল। চিঠিখান| জানদার নামে এবং খামখানা 
বন্ধ। অন্ত সময় হইলে কর্তাই চিঠিখান! খুলিয়া দেখিতেন 


৪৬---৯৮ 
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কিন্ত আজ আর ভরসা করিলেন না, আয়ার হাত দিয়। গৃহিণীর 
কাছে পাঠাইক্স। দিলেন। 

চিঠি পড়িয়া জ্ঞানদার মুখ প্রলয়গন্ভীর হইয়া উঠিল। 
পারিলেন। অধীর হঈবারই ত কথা? এমন অদ্ভুত অবস্থায় 
কেহ চুপ করিয়! থাকিতে পারে? কি যেসে তাহাদের মনে 
করিতেছে, ভাহ। ভগবানই জানেন। জ্ঞানদার মত অবস্থায় 
যেন পরম শক্রকেও ন| পড়িতে হন । এত যে তাহার প্রত্যুৎ- 
পন্নমতিত্ব, তিনিও এখন হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। কি 
লিখিবেন তিনি সুরেশরকে? আয়াকে হুকুম করিলেন, 
"সাহেবকে ডেকে আন্‌ ।” 

নৃপেন্ত্ররষ্ণ আসিয়। উপস্থিত হঈলেন। চিঠিখান। তাহার 
দিকে ছুড়িয়। দিয়। জ্ঞানদ! বলিলেন, “পড়ে দেখ। এখন 
আমি করব কি মাখ। আর মুওু %” 

নৃপেন্দ্রবাবু চিঠিখান। পড়িম্বা, আধাধ ভ'জ করিয়৷ খামে 
ঢকাইয়! রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা আর কি কর 
যাবে বল? লিখে দাও সত্যি অবস্থাটা, বে. মেয়েকে জানান 
হয়েছিল, তার মত নেইট। আমর! অত্যন্ত ভুঃখিত---” 

বাধা দিয়া জ্ঞানদা চীঘকার করিয়। উঠিলেন, “তোমাকে 
কি আমি রসিকতা করবার জন্যে েকেছি ; আর কোনে 
বিবেচনা! শ। থাক, মামি ধে মরতে বসেছি অন্ততঃ সে 
বিবেচনাটুকু ত থাক। উচিত ?” | 

নৃপেক্দ্বাবু উঠিয়। পড়িক্া বলিশেন, “আমি যা বলব, 
তা-ই তোমার খারাপ লাগবে । আমাকে ন| ডাকলেই হয়, 
অনর্ক একট। রাগারাগি ।” বলি! তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন। 

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়। বসিয়া রহিলেন। তাহার 
মাথাট। এত ঘুরিতেছিল যে পরিষ্কার করিয়া ভাবিতেও 
পারিতেছিলেন ন। কিছু । তাহার দিন ত ঘনাইয়৷ আসিতেছে, 
অথচ জীবনের সকল কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। আর . 
একটু বাড়াবাড়ি হইলেই তিনি ত বিদায় হইয়া! যাইবেন। 
তখন ধে-সংসারের জন্য, যে-ছেলেমেয়ের জন্য তিনি সারাটা 
জীবন প্রাণপাত করিম! খাটিম্া গেলেন, সে-সংসার হইতে 
ভূতের বাখান, সে ছেলেমেয়ের দশা! হইবে লক্ষ্মীছাড়ার মত। 
তাহারা না পাইবে ন্থুশিক্ষা, না পাইবে আরাম বা মধ্যাদা। 
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্বামীটি এতবড় -মূর্খ থে তাহার হাতে মানুমে ভরদ। করিয়! 
একটা কুকুর বেড়াল ছাড়িয়৷ যাইতে পারে না ত ছেলেমেয়ে । 
আর অমন মেয়েটা! তাহার রাজরাণী হইবার যোগাত। 
ছিল, হইতও দে তাহ, কেবল স্বামীর অম্থায় 'প্রশ্রয়ে সকল 
দিক দিয় মাটি হউয়! গেলল। জাঁনদ। আর বসিতে পারিলেন না 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

'আয়। বাহির হইতে খবর দিল নে চিঠি লইয়। যে-লোকট। 
'আসিরাছে, সে জবাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

জ্ঞানদা আবার উঠিয়া বসিলেন। আয়াকে দিয়! খাম, 
চিঠির কাগজ, দোয়াত কলম সব আনাইয়। লইলেন। তাহার 
পর অতি সাবদানে চিঠির জবাব লিগিয়। পাঠাঈয়। দিশেন। 
যাক্‌ ঘণ্টা-কয়েক অন্থতঃ ভাবিবার সময় পাওয়। গেল । 

কিন্তু একশ] ভাবিয়াই বা তিনি করিবেন কি£ 
তাহার বাম শক্রপুরীতে, একটা কেন তাহার সহায় নাই । 
যেমেম়ের জন্য 'এত করিতেছেন, সে-উ স্তাহাকে শক মনে 
করিয়া প্রাণপণে বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । 

শরীরে তীহার অত্যন্ত অসোয়াস্থি, কিন্থ মনের নগ্থণ। 
তাহার চেয়েও অবিক। "কিছুতেই যেন তিনি শাস্তি 
পাইতেছেন না। আয়। আর একবার খাইবার জন্য বলিতে 
মাসিল, তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন যামিনীকে ডাকিবার জন্য। 
আর একবার তাহাকে বুঝাইয়। দেখিবেশ। সে কি নিজে 
নিজের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করিবার জন্য৷ উঠিয়া-পড়িয। 
লাগিয়াছে? 

যামিনী দীরে দীরে আসিয়। টুকিল। তাভারও মুখ 
মলিন শু, চোখ দুটা ফুলির! উঠিয়াছে । কোন কথ। না! 
বলিয়। মায়ের খাটের পাশে আসিয়। দীড়াইয়। রহিল। 

জ্ঞানদ| বলিলেন, “বোস্‌ দেখি। তুই কি করতে বসেছিস্‌ 
বুঝতে পারছিস্‌? আমাকেও মারবি আর নিজেও চিরদিনের 
জম্ে মাটি হবি? আমি যা করতে চাই, তা যে তোর 
মঙ্জলের জন্তো ত। বুঝিস্‌ না? এট্রফু বিশ্বাম তোর নেই 
মায়ের উপরে ৮" 

যামিনী কোন কথ! বলিল না, খালি তাহার ছুই 
চোখ দিয়! বড় বড় শ্রবিন্দু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

জানদার মন কিন্ত ইহাতে আরও কঠিন এবং বিরক্ত 
হুইয়। উটিল। মেয়ে যেন ভ্তাকা। সংসারটা ভারি সহজ 
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জায়গা কি-না, এখানে কাদিলেই অমনি জিতিয়া৷ যাওয়া 
যায়। একটু ধমক দিবার স্থুরে বলিলেন, “কি একটা 
উদ্তর দিতে পারিস্‌ ন!? আমিই খালি তোর অহিত 
করছি, আর গুষ্টিন্দ্ধ খালি তোর হিত করছে %” 

যামিনী বলিল, “মামি পারব না মা” বলিয়া! খাটের 
পাশের একটা চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া, চেয়ারের হাতলে 
দুখ গু জিয়! কাদিতে লাগিল। 

নপেন্দবাৰ্‌ দরজার বাহিরে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। 
স্রীর সামনাসামনি হইবার আর তাহার ইচ্ছ। ছিল না। 
তবু মেয়ের কাম। দেখিয়। আর ন। পারিয়। ঘরে ঢুকিন! 
পড়িলেন। ঘামিনীর পিঠে ভাত বাখিক্া স্ত্রীকে লক্গ্য করিয়। 
বলিলেন, “একে অন্ততঃ একটু ভাববার সময় দাও? এত বড় 
একটা খুরুভর বিষয়ের মীমাংসা কখনও এক মিনিটে হয়ে 
যেতে পারে 

জানদা চীৎকার করিম। বলিলেন, “হ্যা গো হা, সব 
বুঝেছি আমি। আমি পাগল না, সবই আমি বুঝি। 
সবাই মিলে কি ঘুক্তি হচ্ছে ত। কি আর আমি ন৷ জানি? 
কর কর, আমার সঙ্গেই শক্রত। কর। কিন্ আমার ছেলে- 
মেয়েকে আমার বিরুদ্ধে প্ররোচনা! দিচ্ছ, তোমার ভাল 
হবে না, এ আমি বলে দিলাম ।” 

নুপেন্্বাবু হতবৃদ্ধির মত্ত স্ত্রীর দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
তাহার পর সামিনীকে টানিয়া তুলিয়৷ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হ্হয়। গেলেন । 

যামিনী মিহিরের গাটে আবার মুখ গু'জিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
নুপেন্গবাবু খানিকক্ষণ খোল। জানালার পথে বাহিরের কুয়াসাচ্ছন্ন 
দৃশ্ঠের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর মেয়ের কাছে অগ্রসর 
হইয়া! তাহার মাথায় হাত রাখিয়। বলিলেন, “চল মা, আমরা 
একটু বেড়িয়ে 'আমি। তোমার মাকে একটু একল| থাকতে 
দাও, আমর| সারাক্ষণ সামনে থাকলে গর উত্তেজনা! কমবে 
ন1।” 

যামিনী উঠিয়া বদিল। বেশ পরিবর্তন করিতে গেলে 
আবার মায়ের ঘরে যাইতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া 
যাহা পরিয়! ছিল তাহারই উপরে ওভারকোট পরিয়া সে 
যাইবার জন্য গ্রস্তত হইল। চুলটা মিহিরের টিকণী 
ঘবচড়াইয়া লইল। 


আধা 


পিতা ও কন্টাতে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর 
চলিয়া গেলেন। বাড়ি ফিরিবার অনিচ্ছা! ক্রমেই যেন তাহাদের 
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞানদার সম্মুখীন হইবার মত 
সাহস দু-জনের এক জনেরও ছিল ন|। 

কিন্তু ঘুম ষ্টেশন পর্যাস্ত আসিয়া পড়ি তীহার। নিতীস্তই 
ঈথামিতে রাধ্য হইলেন। সত্যই ত আর হাটিয়া কলিকাতা 
চলিয়া যাইতে পারিবেন না? ফিরিতে তাহাদের হইবেই, 
ইচ্ছা থাক ব! নাই থাক। যামিনী নিজের হাতঘড়ি দেখিয়! 
বলিল, “অনেক দেরি হয়ে গেল বাবা, বাড়ি ফিরতে 
, একেবারে বেলা দুটো বেজ্জে মাবে।” 

নৃপেন্দুবাবু বলিলেন, “ত। হোক । এঁকে ঠাণ্ড। হবার 
জন্যে একটু বেশী সমযনই দেওয়। দরকার ছিল,” বলিয়। তিনি 
পীর মন্থর গতিতে আবার ফিরিয়। চলিলেন। 

কুয়াস! ভাল করির। কাঁটে নাই । একবার রোদ উঠিতেছে, 
আবার শুভ্র মেঘপুঞ্জে প্ররুতিদেবীর মুখশোভ৷ ঢাকিয়া 
যাইতেছে । যামিনী একরকম কোঁনোদিকে না তাকাইয়াই 
পিতার পিছন পিছন চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর 
দারুণ অন্ধকার, বাহিরের আলোর দিকে তাকাইবার কোনো 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল ন|। 

রপেন্্বাবু হঠাৎ আচম্ক। দীড়াইয়। গেলেন, যামিনী 
আহার গায়ের উপর হু গেট খাইর। পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া 
২গেল। নৃপেন্দ্বাবু বগিলেন, “দেখ ত মা, আমাদের ভজ 
নু। ? ঘোড়ায় চড়ে অমন ক'রে ছুটে আম্ছে কেন ?” 

যামিনী মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ দেখিল। ঘোড়াটাকে চার 
হাতপায়ে আকড়াইয়। পরিম়া একটি মান্ষ এক রকম 
ঞরঁলিতে ঝুলিতে আদিতেছে । তাহাদের ভূত্য বলিয়াই ত 
বোধ হয়, কিন্তু এমন ভাবে আসিতেছে কেন! কোন বিপদ- 
আপদ হুইল নাকি? 

ছুই জনেরই চলার গৃতি বাড়িম। গেল, ঘোড়াটাও ক্রমে 
কাছে আসিয়া পড়িল। নৃপেন্দ্রবাবুকে দেখিয়। ভু ঘোড়ার 





পিঠ হইতে একরকম গড়াইম্ম। নামিম্া পড়িল। নৃপেন্দ্রবাবু 


বসত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” 


ভু হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “আজে মেম্দাহেব পড়ে 


গিয়ে বেহ'স হয়ে গেছেন ?” 


যাষিনী কাদিয়া ফেলিল। নৃপেজ্জবাবু এদিক-ওদিক 


্‌ | মাতৃ-খণ 
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তাকাইয়া একট| রিকৃশ দেখিতে পাইয়া, তাহাতেই চড়িয়া 
বদিলেন। বাহকদের প্রচুর খ.সিস্‌ কবুল করাতে তাহারা 
ছু-জনকেই রিকৃশতৈ বসাইয়্া প্রাণপণে 'দৌড়িয়। চলিল। 
ভঙ্ু আর ঘোড়ার চড়িতে ভরস। পাল না, সেটার লাগাম 
ধরিয়। টানিয়। লইয়। চলিল। 

বাড়িতে পৌছিয়াই যামিনী ছুটির গিয়। মাঁয়ের ঘরে 
ঢুকিল। একমাত্র আয়। সেখানে বসিয়! কাদিতেছে, বান্ডিতে 
আর কেহ নাই। 

মিহির ডাক্তার ডাকিতে গিগ্ধাছে। জানদ। খাটের উপর 


স্ুইয়। আছেন, জ্ঞান হইয়াছে কিনা ঠিক নাই, চোখ 
বন্ধ। 
নুপেন্্রবাবু« যামিনার পহ্ছন পিডন ঘরে ঢকিয়! 


জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি ক'রে পড়ে গেলেন ৮" 

আয়! কাদিতে কীদিতে যাহ। বলিশ, তাহার মম্ম এই 
থে, মেনসাহেবকে কিছুতেই খাওয়াইভে ন। পারিয়া সে নিজে 
স্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিল। থোকাবাধুও গাইয়। শুইয়া- 


ছিলেন, চাকরর| রান্নাঘরে কাজ করিতেছিণ । ইতিমধো 
কি ঘটিরাছে সে কিছুই জানে ন।। হঠাৎ কোলাহল 
শুনিয। ভিজা কাপড়ে বাহিরে আসির। দেখে থে 


উপরে উঠিবার বাস্তায় যেমদাহেব অজ্ঞান হ্ইয়। পড়িয়। 
আছেন, আর একট। পাহা়ী কুলি তাহার স্থাট্ুকেশট। পিঠে 
বাধিয়। হাদার মত দাড়াউর। আছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করায় বলিল নে, মেমসাহেব ষ্টেশনে যাবার জন্য তাহাকে 


রাস্ত। হইতে ডাকিরাছিলেন। কখন থে মেমসাহেব 
রাস্তার গেলেন আর. কুলি াকিলেন, তাহ। সে 


জানে না| যাহা হউক, পরস: দিয়! তাহার। কুলি বিদায় 
করিয়। দিয়াছে, আর মেমদাহেবকে ধরাধরি করিয়া বিছানাম 
আনিয়া শোয়াইয়ান্চে। খোকাবাবু ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছেন। 

নৃপেন্দ্রবানু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, “এমন ক'রে 
নিজের প্রাণ নিজ্জে নষ্ট করলে কি আর কে করতে পারে 1” 

যামিনী আকুল হইয়! কাদিতে লাগিল । ম| যে তাহার 
অবাধাতায় অভিমান করিয়! চলিয়! যাইতেছেন, এ দুঃখ সে 
ভুলিবে কি করিয়।? ভাহার নিজের কথ! ভাবিবার কি অধিকার 
ছিল? সে কেন নিজেকে বলিদান দিতে সম্মত হয় নাই ? 


৩৬৪ 


- আর কোনো দিন কি এই অপরাধ সে নিজে ভুলিতে পারিবে, 
না অন্ মানুষে ভুলিতে পারিবে? মাতৃহত্যার পাতক তাহার 
সারাটা জীবন কি কালিমাময় করিয়৷ রাখিবে না? 

ডাক্তারও দেখিতে দেখিতে আসিয়া! পড়িলেন, যামিনীকে 
সরাইয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন। তাহার পর 
বাহির হইয়! বলিলেন, “জ্ঞান একবার হ'তে পারে, কিন্তু অবস্থা 
অত্ম্তই সীরিয়াস্‌।” 

যাঁমিনী আবার মাম্নের খাটের উপর পড়িম্না কাদিতে 
লাগিল। মিহির খাইবার ঘরে হতবুদ্ধির ম বসিয়া 
রহিল। ডাক্তার, আয়া এবং নূপেন্জবাবু মিলিয়া জ্ঞানদার 
পরিচধ্য করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় হ্ন্‌ হন্‌ করিয়া সুরেশ্বর আসিয়। হাজির 
হইল। বেশতৃষার বিশেষ পরিপাট্য নাই, মুখে ক্রোধের 
ছাপ ুস্পষ্ট। মিহিরকে সামনে দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
'তোমার মা কোথায় ? কেমন আছেন ?” 

মিহির বলিল, “এ ঘরে। ডাক্তার বলছে তিনি আর 
বাচবেন্‌ না।” 

স্থরেম্বর অবাক হইয়া দীডাইয়া গেল। সে আসিয়াছিল 
জ্ঞানদার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করিতে, তিনি যে এমন ভাবে 
তাহাকে ফাকি দিয়া যাইবেন, তাহা সে ভাবে নাই। 

ঘরের ভিতর হইতে নৃপেন্দ্রবাবু ডাকিয়। বলিলেন, 
“খোকা, এদিকে এস, তোমার ম! তোমায় খুঁজছেন ।” 
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মিহির ছুটিয়া জ্ঞানদার ঘরে ঢুকিয়া গেল। স্থুরেশ্বর ধীরে 
ধীরে আসিয়া দরজার সামনে ফ্লাড়াইল। 

জানদা চোখ খুলিয়া চাহিয়াছেন। কিন্তু কথা বলিবার 


শক্তি আর নাই। যামিনী তীহার একটা হাত ধরিয়া 
কাদিতেছে। মিহির গিয়া দিদির পাশে বসিয়া পড়িল। 

যামিনী দরজার দিকে চাহিয়া স্থরেশ্বরকে দেখিতে পাইল। 
হঠাৎ চোখ মুছিয়া মায়ের কানের কাছে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
বলিল, “মু, আমি তোমার কথা শুন্য, আর অবাধ্য হব না।” 

জ্ঞানদা হাত নাঁড়িতে চেষ্ট। করিলেন, পারিলেন না। 
তাহার ছুই চোখ দিয্। জল পড়িতে লাগিল । 

নৃপেন্্রবাবু ইসারা করিয়া স্বরেশ্বরকে কাছে আসিতে 
বলিলেন। সে আস্তে আস্তে আসিয়। ফ্লাড়াইল। যামিনী 
উঠিয়। গিয়া তাহার পাশে দীড়াইল। চোখের জলে তাহার 
মুখ ভাসিয়। যাইতেছে । কম্পিত কঠে সে বলিল, “মায়ের 
কাছে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি তাতে সম্মতি 
জানাচ্ছি” 

ন্থরেশ্বর ধীরে ধীরে যামিনীর একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। বলিবার কোনে কথা খুঁজিয়া 
পাইল না। | 

জ্ঞানদার মুখে যেন ক্ষীণ একটু হাসির রেখা দেখা দিল। 
তাহার পর চোখের দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া গেল। 

সমাঞচ 





ক্রমবিকাশের সমস্যা 
ভ্রীশশাহ্ুশেখর সরকার 


ক্রমবিকাশের সমস্তা অধুন। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখ।-প্রশাখার 
রাসায়নিক, কি পদীর্ঘবিৎ, কি প্রাণিতত্ববিৎ. কি উত্ভিবতত্ববিৎ 
আর এই প্রকারের গণপ্রচেষ্টা বাতীত এই সমশ্তার মীমাংসা 
হওয়! দুরহ। 

প্রাণের উৎপত্তি কোথায়? জীবে প্রাণ আছে বা নাই, 
একথা বলা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে, কিন্তু জীবিতের মধ্যে 
এরূপ কতকগুলি বিবিধ জটিল পন্থা আছে যাহার বা যাহাদের 
সহিত প্রাণের নিকট সম্পর্ক অস্বীকার করা চলে না। এই 
বিরাট জীবজগতে যত বড়ই জটিল কোন জীব বা! উল্ভিদ 
থাকুক না৷ কেন, সকলেরই উৎপত্তি হইয়াছে একটি ক্ষুতর 
জীবকোষ হইতে। প্রত্যেক জীবদেহে নিয়লিখিত পরিবর্তন- 
গুলি হইয়াই থাকে” 

(১) থাগ্য আহার করা ; 

(২) আহাধ্যবস্তর পরিপাক করিয়৷ 

(৩) জীবদেহের সুত্র (88956) গঠনোপযোগী উপাদান 
প্রস্তুত করা; 

(৪) নিশ্বাসপ্রশ্বীসকালে অল্লজান (0086 ) ও 
অঙ্গারাম্নজানের (০০1১0 010%109) আদান-প্রদান : 

(৫) প্রবৃত্তি ও ইন্দরিয়বৃত্ির আকর্ষণ বিকর্ষণ ; 

(৬) জীবের অথবা! জীবদেহের অঙ্গবিশেষের গতিবিধি ; 

(৭) দেহের অব্যবহাধ্য পদা্থসকল দেহমুক্ত করা, এবং 
সর্বশেষে 

(৮) জীবের জাতি বংশপরম্পরায় রক্ষা করা । 

এই সকল দৈহিক ক্রিয়া জীবপক্ক ([1001897 ) এবং 
তম্মধ্যবর্ভ একটি ক্ষত্র কোষস্থলীর :7701608) দ্বার] 
পরিচালিত হয়। এই জীবপন্ক একটি জটিল রাসায়নিক 


* এই প্রবধ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (১৯৩১) প্রাণিতত্ব শাখার 
মতা চ: লি ২:11 ছ 55101 সারাংশ । 


পদার্থবিশেষ এবং কতকগুলি অণুর সমষ্টি; এই অধুগলি 
আবার কতকগুলি পরমাণুর সমট্টিতে গঠিত। পদার্থবিদ্দের 
মতে প্রত্যেক পরমাণু, কতকগুলি নিত্য গতিশীল পরমাণু 
কণার দ্বারা গঠিত এবং এই পরমাণুকণাগুলির একটি 
দ্বৈতনিয়মেই প্রথম প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে । পদার্থবিদের 
এই সিদ্ধান্ত এবং প্রাণিতব্ববিদ্দের মধো ধাহার| বিবেচনা, 
করেন যে, অধিকাংশ প্রাণীজাতি ক্রমবিকাশের চরম্সীমায় 
পৌঁছিয়াছে, তাহাদের গরবষণার প্রীতাক্ষ প্রমাণগুলি এইস্থলে 
আলোচনা করিব। 

জীবের প্রথম বিকাশ হইতে আজ পথান্গ এই পৃথিবীতে 





জীবপদ্ষের অপ্রতিহত গতি এইভাবে চলিয়া থাকে । 


ক্রমবিকাশের ধারা অপ্রতিহতভাবে চলিয়। আলিয়াছে 
জীবজাতি প্রাণের কৌন বিচ্ছিন্ন বিভাগ নহে, পরস্ত তাহাদে; 
স্রোতের গতি কত ষুগ্রান্তকাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে 
এবং ভবিত্বতে আর কতকাল চলিবে তাহার ইয়তা নাই 
মধ্যে মধ্যে এই গতি বিভিন্মুখী হইয়া দ্বতন্ত্র জীবের হ্যাঁ 
করিয়াছে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্নতার গতিরোধ কখন হ 
নাই ( ১নং চি্)। 


৬৬ 


দিনা 


৯৩৪৩ 





ক্রমবিকাশের প্রথম ছন্দ হইল জীবের কোষহীন: 


বিভাগ জীবের ক্রমরক্ষার সহায়ক হুইয়! থাকে । কোবস্থলীর 


-৫9110197) অবস্থা হইতে বছুকোযবিশিষ্ট অবস্থার. অসম্পূর্ণ বিভাগের ফলে নান! প্রকার বিকটাকার অবয়বের 


090181-09110107-) 
'ধ্যকারী কোষের বৈশিষ্ট্য দেখ! গিয়াছে ; তাহার প্রমাণ 





চিত্র নং ২ 
একাট এক কোমবিশি্ট জীব (8178091)8) 


দা দেখিতে পাই কোষহীন জী!বসমূহের মুখ ও ক্রিয়াশীল 
সিকলের মধ্যে (শুঁড়, কশা, নিঃসারক ইন্দ্রিয় 
ও কৌষস্থলী )। এই সকল কোযহাঁন জীবেরা (নং চিত্র) 
ণভাবে আপনাদের দেহপুষ্টি করিয়। থাকে এবং পরে 
বভক্ত হইয়। (88১3০) নিজেদের বংশ বুদ্ধি করে; 
কেভ বিবেচন। করেন বে, প্রাণীর অথবা! তাহার 
1শ্বিক কোন অবস্থার পরিবর্তনে পূর্বোক্ত কোষগুলির 
বিভক্ত হইবার ক্ষমত। থাকে ন। এবং এই ভাবে 
দর স্বাধীনত| হারাইয়। একত্রে কয়েকটি মিলিয়া 
বহকোষস্থলীবিশিষ্ট জীবপন্কের পিগ (8:0০5615৮7) 
হনং চিত্র )। ইহা হইতেই কতকগুলি কোষের কষ্ট হয় 
দীবের দেহ-গঠনে ইহাই প্রথম সোপান। সমঘ্ত জীবেই 
লী কোষের সমস্ত কাধ্য নিয়মিত কৃরে ) কোষস্থলীর 


পরিবর্তন। কোষগঠনের বছ পূর্ষে 


( ৪নং চিত্র) জন্ম হয়; ইহাতে জীবপদ্ক ও তৎসহ কোষস্থলীর 
সংখ্য। অধিক থাকে। কোস্থলীর অসম্পূর্ণ বিভাগ ব্যতীত 
কোন একটি কোষে ছুই ব| ততোধিক 
কৌধস্থলীর সংখ্যায় ও দেহের আকার, 
বিকটাকার হইয়া থাকে। নিত, 
জীবে বিমক্রিয্া, রঞ্জন রশ্মি, প্রভৃতির 
দ্বারা পূর্বোক্তরূপ অনিয়মিত অবস্থা 
নিতে পারা যায়। এইজন্য মনে হয়, 
এমবিকাশের প্রথম স্তরে জীবকোষের 
কোমস্থলীর বিভাগ হয় কিন্ক জীব- 
পঙ্ষের কোন বিভিন্ন কোমসমষ্টি হবার 


্গমত। থাকে না। পক্গীদের ডিঙগের 
সর্বপ্রথম গঠনে পূর্ববং পিগাকার 
অআবস্থ। দষ্ট হয় । 


এঠ পিগাকার বস্থ। হইতে কৌমিক 
অবস্থায় আসিতে জীবের অবস্থার কতক- 
শি বিশেষ পরিবর্ভন হয়। দেহ- 
গঠনের প্রথম প্রয়োজন হইল একটি 
নিদ্দিষ্ট আকার | বহুকোষবিশিষ্ট নিয়তর 
জাবের (0069209) ক্ষেত্রে ইহ। 
সাধারণতঃ গোলাকার হইম়। থাকে । প্রথম '্তরে সম্ভবতঃ একটি 
গোলাকার পিগ্ডের চারিধারে কোষসকল থাকিত এবং এই 
গোলকের মধাস্থলটি শূন্য ছিল। যখন এই পিগুটি পুর্ণ 
হইয়। আসিল তখন প্রত্যেক কোষসমষ্টির পৃথক পুথক 
কাধোর প্রয়োজন হয়। জীবদেহের জটিল কাধ্প্রণালী 
বুদ্ধি, হওয়ার সহিত কতকগুলি অংশ নির্দিষ্ট কাধ্য গ্রহণ 
করে এবং নিয়মিত ভাবে কাধ্য করিবার জন্য জীবদেহও 
সমভাবে এক-একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসে। 
বস্ধতঃ, যে-সকল কোষ দেহের বহ্ভাগে থাকে তাহারা 
আশপাশ হইতে উত্তেজনা পায়, খাস্ককণ! সংগ্রহ করে, 
কিংব। দেহের জন্য বাম্প গ্রহণ প্রভৃতি করে, কিন্ত পিগ্ডের 
মধ্যবর্তী কোষগুলি এই.সকল কাধ্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকে। এই অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে আমর। 


আধা ৃ ক্রমবিকাঁশের সমস্ত 


দেহের গঠিত অংশগুলির কাধ্যের বৈচিত্র্য দেখিতে পাই ; 


একটি কোবসমষ্টি বহির্দেশে থাকিয়। উত্তেজনার -আকর্ষণ- 


বিকর্ষণের কাধ করে; অপর সমষ্টি সর্বদ| চলাফেরা 
করিয়! বেড়ায় (ইহার। মাংসপেশী কোষ বলিয়৷ পরিচিত ); 
কতকগুলি দেহের ভার ধারণ করে; কতকগুলি পরিপাক- 
শক্তির কাখ্য করে মার কতকণ্লি অব্বহাধ্য পদার্থ দেহ মুক্ত 
করে। পরিশেষে, আমরা এমন এক কোষসমষ্টি পাই 
যাভাদের একমাত্র কাধা হইল ব:শরক্দ। কর ও জাতির 
বংশপরম্পর। বঙ্গীয় রাখ! । জীবদেহের এইরূপ গঠনের 
সহিত কতকগুলি স্বতন্্ব কৌষের প্রয়োজন হয় ; উভাদের 
প্রতাকের এক-একটি নির্দিষ্ট বহির্ভাগ আছে । জীবকোমের 
এই সকল কাথা জীবপন্গে সন্নিবেশিত থাকে । কোমের 
বহির্ভাগ দ্বার৷ আহার, বিহার, নিঃশ্বাস, 'প্র্থাস প্রড়তি সমপ্ত 
কাধ্যই হইকব। থাকে । এই জন্য প্রতি নির্দিষ্ট বহ্ভাগস্থলের 
জন্য নির্দিষ্ট কোমাংশের বিশেষ প্রয়োজন । 

নান। প্রকার কোষসমষ্টির সহিত -্াদিম কোনশ্রীন জাব- 
সকলের তুলন। করিয়! দেখিভে গেলে দেখ। যায়, বে, কাধের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত কেবলই যে স্বাতশ্বের ক্ষতি হইয়াছে তাভা 
নহে, কয়েকটি ক্ষমতার ক্রমিক ক্ষতি হইয়াছে । প্রথম 
ক্ষমতা, মাহা কোষসমষ্টির মো প্রায় সকলেই হারাইয়াছে 
হল পরিপাক শক্তি; কোমহীন অথব|। নিম্নতর জীবে 
খাগ্যকণ। প্রথমে দেহমধো লইয়৷ পরে পরিপাক করিত কিন্ত 
বহুকোধবিশিষ্ট উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে এমন কি পাকস্থলী 
কিংব। লালানিঃসারক গ্রন্থি ( 28118217 £181)9৪ ) প্রভৃতি 
যাহার এই পরিপাকক্রিয়ার সহিত মত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লি্ তাহারা ও পরিপাকক্রিয়ার কিছুই করিতে পারে ন।; 
ইহারা কেবলমাত্র পরিপাকের খামি (01899159 791708206 ) 
প্রস্তুত করে, আসল পরিপাকক্রিয়া রোমসমষ্তির বাহিরে 
পাকস্থলীর গহবরে ও অকন্ের (০%16) 06 (109 ৪60107901) 


8100 1006556109 ) মধ্যে হইয়। থাকে । সেইরূপ যৌনকোষ '. 


ব্যতীত অন্তান্ত কোষের মধ্যে সকলেই বংশজননের ক্ষমত! 
হারাইয়াছে, কারণ ইহা৷ প্রকৃতপক্ষে অন্তস্থলের এঁরূপ একটি 
কোবের সাময়িক ধুগ্মমিলনের উপর এবং উচ্চতর জীবে 
পুংকোষের (85:108695007) ভিম্বকোষে (০5৪) প্রবেশের 
উপর নির্ভর করে। এই কাধ্যকারী ক্ষমতা! হারাইবার কারণ 


মারও এই যে, এই বিশিষ্ট কোষগুলি একটি নির্দিষ্টকাল 
আপনার জাতিবৈশিষ্টা রক্ষা করিতে পারে । অধুনা 
যেবূপ পরীক্ষাগারে নানাপ্রকারে জল্সান যায় সেইবপ দেহ 
সম্তীবিত করিম্বা রাগ যায় এবং ইহা দেপ। গিয়া 
এই ভাবে থাকিতে থাকিতে কোমসকল একটি অনিমমিৎ 





চিত্র নং 5 


বু কোমবিশিষ্ট জীবের একটি কোষ । 
১--কোমস্থলীর মধ্যস্থিত কেন্দ্র ঘ 0190105) 
২৩ ক্রমোদোন (65101981108 01817) 


(815160815 1)10010) আপনার পংশরশ্গ। করিয়। থাকে 
অনেক সখ উভাব। প্রাণীর লাপারণ জীবিতকাল 
অপিক দিন বাচিয়। খাকে। 

বংশজননের সারবন্ত। হইল মাতপিভকোমের (15০797 
অবিরত বিভাগ হতে উদ্ভৃত কন্যাকোম্ের (0৯881766 
মগো এই শমত। প্রয়োগ করা ও পরবে এই ছুই কো 
মধো পার্থক্য আনিয়৷ দেওয়া । জীবজগতের উচ্চ 
মধো এই পৃস্থ। একমাত্র যৌনকোষেই আবদ্ধ --অপ 
কোসের এক্ষমত। আর নাই। এক্ষমত| আকপ্মিং 
লুপ্ত হয় নাই, কারণ এখন পরাস্ত নিম্নতর জীবে ( চিংড়ি 
জাতীয় ০:৪০০০৪০,) একটি ক্ষুতর দেহাংশ হইতে সমস্ত জঁ 
উৎপন্তি হইয়। থাকে । উদ্তিদ-জগতে ইহ! বহুল পর 
দৃষ্ট হয়। 

উচ্চতর জীবে ডিঘাকোষে পুধকোষের (৫ নং চিত্র) প্র 
পর ক্রমাগত বিভাগের ফলে (৬ নং চিত্র) একটি সি 
অবস্থায় আাসিয়! পড়ে। এই অবস্থাকে 1103615 
8188681৪-র কোবসমষ্টি হইতে ক্রমশঃ তিনটি মূল ' 


৬৬৮ 


উত্ণতত্তি হয়__সর্ববোপরি হইয়া! থাকে ০71১1886; ইহা হইতে 
দেহের আবরণ ও ইন্জ্রিয়াদির উৎপত্তি হয়; মধ্যস্থলে হয় 
10980)1886 ; ইহা! হইতে দেহের মাংশপেষী ও কঙ্কালের 
উৎপত্তি হয় এবং সর্বনিয়ে 17)001886  হইতে 





চিত্ব নং ৪ 
ছুইটি যমজ জীব একত্র হইলে এইরূপ বিকটাকার জীবের উৎপত্তি 
(0৮ 055178) হয়। 
পরিপাক্ষস্থের উন্তব হয়। ডি্বকোষের একটি নিদ্দিষ্ট মেরুদেশ 
হইতে দেহের অন্প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হয়) এই মেরুদেশ 
ডিথ্বের,.অবস্থা এবং .কতকগুলি শক্তি, বিশেষতঃ মাধ্যাকর্ষণ 
প্লক্তির উপর নির্ভর করে। ডিম্বের মেকুদেশ ডিঘ্বমধ্যেই 
নির্দিষ্ট নহে ক্রমবিকাশের পথে কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া! 
পরাস্ত দেহের আকার মেকুপ্রদেশে নির্দিষ্ট হয় না। মানুষের 
'মধ্যেও এই নিয়ম চলিয়। থাকে । আবার ডিম্বকোষের বিভাগের 
ফলে যখন মাত্র চারিটি কোষ হয় তখন তাহাদের মধ্যে ছুইটি নষ্ট 

করিয়া দিলেও একটি সম্পূর্ণ জীবের উৎপত্তি হইবে। 

নি্নতর জীবের বদ্ধিষুঃ দেহের পারিপার্থিক অবস্থালকল 
যে বিশেষরপ প্রভাবান্বিত করে সে-বিষয়ে কোন সন্দে্চ নাই 
এবং সুদুর অতীতে উচ্চতর জীব অপেক্ষা নি্নতর জীবের 
কোমল দেহে ইহা অপেক্ষ! অধিক কর্তৃত্ব করিত। [.০০৮-এর 
গবেষণার ধাহীরা৷ বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন তাহারা 
কখনই অস্বীকার করিবেন না যে, জীবদেহের সাধারণ আকার 


(হা ১৩৪৩ 


কতকগুলি আকম্মিক বর্ণবিকারের (20909607) ) ফলে না 
ঘটিয়া কতকগুলি নিদ্দিষ্ট প্রভাব ও শক্তির ফলে হইয়াছে। 
কতকগুলি নিয্নতম জীবের ([:০6০2০8 ) দেহ ঘ্বিধাবিভক্ত 
হইয়৷ বংশজননের ফলে জীবপন্কে নানানপ ইন্দরিম্নের পৃথকী- 
করণ হয়; জীবের ইন্দিয়গুলির ন্যায় প্রত্যেক কন্যাকোষেই 
সমস্ত ইন্দরিয়গুলির আবির্ভাব হইয়া থাকে। জীবপক্রের 
এইরূপ পৃথকীকরণের সহিত যুগ্মমিলন (০0010150107) ) € 
কোযাবরণ ( 6700800)96 ) হইবার পূর্বে চ্যুত-পৃথকীকরণ 
(৭6-015619776156107 ) উপায়ে গলনালী (7119), 
ম্পন্দনশীল বিলি (%1016219  1090210150081169 ) ও 
অন্যান্ত ইন্জিয়সকল লুপ্ত হয়। এই চ্যুত-পৃথকীকরণের পরেই 
আবার স্বতপ্রবৃত্ত পূর্ণ-পৃথকীকরণের (79-019879706761001 
ফলে এ লুপ্ত ইন্জিয়াদির পূর্ণবিকাশ হয়। এই সকল উপায় 
সমস্তই পরীক্ষামূলক- -পরীক্ষকের নিজ ইচ্ছায় নিয়্তর 
জীবদেহে নানাপ্রকার পরিবর্তন আনা যাইতে পারে। 
1819881% অথবা জীবপক্কের পিগ্ডের মত (8)77081810 ) 
কোন রপান্তর নহে -ইহা একটি সম্পূর্ণ নৃতন উপায়। এই 
প্রকারের জীবের কোন দ্েহাংশ হইতে একটি পূর্ণ জীবের 
জন্ম হইতে পারে। নানাপ্রকার রাসান়্নিক ক্রিয়ার দ্বার। 
এই সকল নিয্নতর জীবে একদিকে দুইটি মুখ, অথবা! দেহাংশের 
স্থলে মুখ প্রভৃতি নানাপ্রকারে স্থানান্তরিত করিতে পারা 


|| € 





বিটি 
ঘ- মানুষ; চ-_সালামাগার মত্ত ; ছ-_চিংড়ি। 
যায়। কীটজাতীয় (1089019 ) জীবে চ্যুত-পৃথকীকরণ এবং 
ূর্ণপৃথকীকরণ এই দুইটি অবস্থা এরূপ স্থচারুসম্পন্ন যে 
গুটির অবস্থায় (70791 ৪29 ) প্রায় সকল অ্েরই 
এই ছুই প্রকার পরিবর্তন হুইয়। থাকে। এইজন্ত কীটের, 
শেষ অবস্থা ও পূর্ববাবস্থায় এত প্রভেদ দেখিতে পাওয়! 


যার ( ৭নং চিত্র )। স্পঞঙজের* কোবগুলি যদি ভাঙিয়া চুর্ণবিচুর্ণ 
করা যায় তাহা হইলেও তাহা! হইতে ছুই-একটি কোষ 
কোনকুপে একত্র হইতে পারিলে পুনরায় একটি সম্পূর্ণ স্প্চ 
গড়িয়া উঠিবে। প্রথমে এক-একটি কোষ একত্র হইয়া 
একটি অনিদ্দিষ্ট পিও প্রস্তুত করে এবং পরে এই পি হইতে 
একটি সম্পূর্ণ জীবের জন্ম হয়। কোষের যতই বৈশিষ্ট্য 
থাকুক না কেন, তাহা হইতে জীবের পুনর্জন্ম হইতে পারে,_ 
তবে প্রত্যেক জীববিশেষে কোষের সামপ্রন্ত থাকা চাই। 
জীবজগতের যতই উচ্চন্তরে আসা যায় ততই দেখা যায় 
ষে পৃথকীকরণের এই ছুইটি অবস্থা এবং তাহার সহিত 
নেহাংশের পূর্ণগঠনের গ্মতা ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। 
ভেক (8171017 ) ও সর্প (290৮117% ) জাতীয় জীবের 
মধো লেজ প্রভৃতি নষ্ট হুইস্া গেলে পুনর্গ ঠনের ক্ষমতা কিছু 
পরিমাণে আছে, কিন্তু উচ্চন্তরের জীবে কেবলমাত্র ক্ষতস্থান 
ক্ষতাস্ক সুত্র (৪০%7" €18529 ) দ্বার! পূর্ণ করিয়া আরাম করা 
স্ুতিত আর কোন ক্ষমতাই নাই। আবার এই সকল জীবের 
জ্রপাবস্থায় নানাপ্রকার ইন্দ্রিয় অথবা দেহাংশ গঠনের ক্ষমতা 
থাকে। চক্ষু কিংবা কর্ণ মন্তিফ্ধের এক একটি-অতিবৃদ্ধি 
(০৪%£7০%৮,)। সকল জীবে কর্ণ একটি কোষের (০৮০ 
স্ক৪81019 ) মৃত মস্তি হইতে কুঁড়ির মত নির্গত হয় এবং 
চক্ষু একটি ক্ষুদ্র পাত্রের মত (০70৮০ ০৪১) মস্তিষ্ের 
একটি অতিবৃদ্ধি হইয়া! জন্মে ( ৮নং চিত্র)। যদি এই কর্ণকোষের 
কিংবা চক্ষুপাত্রের মধ্যে কোনটি তাহার নির্দষ্ট স্থান হইতে 
দেহের অন্ত কোনস্থানে স্থানান্তরিত করা হম তাহা হইলে 
সেই স্থানেই অপেক্ষাকৃত অল্পদ্ূপ পরিপুষ্ট হইয়া কর্পের 
অস্রূপ হইয়া উঠিবে। চক্ষুপান্ধেরও স্থানাস্তরে এপ হইবে; 
যেস্লে বসান হইবে সেইস্থলের চম্দদ কাচে (19798) পরিণত 
হইয়া! চক্ষুর বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রাখিবে। দেহের নানা অংশের 
মধ্যে এইরূপ একটি পরম্পর প্রতিক্রিস্বা আছে। প্রত্যেকেরই 
কোযোতপাদনের বৈশিষ্ট্য ইন্জিয়বিশেষের গঠনের প্রভাবান্থিত 
করে। এই বিশিষ্ট প্রথার নাম বৈজ্ঞানিকেরা দিয়াছেন 
(০0179180559 03067917615800 ) বা পারস্পরিক 


পৃথকীকরণ,। 
জি 0০619061- 


৪৭---৯ 


ক্রদবিকাশের সঙগ্তা 


৩৬৪ 


ক্রমবিকাশের পথে যতই অগ্রসর হওয়া যায় ততই - থে 
যায়, ভ্রণের অবস্থা এমন স্থগঠিত যে তাহার মাধ্যাকর্ষ 
কিংবা অন্তান্ত কোন শক্তির প্রভাবের ভয় নাই । এই জগ্ত সমং 
ইঞ্জিয়ের ও দেহাংশের একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি দেখা যায় 





চিত্র নং ৬ ৪ 
গুবালের (0০ 91) ভিম্বকোষের বিভাগের বিভিন্ন অবস্থা 
রর চ, ছ.--131891018 $ জস্31891001% 

ছুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর এইরাপ দৃষ্ট হয়। 
জাতিবিশেষে বৈশিষ্ট্যের কোন বৈচিত্র্য নাই? ইন্জরিম্বের মং 
একে অন্যের উপর আসিয়া পড়ে না! এই সকল '.নিি 
দেহাংশের গঠনকৌশল 1১07200709 নাভ একটি রাসারনি 
পদার্থের উপর নির্ভর করে । ইহারা দেহের যক্তের মে 
চলাফেরা করিয়া থাকে । জীববিশেষের দেহের বিডি 
অংশের বৃদ্ধির ( 09591007616 ) তারতম্য আছে; কো 
কোন অংশ অন্তান্ত অংশ হইতে ভ্রুত প্রসার লাভ করে এ 
ইহাও শ্ত্রী পুরুষ উভয়ের মধ এক নহে। চিংঘছি 
মাছজাতীয় জীবের দেহের বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট অনুপা 
আছে এবং প্রত্যেক বিভাগের এই অনুপাত গণিত স্বা 





৩৭৫ এ | ঠ2 পে 


সিদ্ধান্ত -কর। যান্দ। স্ত্রী. পুরুষ উভয় লিঙ্গেই দেহের 
আকার বৃদ্ধিরও পার্থকা আছে এবং ইহা উপযৌন 
লক্ষণগ্লির ( $9০01712”) 83:01] 01714800914) উপর 
নির্ভর করে। সাধারণ 1701701০ উভম্ম লিঙ্গেরই বুদ্ধি শাসন 





রেশমের গু;পোকার বিভিন্ন অবস্থা । 


করে এবং এক প্রকার ঘৌনরস (৪৭%0] 800190301) ) 
দেহবৃদ্ধির অনুপাত (১৩০) নিয়ন্ত্রিত করে । 

পূর্ববোক্ত প্রমাণগুলি হইতে বুঝ! যায় বে জীবের বৃদ্ধি 
আংশিকরূপে বাহ্প্রভাব ও অস্তরস্থ অবস্থ/ উভয়েরই উপর 
নির্ভর করে । নিয়তর জীবের বাছিক অবস্থার প্রভাব সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক কিন্তু উচ্চত্তরে অবস্থাভেদের প্রভাব ক্রমশঃই হাস হইয়! 
থাকে। আভ্যন্তরীণ যস্বকৌশল আধুনিক জীবসমূহের অবস্থা- 
ভেদের স্থান পূর্ণ করিয়৷ থাকে। এইজন্য উচ্চস্তরের জীবাপেক্ষা 
নিয়স্তরের জীবে বাহিক অবস্থাভেদে নানারপ পরিবর্তন আন! 
যায়। . অণুপরমীণু উপাদানের পরিবর্তন ভেদে জাবপন্কের 
বিবিধ কাধ্য সমাধ। হইয়া থাকে। কোন জীবচরিত্র তাহার 
সন্তান-সম্ভতিতে নিয়োজিত হয় 879 নামক কতকগুলি ক্ষুত্র 
' কপার ত্বারা । এই সকল (1916 কোষস্থলীর 01110193077) %. 
গুলির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । কেহ কেহ বলেন থে, ৮9০৩-রাই 
এক-একটি স্বতগ্ অণুকণা। এই জীবপক্কের অণুগুলির 
কোনরূপ পরিবর্তনে জীবের পরিবর্তনও অব্থস্তাবী। 
জীবপন্কের তৎপরতায় জটিল রাসায়নিক পদার্থসকল সরল 
পদ্দার্থে পরিণত হয় এবং ইহাই শক্তির উৎপাদক হইয়! থাকে। 











ঞ%* 00019700902)6- কোবস্থলীর (//.:10৯ মধ্যে দড়ির মত এক 
প্রকার পদার্থ। বিভাগকালে ইহারা! কতকগুলি দিদ্দিষ্ট সংখ্যায়. কা।, 
গ্রন্থি বা গড়ার (৫ 08, 10015. &1-500188) মত হয়। 


| ভিউ, ১৩৪০ 

ইহাকে 1০5600187 বলে। শক্তির বিরাম অথবা! 
প্রগতিকালে সরল পদার্থসকল আবার জটিল পণার্থে পরিণত 
হয়। ইহাকে 1,05001181)) বলে। এই পদার্থের মধ্যে যাহার! 
দেহের পক্ষে অব্যবহাধ্য তাহাদের দেহমুক্ত করা হয়' 
(9%01061017) ; পৃথিবীতে যেদিন প্রথম প্রাণের বিকাশ 
হইয়াছে, তাহ। বৃদ্ধি :(09০1017)900) অথব| ক্রমবিকাশের 
(০০1598) যে-কোন স্তরেই হউক না কেন, এই এক্যম্পন্ন 
পরিবঞ্ননগুলি জীবাণুজীব নির্বিচারে চলিয়া আসিতেছে । 
উত্তাপের হাস ও বুদ্ধি, নানাপ্রকার লবণ প্রয়োগ করিয়া 
জীবপন্কের তারল্যের (%?300316) )- বিবিধ পরিবর্তন 
প্রভৃতি রাসায়নিক উপায়ে এই সকল পরিবর্তন আন! 
সম্ভব। উত্তাপের আতিশয্যে ব| অত্যল্লে জীবদেহের 
নানাপ্রকার পরিবর্তন করা যায়। কোথাও উত্তাপের 
স্বল্নতায় অন্থঃকরণের তাল ( ১৪%৮ ) কমি! যায়। কাহার ও 
ব। দেহাংশের গতিবিধির পরিবর্তন হয়, কাহারও বা! দ্বিধা- 
বিভক্ত হইয়! বংশবৃদ্ধিক্রিয়্ার প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে, আর 
কীটজাতির ডিম্ব উত্তাপের অন্ুপাতে বৃদ্ধি পায়। ইহারা 


'উত্তাপের উপর এত নিভরশীল যে, যদি ডিম্বের কোন অংশ- 


বিশেষ উত্তাপিভ হয় তাহা হইলে মাত্র দেই পার্খের বৃদ্ধিই 
দ্রুত হইবে এবং ভ্রণের অবস্থ। দ্বিধা অপমান ( &5)7011)9$)1- 


অথ হইয়! বায়। উত্তাপের পরিবর্তনে জীবচরিত্রের আমূল 


ব্যবধান আন। বায়; নানাপ্রকার বিকটাকার (10198080088 ) 
জীবের উদ্ভব করা যায়; লিঙ্েরও পরিবর্তন সম্ভব হইয়া 
থাকে। ব্যাঙাচিদের কিছুকাল যাবৎ যদি ৩২"নি উত্তীপের 


মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে স্ত্রীব্যাগাচির জন্ম একেবারেই 


হয় না। জলমক্ষিকার ( ৮০৫1 1107 /41/01764 1)14112 
গ্রীষ্মকালের ডিথ্ব পুরুষসংসর্গ বাতীত (1)৯+19700977680) 
্ত্র-মক্ষিকায় পরিবর্তিত হয় কিন্তু শরৎকালের ডিথ্বের আবরণ 
(5১০11) অত্যন্ত পুরু হইয়৷ থাকে এবং তাহা হইতে কেবলমাত্র 
পুমক্ষিকার জন্ম হয়। উত্তাপ ব্যতীত সাধারণ আলোক ও 
অন্ধকারের ব্যতিক্রমে জীবদেহের বহু বদ্ধমূল পরিবর্তন আন! 
যায়। কীটজাতীয় (21109) জীবদের কিছুকাল যাবৎ 
আলোকে রাখিলে একেবারে পক্ষবিহীন সন্তান প্রসব করে। 
অনাহারে রাখিলেও জীবদেহের অনেক পরিবর্তন আন! যায় । 
নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার ছারা জীবের লিঙ্গ পরিবর্তন 


শআঘাঢ 
করাও সম্ভব। পুরুষ-ইন্দুরের দেহে স্থরাসার (1001) 
প্রদান করিলে সন্তান-সম্ভতির মধো পুরুষ-ইন্দুরের সংখ্যাধিকা 
হইয়া থাকে। ' আহারের অতল্পে জৌক-জাতীয় জীবের 
((7০%ি18) দ্বিতীয় বংশে কেবল মাত্র স্্রীকীটের জন্ম হয় 
এবং আহারের অত্যাধিক প্রায় শতকরা ৯৫টি পুং-কীটের 
জন্ম হয়। রগ্তনরশ্সির দ্বারাও পূর্বোক্ররূপ পরিবর্তন আনা 
ষায়। কোষবিহীন জীবের মধ্যে (1770608098১ 0171100017 
01001100608, [0171] 0718071010201089) দুই-এক দিন 
অন্তর অথবা প্রতিদিন ছুই সেকেগড হইতে দুই মিনিট পধাস্ত 
বঞ্জনরশ্মি প্রদান করিলে ছুই প্রকার বিচিত্র পরিবর্তন হইতে 
দেখ! যায়৮-_ 

(১)  (2711910) 07101111-এর মত একটি বিভিন্ন 
জাতীয় জীবের জন্ম হয়; ইহারা কয়েক মাস যাবৎ বংশবৃদ্ধি 
করিয়াও এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে সক্ষম হয়। 
কোযাবরণের (০20)67)67)/) পর এই বৈশিষ্ট থাকিতে 
দেখা গিয়াছে । 

(২) একটি লেজবিশিষ্ট জীবেরও উৎপত্তি হয় এবং 
ইহারাও ৪৮ পধ্যায় পর্যন্ত আপনার বংশবৈশিষ্ট্য বজায় 
ধাখিয়াছিল। এই দুই বিশিষ্ট বৈচিত্র্য ব্যতীত যমজ, 
বিকটাকার প্রভুতি জীবের উৎপত্তি হইতে দেখা গিয়াছিল। 

এই সকল পরিবর্তনগুলি নিয্নলিখিত ভাবে বিধিবদ্ধ করা 
যায় 

(১) কোযাবরণ ও ষুগ্মমিলনের পরও বর্ণবিকার 
(270698100) চলিতে থাকে। 

(২) পরিবর্তনগুলি কিছুকালস্থায়ী হইয়া থাকে এবং 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া উৎপন্ন করে (75৫ %/09)। কিন্ত 
যুগ্মমিলনের প্রারস্তেই মরিয়া যায়। 

(৩) ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্রা তিন পধ্যায়ের পরে লুপ্ত হয়। 

(৪) অসাধারণ (80077781165) কিছুরই সংস্পর্শে মৃত্যু 
ঘটে। 

উচ্চস্তরের জীবে এই সকল পরিবর্তন আনা হুরূহ। 
ইহারাও কোন সামগ্তন্ত রাখিয়া চলিতে পারে না কোন 
অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইয়া থাকে। দেহেরও সকল অঙ্গ 
লমভাবে. কর্মঠ নহে; দেহের অগ্রভাগ (180 970) 
সর্বাপেক্ষা 3589৮0/৪0। কার্যে অগ্রণী। যে অঙ্গের 


ক্রমবিকাশের লমন্তা 


৩৭১ 


গঠন যত জটিল সেই 'অঙ্গের 1)962০11877% শক্তিও তত 
অধিক এবং এই সকল অঙ্গেই বিষক্রিয়া প্রস্ভৃতি বহিপ্র ভাবের 
আশঙ্কা অধিক হয়৷ থাকে। 

উচ্চন্তরের জীবের মধো বয়ন্বদের (10111) উপর কোন 
প্রভাব আন ঢুরহ। রুগ্ন অথব। শিশু অবস্থায় ইহার কোন 





চিত্র নং ৮ 
চক্ষুর উৎপত্তির বিভিগ্ন অবস্থ। | ১- চন্ষুর কাচ (10174) 


পরিবর্তন সফলদায়ক বটে কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ব্যাধিমূলক 


(08৮7০192191) বলিঘ্! বিবেচিত হয়। বরস্থদের প্রভাব 
কখন কখন সম্তান-সম্ততিদের উপর আসিয়া পড়ে। পরিবর্তিত 
অবস্থাভেদে যদি ডিগ্বকোষের. প্ররুত আকার বা গঠনের 
কোন বৈশিষ্টোর ফলে কোষযস্থলীর 001:07)080770-গুলির 
অণুকণার প্রভেদ হয় এবং যদি ইহা জীবের মৃত্যু বা 
বংশজনন শক্তির ক্ষতি ব্যতীত বংশপরম্পরায় আনাইয়া 
দেওয়া যায় তাহ। হইলে জ্বীবগতে নৃতন জীবের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে। 

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সকল স্তরেই দেখা যায় যে 
প্রত্যেক উচ্চন্তরের আদর্শ লাভে কোন-না-কোন ক্ষমতা ব1 
কার্ধাকরী শক্তি হারাইয়াছে। কোষবিহীন অবস্থা হইতে 
বহু কোষবিশিষ্ট অবস্থার পরিবর্তনে অন্তত: একটি কাধ্যকরী 
শক্তি লোপ পাইয়! থাকে ; যৌনকোষ ব্যতীত সকল কোষেরই 
অবিরত বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে। পরে, জীবের 
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পলাইয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া হাজির হইত। শুধু 
তাই নয়, তাঁকে মাঝে মাঝে খাবারের জঙ্য যে পয়স! দিতাম, 
"মে সেই. পয়সা দিয় খাবার ন| খাইয়া গোপনে গিয়া 
লোকটিকে দিয়! 'আসিত। আমি মাঝে মাঝে ধমকাইতাম, 
স্ত্রী বলিতেন--“ধমকাও কেন, পয়দাই ত দিয়েছে ৷ অন্যায় 
কাজ তকিছু করে নি।” স্ত্রী পূর্বে দুইটি সন্তান হারাইয়া 
মর্মাহত হ্ইয়াছিলেন। সেইজন্য পুত্রকে শাসন করিয়! 
আর তার মনোবেদনা বাড়াইতে ইচ্ছ। হইত না। 
ঘর বস্তঃ সে ত তেমন অন্যায় কিছু করিত না। 

একদিন স্ত্রীপুত্রকে .লইয়! রামনগরে ব্যাসদেবের মেলা 
দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধা! হইল। ঘাটে নৌকা 
লাগাইঞ্জা অবতরণ করিব এমন সময় একটা গোলমাল 
শুনিয়া চাহিয়। দেখিলাম পূর্বোক্ত ঘরটার সামনে একটা 
"ছোট জনত৷ সাধুজীকে ঘিরিয়৷ ক্রুদ্ধভাবে ভঙ্জনী প্রদর্শন 
করিতেছে আর নানারূপ বাকা উচ্চারণ করিতেছে । ব্যাপার 
কি দেখিবার জন্য মাঝিকে তাড়াতাড়ি করিয়া নৌকা 
লাগাইতে বলিলাম। কিন্তু নামিবার পূর্বেই জনতার মুগ্টি, 
কিল, প্রহার ও লাঠির আঘাত সাধুজীর উপর বৃষ্টিধারার 
মত পড়িতে লাগিল। লোকটা ধরাশায়ী হইয়৷ চুপ করিয়া 
বমন্ত সহ করিতে লাগিল। কয়েকজন লোক শুধু আঘাত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইল না ঘরের ভিতর ঢুকিয়া লোকটির 
বহুদিনের তৈয়ারী বেদী ও আসনগুলি ভাঙ্গিয়া গুড়া 
করিয়া ফেলিল, তার নোংর! গেরুয়া কাপড়গুলি ও শালগ্রাম 
শিলা তুলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল। 

আমি নামিয়া আসিতে আসিতে জনতা! সরিয়া পড়িল। 
ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। একটা কিছু কারণ 
নিশ্চমই আছে, কিন্তু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ কিছুই 
জানিতে পারিলাম না। প্রহারের আঘাতে তার শরীরে 
পীল দাগ পড়িয়া! গিয়াছিল,-.. সেদিকে সে বেশীমনোযোগী ছিল 
না। দে একদুষ্টে চাহিয়া ছিল তার লু্ঠিত ঘরটার দিকে__ 
সেই দিকে চাহি তার চোখ জলে ভরিয়! উঠি্াছিল। 

জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল আরেক জনের চোখ-_ খোকার । 
'সে *সাশ্রনেত্রে একবার আমার দিকে, একবার তার মার 
দিকে, একবার দেই লোকটির দিকে দেখিতেছিল। তার 
অনের মধ্যে অনেক কথ! উঠিতেছিল বুঝা! গেল-_কিন্তু নে 
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কিছু বলিতে পারিতেছিল না। আমরাই বা সেখানে দীড়াইয়া 
লোকটির কি করিতে পারিতাম. বিশেষতঃ যখন প্রকৃত কথা 
কিছুই জানিতাম না, জিজ্ঞাস। করিয়াও জানিতে পারি নাই। 
যদি সে অন্যায় রূপেই প্রহ্থত হইয়া থাকে, তাহা হইলেই বা এর 
আর প্রতিকার কি? 

চলিয়৷ আদিতে আসিতে স্ত্রী বলিলেন_“অমন নিরীহ 
লোকটাকে অমন ভাবে মারলে কেন ?” 

“নিরীহ্‌ তুমি কি ক'রে জানলে? হৃঠাৎ এতগুলি লোক 
এসে তাকে অমনিই মেরে গেল? কি করেছে কে জানে ?” 

«অমন কি আর করতে পারে যাঁর জন্ত তাকে মীরতে 
পারে? আর তার জিনিষপত্র অমন ভাবে নষ্ট করবার কি 
দরকার ছিল? বেচারী 1” 

বাড়ি ফিরিয়৷ আসিয়া গৃহিণী নিজ কাজে চলিয়া গেলেন। 
আমি আবার কাজ লইয়া টেবিলে বসিলাম। খোকা এই সময় 
পাশের ঘরে ছোট মাদুরটার উপর বসিয়৷ খড়ি দিয়া প্লেটের 
উপর ছবি আ্াকে, ন৷ হয় এক, ছুই লেখে । খাবারের সময় 
ছাড়! আর তিনজনের বড় দেখা হয় না। কিন্ত সে রাত্রে 
খাওয়ার সময় ছেলেকে ডাকিতে গিয়৷ গৃহিণী দেখেন সে ঘরে 
নাই। অস্থির হইয়া ছুটিয়া আসিয়৷ আমাকে বলিলেন__“ছেলে 
কোথায় গেল? ছেলেকে দেখছিনে যে?” 

“দেখছ না কি রকম ?”- -তাড়াতাঁড়ি করিয়! উঠিয়া তাহাকে 
খুঁজিতে গেলাম। সমস্ত বাড়ি খুঁজিলাম, বাহিরে আসিয়া 
ডাকাডাকি করিলাম, প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ধান 
মিলিল না। তখন মনে হইল হয় তসে ঘাটে সাধুর কাছে 
গিয়া হাজির হইয়াছে। ঘাটের দিকে চলিলাম। 

ঠিক তাই। সাধুবাব৷ তার লু্ঠিত ঘর আবার মেরামত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, জল আনিয়া কাদ! গুলি আবার 
ভাঙা আমনগুলি নৃতন করিয়া! গঁড়িতেছিল। দেখি শ্রীমানও 
তার এই মেরামতের কাজে সাহায্য করিতে লাগিয়! গিয়্াছে। 
অন্ধকারে আমাকে মে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি তাকে 
ডাকিবা মাত্র সে চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিল, বলিল-_“একে না৷ নিয়ে গেলে আমি যাব না, আমি 
যাব না।” এই বলিয়৷ সে তার কাদামাখ৷ হাতে আমীকে 
আক্রমণ করিল, আর পা ছুইটা দিয়া জোরে ঘন ঘন মাটির 
উপর আঘাত করিতে লাগিল। আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
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করিলাম, কিন্তু যতই বুঝাই ততই তার কানন বাড়িয়| যায়। 
বিপদে পড়িশাম। ফিরিয়। আসিঙ্নাই স্ত্রীকে সমস্ত কথ। 
বলিলাম। শুনিক্াা তিনিও ঘাটে চলিলেন, কিন্ত তাকে দেখিয্া 
তার রাগ আরও বাড়িয়| যায়, তার কান্ন! সপ্তমে চড়ে, 
তার আব্দার আরও প্রবল হয়৷ উঠে। যখন কিছুতেই 
তাকে শাস্ত কর গেল না, তখন নিরাশ হইয়া স্ত্রী বলিলেন _ 
“না হয় লোকটাকে আজ রাত্রের মত ঘরেই নিয়ে চল ।” 

সে রাত্রের মত লোকটাকে বাড়িতে লইয়া আসিলাম। 
নীচে একটা ঘর খালি পড়ি! থাকিত। তিনটি প্রাণীর জন্য 
উপরের ঘরগুলিই যথেষ্ট ছিল-_-নীচেরট। ব্যবহারে আসিত না। 
সেই ঘরটায় তাকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়। দিলাম। 

ভাবিম্াছিলাম পরদিন প্রাতে সে স্বেচ্ছায়ই চলিয়া যাইবে । 
কিন্তু চলিয়া যাইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ৷ তার মধ্যে দেখিলাম না। 
বেল! যখন দ্বিপ্রহরের কাছাকাহি তখন পথ্যস্ত যখন তাহার 
স্বেচ্ছায় চপিয়! যাওয়ার কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তখন ভাবিলাম 
দুপুর বেশ খাওয়াইয়।-দাওয়াইয়! বিকালবেল! তাহাকে বিদায় 
করিয়| দিব। 

স্্ীকে বলিলাম «লোকটির থে যাবার নামগন্ধ নেই ।” 

স্্ী বলিলেন তাই ত, এ যে সাধ ক'রে আপদ ডেকে 
আনলাম ।” 

আমি বলিলাম --“বিকেলবেল। তাকে মুখ ফুটে বলতে 
হবে।? 

খোক। নিকটে দাড়াইয়৷ আমাদের কথাবার্ত! শ্তনিতেভিল। 
সে বলিয়া উঠিল- “ন|. বাবা, সে হবে না। ও আমাদের 
এখানেই থাকবে । সেখানে গেলে আবার ওকে মারবে ।” . 

আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিলাম। কিন্তু সে আমার 
কোন কথা না শুনিয়। আঙ্গুল ধরিয়। শুধু বলিতে লাগিল-_ 
“বল তাকে যেতে দেবে না, বল তাকে যেতে দেবে ন11” 

কি করি, বলিলাম.- না, তাকে যেতে দেব না। সে 
আমাদের এখানেই থাকবে, তোমার সঙ্গে খেল! করবে, তোমাকে 
নিয়ে বেড়াতে যাবে। 

স্ত্রী বলিলেন__“থাকুকই ; ভগবান যখন এনে জুটিয়েছেন 
তখন আর তাড়িয়ে দিয়ে দরকার নেই 1” 
লোকটি আমাদের সঙ্গে বাস করিতে সরু করিল। প্রথম 
প্রথম বোধ হয় তার একটু বাধ-বাধ ঠেকিত, সেইজন্ত নীচের 


ঘরেই সে নিজের শালগ্রাম শিল! আর তার পৃজাঅর্চনা, 
সেবা-য$& লইয়া থাকিত। মাটি কুড়াইয়। আনিয়! ঘরের মধ্যে 
আবার একাট বের্দী করিয়াহিল। খোকাও তাহাকে সে বিষয়ে 
সাহাধ্য করিয়াছিল। সকাল হইলেই কোথ| হইতে গিয়া ফুল 
তুলিয়। আনিত, তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া আান করিয়৷ ঘরে 
ঢুকিমা নৈবেদ্য সা্জাইয়া পৃজ! করিত, আর পুজা! শেষ হইলে 
থোকাকে ডাকিয়। প্রসাদ দিত। দুইবেলার আহার সে চাহিয়া, 
খাইত না। 

কিন্তু ক্রমে সে পরিবারেরই একজন হৃইয়! উঠিল। খোকার 
সঙ্গে মিলটাই বেশী করিয়া! জমিয়৷ উঠিপ, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে আর পূর্বের বাধ বাধ ভাব ছিল না, সকল, 
বিষয়ই সে নিঃসঙ্কোচে আলোচনা! করিত। সে তার 
গত জীবনের ইতিহাস আমাদিগকে বলিত...তার শৈশবের 
ঘটনা, বঘৌবনে সেকি কি কার্জ করিয়াছে সে সব কথা, কেন 
সে সংসারবিরাগী হইয়া! গেরুয়। ধরিয়াছে তার কৈফিয়ৎ । 
সারে তাঁর বাবা ম! আত্মীয়স্বজন বলিতে গেলে কেহই 
ছিল ম--স্ত্রী একগন ছিল, কিন্তু সেও বহুদিন পূর্বে স্বামি- 
গৃহ ছাড়িয়। গিয়াছে, তার কারণ, সে বলিত তার স্ত্রীর মনটা 
ছিল একটু বিলাসী, কিন্তু সে তার বিলাসবাসন। চরিতার্থ 
করিতে পারিত না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, 'সে. 
আবার স:সার করিতে চায় কি-না । সে বলিত, সে. প্রবৃত্তি 
তার আর নাই । কোনদিনহ সে কণ্মঃ প্ররৃতির ছিল না। কিন্তু 
এখন তার কাজ করিবার বক্স চলিয়! না গেলেও সে আর 
সংসারের ঝঞ্াটের মধ্যে ফিরিয়। যাইতে চায় না। থে অবস্থায় 
আছে সেই অবস্থায় সে বেশ সখী । 

এই অবস্থায় সে ধে সুখী ছিল তাহাতে সন্দেহ ছিল না।, 
একে ত কাশীর মত অমন অলস শহর বোধ হয় আর দ্বিতীয়. 
নাই। অকম্দমার সংখ্য। এখানে গণন| করা যায় না। যারা কাতর 
করে তারাও বেশী পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত নয়। তার উপর 
যদি অমন অনায়াসে খাওয়া-পর! জুটিয়া যায়, তাহা হইলে খে 
ন| থাকিবার কোন কারণ নাই । বস্ততঃ যতই দিন যাইতে 
লাগিল, লোকটি খাইয়া-দাইয়া বাবা বিশ্বনাথের ধাড়ের মত. 
মোটা হইতে লাগিল। 

আরাম পাইয়া তার চালচলনেও একটু একটু করিয়া 
পরিবর্তন আসিল। কৌপীন ঘন ঘন পরিষ্কার হইতে লাগিল, 


ঙ্ছ 


৪১ 


পূজার আগ্রহ্‌ পূর্বের চেয়ে কমিয়া আসিল, গলায় তুলসী 
কাঠের মালা সর্ধদা থাকিত না, স্তোত্র পাঠ চিৎ কখনও 
'শোনা যাইত। পূর্ব্বে তার যে নকল অন্ভুত ধারপ| ছিল সে-সব 
সবুর হইয়া গেল। এককথায় লোকটি আবার স্বাভাবিক 
সাধারণ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইল। তার ভিতরকার যে সকল 
জন্মগত প্রবৃত্তি এতদিন চাপা পড়িয়াছিল, সেগুলি আবার 
অল্পে অল্লে মাথা তুলিতে লাগিল। যে পঞ্চেন্জিয়ের সুখ সে 
ত্যাগ করিতে গিয়াছিল, দেখিলাম সে সবগুলিরই সে একজন 
সমজদার। আহারে রুচি জ্ঞান তার টনটনে, শয়নে আরামটুকু 
তার পুরামাত্রায় চাই, হুন্দর জিনিষের প্রতি লোভ তার কম 
নয়। তবু যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত আবার ঘরসংসার 
করিতে সাধ যায় কি না, সে 'না' বলিয়৷ উঠিত। সব-কিছুই 
'সে পাইতে চাল, কিন্তু কোন প্রকার আবল্যের মধ্য না গিয়া। 

এইরূপে দিন যায়। সে আমার বাজার করে, ছেলেটাকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, ফরমায়েদ খাটে । আমারও এখন তাকে 
জুবেলা দুমুঠো খাইতে দিতে মনে কোন খুঁৎখু ৎ নাই। 

একদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। বিছানায় শুইয়া 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্থির ভাবে ঘুমের জন্য বৃথা চেষ্টা করিয়া 
উঠিয়া ছাতে গেলাম। তখন রাঘ্তায় লোক চলাচল সম্পূর্ণ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শুধু ইলেকটি!কের আলোগুলি রাত্রির বিনিত্র 
চোখের মত জলিতেছে। আকাশে জ্যোৎস্না ছিল__ 
'জ্যোৎ্সায় অদূরে গঙ্গার স্থির জলরাশি দেখা যাইতেছিল। 
আমার বাড়িটার ঠিক পাশেই একটি বিস্তৃত লেবুবাগান 
আছে-তার অপর পাশে কয়েকজন সাধু সম্মানীর আড্ডা, 
জনকতক গরীব লোকের বাস। ঈষৎ গতিশীল বাতাসে লেবুর 
শন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি আপন মনে পায়চারি করিতে 
ছিলাম, এমন সমন্ন হঠাৎ মনে হইল যেন দেখিতে পাইলাম একাটি 
অনস্মৃত্তি লেবুগাছের আড়ালে আড়ালে আমাদের বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হইয়া আদিতেছে। আমি একটু আড়ালে 
সরিয়া গিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। লোকটি নিকটে 
আসিলে আমি হঠাৎ ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম-_“কে ?” 

লে চমকাইয়া উঠিল। বলিল- “আমি বাবু।” দেখিলাম 
আমারই পোষা লোকটি । মনের ভিতর দিয়া একটি সন্দেহ 
বিছাৎরেখার মত চলিয়া গ্েল। প্রশ্ন করিলাম_-“এত 
রাতে কোথায় গিয়েছিলে ?" সে আমৃত! আম্তু! করিয়া উত্তর 


১৯০৪০. 
দিল-__“সম্যাসীদের আখড়ায়।” তারপর সে ভিতরে ঢুকি! 
গেল। 

নীচে নামিয়া আনিয়া স্ত্রীকে ঘটনাটা বলিলাম। তিনি 
বলিলেন- “হয়ত মন্যাসীদের আখড়াতেই গিয়েছিল।” 

যাহা হউক ঘটনাটা লইয়া! আমি বেশী উচ্চবাচ্য করিলাম 
না। পরদিন সকাল বেল! নীচে গিয়া দেখি সে চুপ করিয়া 
বসিয়া গুন গুন করিয়া গাহিতেছে-_ 

শচঞ্চল মন্কো বশ কর্ন! 
ড় ভাবনা, বড় ভাবন1।” 

ভাবিলাম ব্যাপার কি? যে লোকটা আগে গান গাহিলে 
হয় রাম, না! হয় বিষুণ, না হয় শিবের গান গাহিত, তার মুখে 
হঠাৎ “চঞ্চল মন্কো বশ করু না, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা” 
এর মানে কি? 

প্রশ্ন করিলাম__“কি রে, চঞ্চল মনকে বশ করবার জন্ত ' 
এত ব্যস্ত হলি কেন?” সে যেন একটা কৈফিন্তৎ তৈয়ার 
করিয়া ঠেঁণঠের ডগায় রাখিয়! দিয়াছিল। প্রশ্ন কবিতে-না- 
করিতেই বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রে সন্যাসীদের সঙ্গে 
তত্বকথা আলোচনা করিয়া অবধি বড়ই বিবেকদংশন অস্ভব 
করিতেছে। ভাবিতেছে যে গৃহীলোকের সংস্পর্শ সে ছাড়িয়া 
যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, মনের দুর্বলতা বশত; আবার কি 
করিয়া তারই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে ইত্যা্দি। 
কিন্তু যখন বলিলাম সে যদি গৃহী লোকের সংসর্গ ছাড়িতে 
চায়, ইচ্ছা করিলেই ছাড়িয়া! যাইতে পারে, সে চুপ করিয়া 
গেল। 
_ আরও দিন যায়। এখন তার মুখে প্রায় সর্বদাই লাগিয়া 
থাকে_“চঞ্চল মনকে! বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবন! ।” 
আমার ছেলেটিও শুনিয়৷ শুনিয়া গানের পদটা শিখিয়া 
লইয়াছে। দেও সময়ে অসময্মে গাহিয়া উঠে “চঞ্চল 
মন্কো বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা ।” আর 
প্রশ্ন করে, চঞ্চল কি, মনকি, বশ করা কি, সেজন্ত তার 
সাধুদাদার অত ভাবনা কিসের । 

কিন্তু এখন হইতে আমার বাড়িতে একটা বড় মজার 
ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এতদিন আমার বাড়িতে যেখানে 
যেক্জিনিষটি থাকিত, সেটির আর নড়চড় হুইত না। কিন্তু 
এধন গোলমাল হইত লাগিল, যেখানে যে জিনিষ থাকিত, 


আহা 


সেখানে সেটি থাকে না, খুজিয়া বাহির করিতে হয়। ক্রমে 
একটি-ছুইাটি করিয়া জিনিষ অনৃশ্ত হইতে লাগিল। আজ 
সাবানটা নাই, কাল তেলটা নাই, একদিন দেখ! গেল চিরুণীট। 
সরিয়। গিয়াছে, একদিন একটা কাপড় উধাও হইয়। গেল, 
একদিন নৃতন কেন! স্বর শিশিট! নাই । 

ইতিমধ্যে একট! নৃতন ঝি নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 
তাহার আসার পর হইতেই এইরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে, সেইজন্য 
সন্দেহটা তাহার উপরেই পড়িল। স্ত্রীও তাই মনে করিলেন, 
সাধুজীও সায় দিয়। বলিল -“তাঁ হবে। নইলে এতদিন 
উৎপাত ছ্বিল না, এখন আজ এটা কাল নেট! থাকে 
ন। কেন ?” 

বিকে ডাকিয়। ধমক দিলাম। বেচারী কীদিয়। ফেলিল। 
বলিল “বাবু, গরীন হ'ভে পারি. কিন্তু অমন বেইচ্জত 
আর হইনি” 

তার ভাব দেখিয়। মনে হইল হয়ত সত্যই তার দোষ 
নাই। কিন্তু তাহা হইলে এই কাণ্ড করিতেছে কে? থে- 
জীবটিকে ঘরে পুধিতেছি সেই কি? কিন্তু সে এখানে বেশ 
আরামে আছে, খাওয়া-পরা কিছুরই অভাব নাই, আমি 
তাকে সমন্তই দিই. তাছাড়। সে এ কাণ্ড করিতে যাইবে 
কার জন্য? সংদারেও সে সম্পূর্ণ একা। এই-সব কথা 
মনে করিয়! তাঁকে কিছু বলিতে পারিলাম না। বিকে 
সাবধান করিয়। দিলাম, আর স্ত্রীকে সতর্ক থাকিতে 
বলিলাম। 

কয়েকদিন ভাল ভাবেই গেল। একদিন স্ত্রীর জন্য 
দুইধান৷ নৃতন সাড়ী কিনিয়৷ আনিয়াছি, কিন্তু আনিবার 
ছুইদিন পরেই আর সেগুলি পাওয়! গেল না। ইহার পরদিনই 
স্ত্রীর এক জোড়া চূড়িও চুরি গেল। 

এবার মনে হইল আর শুধু সতর্ক থাকিলে চলিবে না। 
এর প্রতিকার করিতে হইবে। থানায় সংবাদ দিলাম। থানার 
লোকের প্রথম সন্দেহ হইল বেচারী বির উপর। তাহাকে 
জেরা করা হইল তার বাড়ি খানাতল্লাসী কর! হইল, কিছুই 
পাওয়। গেল না। তখন তাহাদের সন্দেহ হুইল সাধুজীর উপর 
তাহার তনীতমা খুঁজিয়া দেখা হইল, তাহাকে ধরিয়া খানায় 
লইয়৷ যাওয়া হইল, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 
সনধযাবেলায় সে থানা হইতে ফিরিয়া আপিয়া বলিল-__“বাবু 
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লাধু, 
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দয়া ক'রে স্থান দিয়েছিলেন সেক্জন্য আপনার নিকট কৃতঙ্, 
কিন্তু অমন বেইজ্জত হবার পর আর আমার এখানে থাকা 
শোভা পায় না। আমি আমার পূর্বস্থানে চলে যাচ্ছি।” বলিতে 
বলিতে তার চোখ দিয়৷ ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মনে ছুংখ হইল। সতিই ত যে রকম জিনিষ চুরি 
যাইতেছিল, সে-সব লইয়। সে কি করিবে? টাকা পর়্স। হলে 
কথা চিল। বশিলাম - “পুলিনে সংবাদ দিয়েছি, তুমি আমার 
বাড়িতে আছ, কাজেই তোমার উপর তাদের সন্দেহ 
হওয়। স্বাভাবিক । কি করব বল। জিনিষ ঘ৷ যাবার ত ত 
গিয়েইছে। তুমি এতকাল আছ, চলে গিয়ে আর কি করবে” 

লোকটি চুপ করিয়! বসিয়। আরও কিছু্ষণ কীধিপ। 
তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়। গেল। 

বিষয়টা আমার কাছে একট। রহহ্ত হইয়া ছিল। কোনদিন 
যে আবার চুরি যাওয়। দ্রিনিয ফিরিয়া! পাইব এমন আশা 
পোষণই করি নাই, কিন্তু বড় আশ্চধা উপায়ে সেগুলি 
ফিরিয়। পাইলাম। 

সেদিন শহরে কি একট উৎসব ছিল। কাশীতে উৎপবের 
অভাব নাই । বিশেষ তিথি থাকলেই লোকের মনে উৎসবের 
আনন্দ দেখা দেয়, মেল| বসে, ভিড় জমিয়। যায়। সেদিনও 
দশাশ্বমেধ ঘাটে মেল! বসিয়াছিল। দলে দলে লোক পর্বব 
উপলক্ষে যার য| সাধামত ভাল পোষাক পরিয়। যাওয়া" 
আস করিতেছিল। আমি এক করিয়। মেলা দেখিয়। 
ফিরিয়া আদিতেছিলাম, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে দেধিলাম 
একটি নিয়জ্াতীয়া যুবতী স্ত্রীলোক আমার সম্মুখ 
দিয়। কয়েকজন সঙ্গিনীর সহিত যাইতেছে, আশ্চর্যের 
বিষম, তার হাতে আমার স্ত্রীর চুরি-যাওয়া চুড়িগুলির মতন 
একজোড়৷ চুড়ি আর পরণে সেই রকমের একখান। শাড়ী। 
আমার মনট। কেমন করিয়! উঠিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অমন বিলাস সম্ভব নয়। সে এরূপ শাড়ী ও চুড়ি 
পাইল কোথায়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করিতে পারি না। 
সেইজন্য একা হইতে নামিয়া তার অন্থসরণ করিতে লাগিলাম। 
নে আমাদের মহল্লার দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে 
নে আমার বাড়ির পার্বতী বাগানের অপর দিকের একটি 
বাড়িতে ঢুকিল। 

আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম ও স্ত্রীকে সমস্ত , 
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কথা বলিলাম। পরক্ষণেই মহল্লার সর্দীর আমার বাড়িওয়ালা- 
পাড়ায় মামাজী বলিয়া! খ্যাত প্রতাপশালী লোকটির কাছে 
গিয়! হাজির হইয়া ব্যাপারটা! জানাইলাম। তিনি শুনিবা- 
মাত্র তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়৷ উঠিলেন ৭ কালক্ষেপ ন| 
করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়! স্্রীলোকটির বাড়ির দুয়ারে 
আসিয়া হাজির হইলেন। 

ডাক শুনিয়। স্ত্রীলোকটি পরিবপ্ধিতবেশে দরজায় 
আসিয়া! ঈলাড়াইল। মামাজীর চোখ মুখের ভাব দেখিয়৷ সে 
খতমত খাইয়া গিয়াছিল। ভদ্নে ভয়ে বলিল - -“কি মামাজী ?” 

মামাজী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বুড়িয়৷ তুই 
আজ যে-শাড়ী পরে মেলাতে গিয়েছিলি, দে-শান্ডী তুষ্ট 
কোথায় পেয়েছিস ?” 

বুড়িয়ার মুখ শ্ুকাইয়। গেল। দে আম্তা-আম্ত। 
করিয়। উত্তর দিল--সে যে-বাঙালীবাবুর বাড়িতে কাজ 
করিত তাহারা চলিয়। যাইবার সময় সেটা দিয়! গিয়াছে । 

মামাজী রাগিয়' এক ধমক দিয়। বসিলেন “ভার। চলে 
যাবার সময় দিয়ে গেছে ! বললেই আমি বিশ্বাদ করলাম। 
যদি পাড়ার থাকতে চাস্‌ তবে সত্যি কথ| বল। নইলে তোর 
নিস্তার নেই।” 

মামাজীর ধমকের ফল ফলিল। শ্ত্রীলোকটি একেবারে 
ঘাবড়াইয়। গিয়৷ সমস্ত কথা স্বীকার করিল। য| বলিল 
তাতে আমি আশ্চধ্য হইয়। গোলাম। বলিল, সে ইহ সাধুজীর 
নিকট হইতে পাইয়াছে। মামাজী চোখ বিস্ফারিত করিয়! 
আমীর দিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর 
কিকি জিনিয দিয়েছে ?” একে একে সমস্ত জিনিষ সে বাহির 
করিয়া দিল। দেখিলাম যতগ্ুলি জিনিষ আমার বাড়ি হইতে 
চুরি গিয়াছিল সম্তই এর ঘরে আসিয়। জম। হইয়াছে” 

জিনিষগুলি লইয়! মামাজী বলিলেন “চলুন শীগগীর, 
সাধুশালাকে দেখা যাক্‌।” 
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তাড়াতাড়ি করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আসিছ 
দেখি ঘে-ঘরে সে থাকিত সে ঘর খালি। সাধুবাব। চম্পট 
দিয়াছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিলাম। স্ত্রী বলিলেন, আমি 
বাহির হইয়৷ যাইবার পর তিনি সাপুজীকে বলেন যে হারানো 
জিনিষের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে। শুনিয়া সাধুজী কিছু না 
বলিয়। নীচে চলিয়। যায়। তার পর তিনি আর কিছু 
জানেন ন।। 

মামাজীকে লইয়। চারিদিকে খোঁজ করিতে গেলাম, কিন্ত 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়। গেল ন। ক্লান্ত হইয়! ফিরিয়! 
আসিয়৷ বিছ্বানায় শ্ইয়। ভাবিতে লাগিলাম, মানুষের মন 
কি বিচিত্র, আর নারী কি বিম্য়ের বন্ত ! ব্যাপারট! এখন 
আমার কাছে পরিষ্কার হ্ইয়। আমিল। মনে পড়িল একদিন 
রাত্রে আমার পোষ। জীবটিকে খাগানট। পার হইয়৷ আসিতে 
দেখিয়াছিলাম এবং তার পর হইতেই তার মুখে প্রায়ই 
সুনিতাম- “চঞ্চল মন্কে। বশ কর্না, বড় ভাবনা, বড় ভাঁবন! 1” 
তখন সে বে কৈফিম্নৎ দিয়াছিল. আর য| আমি বিশ্বাস করিয়া 
লইয়াছিলাম দেখিলাম সমস্তই মিথা। তার মন চঞ্চল করিয়া 
দিয়াছিল এই স্্রীলোকটি, আর তাকে সন্তষ্ট করিবার জন্যই 
বিলাসের সামগ্রী অপহরণ করিয়া সে প্রণয়ের উপহার 
দিতেছিল। অথচ কি চতুর ভাবেই সে তাহ গোপন করিয়। 
আসিতে পারিয়াছে। 


অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । সাধুজীর কথ। আমরা এক রকম 
ভুলিয়াই গিয়াছি। সে চলিয়৷ গেলে খোকার মনে অত্যস্তই 
ছুঃখ হইয়াছিল. সে প্রায়ই তার কথ|। জিজ্ঞাস। করিত। 
এখনও মাঝে মাঝে সে গানের পদট! আপন মনে গাহিয়া উঠে 
আর জিজ্ঞাসা করে, সাধুদাদার কি হইয়াছিল, সে চলিয়া গেল 
কেন? তখনই আবার তার কথ! নৃতন করিয়! মনে হয় 
আর ভাবি -“এতদিনে কি সে তার চঞ্চল মনকে বশ করিতে 
পারিয়াছে ? 


ংবাদপত্রে সেকালের কথাঞ্ 
শ্রীস্ুশীলকুমার দে, এম এ, ডি লিট্‌ 


ইতিপুবেধ গত বৎসরের 'মডাণ রিভিট' পন্রিকায় ( নভেম্বর ১৯৩১ ) 
এই পুস্তকের প্রণম খণ্ডের সমালোচনায় আমরা লিখিয়াছিলাম যে ইহার 
দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য জিজ্ঞান্জ পাঠকসমাজ উৎস্চক থাকিবে। এক্ষণে 
অতি অল্প সময়ের মধো বঙ্গীয-দাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিায় দ্িতীয় 
পরও প্রকাশিত হইল। এই বছশ্রমসাধা ও বহুমূলা সন্কলনের প্রয়োজন 
উপকারিতা ও সম্পাদন রীতি সম্বন্ধে আমরা পুর্ন সমালোচনায় যাহা 
বলিয়াছিলাম সুখের বিষয় যে দ্বিতীয় গণ্ডের সমালোচনায় সে সমস্ত কথাই 
বিশেষরূপে প্রযোজ্য । 


পুস্তকের নামকরণ হইতে ইহার প্রতিপাদ্য বিনয়ের আভান পাওয়া 
যাইবে । সে কালের কথা' অর্ে বেশী কালের কণা নহে, বিগত উনবিংশ 
শতাব্দীর কধা মাত্র শত বৎসর পুর্রেকার কথী। কিন্কু বেশী দিনের 
কণা না হইলেও এই সচ্ঠোবিগত উনবিশ শত্তাব্দীর ইতিবৃত্ত 
আমরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। মৃত পিতামহ প্রপিতামহদের 
কথা কে মনে করিয়া! রাপে ১ বরজেন্্রবাবু আমাদের বিশ্বৃতপ্রায় 
পূর্বপুরদ্দদের কণা! নূতন করিয়া শুনাইয়৷ আমাদের কৃতক্তাভাজন 
হইয়াছেন । 

প্রাচীনতর যুগ সম্বন্ধে আমরা অনেক সংবাদ রাপি কিন্তু যেষুগ 
আমাদের এত নিকটবর্তী এবং যে যুগের জের এখনও আমাদের জাতীয় 
জীবনকে চালিত করিতেছে তাহার সম্বন্ধে 'আমাদের জ্ঞান যে খুব বেশী 
তাহা বলা যায়না। মাহা সদর তাহাগ প্রতি মোহ থাকা স্বাভাবিক, 
কিন্তু যাহা নিকটতর এবং যাহা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধগূত্রে আবদ্ধ 
তাহার বিচিত্র কাহিনীও কিছু কম চিন্তাকর্ষক নহে। এ কথা সম্পূর্ণ 
সতা নহে যে আমর! পুরাবৃত্তের অধিকতর পক্ষপাতী কারণ যাক! ঘরের 
কথা এবং আমাদেরই পিতামহদের বিশ্বত বৃত্তান্ত 'তাহাও শ্মনিতে 
কৌতুহলের অভাব নাই। গত শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের অঞ্জতার একটি 
কারণ এই হইতে পারে যে, স্কুল-কলেজে পাঠ বা প্রচলিত এতিহাসিক 
্রস্থাদিতে আমরা পুরাকালের কথাই বেশী পাইয়া থাকি, গত যুগের 
বাঙ্গাল দেশের কথা এত সহজলভ্য নহে । যে কয়েকটি জীবনী বা 
প্রবন্ধাদিতে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সব সময়ে সকলের 
নজরে পড়ে না এবং অনেক সময় এই অসম্পূর্ণ বৃত্তাস্তগুলি এত তুলব্রাস্তি 
কল্পিত তথ্য বা বিকৃত মতো ওতপ্রোত থাকে যে সেগুলিকে নির্ভরযোগা 
ধ্রতিহাসিক বা! ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই 
যুগের একটি নুসংযত ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই । 

ব্রজেন্দ্রবাবু এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন 
নাই। তাহা লিখিবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। এরূপ 
ইতিহাস সর্ধাঙ্গনুদ্দর করিয়া লিখিতে হইলে যে-সকল তথ্যের 
উপাদান প্রয়োজন তাহা! এখনও সপ্পূর্ণরাপে সংগৃহীত হয় নাই। 





স্পেস 





* সংবাদপত্রে নেকালের কথা_দ্বিতীর খণ্ড । প্ীরলেলানাথ বন্যোপাধ্যার 
স্চলিত ও সম্পািত। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষণ গ্রস্থাবলী ৮২ | কলিকাতা! 


১৩৪৪ । পৃ ১1১+76১৫। 


ব্রজেন্রববু এঠ তথা সংগ্রহের কাযো মনোনিবেশ করিয়াছেন কারণ 
তিনি বুঝিয়াছেন ষে এরূপ উপকরণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ না করিয়া ইতিহাস 
লিখিতে যাওয়! বাতুলতা বা সৌখীনত! মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে এই কার্ধা 
সামান্য হইলেও বর্তমান সময়ে ইহার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা অন্বীক।র 
করা যায়না। বড় বড় দৌখীন বই লিখিয়! গৌরব অক্ন করিবার 
সহজ উপায় অনেকে ,পুঁঞিয়া থাকেন কিগ্ত এরপ সামান্থা অথচ নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ও শমসাধা বাপারে আগ্মনিবেশ করিবার উৎসাহ ও একাগ্রতা 
সলভ নহে । উনবিংশ শতাব্দীর 'দমাচার দর্পণ' নামক স্রপ্রসিদ্ধ পত্রিকার 
পুরাতন ফাইলে যে প্রচ়র ও বিচিত্র সাময়িক এতিহাসিক উপাদান বিক্ষি 
ও ছুণ্প্রাপা অবস্তায় পড়িয়া ছিল বর্রমান গ্রন্তে বজেন্সবাবু সেগুলি 
অদমা উৎসাহ ও অক্রান্্ পরিশ্রমের দ্বারা শৃঙ্ধলাবদ্ধ ভাবে, শুধু, 
ধ্রতিহাসিকের নহে সাধারণ পাঠকেরও ম্ুগমা ও পাঠা করিয়াছেন । 
এরাপ অগ্যাগ্য সমসাময়িক সংবাদপত্র হন্যে আরও তথা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজন এবং এ ক্ষেতে আরও উৎসাহী কশ্মীর অভাগমন হউলে সুখের 
বিষয় হইবে। কিন্তু রজেন্সুবাবু একাই যাহ! সংগ্রত করিয়াছেন তাহা! 
দেপিলে ঠ্াহার একনিঠ সাধনার প্রশংস! না করিয়া থাকা যায় না। 
হার সুদীর্ঘ ও সম্পাদিত সঙ্কলনকে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
বলিয়া ধরা! না যাতে পারিলেও উহার মধো যে প্রঢ়র ও প্রামাণ্য 
টপকরণ রহিয়াছে 'চাা উহার ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাস রচনার ভিত্তি 
দরাপ হইবে । 


সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এরূপ সাগ্রহের মূলা কিছু কম নছে। 
তৎকালীন সমাজ, রাষ্ট্র শিক্ষা, সাহ্কিত্য ভালা ধর্ম, চিন্তার ধারা ও 
আঁচার-ব্যবহারের যে অপূর্ব চিত্রপট, তৎকালীন সামরিক পত্রিকাদি হইতে 
সঙ্কলিত সুনিপুণ সংগ্রহের মধো উন্মীলিত হইয়াছে তাহা গুধু মনোরুয় 
নহে শিক্ষিত বাক্রিমাত্রেরট অবশ জাতবা ও শিক্ষাপ্রদ। কারণ, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নূতন শিক্ষা ও আদর্শের প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে যে দেশব্যাপী নবজাগরণের হৃত্রপাত হইয়াছিল, সেই সামাজিক 
ও আধ্াজ্িক বি্বের এখনও শেষ হয় নাই এপনও আমরা সেই 
যুগ-পরিবর্ধনের ফলভাগী ৷ বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশ উনবিংশ শতাবীর 
বাঙাল! দেশের উপরই প্রতিষ্ঠিত: বর্তমান যুগকে বুঝিতে হইলে গত 
যুগকে না বুঝিলে চলিবে না । 


নিতাস্ত সহজগ্রাপ্য সাধারণ কয়েকটি তথ্য বা ঘটনা লইয়৷ ও 
বাকীটুকু সুলভ কল্পান! দ্বারা পরিপুরণ করিয়া, এই 
চমকপ্রদ বিবরণ রচনা করা কঠিন নহে; কিন্ত 
কোনও চিরস্থায়ী মূল্য নাই। নিরপেক্ষ ইতিবৃত্ত 
হইলে যে-তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন তাহা! অশেষ পরিশ্রম ও বত্সাপেক্ষ 


যুগের একটি 
এরপ রচনার 
রচনা করিতে 


সেইজন্য এ্তিহাসিক সাধনার এই কঠিন পধ অবলম্বন ধৈর্য, 
অধ্যবসায় ও অনুরাগ সকলের নাই । থাকিলেও সহজ পথ অবলম্বর 
কর! বোধ হয় মানুষের স্বভাবসিত্ধ এবং সহজ পথ অনেক সমর ক্ষিপ্র ও 


আপাত-ফজদায়ী । উতিহাসিকের কঠোর তথ্নিষ্ঠার দ্বার! প্রণোদিত হইয়া, . 
্রজেন্রাবাধু এই সহজ পথ ও হুলত নাম হশের প্রত্যাশা পরিত্যাগ. 
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সংবাদপত্রাদি যেখানে যাক পাওয়া যায় তাহা তন্ন তন্প 
করিয়া অনুসন্ধান করিয়া অনগ্ভসাধারপ পরিশ্রম ও একাগ্রতার সহিত 
তাহা মিলাইয়া নকল করিয়া তাহা হইতে যে বন্ধ অঙ্ঞাত ও 
তথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার দ্বারা বর্তমান 
সখ দুঃখ গোঁরব 


পুস্তকের নাতিদীর্ঘ ভুমিকায় প্রতিপান্থ প্রধান প্রধান বিনয়গুলির 
একটি সংক্ষিপ্ত ও সংযত বিবরণ দেওয়া উটয়াছে। প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ 
হইতে ১৮৩, খ্টা। পরধাস্ত তের বৎসরের তথা সঙ্কলিত হইয়াছিল; 
দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩০ হইতে ১৮৪, পর্যাস্য এগার বৎসরের সখা সম্কলিত 
হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড বিনয় প্রাচুর্যোর জন্য আয়তনে বৃহত্তর । 
প্রথম খণ্ডের মত, ইহাতেও শিক্ষা, সাহিভা সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ বৃত্াস্ত-_ 
এই কয়টি বিভাগ ইহার পাঁচশত পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করিয়াছে । পৃন্তকাত গত 
বাক্তি ও বিনয়ের একটি দ্িশপৃষ্ঠাবাপী বিস্ সচীপর দেওয়া ইইয়াছে। 
তৎকালীন চিত্রকর দ্বারা অক্কিত শত বৎসর পূর্বেকার দৈনন্দিন 
বাঙ্গালী জীবনের. বারটি ছুপ্পরাপা চিন পুনযূর্জিত হউয়াচে এগুলিও 
এতিহাসিক উপাদান হিসাবে মূল্যবান । 


বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ভিততিস্বাপন 
একটি প্রধান স্মরণীয় ঘটনা। পুরাতন হিন্দুকলে্জ, সংস্কাত কলেজ, 
মেডিকেল কলে, কলিকাতা ও মফলে বিবিধ বিজ্ঞালর প্রতিষা 
শিক্ষা শিক্ষাবিদযক সতাসমিতি ও তৎসঙ্গে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী প্রতি 
নানা সবোদ এই গ্রপ্ধের শিক্ষা-বিভাগে সক্ষলিত হটয়াছে। সাহিতা- 
বিভাগে দে-ুগের মুত পৃণ্তক. সাবাদপডর, সাফিতা ও ভাবা সং 
ব্দনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সামাজিক তধযর মধো দেশের নৈতিক 
অবস্থা আমোদ-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 


, আর্থিক অবস্থা. শাসন 
প্রভৃতি বহু সরস ও প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া যাইবে। 


ও বহুল প্রচার এই যুগের 


ধর্সসন্বন্ধীয় শ্রপরিষৎ সহাদয় বাঙ্গালী পাঠক 
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সংবাদের মধ পুজা পার্বণ, বিবাহ শ্রাদ্ধ, , ধর্গাসতা। 
বিষয়ে নান! তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যিবিধ 
মকম্যেলের রাস্তাঘাট বাড়ীঘর, বিডির স্থানেনর 
সঙ্কলিত হইয়াছে । এই সমস্তই 'সমাচার-দর্পণ' 
কিন্ত পরিশিষ্টে ১২৩৮ সালের “সমাচার চঞ্রিকা' 
সংবাদ দেওয়! হইয়াছে। 

এই সমস্ত সংবাদ জন্য কোথাও এত সহজে 
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দেশের জলহাওয়ার 
প্রভাবে লুপগ্ুপ্রার, অথবা চেষ্টা ও অনুরাগের অভাবে সয়ে রক্ষিত হয় 
নাই। এগুলির অনুসন্ধান ও সংগ্রহ যে কত কষ্টসাধ্য, এবং এগুলি 
পরীক্ষা করিয়া অত্রান্তরপে নকল করিয়া লওর়া যে কত বন্্নাপেক্ষ 
তাহা বাহার এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহারা বুঝিতে 
পারিষেন। এ+সন্বন্ধে প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় গ্রন্থকার যাহা লিখিয়াছেন," 
তাহা মকল অনুরাগী পাঠকেরই অন্মধাবনযোগ্য-- 

বি পুরাতন সংবাদপত্র ক্রমে ছুপ্ররাপ্য হইয়! উঠিতেছে। যেগুলি, 
পাওয়া যায় মেগুলিও অনেক সময় সম্পূর্ণ নহে। এই অবস্থায় অবিল্ে 
অবহিত না হইলে, যে উপাদানগুলি এখনও আছে সেগুলিও বিন 
হয়া যাইবে উনবিংশ শতাবীতে বাঙালী-জীবন কিরূপ ছিল তাহা আর 
তেমন করিয়া জান! যাইবে না। অস্টাদশ শতার্ী পর্য্যন্ত খাটি বাঙালী- 
জীতন যেমন অনুমানসাপেক্ষ হইয়া! ফড়াইয়াছে, উনবিংশ শতাব্বীর 
বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়া দাঁড়াইবে।” 

ইহা সত্যই ছুঃখের বিষয় যে প্রতিদিন এই সকল প্রাচীন উপকরণ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, অথচ তাহাদের সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের চেষ্টা যেরূপ হওয়া 
উচিত সেরাপ হইতেছে না। কিন্ত ত্রজেন্্বাবুর মত পরিশ্রমী ও অনুরাগী 
বাত বাঙ্গাল! (দশে হুল নহে এবং এ বিয়ে উৎসাহ দিবার জন্ত গুপর্াহী 
বদা্কতারও অন্তাব রহিয়াছে। সুতরাং যাহা কিছু প্রাচীন মূল্যবান্‌ 
উপকরণ এখনও পাওয়া বার, তাহা এরপভাবে সন্কলন করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিবার সন্ক শুধু সময়োপযোগী নহে, একান্ত প্রয়োজনীয় । এই 
সংকার্যের কিম্ননংশ ভার সৎপান্রে হাতত ও সুসম্পন্ন করিয়া, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
মাত্রেরই ধশ্যবাদের পাত্র হইয়াছেন । 


জ্রম-সংশোধন 
প্রবামী ( জোষ্ঠ, ১৩৪০ )২*০ পৃ সহজে: চির শিল্পীর নাম হীপিনোহন রা-চৌধুরী_জীমঈীনারাহণ রাজ নহে 


শৃঙ্খল 
্বীরকমার চৌধুরী 


১৫ 

অজয়কে বিমান বার বার বলিয়াছে, সমশ্যাটা তোমার 
একলার নয়, মান্থষের জীবনের, বিশেষ করিয়া এধুগের সভ্য 
মাষের জীবনের অধিকাংশ সমশ্তাই কোনও-নাকোনও 
রূপে সমষ্টিগত সমস্ত।। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত 
মাত্রই, শ্রদ্ধা করিয়া শুনিত না। তছুপরি নিজের পুরুষকারে 
তাহার অপরিদীম নির্ভর । নিজের বাহিরে আর যাহা-কিছু, 
তাহারই ত অপর নাম দৈব। সমাগত কর্মফলকেও সে 
দৈবেরই নামাস্তর বলিয়া জানে । স্থৃতরাং একলার মনে করিয়াই 
তাহার জীবনের সমস্ত সংশয়-সমন্তার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে 
নামিয়াছে। 

প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই ক'দিনেই 
শরীর যেন আরও ভাঙিম়া পড়িয়াছে। শ্রম না করিয়াই 
শ্রান্তি. আহার নাই অপরিপাক আছে। নন্দ তাহার 
পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইয়া যাইবার 
বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার 
করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। সুভন্র বন্ধু মানুষ, 
নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার 
পাচনে তিক্তুত! ছিল, অগৌরব ছিল না। নন্দকে এত কথ 
সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থের প্রতিকার অনায়াসে 
এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মানুষ সেই 
গভীর শক্তিতে শক্তিমান্। নিজের মধো সেই শক্কির 
উৎসমূল আমি খু'জিয়! বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা । 
নতুবা মনুততত্বের ছুরহতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব 
'কেমন করিয়া ? 

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, “তুমি ভারতবর্ষের মান্য, 
তোমার এধরণের সব 80881165র মূলে আছে তোমার 
মজ্জাগত আলম্ত। সবকিছুকে তুমি সহজ করিতে চাও। 
বিমানের কথ! এখন না| ভাবিলেও চলে। অজয়ের জগতে 


এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া! কোনও গোল নাই। 
অহেতুক শ্রদ্ধ। জিনিসট! নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট 
হইতে উত্তরাধিকার স্থত্রে পাইয়া । অজয় শ্রদ্ধেয়, অজয় 
প্রথমা, ইহা স্থির করিয়াই সে ম্থুরু করিয়াছিল, স্থৃতরাং 
অতঃপর তাহার মধ যাহা-কিছু অপরিস্ফুট. যাহী-কিছু হূর্ববোধ্য 
দেখিত তাহাকেই অনন্সাধারণ জ্ঞান করিয়৷ ভক্তিতে আনন্দে 
আধ্ুত হইয়া যাইত। অজয়ের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কিছু 
লইয়। সে তর্ক করিত" না. তর্কটা অঙ্জয়ের হইয়া মনে মনে 
নিজের সঙ্গে করিত। 
না, নন্দের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকট! সেই পাপেরই 
প্রীয়শ্চিত-বিধানের অঙ্গ । যখন নন্দের খোজ করা তাহারই 
সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে সে তাহাকে এড়াইয়া 
চলিয়াছে. আজ্দ যাচিয। বিপদের সম্মুখীন হটয়া সেই অপরাধ সে 
ক্ষালন করিতে চায়। 

দেশের অতীত এঁতিহোর তমসাচ্ছন্প অন্ধকারে কল্পনার 
দ্ীপবস্তিকা হাতে করিম্না মাঝে মাঝে অভিযান করে। 
নানা রকম করিয়া দেশের বহুমূখী সমস্তাকে ভাবে, মনে মনে 
তাহাদের নানা এঁতিহাসিক সমাধান স্থির করে, কিন্তু তাহার 
মন খুসি হয় না। সমস্ত সমন্তার একটি যে সমাধানকে 
গহনতম অন্ধকারের অতল তলা হইতে অন্তরের আলোয় 
প্রদীপ্ত কহিয়৷ সে বাহিরে আনিতে চায়, তাহার পথ 
কোথায় কতদূরে ? 

অন্ধকারের পথে, সংগ্রামের পথে বেশীদুর অগ্রসর হইবার 
মত জোর অজয় কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে 
পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিত্তবৃতি কেমন ছূর্ব্বল 
নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কিছুতেই সাড়া জাগে না।. 
তাহার দৃষ্টিতে নৃতন যুগের আলোয় চোখ সেলিয়াছে, 
বিংশ শতাব্ধীর ভাষায় যুগযুগান্তের ভারতবর্ষের বাণী তাহার 


৩৮২ 


উদ্দাতকঠে ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে, ধনী-নিধ'ন, জ্ঞানী-অজ্ঞান, 
সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তীহার আহ্বান, এ-আহ্বান অজয়ের 
জন্যই কেবল নহে । অজয় কি করিবে. কি সে করিতে পারে ? 
সত্য এবং অসত্য বাবহার এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক 
অসহযোগ, সে কর্মহীন অসামাজিক মানুষ । নন্দ বাহির 
হইতে চাহিয়। চিন্িয়। মাঝে মাঝে দু-একটা! পুরান খবরের 
কা”্জ সংগ্রহ করিয়া আনে. পড়িয়। অক্জয়ের দুর্বল দেহ গভীর 
আবেগে কণ্টকিত হয়। দ্বিগ্রহরের খররৌদ্রে ছাতের উপর 
ক্রত পায়চারি করিতে করিতে চতুর্দিককার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ 
জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া সে ক্গিপ্ন হয়! উঠে। 

দেশর এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন. নিজেকে দিয়! অজয় 
বুঝিতেছে। এ দেশে কতিপয়ের স্বার্থতাগ,. কতিপয়ের 
প্রাণদান চিরকালই বার্থ হইবে । এদেশের মান্য দেখে, শোনে, 
আলোচন! করে, টেবিল চাপড়ায়, তারপর সব ভূলিয়। যায়। 
চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটিয়। গেলেও পাশ কাটাইয়। ইহার! 
বাড়ী আসে এবং বৈঠকখানার বাতাসকে কষ্ঠস্বরের উদ্দীপনায় 
ভরিয়! তুলিতে পারিলেই খসি হয়। 

সুভদ্রের সঙ্গে ইহ! লইয়! বহুদিন সে আলোচনা করিয়াছে । 
এই পক্ষাঘাতের কি চিকিৎসা? স্ুভদ্রের উক্তি চিকিৎসকের 
উপযুক্ত, - ৪০ 1০]1088101) হইতে দেশের এই অধোগতি। 

অজয়ের উত্তর কেরাণীর ঘরে ছুইগণ্ড। ছেলেমেয়ে দেখে 
ত তা মনে হয় না? 

স্ুভব্রের প্রতাত্তর- ৪৫মকে মনের পধ্যায় থেকে শরীরে 
নামিয়ে ফেল! হয়েছে, এই অবস্থাটার প্রতিকার চাই। 
ছুদিককার মিলন না ঘটিয়ে দিতে পারলে দুদিক্টাই 
৪6৮90 হতে থাকবে । তার ফলে দেশব্যাপী শরীর-মনের 
অস্থাস্থা 

স্ভব্রের কথ! অঙ্গয়ের মনঃপৃত হয় নাই, কিন্তু স্ভদ্রের 
বুদ্ধির সেই স্থৈধা আছে, সুশির্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
অন্তরে সে অধ্যবসায় তাহার আছে যাহার সহায়তায় ফলাফল 
বিচার না করিয়াও সে কাজ করিয়। যাইতে পারে। অজয় 
তাহা পারে না। অগত্য। অজয় ভাবে, দেশের এই যে 
নির্নিগ্ততার সাধনা ইহা! এত বড় জিনিষ যে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
লইয়া তাহ! বুবিবার সামর্থাই আমার নাই। এই দাধনার 
শেষ স্তরে বিগতমোহ হ্ইয়৷ ছুঃখন্থখের দেনা-পাওনার হাটে 


২১৩৪০ 
ফিরিয়া আসিবার অধিকার ত সাধকের জন্য আছেই। 
যায়, সেই সাধনা সকলের জন্য নহে, অন্ততঃ তাহার জন্য নহে। 
তাহার অস্তিত্বের একেবারে গোড়ার স্থানটিতে এক্রিলাকে লাভ 
করিবার . তপস্তা। পাছে সে-তপন্তায় কোথাও বিস্তর ঘটে 
এই ভয্কে বীণার স্থৃতিকে প্রাণপণে এই ক'দিন সে এড়াইয়। 
চলিতেছে । 

তবু এমনই ছুর্দৈব, এন্দ্িলাকে মনে করিতে গেলেই 
সর্বাগ্রে বাণার ন্গিপ্ধ মাধুখ্য-মপ্তিত মুখখানি তাহার 
স্বৃতির পটে ভাসিয়। উঠে। সে-মুখটি যে সুন্দর অজয়কে 
বারস্বার তাহ৷ স্বীকার করিতে হয়। কি জানি কেন, এ্ন্দিলার 
মুখ তত সহজে সে মনে আনিতে পারে ন।। 

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত 
দিনরাত প্রায় সে পড়িতেছে। সকালে ভাল করিয়। 
অন্ধকার ন| কাটিতেই বালিশটাকে কোলে করিয়। সে 
উঠিয়। বসে।- জানের সময় না-হওয়! পধাত্ত নড়ে না। 
স্সানের পর ঘণ্টাখানেকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয়, 
কিন্তু সে ফিরিয়৷ আসিলে তাহার ধ্লাম্ত শু মুখ দেখিয়া 
অজয় বুঝিতে পারে, বাহির হওয়াটা! বেশীর ভাগই 
অক্রয়কে ভুলাইবার জন্য । রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন 
ছুপয়সার ছোলাভাজা. কোনওদিন ব| একমুঠ৷ যবের ছাতু আহার 
করিয়া সে ক্ষুন্নিবৃত্তি করে। গলির ধারের একটা গাসের 
আলোর খানিকটা একতলার বারান্দার এককোণে আসিয়া 
পড়ে. সেইখানে একটা খবরেব কাগজ পাতিয়! বসিয়! নন্দ পড়া 
করে, ঝাড়বৃষ্টি না হইলে রেড়ীর তেল পোড়ায় না। প্রায় 
সমস্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে 
না, অতান্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলে, “এই কণ্টা ত দিন, 
স্কলারশিপ না পেলে আর যে আমার পড়৷ হবে না !” 

অজয়ের বলিতে ইচ্ছা করে, নিজের প্রাণের মূল্যের 
বিনিময়ে এমন করিয়। যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, 
তোমার এঁহিক বা পারত্রিক কোন্‌ কাজে তাহা লাগিবে 
কখনও ভাবিয়া! দেখিয়াছ কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই 
সাগ্রহ স্বপ্র-সাধনাকে নির্মম হইয়া ভাঙিতে পারে না । বলিতে 
চায়, প্রাণেই যদি না বীচিয়া থাকো, স্বলারশিপটা! শেষ অবধি 
ভোগ করিবে কে? উহার ক্ষুৎপীড়িত আশাহীন রোগবিশীর্ঘ 
মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার আট্কায়। 


আফা | 





অজয়েরও মনে নিজেরই অজ্গাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়া 
উঠিতেছিল বহুদিন হইতে একটি এতিহাসিক নাটক রচনার 
জন্য সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে 
গ|-ঢাক৷ দিয় বাহির হইয়৷ স্বপ্লাবশিষ্ট অথ হইতে কিছু কাগজ, 
দোয়াত. কলম, প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস সে কিনিয়। 
আনিয়াছে। অনেক কাটাকুটি করিয়৷ দুই অন্ক অবধি লেখা 
হইয়াছে, আরও দিন দশবারে। খাটিতে পারিলে হয়ত বইট। 
শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিক। তাহার চলিবে 
তাহা সে জানে না। তিনটাকা এগারে! আন| লইয়। 
স্থরু করিয়াছিল, যাহ! বাকী আছে তাহাতে ছৃইদিন, কি 
বড় জোর আর তিনধিন অদ্ধাখনে তাহার চলিতে 
পারে। তাহার পর কি উপায় হইবে? তখনকার 
অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পন! করিতে পারিল ন। ভাবিল, 
অনৃষ্ট এত নির্মম হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহাষা- 
প্রার্থী হইব না তাহ। নিশ্চয়, কিন্তু অনাহারেও শ্তকাইয়। 
মরিব না। কোনও অলক্ষা উপায়ে আমার সম্মুখের এই 
অন্ধকার পাষাণ প্রাচীর মরিয়। গিয়। আমার পথ খুলিয়৷ 
যাইবে। পুথিবীর আলোয় েদিন চোখ মেলিয়াছিলাম, 
জানি না কোথ। হইতে এই আশ্বাম আমার মনে জাগিয়াছিল, 
আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
সেই আশ্বাস আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি 
কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে বারম্বার আমার পথ হইতে দূরে 
সরিয়া গিয়াছে। কাম্ববস্ত আমার পথে ভিড় করিয়। 
আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিলাভরে তাহার অধিকাংখকে হাত 
বাড়াইয়া লই .নাই | আমার সেই-সমস্ত ত্যাগ-কর1 সম্পদ 
নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জম| করা আছে। 
আজ নিঃস্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত 
হইব না। 


দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়৷ বারবার সেদিন 
সে তল করিতে লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার 
মন বসিল না। নন্দ হঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, 
কহিল, “আজ আর থাক্‌” একটা দিন একটু বিশ্রাম করুব ।” 

. তাহার অমনোযোগ বশতঃই যেনন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অজয় জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে 


শৃঙ্ঘল 
দিনের পর দিন এই প্রাণাস্তকর সাধনা চোখে দেখিয়! 


৩৮৩ 





বসাইল। নিজের মনকে ইহার পর একবারও আর সে 
হাত-ছাড়া করিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমূঠ! খাইতে 
পাইবে কিছ পাইবে না, তাহাই লইয়া আবার এত ভাবনা। 
কিন্তু এবার নন্দের দিক্‌ হইতে মনঃসংযোগের অভাব ঘটিতে . 
লাগিল। সে কিছুই শুনিতেছে না, অজয়বের প্রায় সমস্ত 
প্রশ্নেরই অদ্ভুত অন্ভুত উত্তর দিতেছে । অগতা। বই বন্ধ করিয়া 
অজয় কহিল, "কি হয়েছে আজ তোমার : এমন অমনোযোগ 
ত আগে আর কখনে দেখিনি ।” 

নন্দ মাথা নীচ করিয়া! একটু হাসিল মান । 

ইহার পর সমন্তটা দিন অঞ্জয় তাহার নাটক লইম। ৭৭ 
রহিল। এই নাটকে আলম্গীর চরিপ্রকে মে নৃতন ছ'চে 
ঢালিয়। গড়িতেছ্ে। বাদশাহ শাহ্জহান্‌ জরাভাব গ্রস্ত স্ববির, 
শিশ্তর মত কাগুজ্ঞানবর্জিত, তাহাকে লইয়। রাজপরিবার 
অভিঠ। এদিকে সাম্রাজোর ৮তুঃসীমান্থে বহিঃশক্র প্রবল। 
ূর্বসীমান্তে দুদ্ধন্ত মগ, পশ্চিমে পারগ্ঠ, সমুদ্র-উপকুল জুড়িয়। 
পর্ত,গীজ, ইংরেজ, ফরাসী. ওপনাজ। বুদ্ধ বাদ্‌শাহের 
বুদ্ধিত্রশজনিত নানাপ্রকার অকণ্মের ফলে রাঙ্শক্তির অবস্থ। 
দিনে দিনে শোচনীয়তর হঃভেছে, অথচ রাজমন্ত্রীদের মধ্যে, 
শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার "াস্ম্রীয় অনাস্থ্ীয় পার্খব্দবর্গের মধ্যে 
এমন কেহ নাউ যে সাহস করিগ্প। তাহার কোনও রাষ্ট্রব্বস্থা 
ব৷ অব্যবস্থার (প্রতিবাদ করিতে পারে। হিন্স্থান চিরকাল 
বস্থ অপেক্ষ। বস্ত্র প্রতীকের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান্‌। 
ইহ! বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিপ বলিয়াই আউরংজীব সাম্রাজ্যের 
সম্কট সময়ে পিতাকে সিংহাসন্চাত করিয়৷ পিতৃসিংহাসন 
রক্ষা করিবার বাবস্থা করিলেন। সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিরুতবুদ্ধি অক্ষম বৃদ্ধের নিরুপায় বিদ্রোহ তীহাকে 
ব্যথিত করিল, কিন্তু কর্তবাত্রষ্ট করিতে পারিল না। 
হিন্বস্থানকে রাষ্ট্রীয় সংহতি দান করিম্না অমিতশক্তিশালী 
করিয়। তুলিবার স্বপ্ন আশৈশব তাহার চক্ষে; অজয় বলিতে 
চাহে, বাদ্‌শাহ আলম্প্রীর রূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদ- 
বুদ্ধিহীন ধর্খে দীক্ষিত করিবার চুশ্টে্টার মূলে তাহার 
আশৈশবের সেই স্বপ্। তৃতীয় অস্কে এই অবধি গল্পকে . 
টানিয়া আনিয়া সে যখন বাহিরে আসি! ফড়াইল, তখন 
অস্তোন্ুখ সত্যের রক্তিম আভাম় কলিকাতার ধূমাচ্ছন্ন 
আকাশওও শ্যামলী নববধূর মত সাজিয়াছে। 
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নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাড়া দিয় কহিল, “এসময়টা 
ওয়ে পড়ে না থেকে ঘুরে এসে না একটু?” 

নন্দ বলিল, «আজ শরীরট। কেমন ভাল লাগছে না।” 

অজয় সে-রাতে খাতে গেল না। বাকী পয়সা-কণ্টাকে 
যথাসাধা সে বীচাইয়। চলিতে চায়। তিনদিন উপবাস 
করিয়। একবেল! থাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার 
শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু- 
একট। উপায় হইবে। আক কলের জল পান করিয়! 
আসিয়া সে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর 
যেসময় খাইতে যায় সেই সময়ে একবার বাহিরে বারান্দায় 
নিঃশ্বাস লইতে আসিম্ব! দেখিল. এককোণে অন্ধকারে গোঁজ 
হইয়! 'সে বসিয়া আছে। ডাকিল, “নন্দ” নন্দ সাড়া 
দিলনা । কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়৷ অঙ্জয় তাহাকে 
টানিয়। তুলিল, কহিল, “এখানে বসে কি করছ ?” 

নন্দ কহিল, “কিছু না।” 

তাহার কষ্স্বরে কি ছিল, “ঘরে এসে।” বলিয়৷ অজয় 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। ঘরে লইয়া আসিল। বাতির 
আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, “সেদিন 
তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না, 
তুমি এ রকম করুলে আমি চ'লে যাব ?” 

ভয়ে নন্দের শুষ্ক মুখ আরও শুকাইয়! একেবারে এতটুকু 
হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে অর্থন্ফুট স্বরে কহিল, “কথা 
দিচ্ছি আর কখনও করুব ন1।” 

অয় বলিল, "পুরুষ মানুষকে ছুঃখভোগ করতে হয়, 
ছুখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষত: এই ছূর্তাগা দেশে 
ছুখের তপশ্তাই ত আমাদের একমাত্র তপস্তা, আর কি 
আমাদের করবার আছে?” 

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া! রহিল। অজয় বলিল, 
“শোনো নন্দ । ছুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি 
তা সারাক্ষণই দেখছি, যতট। চোখে দেখা যায়। তার বেশ 
যেটা সেটারও অনেকথানিকে অন্ভব করছি। একএকবার 
মনে হয়, নিজের জন্মে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার 
ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক'রে হোক, যে-কোনে। কাজ নিয়ে 
হোক, ছুজনে ছুবেল! পেট ভ'রে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্ত 
বিষান কি বলত তোমার নে আছে ত? যে কাজ আমার 


(হেলাহা। 
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নয় তা যদি আমি করতে যাই ত সে কাজ সত্যিই যার এমন 
একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অনসমন্তা 
আজ ৬মনি।-_-যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যত৷ পৃথিবীতে 
আমারই একমাত্র আছে, তা ধেফি তা আমি আজও জানি 
না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটে 
আমাকে জানিয়ে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেষ্টায় 
ত| আমাকে এখন জানতে হবে। যদি তা করতে গিয়ে 
আমাকে অনাহারে মরতে হয়, তবু জানব মর! ছাড়া আমার 
উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত 
নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাঁটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার 
জন্যে তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা! করেছে। অবস্থাটাকে তার! 
অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। ক্রমাগত নিজেদের ফাকি দিতে 
গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে ফাকি দিচ্ছি. 
সত্যকে আড়াল ক'রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক'রে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা ম'রেও যদি সত্যকে সকলের 
চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের 
জীবনধারণকে সার্থক করবে ন! ?” 

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথ! এরূপ ভাবে নন্দ পূর্বে আর 
কখনও শোনে নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়৷ গেল। বেচারার অবস্থা দেখিয়া অয সত্যই অনুতপ্ত 
হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখ করিয়াই ত বেচারা 
বসিয়া আছে, অনাহার ও অস্বাস্থ্য মিলিয়া তাহার জীবনের 
সব-কয়টি গ্রশ্থিই শিথিল করিয়। দিয়াছে, পৃথিবীতে এমন 
আপনার জন তাহার কেহ নাই যে একমাত্র হৃদয়ের আবেগ 
দিয়া, জেহের আবেষটন দিয়! মৃত্যুর সেই করাল রূপকে তাহার 
ভয়াল দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়! রাখিচ্চে পারে ।_ইহাকে 
মৃত্যুম্ব শোনাইয়া আর কি হইবে? তাহাকে প্রবোধ 
দিবার জন্য নিজের সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “খেতে 
যাওনি এখনো ?” 

নন্দ মাথ৷ নাড়িয়। জানাইল, না। 

অজ্জয় বলিল, “আজকের মতো৷ আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক। 
আর তিনদিন পরে তোমার পরীক্ষা, এখন উপোদ দিলে 
চলে?” রঃ 
নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়! বলিল, 
“আজ আমি কিছুতেই খেতে যেতে পারুব না।” | 
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অজয্ পকেট হাতড়াইয়া তিনআনার পয়স! বাহির 
করিল, বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা যখন ভেঙেছি, ভালো ক'রেই 
ভাঙব। এই তিন আনা আছে, নাও। ইচ্ছে না করলেও 
ছুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর 
যতথুলি উপোস কোরো।” 

নন্দ বলিল, “পয়সা ত আমার কাছেই আছে।» 

অজয় বলিল, “ঠিক বল্ছ ?৮ 

নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথ কখনো 
বলি না।” 

অজয় বলিল, “তা জানি। তবে আব খেতে যাওনি 
কেন? যাও, খেয়ে এসে” 

নন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে 
দরাড়াইয়া ঈাড়াইয়া টলিতেছে । হঠাৎ অজয়ের পায়ের কাছে 
মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অক্ফুট-কণে কহিল, “আপনিও ত 
আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি-.” বাকী যাহা! বলিবার 
ছিল তাহার গলায় বাধিয়। গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়া উদ্ুসিত আবেগে ফুলিয় ফুলিয়! সে কাদিতে লাগিল । 
অজস্ন বাধ! দিতে চেষ্টা করিল ন!, বাধ! দিবার শক্তি আজ 
নিজের ক্লান্ত দেহমনের মধ্যে খুজিয়! পাইল না। 

বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে 
নামিয়া বসিয়। তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়৷ লইল, 
তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
লাগিল। রাত্রি বহিষ্বা চলিল। ধুলি-সমাচ্ছন্ন আর্র ভূমিতল 
ছাড়িয়া উঠিবার কথ! দুজনের কাহারও মনে হইল না। 

ভোরের দিকে :অকন্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অজয় দেখিল, নন্দ 
মাটিতেই পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে 
তাহাকে একবার উঠিতে বলিয়া! নিজে কখন্‌ বিছানায় গিয়া 
শুইয়াছিল *নে নাই। ধীরে তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, 
“নন্দ 1” হঠাৎ গরম জলের কালিতে হাত ঠেকিলে যেমন 
হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়! লইল, আবার 
সন্তর্পণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে নন্দের গা পুড়িয়া 
যাইতেছে। সভয়ে তাহাকে ঠেল! দিতে দিতে ডাকিল, “নন্দ, 
নন্দ, ও নন্দ!” 

.ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে নন্দ বলিল, “কি ? 
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“বিছানায় উঠে শোও। শ্লীগগির ওঠ। জরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে যে একেবারে 1” 
নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বসিল। তারপর কিছুক্ষণ 


বাম হস্তে দক্ষিণ হন্ডের কজ্জির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব 
করিয়। ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া না মেলিয়াই একটু মৃদু 
হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওয়ারই কথা ছিল। আরও 
আগেই হয় নাউ যে, সে কেবল অদৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন 
গুছাইয় ফাকি দিতে পারিয়াছে বলিয়৷ | 

অজয় বলিল, "আমারই জন্যে এই বিপদ্‌ ঘটুল। আমার 
উচিত ছিল তোমাকে বিছ্বানায় তুলে শোয়ানো 1” 

নন্দ বলিল, “আপনার কি দোষ. বারে! বিছানায় শুয়ে 
কি আর মান্ষের জর আসে ন।? অন্থথট। ত আমার আছেই, 
যখন হয় এম্নি হঠাৎই হ্য়।” 

অজয় বলিল, "ক'দিন থাকে ?” 

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় 
আবার একুশ দিনও থাকৃতে পারে 1” এমন ভাবে বলিল, 
যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কি নাই। 
বাস্তবিক ছিলও না। পীড়িত, দুর্বল, অনাহারক্িষ্ট দেহে 
যে সুখের জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করিতে হুইতেছে, তাহার উপর সামান্ত একটু জরতপ্ততাকে 
এমন কিছু অদাধারণ বিপৎপার্ত বলিয়৷ তাহার মনে 
হইবার কথা নয়। আর ছেলেবেলায় জর আদিলে 
এইজন্য সেটাকে তাহার ছুর্ভীগা মনে হইত, যে, যতদিন জর 
থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না । এখন ত 
এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, সথতরাং জর 
একটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়৷ যাইবে 
কি? 

বলিল, "পরীক্ষার জন্য ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিক 
দেব।” 

অক্জয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি 
শুয়ে পড় দেখি। দীড়াও, বালিশটা ঠিক ক'রে দিচ্ছি।... 
এই ছুটে চাদর এক সঙ্গে ক'রে দিচ্ছি, গায়ে দাও ।...মাথায় 
যন্ত্রণা হচ্ছে, টিপে দেব ?” 

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিলে, “না, না, মাথায় তেমন কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না।” 
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অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, 
দ্রাওনা, টিপে দিচ্ছি।” 

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল ন! কিন্তু ক্রমাগত না 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। 

অজয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চয় খুব খিদে 
পেয়েছে তোমার | ছুপয়সার বালি এনে জ্বাল দিয়ে দিই, 
কিবল?” 

নন্দ বলিল, “জ্বরের প্রথম দিনটা লক্ন দেওয়াই ত 
ভালো। আঙ্কে থাক্‌ 1” 

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠেছে যে।” 

“আচ্ছা, একটু জল দিন্‌।” 

পিপাসায় তাহার তালু, গল! এবং বুক তখন শুকাইয়! 
উঠিয়াছিল। 

অজয় বলিল, “দাড়াও, কাগজ জেলে জলটা একটু গরম 
ক'রে দিচ্ছি ; ওতে পিপাসাও সহজে মিটবে, ঘাম হ'লে ভালোও 
লাগবে একটু” 

উঠিয়া পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, 
তারপর একটা এলুমিনিয়মের গেলাসে জল লইয়া আগুনের 
আ্রাচে ধরিতে যাইবে এমন সমন্ধ দরক্গার কড়াটা সজোরে 
নড়িয়া উঠিল। 

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে 
13160, এমন সময়ে? কি ব্যাপার ?” 

*কাহারও অনুখ দেখিলে অজয় ফত ভড়কাইত এত আর 
কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে 
-একাকী। মাথ! টিপিয়া দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক এটুকু 
অবধিই সে পারিত, তাহার বেশী আরও কিছু তাহাকে 
কারিতে হইবে বলিলে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক 
রোগীর পরিচর্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে 
গুরুভার ছুর্ভাবনা বহিয়া৷ চলা, তছুপরি নন্দের রোগটা যে 
বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, 
টাইফয়েড, কিন্বা বসম্ত...চেষ্টা করিয়াও কষ্ঠম্বরে আনন্দের 
উদ্দীপনা . অজয় লুকাইতে পারিল না। হয়ত তাহার 
অজ্ঞাতবানের পাল! ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না স্থৃভত্র 
আন্ক, কিন্তু হয়ত খবর পাইয়া সুভন্রই তাহাকে ফিরিয়া লইতে 


আসিয়াছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত 
ভার তাহার হাতে তুলিয়৷ দিয়া তাহা হইলে সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। 

নন্দ ছুই কনুয়ের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, 
তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়৷ অন্ত দ্বার খুলিয়া দিল। 
টুপী হাতে করিয়! ধিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজয়ের 
পূর্বপরিচিত সেই বাঙালী দারোগা, লালবাজার হাজতে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য অজয় ধাহাকে ভালবাদিয়াছিল। আজও 
মাটিকে দেখিয়। সে খুসিই হইল। এতটা খুসি না হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে পড়িয়াছে, একটা মানুষের 
মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সান্বনা, তারপর এই 
মানষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। ম্মিতহান্তে আগন্তককে সে 
অভিবাদন করিল। দারোগ! প্রত্যভিবাদন করিয়! বলিলেন, 
“আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ। কেমন 
আছেন ?” 

অন্জয় তাহাকে সমাদর করিয়! ভিতরে লইয়া গেল। 
সঙ্গের পুলিশ ছুইজন ইতস্তত; করিয়া দ্বারপ্রান্তেই রহিয়া 
গেল। অজ্জয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না। 
দারোগা বলিলেন, “কি নন্দবাবু চিন্তে পারেন ?” 

নন্দ মুখে হাসি আনিয়৷ বলিল, “চিন্তে কেন পারুব না? 
কেমন আছেন? বহুন।” 

নন্দের বিছানার এক পাশে চাদরটাকে একটু টানিয়া 
বসিয়া দারোগা বলিলেন, “শরীর ভালো নেই বুঝি, কি 
হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
তাহার কপালে হাত রাখিয়া! জর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী 
দেখিলেন। এলুমিনিয়মের গেলামটা হাতে করিয়া আসিয়৷ 
অজয় বলিল, “নন্দ, জলটুফু খেয়ে নাও” 

কন্ুয়ে ভর দিয়! উচু হইয়া নন্দ জলপান করিল।" 

দ্রীরোগ! বলিলেন, “আপনি একটু বস্থন, আপনার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ করবার আছে।” 

অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বলিয়া সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকিয়! কহিল, “বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ ।” 

দায়োগা কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে 
আমি এনে প'ড়ে ভালোই হয়েছে। এঁর নব ভার আপাত 


' হ্যা 
আমি নিতে পারব। অবশ্তি আমি নিজের ইচ্ছেয় আসিনি 
তা বলাই বাহুল্য...” 

অভ্রয় কহিল. “ঘরে থাশম্মমিটার নেই, কিন্ত আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি ওর জর একশোতিনের কম হবে না। পরশ্ত 
রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ এইমাত্র একটু জল 
পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয় কি 
ঠিক হবে?” 

দারোগা কহিলেন, “হীস্পাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, 
ব্যাপারট। আদলে ত তা-ই । এই ত আধ-কোশ রাস্তা, মোড় 
থেকে ট্রামে চ'লে যাব।...আমার পরামর্শ যদি শোনেন, ত, 
একে এখুনি এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থ। না করলেই ওঁর 
মারা যাবার সম্ভাবনা বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত 
আমার বাকী নেই ?” 

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয় কহিল, "ও যেতে 
পারবে ন। 

দারোগা! কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফে'লে রেখে যেতে 
পার্ব সে সাধ্যি ক আর আছে? জানেনই ত, আমর| হুকুমের 
চাকর |... তা বেশ, নন্দবাবুর ওপরেই ভার দেওয়! যাক। কি 
করা উচিত তিনিই বলুন ।” 

নন্দ উঠিয়া বসিম়াছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাজোড়াটাতে 
প| ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন” 

অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ...” 

নন্দ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, * অজয়দা, 
অন্থমতি করুন ঘুরে আদি। এ-সব আমার গা-সওয়! হয়ে 
গিয়েছে, জানেনই ত, কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়৷ হয়ত 
বেশীক্ষণ রাখ বেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন কর্বে, 
জবাব দিয়ে চলে আসব |” 

অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

দারোগ!। অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে 
আসিয়! বলিলেন, '“অজয়বাবু, মনটাকে একটু ঠিক করুন। 
আমরা মানুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও 
ভাইবোন আছে, ছেলেমেয়ে আছে। এর কিছু কষ্ট হবে 
না, আপনি একজন ছিলেন, আমর! সবাই মিলে ওঁকে দেখব । 
সরকারের যত দোষই দিন, অন্থখে বিস্খে সি-ক্লাশ প্রিজনাররাও 
বা টিট্মেন্ট পায় তা আমার আপনার সাধ্যের বাইরে, 


শৃজল 


৩৮৭ 


সমালোচনার বাইরে ত বটেই। এমন হতে পারে যে এখান 
থেকে চ'লে যাবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন ॥” 

অঞ্জয় কিছু ন! বলিয়৷ বিমানের ধরণে একটু হাদিল মাত্র। 
তাহার দিকে চাহিয়া! নন্দের ছুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু সেও নি্রের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই, 
মিলাইয়৷ যাইতে দিল ন!। 

নন্দকে লইয়৷ দারোগা চলিয়৷ গেলে সেইখানেই ছুইহাতে 
মাটিতে ভর দিয় অজয় বসিয়! পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে 
বেদনায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। দুই হাত কানের 
উপর চাপিয়! সে রক্তশ্রোতের শব্দ বন্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে, কিন্তু শব ঘ্িগুণতর হইতেছে । অনাহারে 
শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমন্ত রক্ত মাথায় 


“উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হ্থত্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! যাইবে। 


ছুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়! মাটিতেই সে উপুড় হইয়! শুইয়া 
পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাধিতে কাদিতে যেখানে 
লুটাইয়। পড়িয়াছিল, সেখান অবধি গড়াইয় গিয়! নিজেকে 
ধুলিধূুসরিত করিতে করিতে নির্মম হাতে নিঙ্জের গলা 
টিপিয়া ধরিয়। রহিল। সহস| সমস্ত অস্তিত্ব-ভর। হিহ্র 
কঠোরত। লইয়৷ সে বলিয়। উঠিল, “আমি চাই না, এই 
ক্লিপ, ধুলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না। 
এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে 
আমার কোনে। প্রম্নোজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে 
ফিরিয়া লইতে পার, এই মুহুর্তে ফিরিয়া! লইতে পার। 
তুমি বাছিয়৷ বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাঁছিয়া 
বাছিয়া আর-কোনও মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে 
আমি করিয়া স্থট্টি করিয়াছিলে ! জীবনে বছবার তোমার 
বহু অঙ্গ্রহের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো। 
আজ তোমার দেওয়! সর্বোত্তম দান এই জীবনকেই আমি 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরিয়া লও, ফিরিয়া 
লও ।” 

দেবত৷ সেপ্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিন! বোঝা 
গেল না, কিন্তু অজয়ের চোখের সম্মুথে দিনের আলে! 
বক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো হ্‌ইয়া আমিল। এই পৃথিবী, 
পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্থতি, নিজের জীবনের 


৩৮৮ 


সহ হুখছুখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই 
অন্ধকার মহাসমুদ্রে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। কলিকাতার 
' পথের সদাপ্রবহমান্‌ কোলাহলের স্রোত, সমস্ত হাসি-কান্- 
স্গীত-হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা-স্তত্বতার মধ্যে 
পড়িয়া হারাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তশোভ উদ্দাম 
নৃত্যে ঝম্বম্‌ করিয়া বাজিতেছিল, সে-নৃত্য থামিল। 
হৎপিপ্ডের স্পন্দন মৃহুতর হইতে হইতে ক্রমে আর শোনা 
গেল 'না। বহুক্ষণ ধরিয়৷ সে অনুভব করিল, যেন সেই 
স্তব্ধ অন্ধকারের একেবারে মর্মস্থানটিতে তাহার সমঘ্ত অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিত্ৎ একসন্গে হইয়৷ একটি ক্ষীণ দীপশিখার 
মত জলিতেছে, সে-দীপশিখা কাপিতেছে না। ক্রমে সেই 
আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের 


সেই নিরবচ্ছি্ন স্তব্ধ অন্ধকার ভরিয়া অনৃষ্ঠ আলোর * 


স্পন্দনের মত বিচিত্র নীরবতার সুরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে 
যদি ফিরিয়৷ লই এবং আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে 
হয়, কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ ?” 

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্ব তাহার হইয়া উত্তর দিল, 
“ভারতবর্ষে 1” 

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়া যদি কাহারও 
অপেক্ষা করিতে হয়, কাহার জন্য অপেক্ষা করিবে ?” 


পবা তি 


১৩৪০ 


এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়৷ ছাপাইয়৷ উত্তর হইল, 
“নন্দের জন্তয |” 

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতনা কোলাহল- 
মুখর হইয়া উঠিল। একটুকর! তীব্র রোদ অজয়ের চোখের 
উপর পড়িয়া গ্াহার চোখকে পীড়৷ দিল। নন্দকে 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, 
আর দুইদিন পরে ভাহার পরীক্ষা। জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ 
ছুথকে অনাহারকে অনিদ্রাকে হাসিমুখে সহ করিয়া, 
রোগধন্থণীকে উপেক্ষা করিয়া, অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষার 
জন্য সে প্রস্তুত হ্ইয়াছে। হয়ত কলিকাতার সহত্র সহ 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং 
অধিকার আর কাহারও এত ছিল না, তাহার যত ছিল। এত 
কঠিন মাধনার পথশেষে সাফল্যের ছারপ্রান্ত হইতে তাহাকে 
ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে সে চলিয়া! গেল, যেন 
এ-পাফল্যে লোভ করিয়! কাহাকেও সে ফাকি দিতে 
চাহিতেছিল, রগড় হৃইতেছিল, রগড়টা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার সেই হাঁসি মনে করিয়া! অঞ্জয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে : 
লাগিল। উঠিয়া বসিয়াছিল, ছুই জান্ুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন্*, আর 
অবিরল-ধারে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 


০ 


মন্দির-বাহিরে 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


আরাধন! বার্থ নয়, __বার্থ নাহি হয়; 
সাধনার তাপে আখি তপ্ত অশ্রুময়। 
পবিত্র পাবক বহি”, পাষাণ-মন্দিরে 
প্রদক্ষিণ করে' ফিরি পৃজা-বেদৌটিরে। 
সত্যের সে পরিক্রমা--নিত্যের আরতি ! 
নহেক ব্যক্তির স্তুতি বা বস্ত-ভারতী ; 

সে ষে অব্যক্কের ধ্যান, আত্মার সন্ধান, 
অমৃতের শুদ্ধ স্তব-_বহ্ছিমান প্রাণ! 


এই মোর আরাধনা ।-_মন্দির-চত্বরে 
বস্ত আর ব্যক্তি মিলে" হোঁথা ভিড় করে। 
ব্যক্তি চাহে স্বাধিকার, বস্তু চাহে স্থান। 
ভাবের বিগ্রহ__ত্াঁরে করে অপমান। 


পবিত্র পাবক বহি”, মন্দির-বাহিরে 
আজি প্রদক্ষিণে চলি আকাশ-বেদীরে ! 


মেয়েদের ভোটের অধিকার 
ভ্রীন্বর্ণলতা৷ বনু 


ভোট্‌ কথাটা আমরা অনেকে শুনি, এবং মনে করি ভোট্‌ 
দেওয়াটা কেবল পুরুষেরই অধিকার । 

কাউন্সিল, স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ- সব জীয়গাতেই 
আজকাল ভোটের সাহায্যে সভা নির্বাচন করা হয়। আমি 
গুধু মেয়েদের বাংলা কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা! সম্বন্ধ 
কয়েকটি কথা বলিতে চাই। যে-মেয়েরা আজকাল বাংল! 
কাউন্সিলে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা 
ধূবই কম। কেন-না, খাহাদের একটা! নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি 
নাই, তাহারা পুরুষই হউন, কিংব। মেয়েই হউন. ভোট দিতে 
পারেন না; আর এরূপ সম্পৃত্ভির মালিক মেয়েদের সংখ্য। 
এদেশে বেশী নহে। শীঘ্রই ভারতে নৃতন শাসন-ব্যবস্থার 
প্রচলন হইবে। এ সময় মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইয়া 
লওয়া দরকার; কেন-ন৷ পুরুষদের মত আমাদেরও 
যে দেশের উপর একটা দাবি আছে, এবং দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে, সে-কথাটা আমর! এতদিন ভাবি 
নাই। এখন শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা গৃহস্থালী, 
শিক্ষা, ও সমাজ-সংস্কারের কাজে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। 
এ-সব কাজ করিতে গিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের ও 
ভোট দেওয়ার অধিকার থাকা দরকার। এই অধিকার 
থাকিলে ভোটগ্রািগণ মেয়ে-ভোটারদের একেবারে তুচ্ছ 
করিতে পারিবেন না। কাউন্দিলে সভ্যরূপে নির্বাচিত 
হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের মতামতের বিরুদ্ধে সহজে 
তাহারা যাইতে পারিবেন না। প্রায় সমুদয় সভ্যদেশেই 
নির্বাচনপ্রার্থীদিগকে ভোটারদের মুখাপেক্গী হইতে হয়, 
ভোটারদের অভাব-অভিযোগ মন্বদ্ধে সজাগ থাকিতে হয়, আর 
ভোটারদের অধিকাংশের মতের প্রভাবে নিজেদের মত গঠন 
করিয়৷ লইতে হয়। যাহার! ভোটগ্রার্থী হন, তাহাদিগকে 
একট! ঘোষণাপত্র প্রচার করিতে হয়, এবং এ-পত্রে তাঁহারা 
দেশের কি কি কাজ করিয়াছেন, এবং কাউন্সিলে ঢুকিয়া 
কি কি কাজ করিতে প্রস্তত আছেন, তাহার একটা বর্ণনা দিয়া 


* পরীযু্া ্বর্ণলতা বহু (মনে পি.কে, বু) কোল পরভিনগ্রল 
জ্ানচিজ কমিটি সভ্য ছিলেন।_ প্রবাসীর সম্পাদক । 








থাকেন। এ এ কাজগুলি করিয়া উঠিতে না পারিলে, তাহারা 
পরের বারে নির্বাচিত ইইবার আশা করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশেও ভোটপ্রার্থীরা পুরুষ-ভোটারদের 
মুখাপেক্ষী হইতে “আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্ত আমাদের মেয়ে- 
ভোটারদের সংখ্যা এত কম. যে, তাহারা আমাদের ভোটের 
উপর মোটেই নির্ভর করেন না; সুতরাং আমাদের নিকট 
তাহাদের দায়িত্বের কোনও বালাই নাই । মেয়েদের উন্নতির 
জন্য কাজ করার কোন অঙ্গীকারপত্র তাহাদের দিতে হয় 
না, এবং কেহ তীহার্দিগকে এরূপ কাজে বাধ্য করিতেও 
পারেন না। 

এই অবস্থার প্রতিকার শুধু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের 
সংখা! বাড়াইলেই সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়টি এখন 
অনেকেই ভাবিতেছেন, এবং যাহারা মেয়েদের হিতকর 
অনুষ্ঠানগুলির সহিত লিপ্ত আছেন, তাহার! মেয়ে-ভোটারদের 
সংখ। বাড়াইবার উদ্োশ্তে গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদনও 
করিয়াছেন। এবিষয়ে রাজপুরুষগণের দৃষ্টিও যে আক 
হয় নাই তাহা নহে। সাইমন কমিশন, বিলাতের প্রধান 
মন্্ী ম্যাক্ডোনাল্ড_ সাহেব এবং লোথিয়ান কমিট-- 
প্রত্যেকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের 
সংখা! বাড়ানে। দরকার । এবিষয়ে আমাদের দেশেও 
অনেক আন্দোলন হইতেছে। পুরুষেরাও এখন আমাদের 
পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে, মেয়ে'ভোটারদের সংখ্যা 
বাড়ানো উচিত। আমরাও এখন বুঝিতেছি যে, আমাদের 
ভোটারের সংখ্য। বাড়ানোর কতথানি প্রয়োজন । 

আমরা এবিষয়ে অনেকে চিন্ত' করিয়াছি, এবং ঠিক 
করিয়াছি যে, মেয়েদের কাউন্সিলে ভোট্‌ দেওয়ার যোগাতা 
শুধু সম্পত্তিগত করিলে চলিবে না। যোগ্যতার অন্যরূপ 
মাপকাটিও ঠিক করা প্রয়োজন হইবে। তাহা না হইলে 
নৃতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর কাউদ্দিলে 
মেয়েদের নির্বাচিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে 
না বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। এতন্তিন্, আমাদের মধ্যে 
নিজেদের ভাল-মন্দ বিবেচন! করিবার প্রবৃত্তিও জদ্মিবে না, 


সের জে দির 


এবং ভোট্-প্রার্থারাও আমানের মতকে মোটেই আমল 
দিবে না। 

সম্পত্তির মালিক হওয়। ভিন্ন মেয়েদের ভোটার করার 
আরও দুইটি উপায় হইতে পারে £_ প্রথমতঃ, সাধারণ 
লেখাপড়৷ জানা ; দ্বিতীয়তঃ, যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়৷ ভোটার, তাহাদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়ার অধিকার 
দেওয়া। 

গণনা করিয়! দেখ! যায় যে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে 
বাংলা! দেশে যে-মেয়েরা ভোট্‌ দেন, তাহাদের সংখ্য। পাচ 
লক্ষ, বর্তমানে লেখাপড়া-জানা বয়স্ক মেয়েদের সংখ্য। 
প্রায় ৩৭৫,০*০, আর বে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়া ভোটার, তাহাদের স্ত্রীদের সংখ্যা ৮ লক্ষ-_একুনে 
১৬,৭৫১০০০ হয়। কিন্তু ইহাদের কোনো কোনো মেয়ের 
একাধিক যোগ্যতা আছে, তথাপি, তাহার! শুধু একটি 
ভোটই দিতে পারিবেন। ন্ৃতরাং উক্ত সংখ্যা কমিয়া 
যাইবে, এবং বাংল। দেশে এ-হিসাবে মেয়নে-ভোটারদের 
সংখ্যা অন্থমান পনের লক্ষের বেশী হইবে না। 

এই সংখ্য। অল্প হইলেও ইহার বেশী আমরা এখন 
দাবি করিতে পারি না, তবে ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়া আশ! 
কর! যায়। কেন-না, লেখাপড়া-জান! মেয়েদের সংখ্য। 
মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বাড়িবেই । 

এই ব্যবস্থার ফলে মেয়েদের কোনও বিশেষ শ্রেণী ভোট 
হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবেন না। যাহারা বিবাহিতা তাহারা 
₹য় লেখাপড়া জানার দরুণ ভোটার হইবেন, নয় সম্পত্তির 
মালিক বলিয়া, অথবা সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী 
বলিয়া ভোটার হইতে পারিবেন। আর যাহারা সাধারণ 
লেখাপড়া জানেন তাহার! কুমারী হউন, সধবা হউন, বিধবা 
হউন ভোট দিতে পারিবেন। বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ অথবা 
পরীক্ষায় পাস করার উপর ভোট দেওয়ার যোগ্যতা নির্ভর 
করিবে না। যে-সকল মহিলা অস্তঃপুরে থাকিয়াই সামান্ত 
লেখাপড়া শিথিতে পারিবেন তাহারাও ভোটার বলিয়া! গণ্য 
হইবেন। অধিকন্ত বিধবাদের সম্বন্ধে লোখিয়ান কমিটি এই 
নির্দেশ করিয়াছেন যে, সধবা অবস্থায় তাহার! যদি সম্পত্তির 
মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ভোটাররূপে পরিগণিত 
হইয়! থাকেন, তবে বিধবা! হইবার পরও ভোঁটারের তালিকায় 
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তীহাদের নাম থাকিবে। ইহাতে বিধবাদের মধ্যাদ্াও কিছু 
বাড়িবে। . 

ধাহারা৷ পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়৷ ভোটার হইবেন, 
তাহাদের মত নিজ নিজ ্বামীদের মতের হ্বারা প্রভাবিত 
হইবে বলিয়া! একট! কথ| উঠিয়াছে। তবে, একথাও বলা 
যায়, স্বামীরাও তো নিজ নিজ স্ত্রীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত 
হইতে পারেন? স্থতরাং ও-কথার বিশেষ কোন গুরুত্ব 
নাই। মেয়ের। শিক্ষা ও সমাজের অনেকগুলি সংস্কারের কাজে 
নিজেদের স্বাধীন মতের পরিচয় দিয়াছেন, ভোটের ব্যাপারেও 
কেন পারিবেন ন| তাহার কোনো যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না। 

আমরা যে-ছুইটি উপায়ে আমাদের ভোটের সংখ্যা 
বাড়াইয়া লইতে চাহিয়াছি, লোথিয়ান কমিটিও তাহা! সমর্থন 
করিয়াছেন । 

পালামেন্ট হইতে যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, এ . 
কমিটি লোথিয়ান কম্মিটির মত ও অন্ান্ত মত আলোচনা করিয়৷ 
একটা সিদ্ধান্ত করিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ এ সিদ্ধান্তই 
পালরমেণ্ট কতৃক গৃহীত হইবে। লোথিয়ান কমিটির মতের 
কোন অংশ সঙ্কোচ করিতে গেলে, উহা! সমগ্র নারীদমাজের 
পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে। এ নির্ধারণ মতে 
পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া যাহারা! ভোটার হ্দুত পারিবেন, 
বাংল! দেশে তাহাদের সংখ্যা দীড়াইবে ৮ লক্ষ।' যদি এই 
নিদ্ধারণের বিরুদ্ধে সিলেক্ট কমিটিতে কোন আপত্তি উঠে, 
তবে ১৫ লক্ষ মেয়ে-ভোটারের মধ্যে ৮ লক্ষই কমিয়৷ যাইবে, 
অথ্চ এ আপত্তি যে ভিত্তিহীন তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। 
স্ৃতরাং লোথিয়ান কমিটির মত যাহাতে সিলেক্ট কমিটিতে 
বজায় থাকে, তাহার জন্য নারীসমাজকে আন্দোলন এখন 
হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে । এই সংখ্যা কমাইতে গেলে, 
নির্ববাচন-প্রার্থীদের উপর নারী-ভোটারদের প্রভাব খুবই 
কমিয়! যাইবে। 

কিছুদিন আগে বাংলা প্রেসিডেন্ির মহিলা-সম্মিলনের 
সভ্যগণ মিলিয়া প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযোগে জানাইয়াছেন যে 
পূর্ণবয়স্ক রমণীমাত্রই যদি ভোটার না হইতে পারেন, তাহ! 
হইলে লোথিয়ান কমিটি নারীগণের জন্য যে সংখ্য। নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার কম আমরা কিছুতেই গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইব না। | | 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


িদ্ধির নেশায় কৈলাসের চোখ ছুটি স্তিমিত হইয়! আসিয়াছে । 
রামগতি নিজের মনে খুব হাসিতেছিল। কাচা-পাকা খোঁচা- 
খোঁচা দাড়ির নীচে চিবুক চুলকাইয়! সে রামগতির হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আজ নেশাট! বড় ধরিয়াছে। 
রামগতির রসিকতাতেও হাসি আসে না। 

দুধের সাধ ঘোলে মেটানোর মত করিয়াই সিদ্ধি খাওয়া, 
নহিলে সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের কোনদিন ঝোক ছিল না। 
তাড়ির কাছে কিদিদ্ধি! কিন্তু তাড়ি সে আজকাল আর 
খায় না। একদিন নেশার ঝৌঁকে মেয়ে কালীতারার কানের 
মাকড়ি টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলার পর হইতে ছাড়িয়। দিয়াছে 
পোষ্টাপিসের ছুটি থাকিলে বদনের দোকানে যাওয়ার জন্য 
বিকালের দিকে এখন তার পা স্থুর স্থুর করে, এক ভড় তালের 
বদ আর ব্দনের বউয়ের কড়া করিয়! ভাজ! পেয়াজবড়ার 
অভাবে দিনটা তার বৃথাই গেল মনে হয়। কিন্ত বদনের 
দোকানে যাওয়! আর তার হইয়া উঠে না। কানের থানিকটা 
উচুতে আর একটা ছেঁদা করিয়৷ কালী অবশ্ত আবার মাকড়ি 
পরিয়াছে, কিন্তু কানের কাটা অংশটুকু বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কৈলাস চাহিয়৷ দেখে আর অনুতাপ করে। মাকড়ি- 
ছেঁড়ার রাজ্রে কৈলাসের নেশার জগতে জগতের তিলটি তাল 
হুইয়াই ছিল, কালী বিশেষ না টেচাইলেও তার মনে হইয়াছিল 
মেয়েটা বুঝি আর্তনাদ করিয়াই মার! যায়, এবং সেই 
ফেণানে। উপলব্ধিটাই তার স্মরণ আছে। 

কাটা কানের জন্ত কালী বিশেষ দুখ করে না। বলে 
“হোকগে' বাবা, কান নে, ধুয়ে ধুয়ে জল খাব কি! তোমার 
একটো কুন্বভাব তো৷ শুধরোলো । 

গুনিয়৷ কৈলাস খুশী হয়। সে যে আর তাড়ি খায়না 
মেয়ের জন্ত সে একটা বড়রকম ত্যাগ ছাড় আর কিছুই নয়। 
মেয়ে ত্াগটা বোঝে জানিলে নেশা! না করার আপশোষে সে 
ফানেকখানি সান্তনা পায়। .. 
. ঝঘগতির জাষাই মাখম একটা কালিপড়া লষ্ঠন রাখিয়া 


গিয়াছে । তারই মু আলোকে পরিমাণ ঠিক করিয়৷ কৈলাস 
আরও খানিকটা সিদ্ধি গিলিয়া ফেলিল। তারপর একটা 
অত্যন্ত দুঃখের হাসির সঙ্গে নিজের মনে তার মাথ! নাঁড়ার 
কারণটা রামগতি কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

বলিল “আর খেও ন! দাদা । 

কৈলাস বলিল, 'ন1। খাইলে ছাই হয়। না আছে 
তাড়ির গন্ধ ন। আছে স্বাদ । 

তবু সে প্রায়ই রামগতির কাছে দিদ্ধি খাইতে আসে, 
স্পা হইতে বাদাম পেস্ত। আর সাদা চিনি আনিয়া দিয়া 
সবুজ সরবকে বিলাসিতায় দ্রাড় করানোর ব্যবস্থ' করে। 
সিদ্ধি যোগায় রামগতি । তার জামাই মাখমের বাড়ি 
ময়মনসিংএর একটা মহকুম। শহরে, যেখানে-মাঠে ঘাটে 
বিনা চাবেই সিদ্ধি গাছে জঙ্গল হইয়৷ থাকে । টিনের তোরঙে 
কাপড়ের নীচে লুকাইয়। সে শ্বশুরের জন্ত সিদ্ধিপাত৷ 
লইয়া আসে। নিজে ন। আদিলে লোক মারফৎ পাঠাইয়া 
দেয়। আবগারী বিভাগের লোকের! ম্দ আপিং প্রভৃতি 
বড় বড় মাদক সামলাইতে ব্যস্ত থাকে, স্থৃতরাং কাজটা 
মাখম আইন বীচাইয়াই করে। ৬8 
নেশাই করে না। কেবল তামাক খায়। সে শান্ত 
ও সংসারী মান্থয,_এক। দে সাতাশী বিঘ৷ জমির চাষ আবাদ 
দেখে আর বছরে দেড় হাজার টাকার গুড়ের কারবার 
সামলায়। শ্বশ্তরকে সে বিশেষ ভক্তি করে এবং শ্বশুরের 
বন্ধু বলিয়া প্রতিবার আসা ও যাওয়ার সময় কৈলাসের 
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে ভোলে না। 

নার লা জানিনা 
হওয়ার জন্ত আশীর্ব্বাদ জানায়। তারপর রামগতির কাছে 
প্রাণ খুলিয়া মাখমের সঙ্গে নিজের গোঁয়ারগোবিন্দ জামাই 
হ্থুবলের তুলনামূলক সমালোচনা আরঘ্ করিয়া দেয়। ন্বলকে 
দে চা বলে, গুপ্ত) বলে, গেজেল বলে এবং আরও অনেক- 
কিছু বলে। ম্থবলের নাই এমন অনেক দোষও সে তার ঘাড়ে. 
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চাপাইয়৷ দেয়। বারকয়েক বলিবার পর স্থবলের সেই 
কাল্পনিক দোষগুলিতে তার বিশ্বাস জন্মিয়া যায়। 

মেয়ের মত মেয়ের সেই অপদার্থ জামাইটাও বেচারীর 
সজ্ঞান মূহূর্তগুলিতে অধিকার করিয়া থাকে । আজও সমস্ত 
সময়ট। সে মাখমের সঙ্গে সৃবলকে মিলাইয়া দেখিতেছিল। 
স্থুবলের সঙ্গে সম্পর্ক একপ্রকার রহিত করিয়া এবং কালীকে 
পাঠাইতে রাজী না হইয়৷ সে যে ভালই করিয়াছে এর সপক্ষে 
সমন্ত যুক্তিগুলি তার কাজে ক্রমেই পরিষ্কার ও অকাট্য 
হউয়। উঠিতেছিল। 

ভয় দেখিয়ে পত্র.লিখিছে দাদ, এবার মেয়ে ন৷ পাঠালে 
ফের বিয়ে করবে। আমি বলি, কর! কর গিয়ে তুই ফণ্টা 
পারিস বিয়ে। ওতে ভয় পাবার পাত্র কৈলেস ধর নয়। 
একটা মেয়েকে সে রাজার হালে পুতে পারবে। হঠাৎ 
ভয়ানক রাগিয়, “আরে আগে তুই গাজ৷ গুগডামি ছাড়, মানুষ 
হ তবে তো পাঠাব মেয়ে। নিজের গর্ভধারিণী মার গায়ে 
তুই হাত তুলিস, তোকে বিশ্বাস কি ! 

এটুকু কল্পনা । রামগতি বলিল, 'মার গায়ে হাত তোলে 
নাকি? 

“ভোলেনা? ওর অসাধ্য কন্ম আছে জগতে? মেয়ে কি 
আমি সাধে পাঠাই না দাদা.- মেরে ফেলবে যে !, 

প্রকৃতপক্ষে মেয়েকে স্বামীর ঘর করিতে না পাঠানোর 
কৈফিয়তই সে আগাগোড়। রামগতিকে দিয়! যায়। ন্থুবলের 
মেজাজটা বিশ্রী, অন্ত দোষও তার কমবেশী আছে, কিন্ত 
মেয়ে পাঠানো চলে ন। এমন অজুহাত সেটা নয়। কিন্ত 
নিজে রাজ! না হইলেও রাজকন্যার সঙ্গে কালীর বিশেষ পার্থক্য 
আছে বলিয়া কৈলাস মনে করে না৷ এবং মাখমের মত রাজ- 
পুত্রগুলির একটাকে ও সে যে কালীর জন্য সংগ্রহ করিতে 
পারিত না এ কথাটাও সে ভুলিয়া থাকে। সে ভালবাসে 
বলিয়াই ন্থবলের চেয়ে ভাল স্বামীর ভাগ্য কালীর অজ্জিত হইয়া 
গিয়াছে এই রকম একট! ঝাপ! ধারণাই বরং তার আছে। 

তবু মাঝে মাঝে স্থবলের দৌষগুলি তার কাছে সংসারের 
রোখশোকের মতই অপরিহাধ্য ও মার্জনীয় নে হয়। 
কালীকে না পাঠানোর অনেকগুলি সমর্থনই কমজোরী হইয়া 
যায়। তখন সে আশ্রয় করে জামাইয়ের সঙ্গে তার মনাস্তরকে। 
কালীকে নিতে আদিলে বিনাপ্ররোচনায় স্থবলকে সে এমন 


হাহা 
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অপমানই করে, যে, স্থবলও তাকে অপমান না করিয়া পারে 
না। কৈলাস তখন পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়া জামাইয়ের . 
মেজাজ দেখায়, তার গালাগালির সাক্ষী করে, এবং সকলের 
সামনে জোর গলায় ঘোষণা করিয়া দেয় যে জামাই যতদিন 
জামাইয়ের মত না আসিবে মেয়ে সে কোনমতেই পাঠাইবে 
না। াজিটিহা রি হাজিতযা 
আছে, মেয়ে তার ফেলনা নয়। 

কালী ঘরের ভিতর থ হইয়া থাকে । ভাবে এ 
গোলমালে কাজ কি বাবু, দিলেই হয় পাঠিয়ে! মারে যদি না 
হয় খাবই একটু মার । 

দাতে দাত ঘষিয়া স্থবল সকলের কাছে তার একটা 
নালিশ জানায় । 

স্তনিয়া, কৈলাস থায় ক্ষেপিয়। । কালীকে ঘরের ভিতর 
হইতে হাত ধরিয়া টানিয়। আনিয়া চড়। গলায় জিজ্ঞাসা করে," 
'চাস্‌? চান তুই যেতে? বল, চেঁচিয়ে বল, সবাই শুন্ুক।” 
কালী স্ম্পষ্ট মাথা নাড়ে। 

স্থবল সহসা কেমন ঝিমাইয়৷ পড়ে, আর তেমনভাৰে 
কৈলাসের সঙ্গে কলহ চালাইতে পারে ন|। সকলকে শুনাইয়৷ 
একটা অশ্রদ্বেয কথ৷ বলিয়া ঘাড় উচু করিয়! সে চলিয়া যায়। 

স্থবল যতক্ষণ উপস্থিত থাকে প্রতিবেশীর! তাকে 
এত বেশী ছিছি করে ষে তার প্রতি কালীর পর্যন্ত 
একট! সাময়িক অশ্রচ্থ! জন্মিয়। যায়। সুবল চলিয়৷ গেলে 
তারা একটু স্থুর বদ্লায়। বলে যে জামাই যাই হোক মেয়ে 
না পাঠাইয়! উপায় কি? আরও বলে যে কালীর যখন বয়সের 
গাছপাথর নাই তাকে আর এভাবে রাখ! উচিত নয়। কারণ, 
গ্রামটা খারাপ ছেলেতে ভণ্তি, কালীর খারাপ হইতে কতঙ্গণ ? 

কৈলাস কটমট করিয়া ইহাদের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু 
বলে না। নিজেই এক ছিলিম তামাক দাজিয়া টানিতে থাকে। 

একজন বযস্কা বিধব! কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়! দেয়। 

স্্যা লো কালী, সেদিন দুপুরবেলা, বংশী কি করতে 
এসেছিল রে? তোর কাছে তার কি দরকার ? 

কালী মুখ লাল করিয়৷ বলে, “কবে মাসী "* 

কৈলাস লাফাইয়া ওঠে । বলে খুন ক'রে ফেলব কাতুর 
মা। যতনের পিসি রোজ দুপুরে এসে বসে থাকে জানিস নে 


তুই? 


আমা 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও ভাঁর মেয়ে 
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কাতুর ম৷ বলে, 'বসে থাকে ন| ঘুমোয় তুই দেখতে আসিম্‌ 2 
আমি তে। দুপুরে ন। ঘুমিয়ে থাকতে পারি না।, 


খানিক রাত্রে কৈলাস রাম্গতির কাছে বিদায় নিল। 
রামগতি হাকিয়া বলিয়। দিল. 'একটু তেঁতুল খুলে খেয়ে। দাদ।। 
রকম ভাল নয় 

গ্রামে সন্ধ্যার পরেই রাত্িি। কানাইমুদদী ইতিমধোই 
ঝাঁপ বন্ধ করিয়াছে । দোকানের সামনে বীশ্দের বেঞ্চিতে 
কে চিৎ হইয়া শুইর। আছে, মুখে তার বিডির আগুন। 
কানাইয়ের ভাই বংশী ছোড়া রোদ এমনি সমন্ন এখানে 
এমনিভাবে শুইয়। থাকে আর থাকিয়া থাকি] বাশ বাজায়। 
স্ুবলের মতই অপদাখ ॥ কয়েকবার ঘুখ ফিরাইয়। কৈলাস 
জোনাকির মত তার বিডির আগ্চনের জলা-নেব। চাহিয়। 


দেখিল। ছেলেদের এ-রকম ভাসিস্না বেড়ানে। মে পছন্দ করে 
ন।। কানাইয়ের একেবারে দায়িজবোধ নাউ |  ভাউর়ের 


একট] বিবাহ সে এবার দিলে পারে | 

মেনর বদলে কশীর মত হেলেন যদি তার একট। থাকি, 
তবে কোন ভাব ন] ছিল না, এএ কিন্ত কৈলাসের মনে ত্য়। 
পরের বাড়ি পরের সংসার মানগষের ছেলেকে পরির। টানাটানি 
করে ন. মমতার সঙ্গে থাকে অধিকার । ছেলের বউ আনিম্ক। 
মেয়ের সাধও েটানে। চলে। নিজের সন্তানকে নিজের কান্ডে 
বাখিয়! সকণের কাছে অপরাধী হ্ইয। থাকিতে হয় ন|। 

অন্ধকার পথে চণিতে চলিতে কৈলাসের ভয়ানক বাগ 
হইতে লাগিল। সংসারে একি অবিচার ! সে তার মেয়েকে 
কোথাও পাঠাতে চায় না. মেরে তার কোথা যাঞয়ার নামে 
ভয়ে অস্থির হয়'-. তাদের দু-জনকে পৃথক করিয়। দেয়ার 
জন্য লোকের এত মাথাব্যথ। কেন সে কারগ ভালমন্দে 
থাকে না, তার শাস্থি নষ্ট করিতে লোকের এত উত্সাহ কি 
জন্ $ প্রতিবেশী নিন্দ। করে, সুবল আলিয় দাবা জানায়। 
কিসের নিন্দা. কিসের দাবী ? দেশে ঢের মেয়ে আছে. সুবল 
বাকে খুশী ঘরে আনিম্া কষ্ট দিক, প্রতিবেশীদের ঘরে 
ছেলেমেয়ে আছে তাদের ভাল মন্দ লয়৷ তার। মাথা ঘামাকু। 
সে কথাটি কহিবে না। কিন্ত সে আর তার মেয়ে ছু-জনেই যখন 
স্থবলকে অস্বীকার করিয়াছে, লোকের বলাবলিকে তার। ধখন 
গ্রাহ করে না, তাদের আর বিরক্ত কর! কেন? গায়ের জোরেই 
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সকলে মিলিয়৷ তাদের দির! যা-খুশী করাইয়। লইবে না কি? 
রাগ আর তার কমিতে চায় না। নিরঞ্জন রাস্তায় নির্জের মনে 
কৈলাস গজ গজ. করিতে পাগিল। নেশায় তার মাথার 
মধো ঝিম ঝিম করিতেছে, রাস্তাট। ঝবলানে। ধোলনার মত 
ছুলিয়। উঠিতে চায়। গ্রামের সমতশ পথে মে পাহাড়ী দেশের 
ডাই উত্ডাই ভািতেনে | তন এমন জমজনাট নেশার 
মবোঞ্ তাড়ির তষ্গায় সে আহঙ | মেয়ের জন্য কত ছুদ্দশাই 
তার কপালে আচে কে দানে । এডি লোকে মেদের উপর 
তার অধিকারকে ক্সীকাপ করিবে ন। তাডি তে। বড় কথা, 
কাপার ন্ট প্রবল একট। ভোটখাটি আগ স্বীকার করুক 
দেখি । সেবেল। ভাগ পাঞ্ড। মিলবে না। অপিকার জাহির 
করিতেন সে মজনৃত। 

এমনি মানপিক অবস্থার বাড়ির উগ্ভানে প। দিন! কৈলাস 
দেখিপ, দাঞ্খার মাছুরে কাত ভুইর। তার শ'কান্ চবণ পরম 
আরামে 'ভাখাক টানিতেছে । চিনতে পায় সোন 
হতেন কেশান হাকিঝ। বপিল। “কে? 

হক] রাখির। শুবপ নামি ছণিপ | বপিন, মাজে 
আমি? 

'বূল। নেই, ক€ুথ। নেই তুমি বাড়ির পে ঢুকেছ কেন ?? 

সুবল ঠিক পরিয়! আসিয়াছিল এবার জর নরম করিবে, 
সহজে রাগিবে ন। 

মাটির দিকে চাহিয। সে বপিল, 'বাড়ির মধ্যে ঢুকব ন। তে। 
কোথায় গাব 2 

শৃশ্তরকে একট। প্রণাম ঠৃক্িবে কিন সুবল তাহাও 
ভাবির দেখিতেছিপ | অভ্যখনার রকম দেখিয়। সেট। 
আর পারিয়। উঠি না । 

কৈলাস বলিপ, ণকোথায় আবি তা আমি কি জানি ১ 
টুলোর যাবি ॥ 

মুল বলিল, "এত রাগবার কারণট| কি হ'ল % ম| নিতে 
পাঠাণ বলে এসেছি বই ত নয় । 

কৈলাস বলিল, 'মা৷ নিতে পাঠাল! তোর | কেরে ষে 
আমার মেয়েকে নিতে পাগন্ন / যা তুই, বেরে। আমার 
বাড়ি থেকে ॥ | 

সুবল অল্প রাগ করিয়। বপিল, 'বার ক'রে দিচ্ছ যে» 
তোমার বাঁড়ি থাকতে এসেছে কে? গাছভল! ঢের ভাল ।” 
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“যা তবে গাছতলাতে য!। ফের আমার বাড়ি ঢুকলে 
তোর ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব 1 

'ঠ্যাং অমনি সবাই সবাকার খোঁড়া করছে । আমারও 
ছুটে। হাত আছে !? 

প্রতিবার যেমন হয়, এবারও তেমনি ভাবে দুজনের 
সুর চড়িতে লাগিল ; ভাষ| রূঢ় হতে অভদ্র এবং অভদ্র 
হইতে অশ্রাব্যে াড়াইয়া গেল। মাত্রা কৈলাসেরই বেশী। 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল আজ একটা হেস্তনেস্ত হ্ইয়৷ যাইবে, 
স্থৃবল শেষ মীমাংস| করিতে আসিয়াছে, আজ ওকে ফিরাউয়। 
দিতে পারিলে ও আর আসিবে না। শুধু আসিবে না নয়, 
কালীকে কোনদিন পাঠানও অসম্ভব করিয়া দিবে । বিধবা 
মেয়ের মত তার কাছে থাক! ছাড়। কালীর আর কোন 
উপায় থাকিবে ন1। মেয়েট। বাঁচিবে। 

খানিক পরে তাই কলহের পরিসমাপ্তি জন্য কৈলাস 
পা হইতে ছেড়। চটি খুলিয়া স্ুবলকে পটাপট করেক ঘ। 
বসাইয়! দিল। উঠানে একট| বাশের বাত। পড়িয়। ডিল, 
সেট! কুড়াইয়। লইয়। কৈলামের মুখের উপর নির্মম 
ভাবে কয়েকবার আঘাত করিয়া! সুবলও করিল প্ররস্থান। 
রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়৷ উলুখড় কালী তার জীবনের 
ছুই রাজার যুদ্ধ আগাগোড়। সবটাই চাহিয়। দেখিল। 

কৈলাদের আঘাত কম লাগে নাই। মুখে চার-পাচট। 
কালো দাগ পড়িয়াছে, নাক দিয় রক্তপাত হইয়াছে এবং 
খোচা লাগিয়া একট| চোখ বুজিয়। গিয়াছে । অনেক রাত 
অবধি তাহার নাক দিয়! রক্ত ও চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল । 
থাকিয়। থাকিয়া! সে বলিতে লাগিল, দেখলি কালী, দেখলি » 
আর একটু হ'লে খুন কারে ফেলত রে!” 

মনে মনে সে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। শুবল আর 
আসিবে না। তাকে ক্ষম। করার কামনা কালীর মনে যদি 
কখনও জাগিয়া থাকে এ ঘটনার পর আর জাগিবে না। 
বাপকে যে এমন করিয়! মারিয়! যায় মেয়ে কি তাকে ক্ষমা 
করিতে পারে ? এবার আর বুঝিতে পারা নয়, কালী নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাইয়াছে যে, স্থবল মানুষ নম খুনে, ডাকাত। ওকে 
এবার কালী ভ্মস্কর ঘ্বণ। করিবে। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিই 
এবার তাকে কোনমতে ভুলিতে দিবে না ষে বাপের কাছে 
খাকাই তার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও মঙ্গলজনক বাবস্থা । 


(হজ) 
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অথচ কালী ভয়ানক গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । তাল 
করিয়া কথার জবাব দের না। ন্ুবলের বিরুদ্ধে সত্যমিথা। 
অভিযোগে সায় দিতে তার যেন আর তেমন উৎসাহ 
নাই। 

প্রথমটা কৈলাস অত খেয়াল করে নাই। শেষে মেয়ের 
ভাব লক্ষ্য করিয়! সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

“কথা কইছিস না ষে কালী ? 

“কি বলব বল ন। ? 

'বাচলি, কি বলিস ? 

'ঝগড়া্বাটি ভাল লাগে না বাবু॥ 

“দেখলি তে? কি রকম কাগুট। ক'রে গেল ?' 

কৈলাস নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইল। একটা বিরক্তিকর 
ব্াপার ঘটিয়াছে শুধু এই জন্যই কালীর মন খারাপ হইয়াছে. 
স্থবলের সঙ্গে সম্পর্ক টিকি্ গেল বলিয়!। নয়। কাল ওর 
মুখের মেঘ কাটিঘ। যাইবে । যেমন হাসিয়। খেলিঘ়! এতদিন 
এতকাল তার দিন কাটিয়াছে কাল আবার গোড়। হইতে 
তার স্থুরু। এবার আর বাধ! পড়িবে না। কাল সে 
ওকে সতীশের হার্মোনিয়মট। আনিয়া দিবে। পাড়ার 
লোকে নিন্দ।৷ করিবে, ত। করুক। নিন্দা কর। যাদের স্বভাব 
নিন্দা তার! করিবেই। কালী আনন্দে শুধু নাঁচিতে বাকী 
রাখিবে। তার মত অবস্থার লোক কে কবে মেয়েকে 
বাইশ টাক! দিয়! হাশ্মোনিয়াম কিনিয়। দিয়'ছিল? তার 
এক মাসের মাহিন। ! 

পরদিন সোমবার । সোমবার উখারায় মন্ত হাট বসে। 
অনেক দূর দূর গ্রামের লোক হাটে চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে 
আসে, সেখানে বড় বড় মহাজনদের নামে মোট। টাকার 
মনিঅার ও ইনসিওর থাকে। চিঠির তাড়া হাতে চামড়ার 
ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়। বেল! দশটার মধ্যে কৈলাসকে হাটে 
হাজির হইতে হয়। একট! পর্ান্ত সেখানে সে চিঠি ও 
টাক| বিলি করে। 

সর্পার পোষ্টাপিস কাছে নয়, পাচমাইল পথ। পোষ্টাপিসে 
চিঠি ও টাক৷ হিসাব করিয়। গুছাইয়৷ লইয়। আরও তিন 
মাইল হাটিলে তবে উধারার হাট। কৈলাসের সকালে 
ওঠ। দরকার ছিল, কিন্ত কালী তাকে কোন মতেই ডাকিয়া 
তুলিতে পারিল না । উঠিতে সে বেলা করিয়া ফেলিল। 


আষাঢ় 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
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১ উউউউউটিউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউটি 


সকালে তুলে দিলি না যে কালী ? আজ হাট বার খেয়াল 
নেই? দিনকে দিন তোর কি হচ্ছে! 

তুমি উঠলে? রাধতে রাধতে ক'বার যে ডেকেছি তার 
ঠিক নেই। 

কৈলাসের রাগ হইয়াছিল। সে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ গত সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ায় এক 
নিমেষে গলিয়া জল হইয়! গেল। 

'রাধতে তোর যদি কষ্ট হয়তো বল তোর মাসীকে 
এনে রাখি । 

'রাধতে আবার কষ্ট কিসের? মাসীর ধাক্কা পোয়াতে 
পারব না বাবু । 

কৈলাস খুশী হইয়া মনে মনে ভাদিল। ভাবিল, বাপের 
সেবার ভারট| মাসীর উপরেও ছাড়িয়৷ দিতে কালীর 
বাধে। 

সে স্নান করিয়। আসদিল। পিঁড়িতে বসিয়৷ বলিল, 
“আন রে কালী, চটপট আন্। দেখেছ শালার রোদ্দর ! 
প্রাণটা যাবে ॥ | 

কালী বলিল, “হুটোপুটি করলে চলবে ন! বাব, বসে খেতে 
হবে । 

“বসে খাওয়ার সময় গড়াচ্ছে! 

কিন্তু কালী যে কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে বসিয়! 
না খাইয়া তার উপায় রহিল না। ডাল আর আলুভাতে 
খাইয়াই নিত্য সে পোষ্টাপিসে যায়, আজ কালী নিমন্ত্রণ 
রাধিয়াছে। কখন সে এত সব করিল কে জানে । কৈলাস 
যা খাইতে ভালবাসে তার কোনটাই একরকম সে বাদ দেয় 
নাই। কলাপাতার বদলে আজ খাওয়ার ব্যবস্থা থালাতে, 
থালায় তরকারী সাজাইয়া কালী কুলাইয়৷ উঠিতে পারে 
নাই। 

“এ কি করেছিস রে ! তুই কি ক্ষেপেছিস কালী ? 

“একদিন কি ভাল খেতে নেই ? 

“এত কেউ খেতে পারে ? 

'না খাও তো আমার মাথা খাও।” 

কৈলাস প্রাণপণে খাইল। মেয়ের এতটুকু সখের জন্য 
সে প্রাণ দিতে পারে, মেয়ে সাধ করিয়া রাধিয়াছে, সে খাইবে 
ন।? উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছে, সেখানে ছায়া ফেলিয়া 


ফেলিয়া কালী তাহাকে পরিবেশন করিল, মাছের কালিয়া 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হয়েছে বাবা ।' 

“বেশ হয়েছে । চমকার রে ধেছিস কালী 1 

কালীর পায়ের মলের অ:“াজ বাড়িগাকে যেন জীবন্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। সে একাকিনীই ঘন্রভরা। এ বাড়িতে 
তার অতগুলি ছেলেমেয়ে যে পট-পট করিয়৷ মরিয়াছিল, 
কৈলাসের কাছে আর তাহ! শোকাবহ স্থতি নয়। এমনি 
ভাবে ভাত বাড়িয়! দিয়া, এমনি ভাবে মল বাজাইয়। হাটিয়! 
কালী তার জীবনে শোকের চিহ্ন রাখে নাই, তার গৃহের 
আবহাওয়! হইতে মৃত্যুর স্তব্ধত৷ মুছিয়া৷ লইয়াছে। কণ্টা ছেলে- 
মেয়ে আর তার মরিয়াছে? দুশ্টা তাও পাচ-সাত বছর 
বয়সে--.একযুগ আগে। .তবুঃ কালী না থাকিলে তাদের 


জন্যই কৈলাস শোকাতুর হইয়া! থাকিত বই কি! 
খাওয়ার পর বসিয়া বসিয়। কৈলাস খানিক তামাক 
টানিল। বেলার দিকে তার নজর ছিল ন. ধীরেন্স্থে খাকী 
কোট কাধে ফেলিয়। সে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল। 
কালী ছল ছল চোখে বলিল, “এই রদ্দরে কি ক'রে 
অন্দর যাবে বাবা?” 


মেয়ের মমতায় মুগ্ধ হয়৷ কৈলাস বলিল, "জানিস কালী, 
তোর মা ঠিক অমনি করে বলত।' তারপর সাস্বনা দিয়া 
বলিল, “বিশ বছরের অভ্যেস, আর কি কষ্টহয়? বলে, 
রোদে ঘুরে ঘুরে মাথার চুলে ছাই এর রও ধ'রে গেল।” 

ধূসর মাথায় হাত বুলাতে বুলাইতে কৈলাস বাহির 
হইয়৷ গেল। কালী বলিয়। দলিল, “গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
জিরিয়ে যেও বাব | 

মানষের ছায়ায় যে জ্িরাইয়। জুড়াইয়৷ গেল, গাছের 
ছায়৷ দিয়া সে করিবে কি? বিশ বছরের দুবেল৷ চেনা পথ 
কাঠফাটা রোদে বোঝাই পেটে পথ চলিতে কৈলাসের মুখের 
হাদি কোন মতেই মুছিয়! গেল না। চেন! মানুষকে দাড় 
করাইয়া সে কুশল জিজ্ঞাসা করিল, যে ডাকিল ছুদণ্ড বসিয়া 
তার তামাক খাইল, মেয়ে আন্দ তাকে কি রকম গুরুভোজন 
করাইয়াছে অনেক বাঁড়াইয়৷ তার বর্ণনা করিল। পোষ্টাপিসে 
পৌছানোর আগেই তার পেটে কেমন করিয় মাংস সন্দেশ 
আর নাম না-জানা একট! ক্ষীরের খাবার হাজির হইয়া 
গেল। 
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নিশ্বাস কেলিয়। ফেলিয়া, “কহিল আমার অমন দেয়ে, তাঁর 
চীই ব৷ আমি করলাম। চোখ কান বুজে একট! জানোয়ারের 
ঠীতে সঁপে দিলাম মেয়েকে । এমন ঝকমারি কান্র মান 
করে! 

পোষ্টাপিসে পৌছিতে তার দেরী হইয়৷ গেল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, "দিন কে দিন বন্ড থে নবাব হয়ে 
টঠছ হে কৈলাস !, 

"আজে, মেরেটার বড় অন্থুখ বাবু ।' 

পোষ্টমাষ্টার তার দুর্বলত! জানিতেন, একট নরম সুরে 
বলিলেন, "মেয়ের তে। তোমার অন্ুখ লেগেই আচে ।' 

কৈপাস উৎসাহিত হইয়! বলিল, “সাধে অস্তথ লেগে থাকে 
বাবু? মনের কষ্টে । জামাই থে মানুষ নয, ছেকে জিজ্ঞেস 
করে না। একদিন-ঢুদিনের জন্তা ঘদি বা আসে তে। মেরে 
গাল দিয়ে ভূ ছাড়িয়ে দিয়ে যায়। মেয়ে আমার খায় ন। 
দায় না, দিবারাত্ির কাঁদছে” -অগ্থ হবে ন। ? 

দ্রুত পটু হস্তে সে চিঠির তাড়া গুছাইয়া নিতে লাগিল। 
গল! নামাইয়৷ বলিল, 'আপনার জামাইটি ভাল। আমায় 
সেদিন ডেকে..বললেন. কৈলেস, অমন খাসা শাড়ী নিয়ে যাচ্ছ 
কার জনো” আমি বললাম. মেয়ে পরবে জামাইবাবু, 
গরীবের মেয়ে হলে কি হয় মেয়ের আমার সখটি আছে পূরো- 
মাত্রায় । জামাইবাবু হেসে কাপড়ের দাম জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর আমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, “আমায় 
এক জোড়া এনে দিও তো কৈলাস । লুকিয়ে এনে! । পোষ্ট- 
াষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া চোখ মিটমিট করিয়া! কৈলাস 
হস্থটা তাকে বুঝাইয়া দিল. “দিদিমণির জন্যে আর কি, 
তাই লুকিম্নে আনতে বল! ।” 

“তোমার মুখে দাগ কিসের কৈলাস % 

কৈলাসের বকুনি থামিয়৷ গেল। সে সংক্ষেপে জবাব দিল 
পড়ে গিয়েছিলাম 1 

পোষ্টমান্টার সিন্দুক খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 
আজ ইনসিওর নাই, মনিঅর্ডারও কম। সই করিয়া টাক! 
লইয়! কৈলাস বলিল, 'আমায় গোটা কুড়িক টাকা দিন” 

'এবার হবে না কৈলাস। বলিয়! পোষ্টমাষ্টার মাথা 
নাড়িলেন ৷ 

ঈলাস /জামবের কাপডের ভিতর হইতে একটা টাকা 


হানা ১ 
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বাহির করিয়! পোষ্টমাষ্টারের সামনে টেবিলের উপর রাখিল। 
বলিল, "আগাম সদ দিচ্ছি বাবু. দিন। মাইনে থেকে পাঁচটাক 
ক'রে কাটবেন, চার মাসেই শোধ হয়ে যাবে । নতুন তে নয় !? 
“দের জন্ত নয় হে! পোষ্টমাষ্টার টাকাটা! ছুই আঙ্গুলে 
ভুপিয়। লঈলেন, কিন্ু পকেটে ভরিলেন ন!. "কি জান, সাহস 
হচ্ছে না। কোন্দিন ইন্স্পেক্টর ছট ক'রে এসে পড়বে, 
বলবে সিন্দুক খোলে। ৷ একেবারে ডুবে যাব তাহ'লে । তোমার 
কি বল, গায়ে তোমার আচডটি লাগবে না, টানাটানি করবে 
আমাকে নিয়েই । মাথ। নাড়িলেন “একট! টাকার জন্য অতবড় 
ভয়ানক দায়িত্ব নিতে পারি ন। কৈলাস 
“একট। টাক কি কম হ'ল বাবু!” 
সঙ্গে একটা সিকি বাহির করিয়। দিল । 
টাকা আর সিক্টা! পকেটে ভরিয়া পোষ্ঠমান্ঠীর আবার 
দিন্দুক খুলিলেন। দুড়াটি টাক! বাহির করিয়া কৈলাসকে 
দিলেন। কথা আর তিনি বলিলেন না, নীরবে কাজ করিতে 
লাগিলেন। 
একটু লজ্জা বোধ হয়। 





কৈলাস অনিচ্ছার 


যংসামান্য । 


হাটে পৌহানে। মাত্র কৈলাসকে ঘিরিয়। ভিড় জমিয়! গেল। 
তার মধো এমন নরনারীর সংখ্য। অল্প নর. একটি পোষ্টকার্ড 
পাওয়া যাদের জীবনে বিশেষ ঘটনা । তাদের আগ্রহ ও 
উত্তেজন৷ কৈলাসকে চিরদিন বিশেষভাবে বিচলিত করে । 
চিঠি বিলানে। সকলের প্রতি তারই যেন অন্থ্গ্রহ। ধনীর 
দারোর়ানের কাগালী বিদায় করার মতই গর্বা সে বোধ করে ! 

ছেলেবেলা কালী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে হাটে আসিত। 
কৈলাসের ইচ্ছা হয় কালীকে এখন একবার সঙ্গে লইয়া আসে, 
সে দেখিয়া যায় হাট-ভরা লোক কি ভাবে তার বাপের পথ 
চাহিয়। থাকে, তাকে কত খাতির করে। কত লোককে সে 
ইাসায়-কাদায়। অপর চিঠি পড়িঘ। বলে, 'স্থখবর এনেছ 
কৈলেসদা, যাওয়ার সময় ফুটিটুটি একট। কিছু তুলে নিয়ে যেও ।” 
বসস্ত চিঠি হাতে ধুলার উপর বসিয়া পড়ে। তার দেওয়া 
চিঠির খবরে হরিদাসী হাটের কলরব ছাপাইয়া আর্তনাদ 
করিতে থাকে। 

এনব দেখিলে কালী কি রকম আশ ই বাব। ূ 

শেষ দুপুরে প্রাপ্য তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়৷ গামছায় 


আফা? 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও ভার মেয়ে 
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বাধিয়। কৈলাস পোষ্ীপিসে ফিরিয়। গেল। গুমোট হইয়া! 
দারুণ গরম পড়িয়ান্ছে। বিকালে ঝড়-বৃষ্টি হওর়। আশ্চয্য নয়। 
হাশ্মোনিয়মটা আজ তাহা হইলে আর কেন| হয় না। কিন্ধ 
কালী পাঁচ মিনিটের নোটিশে কাল তার মান রাখিয়া, 
পুরস্কারটাও তাকে অবিলঙ্গে দের! দরকার । কাল পান্থ 
বৈধা কৈলাস ধরিতে পারিবে না । অথচ দেরী করিয়! আসিয়া 
পাচটার আগে আজ ছুটি পা ওয়াও মুক্গিল। 

সে শ্রান্থি বোধ করিতেছিল। তবু বেঞ্চিতে চিৎ হইয়। 
খানিক বিমানোর ইচ্ছা ত্যাগ করিয়! সে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির 
মন্যে গেল। 

পোমাষ্টারের মেয়ে দাওয়ার ছেলে কোলে লয় বসিয়াছিল, 
বলিল, “কি, কৈলাস ? 

“সেই থে মাছুলির কথ। বলছিলে দিদিমণি. আজ গেলে 
সেট। পাওয়। যার ।" 

পোষ্টমান্টারের মেয়ে সাগ্রহে বলিল, “ভবে তুমি আজকেউ 
যাও কৈলাস । 

বাবু যদি রাগ করেন % 

“আমি বলে রাখব ।” 

মাছুলি লইয়। পোষ্টমাষ্টারের মেয়েকে কৈণাস অনেক দিন 
ঠকাইভেছে । বিকণ ফকিরের মাছুলি আন। সহজ কথা নয়. 
একবেল। নৌকার গিয। সাত ক্রোশ হাটিলে তবে বিকণ 
ফকিরের আস্তানা । আঞ্কাল করিয়! কৈলাস মাছুলির দাম 
বাঢ়াইয়াছে, এবার একদিন আদ পয়সা দিয়! 'একট। 
মাছুলি কিনিয়৷ তার গ্রামেরই জাগ্রত দেবতার পুজার 
ফুলের একটি শুকনো পাপড়ি ভরিয়। আনিয়। দিবে। বলিবে, 
“দিতে কি চায় দিদিমণি, কত হাতে পায়ে ধরে আনলাম। 
পাচসিকে লাগল ।* ন| না. ও আর তোমাকে দিতে হবে ন। 
দিদিমণি। নিতে নেই গো, নইণে নিই না? মাদুলির খরচ 
বলে নয়, আমার মেয়েকে সন্দেশ খাবার জন্ত যদি দাও 
তবে বরং নিতে পারি। 

পোষ্টমাষ্টার যে পাচসিকে গালে চড় মারিয়া লইয়ান্ছে সেটা 
ফেরৎ আসিবে। 

এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কৈলাসের বিবেকের কোন 
প্রতিবাদ নাই। কালী ভিন্ন সংসারের আর সমস্ত মেয়ে 
তাদের কর্মফল ভোগ করিবেই, বিকণ ফকিরের মাদুলিতে 


-ভাদের কোন উপকার হওয়া সম্ভব নয়। 


এটুকু ছলনা 
তবে ক্গতি কিসের? মাছুলিতে দেবতার ফুল তো 
থাকিবেই | 

মকলের মত কৈলাসের আত্মপ্রবঞ্চনাতেও এমনি একটি 
সুন্দর শ্রচ্ছল। খাকে। কালীর সঙ্গন্ধেও তার আত্মপ্রবঞ্চনা 
এমনি মনোহর | পোষ্টমাষ্ঠারের মেয়ের কাছে বিকণ ফকিরের 
মণির মত কালার গ্রীবনে ছুবণ অনর্থক, মঙ্গল দূরে থাক 
এডুপট মেয়ের ছুথ মোচন মাছুলি আর স্বলকে দিয়] 
হবে ন।। একজনের জন্ঠ সে তাই অকারণে সাতত্রোশ 
পথ হাটিতে যেমন রাজা নয়, আর একজনকে পরের বাড়ি 
পাঠাই শন্ত ঘরে বুক চাপড়াইতে তার তেমন ইচ্ছ। নাই। 

স্তাশের বাড়ি পথে পড়ে না, একটু খুরিয়া৷ যাইতে 
হ্য়। হাম্রোনিয়ম কিনিয়। বাহির হতে অপরার হউয়া 
গেল। রোদের তের কছিয়াছে, কিন্ত হান্মোনিয়ম ঘাড়ে 
করিয়। পথ চলিতে কৈলাস শ্রান্ত হইয়। পড়িল। মনে হয় 
এতক্ষণে তার নেশ। টুটিয়। গিয়াছে । কিন্তু নেশার সঙ্গে 
ন্েহকে সে ঝিমাইয়! পড়িতে দিবে কেন? সে জোরে জোরে 
প। ফেলিয়! চলিতে লাগিল। 

আধ মাইল গিষাই সে হাপাইয়। পড়িল। বাদাযস্থের 
ভারে ঘাড়টা ইতিমধ্যে বাথা হইয়া গিয়াছে । পথের ধারে 
সেট। সে নামাইন্র। রাধিল। প| ঢুণ্ট৷ বেঙ্গায় টন টন 
করিতেছে । ৃ 

বয়স থে পঞ্চাশ পার হ্ইস্বাঞ্ছে সেট। আর অস্বীকার কর! 
যায় না। এই ধরণের প্রমাণ আজকাল প্রায়ই পাওয়া 
বায়। বয়সট কৈলাসের গুরুত্বর বিপদ। কালীর জীবনের 
অর্দেকট। কাটিতে-ন।-কাটিতে তাকে মরিতে হইবে ভাবিতে 
কৈলাসের ভাল লাগে না। কালীর কি উপায় হইবে? . 
কালীর ভার কে লইবে ? 

সুবল লইতে পারিত। তার মৃত্যুর পরেও জুবল বাতি: 
থাকিবে । ূ 

মৃত্যুর সন্কেত মানিয়! মেয়েকে তার নিশ্চিত ছুঃখ-দুষ্দশার 
মধ্যে বিসঞ্জন দিতে হইবে ন'কি? তার এত স্ষেহে এত, 
কল্যাণকামনা, এত ত্যাগ কোন কাজে লাগানো যাইবে" 
না? মাঝে মাঝে নেশার অবসাদের লময় কথাটা ভাবিয়া. 
অনহায় আপশোষে কৈলাসের মাথা বিম বিম করে। মরণে : 


৩৯৮ 


১৩৪০ 





তার এমন নিশ্চিহ্ন নিশ্চিম্য অবলুপ্তি যে কালীর ভবিন্যৎ সম্বন্ধে 
কিছ পরিমাণে হওয়! যায় এমন একটা জোড়াতালি দেওয়। 
যুক্তিও সহজ্জে আবিষ্কার করা যায় না। 

তবু বসিয়া বলিয়। সে জ্োন়াতালি দেয়। ভাবে, সে 
তে! আজই মরিতেছে না। দুচার বছর গেলে স্ুবলের 
হয়ত পরিবর্তন হইতে পারে, সে মান্য হইতে পারে। 
তখন কালীকে পাঠান চলিবে। সে আরও ভাবে থে 
কালীকে লইয়া যাবার জন্য স্থুবলের যেরকম আগ্রহ 
ভাতে এ জাশ। কর! যায় তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে 
সে ফেলিবে ন|। তার. সুবিধার জন্য কালীর প্রতি প্রেমকে 
সুবল দশ-বিশ বছর বীচাইয়া রাখিবে এট। কৈলাসের 
আশ্চধ্য মনে হয় ন|। এই বিশ্বাস বজায় রাখার জন্য সে 
একটা যুক্তিও বাবহার করে। স্ুবলের সঙ্গে কলহ তার ; 
কালী কোনও অপরাধ করে না। কালী ছেলেমান্ু, 
বাপের ব্যবস্থ। ন৷ মানিয়। তার উপায় কি? বাপের অপরাধে 
সুবল নিশ্চয় মেয়েকে শান্তি দিবে না। 

তাছাড়া, তার সম্পত্তি আর জমানো টাক! এবং কার্লীর 
মত রূপে গুণে চুলভি বউয়ের লোভ সুবল কি সহজে 
ত্যাগ করিবে ? 

আধঘণ্টাখানেক বিএাম করিয়৷ কৈলাস উঠিল। একট 
লোক ধরিয়া তার মাথার হাশ্মোনিয়ম চাপাহয়' গ্রামের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

গ্রামের বাহিরে দেখ। হল বংশীর সঙ্গে 

বংশী বলিল, 'কালীকে তাহলে পাঠিয়ে দিলে কৈলেস 
কাক। ? 

“হ* বলিয়া কৈলাস শঙ্কিত হইয়। রহিল । 

বংশী বলিল, “বল গাড়ী খুঁজে হয়রাণ। সব গাড়ী 
গেছে হাটে. কোথায় পাবে গাড়ী? আমি বাড়ির সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, কালী আমায় ডেকে বললে, বংশীদা, একটা 
গাড়ী যোগাড় ক'রে দাও না! আমি শেষে রামগতি কাকার 
গাড়ীটা জুতিয়ে আনি তবে ওরা রওনা হয়।” 

কৈলাস বলিল, “দেখ দিকি কাণ্ড! আগে থাকতে 
গাড়ী ঠিক ক'রে রাখবে, ত| নয়._ন্ুবলটার একেবারে 
বুদ্ধি নেই। 

“তোমার সঙ্গে দেখ হুল না ব'লে কালী কেঁদেই অস্থির । 


'কেন, কাদল কেন জঙ্টি মাসেই তো ওকে আমি 
নিয়ে আসব ।” 

বংশী জ্ঞানীর মত বলিল, “তাতে কি শানায় কৈলাস কাকা, 
শশুরবাড়ি যেতে মেয়ের৷ কাদবেই। হাম্মোনিয়মটা তোমার 
নাকি? কার জন্যে কিনলে % 

“কার জন্যে আবার, নিজের জন্যে । খালি বাড়িতে কি 
ক'রে সময় কাটাব; ওটা! বাজিয়ে পা। পৌ কর! ঘাবে। তুই 
কোথায় যাচ্ছিস রে বংশী? সন্ধযের সময় এসে ছুটে গানটান 
শুনিয়ে ধাস তো ।” 

বাড়ি গির! জামা খুলিয়। কৈলাস তামাক সাজিয়! লইল। 
কালী পাড়ায় কোথায় বেড়াতে গিয়াছে ; তামাক খাইয়! সে 
স্নান করিল। চিনি খুঁজিয়া লেবু দিয়া সরবৎ করিয়া পান 
করিয়। রাম্গতির ওখানে গেল। 

রামগতি বলিল, “কালীকে তা হালে পাগতে হ'ল 
কৈলাস দ| ? 

কৈলাস বলিল, "হা, দিলাম পাঠিরে। কালী সতেরয় 
পড়েছে, আর কি রাখ। যায় ; তবে এবার বেশী দিন রাখব নাঃ 
জষ্টির মাঝামাঝি নিয়ে আসব। পাঠাব একেবারে নেই 
পুজোর পর |” 

রামগতি বলিল, 'ভালই করেছ । মানুষের মন, কি জান 
দাদা, একেবারে আশ্চধ্য। কালীকে পাঠীওনি বলেই হয়ত 
সুবল ওরকম হয়ে যাচ্ছিণ, এবার বদলে যাবে। এতধিন 
কালীকে আটকে রাখ উচিত হয় নি।” 

কৈলাস বলিল, “অতটা বুঝতে পারি নি।? 

সবল আর একটা বিয়ে করে বসলে কি বিপদ হ'ত 
বলত।, পু 
কথাটা কৈলাস নিজেও অনেকবার ভাবিয়াছে, আজ 
রামগতির মুখে শুনিম্না সে শিহরিয়া উঠিল। ভাগ্যে কালী 
তার পাগলামীতে সায় দিয়! নিজের সর্বনাশ করে নাই, গোপনে 
ন্েহ দিয়া সম্মান দিয়! বাপের অপমান ও অবিবেচনার বন্যাতেও 
নোঙর হইয়া স্বামীকে বাধিয়া রাখিয়াছে! 

রামগতি বলিল, “একটু সিদ্ধি করব ন! কি ?, 

কৈলান বলিল, 'বদনার ওখানে গেলে হয় না? থাক্‌, কাজ 
নেই। সিদ্ধিই কর।, 

গ্রামে সন্ধ্যার পরই রাত্রি। ঝাপ বদ্ধ করা দোকানের 


কষা 


মহিল*-সংবার্দ 


৬৪৯ 





সামনে বাশের বেঞ্চিতে কাৎ হইয়া এমনি সমগ্ন বংশী বিড়ি 
টানে আর থাকিয়া থাকিয়া বাশী বাজায়, রামগতির বৈঠকথানায় 
মাখম একট! কালি-পড়। লঠ্ন রাখিয়! যায়. সিদ্ধির নেশায় 
কৈলাসের দু-চোখ স্তিমিত হইয়। আসে, খানিক পরে বাড়ি 
ফিরিয়৷ কালীকে দেখার চেয়ে একমাদ পরে পাথুরেঘাটায় 
গিয়! কালীকে বাড়ি ফিরাইয়৷ আনার কল্পন! কৈলাসের বেশী 
মনোরম মনে হয়, আর ওদিকে গরুর গাড়ীর মধ্যে কালী 
স্তবলের সঙ্গে বক বক্‌ করে । 


বলে, “তোমার জন্য বাবার কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
রইল না।' 

কিন্তু একমাস পরে তাকে আনিতে গেলে কালী অনায়াসে 
আসিয়! কৈলাসকে প্রণাম করে, বলে, "রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো 
বাবা % যেগরম!' 

কারও লঙ্ঞ। নাই । নিয়ম পালনে লজ্জ| কি? পদে পদে 
নিয়মলজ্ঘন করিয়াই তে। সংসারে লঙ্ঞা ও দুঃখের সীমা 
নাই। 


কে 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী মৃণাল দাসগুপ্ত। ১৩৩৬ সালে ঢাক। বিখববিদ্যালয় 
হইতে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া এমএ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, 'এ সংবাদ আমর! 
পূর্বেই এ সালের কান্ঠিক সংখা। প্রবাসীতে প্রকাশ 
করিয়াছি। তৎ্পরে তিনি এ বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসরের জন্য 
গবেমণ! নুত্তি লাভ করিয়া, বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে ভক্তির 
পারণ| ও ভক্তিশান্ত্র সম্বন্ধে তাহার গবেষণার কিয়নদংশ ফল 
অবলঙ্গন করিয়৷ 'একটি পাগ্ডিত্যপৃর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রিফিথ মেমোরিয়ল পুরস্কার লাভ করিম্বাছেন । 
ধবাহারা কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এরূপ পুরস্কার 
এ-যাবৎ পাইয়াছেন তাহাদের মধো ইনিই সর্বপ্রথম মহিল|। 


ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বন্ু, এমবি ( কলিকাত৷ ) 
কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের হাউস্‌ সার্জন ছিলেন। 
তিনি জার্শেনীতে একটি বৃত্তি পাইয়া মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে যান। 
হইয়। এম্‌-ডি উপাধি পাইয়াছেন। শিশুদের রোগের চিকিৎস! 
তাহার বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। 


গত ১৯৩০ হইতে ১৯৩২ সন পধ্ন্থ নয়টি বাঙালী ছাত্রী 
ব্র্ধদেশের হাটস্কুল ফাইন্ঠাল্‌ (ম্যাট কুলেখন ) পরীক্ষা পাস 
করিয়৷ রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্মতি পাইয়াছেন। 
উহাদের মধ্যে পাচজন প্রশংসার সহিত পাস করিয়াছেন। 

১৯৩২ সনে তিনটি বাঙালী ছাত্রী রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে আই-এ পরীক্ষা পাস করিয়াছেন । 


সেখানে পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ* 





প্ী হৃণাল দাসগগ্তা 


এই বৎসর চারিটি বাঙালী ছাত্রী হাইস্কুলের ফাইন্যাল্‌ 
পরীক্ষ! পাশ করিয়া রেঙ্গুন বিগবিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্গমতি 
পাইয়াছেন। 


্রজ্মদেশের হাইস্কুল ফাইন্চাল্‌ পরীক্ষা পাশ করিলেই সকলকে 
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| (নুহাশ ডনা দেবী 


রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্থমতি দেও হয় ন।। কিন্ত 
কুখের বিষয়, এযাবৎ সকল বাঙালী ছাত্রীষ্ট প্রবেশের অন্তমতি 
পাইয়াছেন। 

কুমারী স্থরভি সিংহের 


সাফলোর কথ! পূর্বে 


বল। হইয়াছে । .তিনি এ-বৎসর ব্রদ্ষমভাষা-পরীক্ষায় উত্ত/ণ 


হইয়াছেন । 


শ্রীমতী নেহশোভন। দেবী, বি.এ, বি-টি মান্দ্রাজের অন্তর্গত 
কোকনদস্থিত পিঠাপুরমূ মহারাজের কলেজে ইংরেজী 


সাহিতোর টিউটর নিধুক্ত হইয়াছেন। ইনি এ কলেজের 
উৎরেজা সাহিত্যের এপাপক শ্রীযুক্ত বিনয়ঙষণ রক্ষিতের 
পর্ধী। অন্ধ, বিশ্ববিদ্ান্য়ের মিশ্র-কলেছের অধাপক- 
মগ্ুলীতে মহিলার নিয়োগ এই প্রথম। সম্প্রতি ইনি 
পূর্ববগোদাবরী জেলার বো অঞ্চ সেকগডারি এড়ুকেশ্তানের 
সভা মনোনীত হটক্বাছেন। মান্দ্রান্ত প্রদেশে বাঙাপী 
মহিলার এইরূপ সম্মান এট প্রথম। পূর্বে ইনি বাংলা 
গবর্ণমেষ্টের অধীনে স্কুল সমূহের এসিষ্টান্ট ইনস্পেক্টেস 
ছিলেন। 





জাঁতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান 


শ্রীমুণীজ্র দেব রায় মহাশয় 


খধিগণ মুখে মুখে কিরূপ চলন্ত লাইব্রেরীর কাধ্য করিয়া 
বেড়াইতেন মহাভারতের ধুগে আধুনিক ক্লাবের মত প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কিরূপ সাহিত্যালোচনা হইত বা বৌদ্ধযুগে নালন্দা, 
বিক্রমশীলা ও ওদগুপুরীর বিরাট লাইব্রেরীর কথা অথবা 
অপ্যাপকদের আশ্রমে ব! চতুষ্পাঠিগুলিতে জ্ঞানের অফুরস্ত 
ভাগ্তার অগাধ পাগ্ডিতোর আধার অমূল্য শাস্তগ্রস্থ 
পংগৃহীত ও সঞ্চিত থাকিত সে-সকল বিষয়ে আজ আমি 
আলোচন' করিব না। তখনকার দিনে জগতের সর্বত্র গ্রস্থ- 
সংরক্ষণ ছিল গ্রন্থাগারের প্রধান লক্ষ্য, আমাদের দেশে 
পুঁথিগুলি কাষ্ঠখণ্ডে আবদ্ধ করিয়া বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখা 
হইত। এত যত্বে রক্ষিত ছিল বলিয়! আজও বনু অমূল্য 
গ্রন্থ জগত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। একখানি 
সম্পূর্ণ মহাভারত ঝা শ্রীমস্তাগবত নকল করিতে বত্সরের পর 
বৎসর অতিবাহিত হইত-_-এত পরিশ্রমলন্ধ ত্রব্যের আদর ও 
যস্ব অস্বাভাবিক নহে। খুষ্টীয় ষোড়শ শতাবীতেও 
বিলাতে ও ইউরোপের নানা স্থানে আলমারীতে পুস্তক 
শৃঙ্খলাবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা! ছিল। প্রথমতঃ, পিতলের 
ফেমে পুস্তক আবদ্ধ রাখা হইতে। ফ্রেমের সহিত 
আওউ। থাকিত, তাহার ভিতর দিয়া লৌহের শিকল 
লইয়! গিয়। তাকের দুই দ্রিকে আটকাঁন হইত। শিকল যতট। 
লম্ব৷ তাহার অতিরিক্ত দুরে পুস্তক লইয়৷ যাওয়। চলিত না। 
তখন ব্যবহার অপেক্ষা পুস্তক সংরক্ষণ ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য । 
মুজ্াধস্থ আবিফারের পরও বহুদিন পর্্স্ত পুস্তক শৃঙ্খলমুক্ত 
হয় নাই। সেটা একটা অভ্যাসের মধ্যে াড়াইয়া গিয়াছিল। 
ুদ্রাধস্ত্রের ক্রুত উন্নতি ক্রমশ: পুস্তকের শৃঙ্খল মোচনের 
সহায়ক হয়। ম্বাধীনতালাভ সত্বেও পুস্তক সাধারণের 
ব্যবহারে আসিতে আরও এক শতাবী কাটিয়৷ যায়। 
“পুস্তক-সংরক্ষণ” নীতি অপদারিত হইয়া “ব্যবহারের জন্যই 
পুত্তক্ননীতি ক্রমে অবলম্বিত হয়। কিন্তু তাহা আবদ্ধ 
রাখা হয় সুত্র গণ্তীর মধ্যে। যাহারা অর্থসাহাষ্য বা চাদ! 
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দিতে পারিত কেবল তাহারাই গ্রস্থালয়ে রসিয়া পুস্তকপাঠের 
অধিকার পাইত ক্রমে মূলা জমা দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পুস্তক 
গৃহে লইয়! যাইবার নিয়ম প্রবন্তিত হয়। পুস্তকের অবাধ 
ব্যবহার-নীতি প্রবপ্তিত হইয়াছে_নিতাস্ত আধুনিক যুগে। 
কিছুকাল পূর্ববে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লি্ গ্রন্থাগারের 
অধাক্ষ পূর্ব তালিকার সহিত পুস্তক মিল করিয়! নৃতন তালিকা 
ছুইখানি পুস্তক জনৈক পাঠকের নিকট হইতে ফের আসে 
নাই আর সকলই যথাধথভাবে আলমারীতে বদ্ধ আছে দেখিয়। 
তিনি উংফুল্প হন। এখনকার দিনে সে মনোবৃতি পান্টাইতে 
হঈবে। এখন পাঠকদের মধ্যে পুস্তক বিলি করিয়৷ আলমারী 
খালি করিতে পারিলে গ্রন্থাধাক্ষ তাহার কর্তবাপালনে কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন বলিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এখন ইউরোপ ও 
আমেরিকার সুদূর পল্লীতে লোকের দ্বারে দ্বারে চলস্ত পুম্তকের 
বাল্স পল্লীবাপীকে পুঘ্তকপাঠে আকুষ্ট করিবার চেষ্টা করে-. 
পাঠম্পৃহা বদ্ধিত করিবার সহায়ক হয়। 

্ত্ীশিক্ষা সনবন্ধেও আধুনিক সভ্য দেশদমূহ অর্ধ শতাব্দী 
পূর্বেবেও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। আমাদের দেশে 
বহু পর্বকালেও স্ত্রীলোকের জ্ঞানচচ্চার কোনও বাধা ছিল 
না। ইউরোপ ও আমেরিকায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
নারীশিক্ষা বিষয়ে সামাজিক মতের পরিবর্তন হয় গিয়াছে। 
এখন সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত নারীর সম্ানাধিকারের 
যুগ আসিয়াছে । আমাদের দেশেও এখন সেই হাওয়া 
বহিতেছে। জ্ঞানলাভে স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে আপামর- 
সাধারণের সমান অধিকার আবহমান কাল হইতে আমাদের 
দেশে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । নিরক্ষরতা এখানে 
জ্ঞানলাভের অন্তরায় হয় নাই। নিরক্ষর থাকিয়াও 
সকলে জ্ঞানাজ্জনের কিছু সুযোগ ও স্থবিধ। পাইত; কথকতা, 
পুরাণ, ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি সন্গ্রস্থ পাঠের 
পূর্ব্ে বহুল "প্রচলন ছিল, নিরক্ষর লোক পাঠ শুনিয় সনিয়া 
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অনেক জ্ঞান লাভ করিত। ধাত্র। প্রভৃতি আমোদাচ্ষ্ঠানের 
ভিতর দিয়াও নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিত। 
নিরক্ষর থাকিয়াও হিতাহিত বিচারশক্তি ক্ফুরিত হইত, 
লোক স্বধন্মপরায়ণ থাকিয়া সমান্দ্ের অশেষ কল্যাণসাধন 
করিতে পারিত। এখন কালধন্মে সব ওলট-পালট হইয়া 
যাইতেছে। এখন আর নিরক্ষর থাকিলে চলিবে না। 
এদেশে প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে. 
ইহাতে নিরক্ষরত। বিদূরণের পথ উন্মক্ত হইবে। প্রাথমিক- 
বিদ্যা শিক্ষালাভের প্রথম সোপান; দ্বিতীয় সোপান হইতেছে 
উচ্চ বিদ্যালয়, ও তৃতীয় সোপান কালেজী বিদ্যা । আমাদের এ 
গরিব দেশে দ্বিতীয় সোপানে উঠিতে পারিবে কয় জন? আর 
গরিবের পক্ষে বহুব্যয়দাধা তৃতীয়ের কথ! ছাড়িয়৷ দিলাম। 
এখন প্রাথমিক শিক্ষা পধ্স্ত যাহার! শিক্ষালাভ করিবে, 
তাহার্দের উত্তরোত্তর জান বর্ধনের ব্যবস্থা না করিলে এখন 
তাহারা যাহা শিখিবে তাহাও ক্রমে বিস্থৃত হইবে, তাহাদের জন্য 
যে বিপুল ব্যয় হইবে সবই ব্যর্থ হইয়৷ যাইবে। সেজন্য গ্রামে 
গ্রামে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইবে। জ্ঞানস্পৃহা বর্ধন ও পুস্তকপাঠের আগ্রহ জাগাইয়া 
রাখিতে হইলে দেশের ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
একটা কিছু ব্যবস্থা করিতেই হইবে । আপামর সাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানপ্রচার এবং জ্ঞানান্বকার বিদূরণ মহ পুণা- 
কর্ম। বিদ্যালয়ের শিক্ষ/ নির্দিষ্ট কালের জন্য, আর 
্রস্থালয়ের শিক্ষ। জীবনব্যাপী। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে 
ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরূপ বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি 
গবর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে অন্থরোধ করিব। জনৈক 
বিভাগীয় স্থুল-পরিদর্শকের সহিত সম্প্রতি এ-বিষয়ে আছি 
আলোচনা করিতেছিলাম। তিনি স্বীকার করেন যে, এ দেশে 
স্কল-সংলয় লাইব্রেরীগুলি অকিঞ্চিংকর, ছেলেদের পক্ষে আদৌ৷ 
চিত্তার্ষক নহে এবং পাঠেচ্ছাবর্ধনে কিছুমাত্র সহায়তা 
করে না। জগতে সর্বত্র শিশু-পাঠাগারের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে 
বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে । দেশের ভবিষ্যৎ তে! এই ছেলেদেরই 
হাতে। পোল্যাণ্ড দেশে শিশু-লাইব্রেরী পরিচালনের ভার 
তাহাদে ই হাতে ন্তন্ত থাকে। এই দার়িতপূর্ণ' স্বায়ত্বশাসন- 
কাধ্যে এইখানেই তাহাদের হাতেখড়ি হয়। শিশুপ্রতিভা 
স্ষুরণের কি অপূর্ব উপায় | নরওয়ের শিশু-লাইত্রেরীগুলিতে 


গল্পের ক্লাস আছে, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে নান! বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, জ্ঞানম্পৃহ! ও পাঠেচ্ছা বর্ধনের উদ্দেশেই গল্পের অবতারণ! 
করা হয়। [নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে জানবৃদ্ধিকল্পে 
তাহাদের লইয়। নাটকাদি অভিনয়েরও ব্যবস্থ। করা হইয়া 
থাকে। খেলার ছলে যুদ্ধকৌশলও শিক্ষা! দেওয়া হ্য়। 

আমাদের দেশে সন্তান-শাসনের ব্যবস্থাই চলিয়া আদিতেছে। 
তাহাদের প্ররুত মানুষ করিবার চেষ্ট! দেখি না। ভারতবর্ষের 
বড়োদ। রাজ্যে ছেলেদের লাইব্রেরীর সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এখন 
গ্রামে গ্রামে ছেলেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্ট। অত্যাবশ্যক হৃইয়াছে। নরওয়ে দেশে একজন সামান্য 
ধীবরের পুত্র একমাত্র লাইব্রেরীর সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিয়! 
এখন আমেরিকায় সেপ্টওলাফ কলেজে অধ্যাপকতা 
করিতেছেন । তাহার নাম 7১:০0? [১০1৮)৫, বালকের 
পিত। চৌদ্দ বংসর বয়সে তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়৷ 
লইস্! নরওয়ের উত্তরোপতূুলে এক নিজ্জন স্থানে ধীবরের 
কাধ্যে নিবুক্ত করেন। বালক মংশ্ত ধরিয়া জীবিকার্জন করিত 
এবং অবকাশ পাইলে সমুদ্রতীরস্থ একটি লাইব্রেরী হইতে 
পুস্তক লইয়া পড়িত। আটাশ বৎসর বয়সে সে আমেরিকার 
ডিগ্রী পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া ক্রমে অধ্যাপকের পদ লাভ 
করে। 

বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের সর্বত্র 
লাইব্রেরী-আন্দোলনের একট। সাড়া পড়িক্ব! গিয়াছে। বর্তমান 
যুগে লাইব্রেরীগুলি জ্ঞানার্জনের প্্ররুষ্ট স্থান বলিয়া! স্বীকূত 
হইয়াছে। লাইব্রেরীর কাধ্য হুচাক্ষরূপে পরিচালন জন্ত 
ইউরোপের প্রত্যেক রাজ্যে ও আমেরিকার প্রত্যেক ্টেটে ও 
ব্রিটিশাধিকৃত প্রাক সমস্ত উপনিবেশে লাইব্রেরী আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে। বিলাতে এবং নানাস্থানে অন্যান্ত ট্যাক্সের মত পৃথক 
লাইব্রেরী “রেট ধাধ্ হইয়াছে । কোথাও কোথাও গবর্ণম্ঞ্ট 
সাধারণ রাজস্ব হইতে লাইব্রেরীর ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। 
অনেক রাজ্যে লাইব্রেরীর উন্নতিকল্পে শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে 
পৃথক লাইব্রেরী বিভাগ ুষ্ট হইয়াছে। জগতের মধ্যে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য লাইব্রেরী আন্দোলনে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । তাহার মৃলীভূত কারণ হইতেছে 
নিউ ইয়র্ক শহরের দানবীর এন্ড কার্ণেগীর অতুলীয় বদান্ততা। 
তিনি মানবের কল্যাণের জন্ত এক শত কোটা টাকা .দান 


আফা 


করিয়াছেন-_ লাইব্রেরীর জন্য দাঁনই তাহাকে চিরম্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। আমেরিকা, কানাডা ও ইংলগ্ডের প্রাসাদতুল্য 
সহত্র সহন্ম লাইব্রেরীগৃহ তাহার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা 
করিতেছে । দানবীর কার্ণেগীর আদি নিবাস ক্কটল্যাণ্ডে। 
তাহার পিতা তন্তবায়ের কাধ্যে জীবিকাজ্জন করিতেন। 
কার্ণেণী তের বৎসর বয়সে যুক্তরাজ্যে একটি স্ৃতার কারখানায় 
মাসিক তের টাকা বেতনে প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে 
স্বীয় অধ্যবসায় ও কর্ম্পটূতার গুণে তিনি জগতের মধ্যে 
একজন শ্রেষ্ঠ ধনী বলিয়! পরিগণিত হন। মিঃ এ. দি. গার্ডনার 
তাহার “7:118758 0£9০০19%” ( সমাজের স্তস্তরাজি ) নামক 
পুস্তকে লিিয়াছেন £-. | 

একই দেহ এবং আত্মায় ছুই জন এগ, কাঁণেগী বাস করিতেন_ 
এক জন কোটী কোটী টাঁকা উপান্জন করিতেন আর এক জন দেই 
অর্থ অকাতরে সদ্বায় করিতেন__দুই জনের মধ কখনও বিরোধ হইত না_ 
প্রতোকেই নিজ নিজ কর্তবা পালন করিয়া অবগ্ত হইতেন। একজন 
ক্ষরের গ্যায় তীক্ষধার কঠোর ব্যবসায়ী, অপর জন মূর্ত করুণা পরার্থে 
উৎন্থষ্ট প্রাণ ।” 

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে জুন সংখ্যা “নর্থ ফ্্যাটলার্টিক রিভিউ" 
পত্রে এন্ড, কার্ণেগী «(09]১91 ০? দয ০৪1৮ শীর্ষক একাটি 
গ্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে অর্থশালী ব্যক্তির কর্তব্য সম্বন্ধে 
তাহার মনোভাব সুন্দররূপে অভিব্যক্ত হ্ইয়াছে। তাহার 
মন্্ার্থ হইতেছে যে ধনশালী বাক্তি আদর্শ মিতব্যয়ীর 
জীবন যাপন ও তাহার পোঁষ্যগণের স্তাধয অভাব পূরণ 
করিয়। যে অর্থ উদ্ধত্ত থাকিবে তাহা স্বীয় বিবেচনামত জনহিত- 
কল্পে স্রাীম্বরূপ ব্যয় করিবেন। জ্ঞানবিস্তারে তাঁহার অগাধ 
অর্থ বায়িত হইয়া আসিতেছে । তাহার ব্দান্যতায় নির্ষিত 
প্রত্যেক লাইব্রেরী-গৃহে [০6 050. 09 118৮” এই 
মন্্ব অঙ্কিত আছে। একমাত্র জ্ঞানালোক-বিতরণ ছিল তাহার 
জীবনের প্রধান ব্রত। এখন নিউ ইয়র্কে কার্ণেগী করপোরে- 
শনের কার্ধয আরম হইয়াছে. -দক্ষিণ-আফ্রিকার লাইব্রেরীর 
কাধ্যবিস্তারে। সেখানকার অভাব পূরণ হইলে, কোথায় 
কাধ্য আরন্ধ হইবে তাহার স্থিরত৷ নাই। ভারতের দিকে 
কার্ণেগী করপোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণের আমরা'' ক্রমাগত চেষ্টা 
করিতেছি । ভারতবর্ষ উল্লজ্যন করিয়! তাহা অষ্টরেলিয়ায় গিয়া 
পড়িবে কি-না কে জানে ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশের দাবি 
হয়ত সর্বাগ্রগণ্য হইবে। আমাদের দেশে কার্ণেগীর স্তায় 
দানবীর নাই আর যদি বা! থাকেন লাইব্রেরীর ন্যায় অস্ষ্ঠানের 


জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের চ্ছান 


৪০৩ 


জন্য কয়জন মৃক্তহস্ত হইবেন? যেকোনও কাধো সাফলা 
লাভ করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক। গবর্ণমেষ্টের নিকট 
অর্থের আশ! করা বিড়ম্বনামাত্র। অর্থের অনটনের অঙ্গৃহাত 
তে৷ বরাবরই ছিল, এবার তো দেউলিয়া পড়িবার অবস্থা । বিগত 
মহাযুদ্ধে ইউরোপীয় যে-সব রাজা যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহাদের 
সকলেরই অর্থের অনটন যথেষ্ট হইয়াছিল। যুদ্ধের অবসানে 
কিন্তু তাহার! “)070%19000 1৪ [০79 (জ্ঞানই শক্তি ) 
উক্তির মম সাগ্রহে গ্রহণ করিয়। জ্ঞানবিস্তারের জন্য অতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া পড়েন এবং রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিায় 
অবহিত হন। তন্মধ্যে দাসত্বশৃঙ্ধলমুক্ত নবজাগ্রত জাতিদের 
উৎসাহ সর্বাপেক্ষা! বেশী দেখা যায়। ভাসাইয়ের সন্ধির পর 
লাইব্রেরী-জগতের এক নবধুগ আরম্ত হইয়াছে। বুলগেরিয়ার 
প্রাচীন সামাজিক প্রতিষ্ঠান “চিতানিষ্ঠা”গুলিকে উপলক্ষ্য 
করিয়৷ রাঙ্গের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীর উদ্যোগে ১৯২৮ খুষ্টাবকধে লাইব্রেরী 
আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার ফলে তিন বং্সরের মধ্যে ১৯৮৪টি 
“চিতানিষ্ট/ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রুমানিয়াতে প্রাচীন “আস্ত্া” 
এবং “এথিনিয়াম্”গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া ৩০০০ লাইব্রেরী 
স্থাপিত হইয়াছে। ধুগোষ্লাভিয়ার শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে একটি 
লাইব্রেরী বিভাগ গঠিত করিয়া এক সহম্র পল্লী লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হাঙ্গেরী যুদ্ধের আঘাত এতদিনেও 
সামলাইতে ন! পারিলেও সম্প্রতি সেখানে বয়স্কদের শিক্ষার 
আইন (4015 [100086100. 1311] ) পাসের ব্যবস্থা 
হইতেছে। তাহার তৃতীয় পরিচ্ছেদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের 
পরিপুষ্টির প্রচুর আয়োজন আছে। চেকোঙ্লোভাকিয়া 
অষ্্িক্ার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই জ্ঞানে দিশ্বিজয়ী হইতে 
কৃতকঙ্বল্প হইয়াছে। পরপদানত জাতি সর্ববিষয়ে অবনতির 
চরমদীমায় গিয়া পৌছিতেছিল। 

এখন চেকোঙ্পোভাকিয়ায় লাইব্রেরীর সংখ্যা দীড়াইয়াছে 
১৬,২০০ অর্থাৎ প্রতি ৮৯৪ জন অধিবাসীর জন্য একটি 
লাইব্রেরী,ও প্রতি একশত লোকের জন্য 9৪খানি পুস্তকের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাধারণতস্ত্রেরে রাজস্ব হইতে 
লাইব্রেরীর জন্ত বার্ষিক পনের লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়া থাকে। 
তা ছাড়া প্রথম প্রেসিডেন্ট মাসারিক ভাল পুস্তক প্রকাশ 
জন্ত যাসারিক ইনািটিউট নামক সভার হস্তে চারি লক্ষ টাকা 


নান্ত করিয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পোল্যাওড স্বাধীনত লাভ 
করিয়! ১৮০০ লাইত্রেরী স্যাপিত করিয়াছে এবং নূতন 
লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে লাইব্রেরীর সংখ্যা 
দাড়াইবে ১৫১০০০। সোভিয়েট রাশিয়া! পাচ বখসরের মধো 
রাশিয়াকে নিরক্ষত। হইতে মুক্ত করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়া 
যেবিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহা বস্ততঃই বিস্ময়কর । 
লাইব্রেরীর বাবস্থাও তদছুপযোগাী করা হইতেন্ে। সে 
বিশাল দেশে এমন পল্লী নাই যেখানে কুটার লহেত্রেরী 
ব! 1১801195 170886. প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । সেখানে লাইব্রেরীর 
সংখা। ৪৬১,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ৫০,০০০ 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যাণ্ড স্বাধীনত! লাভ করিয়! জ্ঞান- 
বিশ্তারকল্পে বদ্ধপরিকর হয়। বিদেশী ভাষ! রাজভাষ! হওয়ায় 
ফিনিস্‌ ভাষা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল, স্বাধীনতার অন্গকুল 
বায়ুতে ফিনিস্‌ ভাষা নবগৌরবে গরীয়ান হইয়। উঠিতেছে । 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরী-আইনের বলে সেই তুঘারাবৃত জন- 
বিরল দেশে এক সহম্ীধিক পল্লী লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিয়াছে। 
সেখানে আটত্রিশটি নগর এবং আঠারটি বরোতে শতকর। 
আশীটি সাধারণ পাগগার স্থাপিত হ্ইয়াছে। স্থইডেনে 
৮৫০* লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ত্মধো ১২৯৯টি ছেলেদের 
লাইব্রেরী। এই-সব লাইব্রেরীতে গবর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপাল 
সাহায্ের পরিমাণ ১৯২০ খুষ্টাবে 
লাইব্রেরী-আইন বিধিবছ্ছ হওয়ার পর হইতে ডেনমার্কের 
লাইব্রেরীর দ্রুত উন্নতি হইতেছে । কোপেনহেগেন শহরের 
রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী এবং বিশ্ববিদ্যালয্ন লাইব্রেরী ছাড় শহরের 
লাইব্রেরীর সংখ্য! আশীটি এবং পল্লী লাইব্রেরী আটশত। 
সরকারী ও নাগরিক সভার সাহায্যের পরিমাণ বাধিক উনিশ 
লক্ষ টাক। ছেলেদের লাইব্রেরীর শ্রীবৃদ্ধিকল্পে রাষ্ট্রীয় 
লাইব্রেরীর পরিচালক সর্বদা সচেষ্ট আছেন। বেলজিয়ামের 
লাইব্রেরী-সংখা! ১২০*। হল্যাণ্ডে প্রাচীন সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান ৪৮এর মধ্য দিয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ 
সাফল্য লাভ করিতেছে। জার্মানী, ইটালী, ইংলুণড প্রভৃতি 
বড় বড় রাজ্যে তো লাইব্রেরীর বিরাট আম্োজন থাকিবেই। 
তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া এশিয়াখণ্ডে প্যালেষ্টাইন, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ, শ্তামরাজা, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে 
লাইব্রেরীর দ্রুত বিস্তার ও উন্নতি দেখা যাইতেছে। হাওয়াই 


১৮১৭৫১০০০২২ | 


পন সী 


১৩৪০ 
দ্বীপের লাইব্রেরীর সাফলো মুগ্ধ হইয়! যাইতে হয়। প্রশস্ত 
মহাসাগরে এই ম্বীপপুঞ্ত আটটি বড় খণ্ডে ও অনেকগুলি হ্কুত্র 
ক্ুত্র খণ্ডে বিভক্ত। অধিবাদীও বিভিন্ন জাতীয়-চীনা 
হবাপানী, পর্তুগীজ, ফিলিপিন, স্প্যানিস, জার্মান, রাশিয়ান, 
ইৎরেন্স ও আমেরিকান প্রভৃতি নানা জাতি লইয়া এই দ্বীপ- 
পুনের অধিবাসী । এত স্বাভাবিক অন্থবিধা সব্বেও এখানে 
লাইব্রেরীর কাধয অতি স্ুচারুূপে পরিচালিত হইয়া থাকে। 
এখানে চাঁরিটি উচ্চ শ্রেণীর লাইব্রেরী আছে ও ২৪৬টি 
পুস্তকবিলির কেন্দ্র আছে। গ্রস্থাধাক্ষেরা দ্বীপের সর্বত্র 
পরিভ্রমণ করিয়। পাঠকদের অভাব অভিযোগ শুনিয। 
তাহাদের উপযোগী শিক্ষণীয় পুতক বিলির ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্ণের অধিবাসীর সংখ্য। ২৫০০০ ) 
তাহাদের মধ্যে সাত লক্ষ পুস্তক প্রতি বর্ষে বিলি করা হইয়া. 
থাকে। গব্ণমে্টের বার্ষিক সাহাযা তিন লক্ষ টাকা এই ঘবীপ- 
পুঞ্জের মধো একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে কেবলমাত্র পনর জন লোকবাস 
করে! তাহাদের জন্য নিয়মিত ভাবে পুস্তকাদি প্রেরিত হয়। 
এতক্ষণ বিদেশের কথাই  শুনাইতেছিলাম। এখন 
ভারতবধের কথা বলি। দেশীয় রাজ্য মধ্যে বড়োদা রাজোর 
ব্যবস্থ। ব্রিটিশ ভারতের আবশস্থানীয় ও অন্করণীয়। 
ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে পঞ্লীব গবর্ণমেটে লাইব্রেরীর 
বিস্তারকল্পে খুব সচেষ্ট আছেন। তাহারা ১৬০০ স্কুল 
লাইব্রেরীকে পল্লী-লাইব্রেরীতে পরিণত করিয়াছেন এবং 
লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জন্য উন্মুক্ত রাধিয়াছেন। 
জেল! বোর্ড সহষৌগে গবর্ণমে্ট এই-সব লাইব্রেরীর ব্যন়- 
ভার বহন করিতেছেন। সাধারণের উপযোগী পুস্তক; 
সাময়িক পত্রাদির প্রচুর ব্যবস্থা করা হইতেছে । উপযুক্ত 
্রস্থাধযক্ষ নিযুক্ত করিয়া সাধারণকে লাইব্রেরীতে আকর্ষণ 
ও তাহাদের পাঠম্পৃহা বর্ধনের চেষ্টা চলিতেছে। যুক্ত- 
প্রদেশে কয়েকটি জেল! লইয়! চলস্ত লাইব্রেরী প্রেরণের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে। মান্দ্রীজের গবর্ণমেণ্ট লাইব্রেরীতে অর্ধেক 
সাহাযা দান প্রবস্িত করিয়াছেন । লাইব্রেরী যত টাকা 
ব্যয় করিবে গবণমেন্ট তাহার অর্ধেক ব্যয়ের সাহায্য করিয়া 
থাকেন। আর আমাদের বাংলা গবর্ণমেনট লাইত্রেরী- 
সংক্রান্ত বিষয়ে কিরূপ উদাসীন 

বাংলা গব্ণমেণ্ট কলিকাতার তিনটি শিক্ষাপ্রতিষ্টান_ 


আফা 


জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান 


৪০৫ 





বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এবং 
ইউনিভার্সিটি ইনিষ্টিটিউটে কিছু কিছু সাহায্য করিয়! থাকেন। 
আর কলিকাতার বাহিরে সমগ্র বাংল! দেশে গবর্ণমেন্টের 
দানের বহর মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র, তাহা পান 
কেবল মাত্র একটি লাইব্রেরী নবদবীপের আইডিম্যাল 
লাইব্রেরী। আর কোনও লাইব্রেরী এক কপর্দকও সাহাব্য 
পান না। কাউন্সিলে এ-বিষয়ে আমি বনু আলোচন। 
করিয়াছি | মান্যবর শিক্ষামন্বীর নিকট একটিও আশার 
বাণী পাই নাই । জেল! বোর্ড বা ইউনিক্নন বোর্ড আইনের 
ধাধায় এতদিন লাইব্রেরীতে সাহায্য দিতে পারিতেন না - আমি 
13920711599] 901£-30৮০171707)6 (41161807179170) 
1311] 1991 এবং 7320] 5211580961700দ 012) গ্ো6 
(41776107096) 170, 1991 বেঙ্গল কাউন্সিলে পেশ 
করিয়াছিলাম। শেষোক্ত বিলটি পাস হ্ইয়াছে। প্রথমোন্ত 
বিলটি গব্ণমেন্টের সংশোধনী বিলের সামিল করা! 
হইয়াছে । আগামী নবেহ্র সেসনে বিল-সংক্রান্ত সিলেক্ট 
কমিটির রিপো্ট বিবেচিত হইবে । আমি আর একটি 
পাবলিক লাইব্রেরী বিল আগামী সেসনে পেশ করিব। সেটি 
এখন গবর্ণরের মতসাপেক্গ আছে । অতীব পরিতাপের বিময়, 
বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজ লাইব্রেরী ব| 
সাধারণ লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ নাই। পঞ্জাব ও মান্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বড়োদাতে লাইভ্রেরীয়ান কাব্য শিক্ষ দিবার 
ব্যবস্থা আছে। বাংলার শিক্ষামন্ত্রীকে এখানে একট৷ ব্যবস্থা 
করিবার কথ! বলিয়াছিলাম তিনি স্বীরুত হন নাই । বিশেষজ্ঞ 
লাইব্রেরীয়ানের আবশ্ঠকতাও তিনি অনুভব করেন ন|। 
জগতের সর্বত্র লাইব্রেরীয়ান কাধ্য শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, 
ডিগ্রী পথ্যস্ত দেওয়া হয়, আর বাংলা কত পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে । আমরা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একটি লাইব্রেরী 
ক্লাস খুলিবার চেষ্টা করিতেছি । ইতিমধ্যে আমাদের অনুরোধে 
কলিকাতার ইস্পিরিয়াল লাইত্রেরীয়ান মিঃ আসাছুল্লা লিলুয়া 
ইত্ডিয়ান ইন্্রিটিউটের লাইত্রেরীয়ানকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য শিক্ষা দিতেছেন। সেজন্য 
আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

সেদিন এই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া বিস্মিত 
হুইলাম এখানকার কলের কর্ভীরা নৈহাটাতে লাইব্রেরী গৃহ 


নিশ্মাণ জন্ত পচিশ হাজার টাক! দিতে .চ হিম়্াছিলেন, কিন্তু স্থান 
নির্ণয়ে মতদ্বৈধ হওয়ায় প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণত হইতে পাবে 
নাই। পরিতাপের বিষয় হইলেও গত কার্যে অনুশোচনা 
ফল নাই । আধুনিক যুগের প্রচলিত নিষমান্যায়ী যেস্থানে 
লোক প্রতাহই কোনও-না-কোনও কাধ্য উপলক্ষে পিল্ব 
থাকেন এরূপ সাধারণ স্থানে লাইব্রেরী গৃহ নিম্মাণ করা কর্তব্য 
জগতের সর্বত্র এই নিয়ম অনুষ্ঠিত হইয়৷ আসিতেছে 
মুরোপ ও আমেরিকায় নগরের কেন্দ্রস্থলে সাধারণ স্থানে 
প্রধান লাইব্রেরী গৃহ নিশ্মিত হয় আর তাহার শাখ 
প্রশাখা সাধারণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়! স্থাপিত হয় 
দূরত্ব পুস্তক ব্যবহারের প্রতিবন্ধক ন। হয় ইহাই থাকে প্রধান 
লক্ষা । দুষ্টান্তত্বরূপ কয়েকটি শহরের উল্লেখ করিতেছি । ডাবলিন 
শহরে ৩২৪,০০০ অধিবাসীর জন্য পাঁচটি শাখা, মিতব্যম 
এডিনবর| শহরে ৪১২০০০০ অধিবাসীর জন্য সাতটি শাখ৷ 
মাঞ্চেষ্টারের ৭.৪৪১০০০ লোকের ন্ট ত্রিশটি শাখা, বামির্ঘ 
হামের ৯১৯,০০০ লোকের জন্য চব্বিশটি শাখা, টরণ্টে 
শহরের লোকের জন্য পনেরটি শাখ! 
ক্রেভল্যাগ্ডের ৮:০০১০*০ লোকের জন্য পচিশটি শাখ 
৪ ১০৮টি পুস্তক ধিলি করিবার কেন্দ্র আর শিকাগোর 
অধিবাসীর জন্য ৪৬টি শাখা লাইব্রের 


৫,৫ ০১০ ০০ 


৩০১০০০০১০০০ 


এবং ২৭৫টি পুস্তক বিলির কেন্ত্র আছে । লিসবন শহরের 
উদ্যান-লাইব্রেরী জগতের মধো অতুলনীয়, শহরটি 
সাতটি পর্বতের উপর স্থাপিত। এই পর্বতশ্রেণীর 


পুরোভাগে টেগাস নদীর সন্নিকটে একটি সাধারৎ 
পুষ্পোদ্যান আছে। উদ্যানের এক প্রান্তে ঘন-পল্লব- 
বিশিষ্ট বহু শাখাপ্রশাখাযুক্ত একটি বিরাট বুক্ষ আছে । 
বৃক্ষটি প্রকাণ্ড হাতার ন্যায় এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়িয়৷ আছে ৷ 
বুক্ষতলে রৌদ্র বা বুষ্টির প্রবেশাধিকার নাই । এই ছায়া 
বিশিষ্ট নিজ্জন স্থানে চক্রাকারে কাষ্ঠাসস সজ্জিত আছে, 
আর মধ্যস্থলে চিত্তাকর্ষক পুস্তকের আলমারী । পুস্তক 
নির্বাচন অভিনব। সকল শ্রেণীর লোকের উপযোগী পুস্তক 
সেখানে পাইবেন। পাঠক কেবল স্কুল কলেজের ছাত্র নহে, 
ধূলায় ধূসর শ্রমিক, চাষা ভূষা, দোকানের কর্মচারী, সৈনিক, 
ছাপাখানার প্রিন্টার, ইলেকটিক মিস্ত্রী, নাবিক, ডকের কুলী, 
শর্টহাণ্ড টাইপিষ্ট, রাসায়নিক, বৈজ্ঞানিক এই-সব শ্রেণীর লোক 


৪০৬ 
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এই লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের 
অবাধ গতি। জনৈক বিছ্ধী লাইভ্রেরীয়ান সহান্তমুখে 
পুস্তকাগারের এধার ও-ধার গিয়া পাঠকদের সাহাযা 
করিতেছেন। পুস্থকের সংখ্য/ এক সহলের বেশী নহে, 
তবে সেগুলি পান্টাইয়। ঘন ঘন নৃতন নূতন পুস্তক 
রাখ। হয়। পুস্তকনির্ববাচন-গুণে সকল শ্রেণীর লোকে 
সেখানে আকুষ্ট হইয়া থাকে। প্রাতে ১০টা হইতে 
সন্ধ্যা ৬! পধাস্ত এই লাইব্রেরী খোলা থাকে। যে-বসর এই 
লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় দে বংসরের পাঠকসংখ্যা ছিল 
পঁচিশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখা। বাড়ি! »লিয়াছে। 
লিসবন অবৈতনিক বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি দভ। আছে। 


তাহার সভাগণ এই উদ্যান-লাইব্রেরীর কল্পনা করেন। 
তাহাদের নির্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পরিচালিত 
হইতেছে । নাগরিক সভ| কেবল লাইব্রেরীয়ানের বেতনের 
বায় বহন করেন। এরপ বৃহ্দাকার মহীরুহ সকল স্থানে দুন্নভ। 
মান্্রান্দ আরিয়ার লাইব্রেরীর সন্নিকটে একটি বিরাট বৃক্ষ 
দেখিয়। ছিলাম, তবে তাহা রৌদ্রবুষ্টি উপেক্ষা করিতে পারে 
এরূপ ঘনপল্লবিত নহে। তাহার তলে থিয়সফিক্যাল কন্ভেন্সান 
হইয়াছিল। ছুই সঙ্ভশ্ম লৌক এই বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা 
চলিত। বোলপুর শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণকে 
বৃক্ষতলে বসিঘব। অধ্যাপন। করিতে দেখিয়াছি | 


বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি 
শ্রীরামান্থজ কর 


বাংলা গবণমেপ্ট কি নীতি ধরিয়! এই জাতি গুলিকে অবনত পদ্যায়ভুক্ত 
করিয়াছেন £ বাংলার বাহিরে অন্ান্য প্রদেশের অবনত জাতির সহিত 
বাংলার অবনতপধ্যায়তুক্ত এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে 
পারে না। বাংলার অবনত পর্য্যায়ভুক্ত জাতিগুলি শিক্ষা আচার 
ব্যবহার ও সামাজিক পদমর্ধাদায় অন্যাগ্ঠ প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায় 
অনেক উচ্চে স্থান পাইবে । যাহারা অম্পুশ্ত অথবা যাাদের জল আচরীয় 
নহে, তাহাদিগকে যি অবনত পধায়ভুক্ত করিতে হয় তাহা হইলে 
বাংলার কোন জাঁতিই অবনভ পর্যায়ভূক্ত হয় না। বাংলায় 
বাউরী, মাল, হাড়ী প্রভৃতি জাতীয় স্ত্রীলোকের! ধাত্রীর কাজ করিয়া 
থাকে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চঙ্গাতীয়া প্রন্থতি যতদিন সুতিকাগারে ধাকে 
ততদিন বাড়ির কোন স্ত্রীলোক গুতিকাগারে প্রবেশ করে না। প্রন্থুতি 
এই সময়ে এই সকল নিষ্বজাতীয় স্ত্রীলোকের আনীত জল পাঁন করে 
ইহাদের শ্পৃ্ট অন্ন ভোজন করে। ধাত্রীও সুতিকাগারে শয়ন করে। এদেশে 
একটি প্রবাদ আছে, “আসতে বারী, যেতে বাউরী বাউরী বাতীত 
গতি নাই ।” অর্থাৎ জম্ম ও নরণ উভয় সময়েই বাঁউরীর সাহাষা আবশ্যক 
জঙ্গপান করে। উচ্চ জাতির কুটুম্ব বাড়িতে তন্ব পাঠাইতে হইলে বাঙ্গী 
লোহার প্রস্ততি জীতি দধির ভার লইয়! য!য়। তালিকাভুক্ত কয়েকটি 
জাতি বাংলার সর্বত্র জল আচরণীয়, কয়েকটি জাতি স্বানবিশেষে 
জল আচরণীয়। মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয় জাঁতি জল আঁচরণীয়, 
বাকুড়া ও হুগলী জেলায় জল আচরণীয় নহে । কুড়মী জাতি পশ্চিমবঙ্গে 
জল আচরণীয় নহে কিন্তু উত্তরবঙ্গে জল আচরণীয়। কতকগুলি জাতির 
্রাঙ্মণে পৌরোহিত্য করেন। বাংলায় মাটির প্রতিম! পূজ| হয় । বাংলার 
বাহিরে ইহার প্রচলন কম। দ্র্গা প্রতিমা! বিসর্জনের সময় বাউরী 
প্রতৃতি জাতি ইহা বহন করিয়া লইয়া বায়। প্রতিবৎসর দুর্গা ও কালী 
মন্দিরে পচর! দিবার সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোকই 


নিযুক্ত হইয়া থাকে । দেবাঁলয়েও তাহাদের অনাধ প্রবেশ। যারাশান ও 
কীত্তনের সময় এই সকল নিয়দ্রাতীয় লোক ত্রাঙ্মণাদি উচ্চজাতায়ের 
মধ্যে আসরে নাঁমিয়া অভিনয় করে। বন্মানে বাকুড়া জেলার প্রধান 
কীর্তন গায়ক লোহার জাতীয়। কবির লড়াইয়ের সময়ও এই সকল 
নিয় জাতীয় কয়েক বাক্তি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ডোম প্রভৃতি 
হাতি ধশ্রাজ ঠাকুরের পুজক। ব্রাহ্মণাদি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত 
ধর্মরাজ ঠাকুরের মানত ও ত্রত করিয়া উহাদের বাড়িতে গিয়া ঠাকুরের 
পুজা দিয়! আসেন, পৃজকেরাই পুজা করিয়! থাকে. ত্রাহ্মণে করেন না; 
অর্থাৎ ব্রা্গণেরাও এই সকল জাতির পৌরোহিত্য মানিয়৷ লন। 


উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালগে হেড পণ্ডিতের পদটি রাঙ্গণ প্ডিতের 
একচেটিয়া । বর্রমানে কপু জাতীয় জনৈক শিক্ষক সরকারী উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে হেড পণ্ডিতের কার্ধা করিতেছেন। বাংলা দেশে ব্রান্ধণের সংখ্যা 
১৪১৪৭)৬৯১ ইহার মধ্যে ৪৬৯,৬৮৮ জন ছাপ্লানটি থাকে বিভক্ত । এই 
শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকটি শ্রেণী আতে যাহাদের জল সৎ শূজ্ধেরা পান 
করেনা। তাহা হলে উহারাও কি অবনত পর্যযায়ভুক্ত হইবেন 2 বৈদিক 
শ্রেণীর ্রাঙ্গণেরা অন্য ত্রাঙ্গণের অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ 
শ্রেণীর ত্রাঞ্মণের সহিত বর্ণ ত্রাঙ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে । 
কয়েক বৎসর পুকো ব্রাঙ্মণের! সংশৃদ্রের বাঁটাতে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে 
লুচি সন্দেশ গুড় ভোজন করিতেন: অন্ন কি লবণ মিশ্রিত তরকারী 
খাইভেন না। বর্ধমান ত্রা্মণেরা সৎশুজের বাটীতে কার্য্োপলক্ষে 
অবাধে অন্নাদদি আহীধ্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাঙ্মণেরাও 
এই সকল অবনত পধ্যায়ভুক্জ কোন জাতির বাটাতে গিয়া! নিজে পাক 
করিয়া! জন্নাদি ভোজন করিয়া থাকেন। বাংলায় অবনত জাতির তালিকা 
প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জাতিকেই বাদ দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্মণ 
হুইতে সকল জাতিকেই এই তালিকাভুক্ত করিতে হইবে। 





দশভুজ। 


বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
* দৃশতুজা"" শীর্ষক প্রবঞ্ধে মুল বিষয়ের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিস্তৃত 
বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে সাধারণ পাঠকরপে আমার সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
নিবেদন আছে। 

চন্দ মহাশয় লিখিয়াছেন £__. মানবদেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রকাশই 
শিল্পের লক্ষ্য. গ্রীক শিল্পের অঙ্থুর্ব প্রভাবের ফলে এই সংস্কার বদ্ধমূল 
থাকায় ইউরোপে ভারতবর্ণের প্রাচীন ভাক্বধ্য অনেক কাল আদরলাভ 
করিতে পারে নাই ।" " লক্ষ্য” শব্দের অর্থ যদি" আদণ"" হয় তাহা হইলে 
বলিতে হইতেছে যে ্বভাবানুকৃতি গ্রীক শিল্পের লক্ষা বলিয়া কোনদিন 
বিবেচিত হয় নাই। গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞাতে “11016761007 শব্দের 
অর্থ, ' অনুকরণ” মাত্র নহে “কল্পনা” বা 1778£071610,ও তাহার অন্তর্গত । 
ইহার প্রমাণ 1৮710862158 প্রণীত 41১01190108 06 [১৪7॥র 
জীবনীর ]া. 2201 এবং 1. ঠা এবং (6৪:০ প্রণীত *16 
২)7860:” নামক রচনার া, 9, 


“মডেল” সম্মুখে রাখিয়া চিত্রাঙ্কন বা! মুস্ঠি নিন্মাণ (17081)06 হইতে 
বুল প্রচারিত হইয়াছে । প্রাচীন গ্রীসে উহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। 
4১00110এর মডেল হইয়াছিলেন. 1751)6 কি 15075 কি 001187)9. 
ইহা লইয়! মতদ্বৈধ থাকায়, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বল! যায় না। 
1/8698010 11697) লিথিয়াছেন,। ৮16 (9000 00158776101) 
1808 09820006199 1001)0 10 798] 1106) 170 11117000680 
[06901701706 80 15769 & 9018] 811010+৮,-৮ গু 8808 0£ 
(1790 &৮ 29019801565 25 0000008821915 1908100061078) 
৪019621)01021) 05017101010, [11098808015 01 050 17011010 
হু 0108 0) হইতে সংগ্রহ করিয়া 47576070 0৮717517078 
নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (1071))ও 
এই কথাই লিখিয়াছেন। 

চন্দ মহাশয় তাহার পর লিথিয়াছেন যে টলই্টয়ের “1.6 18 4৮ 2 
প্রস্থ প্রকাশের পুবেব, শিল্প সন্বপ্ধে যে মতবাদ ইউরোপে প্রচলিত ছিল 
তাহার প্রভাবে পাশ্চাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপেতর শিল্পের সমাদর 
করিতে পারেন নাই এবং শর গ্রন্থে তাহাদের তুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ায় 
তাহারা ইউরোপেতর শিল্পের সমার্দর করিতে শিখিয়ছেন | এই মত যে 
অতিরঞ্সিত নিয়লিখিত তথাগুলিই তাহার প্রমাণ। 

১। অপ্তদ্শ শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্রকর 1$970)8:06 মোগল 
চিন্ত-শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরস্তত ছিলেন। হ্যাভেলের 411)0171 
9001176079 800 1১810610767 (1988295 202, 203), 

২। ড1009006 5% 3৮ জাপানী শিল্পের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট 
হুইয়াছিলেন। ইনি দেহত্যাগ করেন, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলইয়ের গ্রন্থ" 
প্রকাশের পুব্বে। 

৩)  7৯0৪86-71010159910719/ চিত্রকর, (0%,এর সতীর্ঘ, 080- 
ঘি, বর্ণবাহুল্যময় শিল্প-নিদ্শনের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। 


৪। টলগ্য়ের গ্রন্থ-প্রকাশের অনেক দিন পুবেব, ১৮৭৮ থুষ্টাব্ধে, 
12, [7 [700011088 তে]কিও বিশ্ববিদ্যালয়ে দশনের অধ্যাপক নিথুক্র হন। 
তিনিই সব্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিগ্গের প্রতি ইউরোপের 
সারন্সত মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। 

৫| জাপানের শিল্প-সম্বপ্ধে আলোচন। করিবার জন্ক ইংলগ্ডে “জাপান 
সৌনাইটি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮৯২ খুষ্ঠান্দে, অর্থাৎ টলগ্টয়ের গ্রন্থ- 
প্রকাশের পূর্বে । 

৬ 148098070 চালমণ। এবং 10001300005 জাপানী 
শিল্পের সমাদর করিতে মমর্ম হইয়ছিলেন টলইয়ের গ্রন্থ প্রকাশের 
পুব্নেই । 

চন্দ-মহাশয় ৫11$9 13911এর 181/0110006 10077 নামক শিল্প মতবাদ 
উদ্ধত করিয়াছেন টলই্টয়ের সমর্থক এবং অভিনব বলিয়া। এ-সম্বপ্ধে 
বক্তব্য এই যে 001৮6 1301এর উক্ত মতবাদ 11061এর 413000- 
18 নামক গ্রন্থ ( ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলইয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের প্রায় 
সন্তর বৎসর পুর্বে প্রকাশিত ) হতে গৃহীত । 17810] লিখির়াছিলেন, 
“78206 (569919 তাহারই অনুবাদ, “51150190806 1000 | 
ইহাতে প্রমাণ হয় যে টলইয়ের পূর্ধেও ইউরোপে শিল্প সম্বপ্ধে যে ধারণা 
প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরোপেতর শিল্প বোধগন্য হওয়। উচিত ছিল । 

ইউরোপেতর শিল্প কি কারণে ইউরোপ কর্তৃক সমাদৃত হয় নাই, তাহা 
সাধারণ ব্যঞ্জির মনে হয়. ছ্বিবিধ। (১) বিজ্জিত এশিয়া এবং আফ্রিকার 
সঙ্গে বিজেতা ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবধের পরাধীনত৷ 
ও জাতি-সমাজে অন্যাজ অবস্থা । (২) ইউরোপেরতর শিপ্সের সহিত 


ইউরোপের অ পরিচয় বা অল্পপরিচয় । 
প্রীনির্মলচন্দ্র মৈত্র 


উত্তর 


শিল্পের রসতত্ব সম্বন্ধে আমার পুঁজি অতি অল। দশভুজা” 
প্রবন্ধের গোড়ায় তাহা আমি স-মূল দাখিল করিয়াছি । রোঞ্জার 
ফ্রাই যে মূল কথায় হুল করিয়াছেন তাহা আমার মনে হয় না। আমার 
অনুবাদে ভুল থাকিতে পারে । 

ক্লাইব বেল (017 131) ভাহার আর্ট” নামক পুস্তকে আট 
যে নার্থক রূপ” (82701008176 10700) এই মত নিজন্ব বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছেন এবং রোজার ফ্রাই তাহার এই দাবি শ্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন (1১০৮081১০০6 প্রবন্ধ ড্রঠ্বা)। হেগেলের লেখার মূলের বা 
অনুবাদের সহিত আমার পরিচয় নাই। এস্থেটিকাদের প্রনঙ্গে হেগেলকে 
বোধ হয় কেহ সার্থকরাপবাদী বলে না. দৌন্দধ্যবাদীই বলে। টন 
হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিয়াছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত 
করিব 

54১00010175 00 791 (1770-1831), 000. 0580169869 
101705011 10086075870 0) 2৮ 10 009 0020 01 1১8860...., 
88৮৪6 18 006 81000076501 1009 1099, 2070021) 7008660555555 


৪০৮" 


৮৮15 0009 1009 10৫00001101 ০ (1018 21)1)6871)08 01 (159 
1059) 8700 08 2 1009)85 601591009: 101) 20112100 800 
[00110801955 06 01081) 00 9018010087)688, 170 
05000891106) 000 0991998% 10:01)19708 01 10007840105 000 00০ 
10100956 00000806000 ৪01216 

গুশ00) 8110 1)882065 8660001706 60 11891 819 0119 
2070 10)0 88070 (10106 000 0111007100 090112 07015 086 
00100 08 006 1908, 10501608106 230188 17) 16801 8170 ৪ 
(01791010009 1069) 11811609600 65667708115, 1)6902008 
(0 0১9 8190:01301)8100, 106 01915 610 1006 1)6811010], 
[50199886101 105 900 100)1668086101. 01 (1১0 1009. 

নিন্মলবাবুর একটি কথার আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারি না। 
ভিনি বলেন, যুরোপ কর্তৃক এসিয়ার এবং আফ্রিকার আর্টের অনাদরের 
কারণ ভক্ষ্য-ভক্ষ্যক সম্বন্ধ “এবং ভারতবধের পরাধীনতা 'এবং জাঠি- 
সমাজে অন্থ্যজ অবস্থা” সেজান (6)0%21079) ভান গোষ (৪1) (10101), 
গোগেঁন (615051)) ভারতধ/সী বা আফ্ষিকাবাসী ছিলেন না। এই 
তিন জন চিত্রকরের নধো একজনও ছবি বেচা জীবিকানিববাতেনর 
উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পায়েন নাই। শিল্পের প্রকৃত রস 
আন্মাদন কর] সহঙ্জ কাজ নহে । এই শঞ্তির অভাবেই যুরোপের সাধারণ 
দর্শকগণ এতকাল ভারতবনের প্রাচীন শিল্পের মহিমা! খুপিতে পারে নাই । 
এখন সেই রস আশ্বাদনের প্রণালী বলিয়া দিবার যোগ্য সমালোচকের 
অভয় হওয়ার দিন-দিনই যুরোপে সমজদারের সংগা বাড়িয়া 
যাইতেছে। 

“্রশতুজা”র তৃমিকা রাপগ্রগ্টার হিসাবে লিখিত । উপসংহারে 
রূপশ্র্টার হিসাবে পাশ্চাতা জগতের র'চি-পরিবন্ধনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিব। স্যর উইলিয়ম অর্পন লিশিয়াছেন (7/7 (81/1918 0/ 411 
১1]1)- 3 
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অর্থাৎ খৃষটীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেন পর্যান্ত 
যুয়োপীয় চিত্রকরেরা ক্রমশ: অধিকতর শুন্ধরূপে স্বাভাবিক আকারের 
অনুকরণের চেষ্টায় রত ছিল। উনবিংশ শতাব্ধে ছুই কারণে এই ধারার 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছিল। প্রথম কারণ, ফটোগ্রাফীর আবিষ্কার দ্বিতীয় 
কারণ ইন্প্রেসনি্ট ([701698101196) শাখার চিত্রকরগণ কর্তৃক স্বাভাবিক 
আকারের অনুকরণের চরম উতকসমাধন। এই অন্ুকরণের পথে আর 
বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না । অর্পেন লিপিয়াছেন-_ 

1106 


শা 


45৬01১10085 10011)02৭ গা090, 4816500510৮ 


1)0%/ ৬0218 10 00100001- 


ভারপর নৃতন একদল চিত্রকণ অভ্যুদিত হইল । এই দলের অভিমত 
সম্বন্ধে অপেন নিখিয়াঞছছেন_ 

৮48 1105 017086100 19008570 60 27090 017৮1, 897 ৮0], 
70%111071 দাছও 10062 80107091006 01) 206) 200 0086 005 
[000100%0 101000101) 2৪00৮ 00020001506 16170800080100 
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অর্থাৎ নৃতন যুগের চিত্রকরেরা বলিতে আরগ্ত করিলেন চিত্র বিজ্ঞান 
নহে, ঢারুশিগ এবং চিত্রের মুখা উদ্দেশ্য খভাবের বিশুঞ্ধা অনুকরণ নহে 
ভাব-প্রকাশ ৷ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 





চিঠিপত্র 


রামমোহন শতবাঁধিক উৎসব 


মাননীয় প্রবামী-সম্পাদক মহাশয় সমীপে 
মহাশয়, 

রামমোহনের পুণ্য মহাতিথধি সমাগতপ্রায়। ভাহার শ্ৃতিরক্ষার 
জন্ত নানাজনে নিশ্চয়ই নানা যোগ্য প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছ্ছেন। 
সকলই অর্থ ও সামর্থ্য সাপেক্ষ। আমারও একটু বলিবার ইচ্ছা আছে। 
জানি না ইহা, পুর্ণ, হওয়া সম্ভবপর কি-না তবু বলা ভাল আজ না হয় 
ভবিষ্ততে দেই আকাঁক্ষা পূর্ণ হইতে পারে । 

পৃথিবীর সকল ধর্সের মধ্যে যোগনৃষ্টির মহ্র্ধি রামমোহন। তাহার 
স্মরণার্থ হয়ত, খুবই উৎকৃষ্ট পুস্তক এবার বাহির হইবে। তবু কি 
তাহার সমন্জে সকলের টাকিানানকাতের জন্য নিঃশেষে বলা! হয়া 
যাইবে? 


আমার মনে হয় তাহার নামে এমন একটি মহাগ্রস্থীলয় কে।নথানে 
প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত প্রয়োজন যেখানে জগতের সকল ধর্্ের ষথার্থ 
পরিচয় মিলিতে পারে । অন্তত: পক্ষে ভারতের পূর্ববূর্ধববর্ী সকল 
ধর্মের ও সম্প্রদায়ের সকল মুদ্রিত গ্রন্থ ও অমুদ্রিত পুঁথি সেখানে যেন 
ক্রমে সংগুহীত হইতে থাকে । ভারতের পূর্ববপুর্ববর্তী যত সম্প্রদায় ও 
সম্প্রদায়ের গুরুগণের পরিচয় যাহা কিছু মিল! সম্ভব দেখানে যেন ক্রমে 
সংগৃহীত হইয়! চলে। তাহা হইলে ভবিস্ততে মীহারা কাজ করিবেন 


. তাহারা হয়ত রামমোহত্লের মধ্যে এমন কিছু বিরাট মহত্ব দেখিতে 


পাইবেন যাহা আজও আসাদের সী চিন্তায় অগোচর। টি 


বির . 
প্রীসরোজরগ্রন চৌধুরী” স্বাক্ষরিত একখানি দীর্ঘ চিঠি আসিয়াছে। 
লেখকের ঠিকানা জানিতে পারিলে উত্তর'দিব। সম্পাদক । ' 


প্রত্যাবর্তন 
ছাকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাগদাদে আমাদের প্রথম কাজ হ'ল জিরোনে।। পারস্য 
ভ্রমণের উৎন্কা এবং উত্তেজন। যতদিন ছিল ততদিন শ্রান্তি- 
ক্লান্তি মনে বিশেষ স্থান পায়নি । ক্রমাগত একের পর এক 
নৃতন দৃশ্থ, প্রাচীন কথাকাহিনীর রঙ্গভূমির প্রত্যক্ষ দর্শনের 
রূপ, অন্ত নানাপ্রকারের নৃতন অভিজ্ঞতা এই সকলের 
প্রতিক্রিয়ায় অনেককিছু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ক্রমাগতই 
বাদ পড়ে যাওয়৷ সত্বেও কোন রকম শারীরিক ব৷ মানসিক 
বিকার হয়নি। হ্ঠাৎ সে সব দিনকয়েকের মত বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সমস্ত শ্রান্তিক্লান্তি যেন পুঞ্তীভূত হয়ে এসে উপস্থিত 
হাল। কাজেই প্রথম দিনের সন্ধা এবং পরের দিনের 
বিকাল পধান্ত একরকম গড়িয়ে-বসেই কাটিয়ে দেওয়। গেল। 
মাঝে মাঝে কেবল সোডা, লেমনেড, চা ইত্যাদি খেয়ে 


মরুভূমির গ্রীষ্মের কিছু প্রতিকার করার চেষ্ট! কর! গেল। 


জাফ করপাশ! কবি 
৫২১৪ 


কিন্ত এদেশও নৃতন, ত৷ ছাড়৷ এ শুধু এঁতিহাসিক দেশ 
নয়। এ হ'ল আরব্য উপন্যাসের দেশ। হারুণ-অল-রসীদ 
অনেক দিন হ'ল তার মত্ঞ্জগতের লীলাখেলা! শেষ ক'রে 
গিয়েছেন, শাহ্‌রিয়র ও শাহারজাদির এক হাজার এক 
রাত্রির পর আরও অনেক শত সহম্র রাত্রি কেটে গেছে, 
কিন্তু দেশও সেই আছে, দেশের লোকও প্রায় সেই রকমই 
আছে। এখনও পুরানে। শহরের আ্বাকাবীকা গলি, নীচ 
এলিন্দ, রুদ্ধ বাতায়ন দেখলে, জীর্ণ কুটারের পাশেই বিরাট 
প্রাসাদের অদ্ভুত সমাবেশ দেখলে মনে হয় এই বুঝি সিদ্ধবাদের 
প্রাসাদ, এ বুঝি আবু হোসেনের ঘর । 

বড় রাস্তায় যার| হেঁটে চ'লে বেড়াচ্ছে তাদের দেখলে 
বিংশ এতাবধীট! বড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্ত সক্কীর্ণ গলির 
ভিতরে ব! পুরাণো বাজারে যার। ঘুরে ফিরে যাচ্ছে তাদের 





রাজভ্রাতা 


নূপত়ি ফৈজল 


৪১০ 


ক প্রশাসা 
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বাগদাদ । 


গম্ভীর মুখ, মাথায় উটের পশমের দড়ি দিয়ে বাধ! আপাদ- 
মন্তক ঢাক “আব” এবং ধীর পদক্ষেপ দেখলে ঠিক বোঝ 


এরোপ্লেনে কবির স্বদেশ যাঁর! 


অংশের ধ্বংসের বিবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হবে, 
তাতে এমির ফৈজল, জাফ ফর পাশ। এবং কর্ণেল লরেন্সের নাম 


যায় না যে, এটা দশম শতক না! বিংশতি শতক । মোটের স্উজ্দল অক্করে প্রধান ভূমিকায় মুক্রিত থাকবে। সামান্য 


উপর বাগদাদ শহর এবং এখানকার লোকজন দেখলে এট৷ 
মনে হয় এর যে-অংশট।-- সজীব বা নির্জীব_. এগিয়েছে, সেট। 
বিলক্ষণ এগিয়েছে, আবার যেটা এগোয়নি সেট৷ বড় বিষম 
পেছিয়ে আছে। সমস্ত দেশট৷ দেখলে ধারণ। হয় যে. সমস্ত 
দেশ ব| জাতিকে অদম্য উৎসাহে এগিয়ে নেবার চেষ্টা 
বিশেষ কিছু নেই-_যেট। পারন্তে খুব বেশী আছে. অথচ 
আংশিকভাবে অক্পধানিকটা খুব বেশী দূর এগিয়ে গেছে, 
পারম্যকে ছাড়িয়ে, এমন কি আমাদেরও ছাড়িয়ে। এর 
কারণ আর কিছু নয়, যে-অঃশট। যভটা এগোলে বিদেশীর 
স্থুবিধ। হয় তার! সেটাকে ঠিক ততটাই এগিয়ে নিয়েছে 
ঠিক আমাদের দেশের য! অবস্থা জাতীয় আন্দোলনের আগে 
ছিল। 

তবে এখন অল্প কিছু দিন যাবৎ দেশট! যে-নৃপতির 
করাম়্ত্ব হয়েছে তার এবং তার সভাসদ্দের হতে দেশে 
একটা নৃতন জীবনের ধারা বইবে সেট। স্থনিশ্চিত। 


আরব উপজাতির দর্দীরের পুত্র, অসাধারণ শৌধ্য, নিজের 
জাতির শক্তিতে অচল বিশ্বাস এবং অদ্ভূত নেতৃত্বের ক্ষমতার 
গুণে কি ক'রে দুদ্ধর্য তুকী এবং জান্মাণ সৈন্যের বিরুদ্ধে সামান্য 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে সফলকাম হয়েছিলেন তার ইতিহাস প্রায় 
আরব্যোপন্যাসেরই মত আশ্চধা । জাফ ফর পাশা প্রথমে তুর্কী 
পেনানায়ক ছিলেন এব: মহাযুদ্ধের প্রথম পর্বের সাবমেরিনের 
সাহাযো ভূমধ্যসাগর পার হয়ে সাহারা মরুভূমির অধিবাসী 
সেম্টাসি আরবদের সঙ্গে মিলিত হ'ন। এঁর যুদ্ধকৌশলে 
সেন্াসিরা ইংরেজ সৈন্যকে প্রথমে নাস্তানাবুদ ক'রে তুলেছিল । 
পরে অক্ত্শশস্বের অভাবে এবং ইংরেজের লোকবলে তারা! 
ত্রভঙ্গ হয়ে যায়, জাফ ফর বন্দী হান । 

সেই সময় ফৈজল আরব-উপজাতিগুলিকে একত্র ক'রে 
সেনাবাহিনী গঠন করছিলেন। জাফর স্বজাতির সাহায্যে 
অবতীর্ণ হয়ে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় অংশে তুর্কের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
ক'রে সমান শক্তিতেই যুদ্ধ করেন। শেষের অংশে এঁদের 
অনেক ভাগ্যবিপধ্যয় হয়, সেকথা এখনও প্রকাশ করা 


আমা? প্রত্যাবর্তন ৪১১ 








বেছঙ্গন যুঙ্গের নাচ। প্রথম অংশ 





ৰ বেদুঈন যুদ্ধের নাচ । পূর্ণোদাম 
স্ভব নর়। কিন্তু ১৯৩২ সালের মে মাস থেকে এঁদের অবস্থা ক 
অন্ত রকম হয়েছে। এতদিনে বোধ হয় আরব জাতির পুর্ণ বাগদাদে আমাদের কর্ণধার ছিলেন ইব্রাহিম বেগ হিল্মি, 
অত্যুদয়ের অঙ্ক আরম্ত হ'ল। এবং তর প্রধান সহায়ক ছিলেন ডক্টর মোহামদ ফাধেল 


নম চি চে 


৪১২ 


১৩৪০ 





ব'গদাদ । কাধিমেন মসজিদের দ্বারপথ 


জেমালি, এম-এ. পি-এইচ-ডি। প্রথম জন আভাস্থরীন 
বিভাগের মন্ত্রীর সহকারী. দ্বিতীরন জন শিক্ষাবিভাগের উচ্চ- 
পাস্থ কশ্মচারী। এঁদের উৎসাহে এবং ইব্রাহিম বেগের 
বিশেষ চেষ্টায় কবির নিমন্ত্রণের ব্যাপার ঘটে । এই নিমন্ণের 
বিশেষ আয়োজনের মধ্য বাগদাদ সাহিত্যিকদিগের তরফ 
বিরাট সান্ধাভোজন. অভিনন্দন ইত্যাদি, নৃপতি ফৈজলের 
উদ্যান-প্রাসাদে রাজার সহিত চা পান, রাজপ্রাসাদে সান্ধ্য 
ভোজন, কাধিমেনের বেছুঈন সর্দার শেখ সুহাইল 
(বেনিটামানি) কর্তৃক বেছুঈন ধরণের অভ্যর্থন-মধ্যাহ্, 
ভোজন ইত্যাদি, এই সকল অনুষ্ঠান হয়। কবি অনুস্থ হয়ে 
পড়ায় অন্য অনেক বাবস্থা শেষ পধ্ন্ত কাধে পরিণত হয়নি। 
বাগদাদের ভারতীয় সভা কবিকে অভিনন্দন দেন এবং 
শাবেন্দার নামে এক সম্াস্ত আরব একদিন টাইগ্রীস কুলে 
বাগানে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন। 

সাহিত্য -সশ্মিলন শহরের এক সুন্দর উদ্যানে করা হয়। 


এখানে দেখলাম মেয়ে-পুরুষ দুই-ই উপস্থিত- ষা পারস্যে কোনও 
প্রকাশ সাধারণ ব্যাপারে দেখিনি--তবে, আমাদের দেশেরই 
মত, ছু-দলের বসবার জায়গ। আলাদা । মেয়েদের অধিকাংশই 
ইয়োরোপীয় বেশে, কেবল একটি প্রৌটা এবং একটি তরুণী 
দেশের পোষাকে (জুতা বাদে). সেই কালে! পারসীক 
চাদরে মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢেকে এসে বস্লেন। কালো 
চাদরটায় পারদীক ঝাঁপ লাগান ছিল না ঝলে অনেকটা 
ভাল দেখতে হয়েছিল। বদবার পর প্রৌঢ়া চাদর খুলে 
রেখে বস্লেন, তরুণীও মুখ খুললেন কিন্তু চাদরটা রয়ে 
গেল, কেউ তাঁর দিকে তাকাচ্ছে দেখলেই তিনি তাই দিয়ে 
অর্ধেক মুখ ঢাকতে লাগলেন। ছুজনেরই মুখ নাক চোখ 
চিবুক নিত রেখায় গঠিত, বিশেষত বৃদ্ধার প্রশান্ত স্দৃঢ় 
গৌরমুখকান্তিতে আভিজাত্যের সকল চিহ্নুই ছিল, তরুণীর 
মুখ অনেক কোমল, কালে৷ চোখের দৃষ্টিও তরল। 
অনেক বন্কৃতা, ছুটি কবিতা (ইরাকের ছুই শ্রেষ্ঠ 
কবি নিজেরাই পড়লেন ) হ'ল, কবি "দুঃসময়, আবৃত্তি 


প্রত্যাবর্তন 


৪১৩ 





বাগদাদ । কাধিমেন মসজিদ 


করুলেন। ছুজন ভারতীর মুসলমান ভদ্রলোক আমার 
পাশে বসেছিলেন, একজন সিপাহীবিদ্রোহে পলাতক এক 
নবাবের পুত্র - এই দেশেই জন্ম ও বসতি তারা অন্বাদ 
ক'রে সব শোনালেন এবং বললেন, দেখছেন খাঁটি মুসলমান 
আরব কেমন গুণের কদর করে, আমাদের দেশের মুসলমান 
ভাইদের সবই উল্টা, কাগ্ুজ্ঞান এখনও হয়নি ।” 

ইরাকের শিক্ষক-সমিতি টাইগ্রীস প্যালেস হোটেলেই 
ভোজনের আয়োজন করেছিলেন। প্রায় তিন শত নিমস্ত্রিত 
একসঙ্গে বসেন। নিমন্ত্রিদের মধ্যে শিক্ষাবিভাগের 
উচ্চতম কর্মচারী, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং 
প্রধান প্রধান কলেজ ও স্কুলের উচ্চতম শিক্ষক প্রান 
সকলেই ছিলেন। ছু-বশজন ধর্মশিক্ষক ছাড়৷ মেয়ে-পুরুষ 
প্রায় সবই বিদেশী পোষাক প'রে এসেছিলেন । এখানে কবির 
বন্তৃতায় শ্রোতারা খুবই সন্তষ্ট এবং মুগ্ধ হয়। ব্যাপারটি 
রাত্রি আটটা থেকে প্রায় সাড়ে এগারটা পধ্যস্ত চলে। 

এদিন বিকালে নৃপতি -ফৈজল কবিকে সদলে চায়ে 


নিমন্্ণ করেন। উত্ঘান-প্রাসাদে পৌছবার পর রাজদোভাষী 
সকলের পরিচয় দেন এবং রাজী প্রথমে কবিকে, পরে অন্য 
সকলকে সহান্তমুখে “হ্যা গুশ্ঠেক" ক'রে অভার্থন। করেন। সমস্ত 
মন্ত্রী ও সদশ্যবর্গ এবং মন্্ীসভার সভাপতি (ইনি দেশীয় 
পরিচ্ছদে ছিলেন ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভাতার গতি, এসিয়ার আদর্শ, ভারতের ধর্্মসম্প্রদায়ের 
অন্তবিবাদ- এই সব নিয়ে অনেক আলোচনা হ্য়। কিছুক্ষণ 
পরে রাজার ভাই হেজাজের ভূতপূর্ব্ব নূপতি এসে উপস্থিত 
হন। অনেক সমাদর ইত্যাদির পর নিমন্বণের পর্ব্ব শেষ 
হয়। রাল্সপ্রাসার্দের ভোজে ইরাকের দেশী-বিদেশী সকল 
রাক্জকর্মচারী, দূত, বণিক এবং অন্য বিশিষ্ট বাক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, সেখানেও অনেক কথাবার্তা হয় এবং কবি নুপতি 
ফৈজলকে কবিতায় অভিনন্দন করেন। 

বেছুঈন-সর্দারের নিমন্ত্রব্যাপার এ-াত্রার নানা অভিনব 
ঘটনার মধ্যেও বিচিত্র বলে ঠেকেছিল। সেদিন সকালে 
আমরা প্রথমে এখানকার শিক্ষক ট্রেনিং কলেজে গিয়েছিলাম । 


৪১৪ 


সেখানকার বিগ্যার্থীর| অধিকাংশই প্রায় অল্পবয়স্ক 
শিক্ষানবিশ _সবল দেহ, উৎস্থক তরুণ মুখ । দৈহিক স্বাস্থোর 
কারণ কতকটা দেশের আবহাওয়া, কতকট। পৈতৃক রক্তের 
জোর, কিন্ধু বাকীট। সম্পূর্ণই শিক্ষার গুণে, কেন-না. এ 





বাগদাদ । শেখ আব্দ,ল কাদের এল কয়লানি মসজিদের ভিভরের ঢা 


বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই ব্যায়াম, ক্রীড়া ইত্যাদি দৈহিক 
উৎকর্ষের সাধন! করতে বাধ্য। সেখানে কবিকে অভিনন্দন 
এবং উচ্চকঠে সমস্বরে “রৈস, রৈস, রৈস,' . নিনাদে বন্দিত 
করার পর আমরা পুরানে। বাজার পার হয়ে কাধিমেন শহরে 
চল্লাম। কাধিমেন মুসলমানদের তীর্থ । এখানে তাহাদের 
এক ইমামের সমাধি আছে। . এখানে বাহির থেকে মতটা 
দেখা যায় দেখে আমরা শহর ছাড়িয়ে মরুভূমির দিকে 
চললাম। শহরের উপকণ্ঠে ছুটি স্বন্দর মোটর ধীড়িয়ে 
ছিল, তার একটি থেকে তিন জন 'মন্তান্ত আরব নেমে 
কবির গাড়ীর দিকে এগোলেন। তিন জনের মধ্যে ছু-জন 
পূর্ণ-বন্ক, ( প্রো বল! চলে না, তাদের শরীর এতই দৃঢ় 
ও সবল, যদিও এক জনের বয়স পঞ্চাশের উপর ) এক জন 


ঠ) ১৩০৪০ 


বুবক। শ্তনলাম এক জন কাধিমেনের নিকটস্থ মরুভূমির 
বেনি টামানি বেছুঈনদের সর্দার শেখ স্থৃহাইল, অন্য ছুই জনের 
একজন তার ছোট ভাই, অন্যটি বড় ছেলে। 

কবিকে অভিবাদনের পর তার মোটরে উঠলেন। 
মরুভূমির দিকে যাত্র। করা গেণ। আট-দশ মাইল পধাস্ত 
খেজবরের বাগান, শল্তের ক্ষেত দেখ! গেল, সবই টাইগ্রীসের 
খালের জলে সেচ কর।। আরও এগিয়ে মরুভূমির রক্ষমৃত্তি 
দেখ। গেল, দরে দূরে দ্বীপের মত চারটে ওয়েসিদ রয়েছে। 
শুনলাম এ সবই এবং আরও অনেক দূর পধাসন্ত সমস্ত জমিউ 
শেখ স্ুহাইলের অর্িকারে আছ্ে। কিছুক্ষণ পরে তার 
বাড়িতে উপগ্ঠিত হওয়া গেল। 





বাগদাদ। পুরাণো শহরের পথ 
বাড়িটি দু-অংশে বিভক্ত, . একটি পুরুষদের, অন্াটি 
মেয়েদের । মেয়েদের অন্তঃপুর কি রকম ব্লতে পারি না, 
কেন-না, সেটা কড়া পর্দশীর ভিতরে । পুরুষদের বাড়ি একটি 


আমা . প্রত্যাবর্তন ৪১৫ 





বাগদাদ । ভারতীয় সমিতির কার্যানির্ধগাহক সভা 


ভ্রাহাছাছ। ১৩৪০ 


৪১৬ ঙ . 


প্রকাণ্ড মাটির ঘর, তার দেওয়াল যেমন মোটা তেমনি পুরু 
তার মাটি ও কাঠখড় খেজুরপাতার তৈরী ছাদ। ঘরের 
প্রধান অংশ একটি প্রশস্ত বৈঠরুখানা, তার চারি ধারের 
দেওয়ালে চড়! বেঞ্চিরং মত কাঠের শধ্যাসন আটা। এ 
বেঞ্চির উপর পুরুগদী, তাতে বদ! শোওয়! সবই চলে । মাঝ- 
থানের অংশ খালি, কেবল খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর 
গালিচ৷ পাত।। শুনলাম এই হস্ল বেছুঈনদের গ্রীম্মাবাস, 
শীতকালে তীবুতেই থাকা নিয়ম। 

বৈঠকথানার সামনে প্রকাণ্ড তাবু খাটান রয়েছে, সেটার 
কাপড়ট। উটের পশমে তৈরী । তাবুর এক জায়গায় আগুনের 
ধুনী জলছে, তার উপর কফির পাত্র বসান; কফি দিনরাত 
ঢালা ও খাওয়৷ চলে। তাবুর ভিতরে প্রায় শ'দেড়েক লোক 
বসে আছে, গল্পগুজব হানিঠার্টা এবং ক্রমাগত কফি পান 
চলছে । তাবুর পাশে ছুটি আরব ঘোড়। বাধ। রয়েছে, সেগুলি 
দেখলেও আনন্দ হয় । 

কবিকে ঘরের ভিতরে সমাদর ক'রে নিয়ে বসান হ'ল। 
শ্রেখ সুহাইল তারপর কবিকে অভিনন্দন করলেন, তার পিছনে 
তার লোকজন দাড়িয়ে তাকে সমর্থন করলে। বক্তৃতা! ইরাকের 
সমরবিভাগের এক কম্মচারী অন্গবাদ করলেন। 

তিনি বললেন, “আমি একজন মরুভূমির আরব, আপনাকে 
অভার্থনা করার উপযুক্ত শিক্ষা, জ্ঞান বা আদবকায়দা কোনটাই 








বাগদাদ । সাহিত্যিকদিগের উদ্ভানসম্মিলন 


আযা? . গ্রতাবর্তন ৪১৭ 


আমার নাই। এমন কি, আমি য৷ বল্ছি এ-ও হয় ত ব্যাকরণ এবং এ রকম আর্ট থালা অন্য অভ্যাগতদের সামনে 
হিসাবে অশুদ্ধ। ক্তরাং আপনার অভার্থনায় যদি কিছু ধরা হল। এর আগে ছোট ছোট পেয়ালায় বারে বারে 
ক্রুটি হয় সেটা আপনি জানবেন আমাদের অজ্ঞান বশতঃ।” কয়েক ফোটা করে ঘন কফি দেওয়া হর়েছিল। পোলাওয়ের 

“আপনাকে আমি তিনবার স্বাগত বলছি । প্রথমত; সঙ্গে ছোট ছোট রেকাবে টেঁড়শ সিদ্ধ, বাঁচা মূলে! ইত্যাদি 
এই কারণে, যেহেতু আপনি অতিথি, এবং বেদুঈন দেওর| হয়েছিল, পানীয় সেই ঘোল, তবে এখানে সেটা 








্ঠ 
তি 





বাগদাদ । হোটেল তততে। নদীর দুষগ্ঠ 
আরবের কাছে অতিথি অতি শ্রদ্ধার ও আদরের পাত্র। পাতলা এবং “লিবান” নামে পরিচিত। আমাদের, খাওয়ার 


দ্বিতীয়তঃ, আপনি আমাদের: প্রাচীনকাল হ'তে পরিচিত পরে শেখ মহাশয় সপারিষদ খেতে বস্লেন, তারপর “জন্‌” 
হিন্দুস্তান থেকে এসেছেন । তৃতীয়ত:, আপনি ধাহার বিশিষ্ট অন্সারে অন্যেরা, এই রুকমে ভোজের পাল। সাঙ্গ হল। 


অতিথি তিনি আমাদের রাজা, তাহার জন্য আমাদের সমস্ত নাচগান এর আগে মা হচ্ছিল তার বিশেষত কিছুই নেই । 
উপজাতি প্রাণপাত কর্‌তে প্রতিমুহুপ্ডে প্রস্তত ।" একজন একট। ছ্োোর্ট বাটা! বশী নাজাচ্জিপ, আর একজন 


২% 
রা 





টেলিফোন 1. এাচান পাশানিয় প্রানাদের ভ মাবশেদ 


কিছুক্ষণ কথাবার্তা, নাচগান চল্ল। তারপর প্রকাণ্ড এক স্বর করে একঘেয়ে গান গাইছিল এবং একদল বেদুঈন 

থালায় মন ..ছুই চালের .পৌলাও এরং তার উপর , তিনটে.  হাতধরাধরি করে তালে তালে পা ফেলে নেচে সমর দৃষে 

আত্ত দুদ ভেড়ার রো এনে আমাদের সামনে রাখা হ'ল একত্রে লাফাচ্ছিল। এর মধ্যে শেখ মহাশয়কে ভ্রিগ গেস করা 
€৩. -১৫ 





বাগদাদ | শিক্ষকলমিতির সান্ধাভোজের এক অশ 


হ'ল যে, এই নাচগান সঙ্গন্ধে কোনও নিষেধ বিধি আছে কিনা 
বা মোল্লার। বারণ করেন কিনা । তিনি, “আমাদের বারণ 
কর্বে__” এই বলে হাস্তে লাগলেন। 

কবি বল্তে লাগলেন, “আনার বয়স যখন কম তখন 
তোমাদের এই স্বাধীন উত্তেঙ্গনাপূর্ণ জীবন, এই মুক্ত 
আকাশের নীচে প্রান্তহীন বাধাহীন মরুভূমিতে বাস এসকল 
আমার মনে অনেক উদ্দীপনা আন্ত। আমি তখন তোমাদের 
এ সুন্দর ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার হাতে তীরবেগে শক্রর 
পেছনে অনুধাবন এইসব স্বপ্ন দেখতাম।” এই বল্তে বল্তে 
তিনি তীর আরব বেছুঈন সম্বন্ধে কবিত। দু-চার লাইন আবৃত্তি 
কর্লেন। 

এতক্ষণ শেখ ন্ুহাইল এবং তাঁর অনুচরবর্গ সকলেই 
সহান্যমুখে “শহুরে” ভত্রপ্রথা মত অতি ধীর স্থির ভাবে 
বসেছিলেন, শুধু অনচরদের মধ্যে ছু-দশজনের মুখে অন্ত্ক্ষতের 


দাগ থেকে বুঝ! যাচ্ছিল ঘে ইহার। শান্তিপ্রিয় শহরবাসী 
ন'ন। কবির কথ! বেমন দোভাষী অনুবাদ করতে লাগলেন 
অম্নি যেন সভ! মধ্যে একট। সাড়। পড়ে গেল। শেখ 
মহাশয় বল্লেন “ই? এই সব আপনার যৌবনের কামনা 
ছিল? কি আশ্থ্য, এইসব আমাদের সাধারণ ব্যাপার হয়ত 
আপনার কাছে অভদ্র ঠেকুবে বলে আমি কোন আয়োজন 
করিনি। কিছু আগে যদি জানতাম এ-সব আপনার পছন্দ__ 
দেখি কি ব্যবস্থা হতে পারে।” বলে তিনি কয়েকজন 
অন্চরকে মৃদুত্বরে কি বল্লেন, তার। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
গেল। পরেই জানল! দিয়ে দেখলাম তার! তীরবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দুরের ওয়েসিসগুলির দিকে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে চারদিক থেকে লোকজন এসে 
পড়ল, বন্দুক, রাইফল্‌, পিস্তল, তলোয়ারও বেরোলো 
অনেক। সকলে সশস্ব হয়ে তাবুর বাইরে ফাক! জায়গায় 


আঘাঢ 


একত্র হবার পর একজন একটু দুরে দাড়িয়ে ঘাথার উপর 
একটা লোহার শিক ধরে মৃছু গলায় স্থুর করে কি গাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে 'স্থুর করে সমস্বরে উত্তর 
এল। প্রথম লোকটি এবং তার সঙ্গে দুচারজন তার*র 
স্থরের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ধীরে বীরে নেচে 
অগ্রসর হতে লাগল, এদ্িকের দলও অস্ত্র আঁক্ষাশন করে 
সমস্বরে ক্রমেই জোরে উত্তর দিতে থাকল। 

প্রথম দিকে সকলেই হাসিমুখে আমাদের দিকে মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে এদব কর্ছিল। ক্রমে তাল দ্রুততর হয়ে 
তাণ্ডবে পরিণত হল। তারপর নর্তকদের মুখে উত্তেজন। 
দৈখ। দিল, কণ্স্গরও গম্ভীর ও কর্কশ হূয়ে এল। তার পর 
ছুইদল একত্র হবার পর যুদ্ধের নাচ আরস্ত হল, সে একেবারে 
রৌদ্ররসের ব্যাপার । দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সশস্ত্র যোদ্ধার প্রচণ্ড 
নৃত্য, অস্ব আক্ষালন ও ক্রৌঞ্চনিনাদ সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়ান্মের 
বিস্ফোরণ, মুখের ভাবে বিযম উত্তেজনার পরিচয়, শ্বেনচক্ষুর 
তীব্র দৃষ্টি-. সে এক অপূর্বব দৃশ্য । এদিকে অন্তঃপুর থেকে 
মেয়েদের সমস্বরে উলুধ্বনি আরম্ত হল--এতদিনে বু'লাম 


পুরনো চিঠি 


৪১৯ 


উলুধবনির অর্থ কি। উলুধবনির সঙ্গে সঙ্গে দলের মধ্যে 
কয়েকজন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠল যে শেখ ও তীর ভাই 
মাঝে গড়ে তাদের টেনে এনে রক্তপাতের সম্ভাবন! 
বন্ধ করণেন। কিছুক্ষণ পরে ধধন সকলে অসম্ভব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল তখন এ ব্যাপার বন্দ করে দেওয়৷ হ'ল। 

আর একদিন নদীর ধারে শ্রীনুক্ত শাবেন্দারের সৌজন্যে 
বাগদাদের দর্বহেষ্ঠ নন্তকীর নাচগান দেখ। ও শোন| গেল। 
গানের সঙ্গে তালে তালে নাচ ন্রে গতি, দেহের চালন 
ইত্যাদি সমস্তই আমাদের বাহনাচ অপেক্। অনেক সতেজ, 
তবে সংযত মোটেই নয়। গানেও সেই উদ্দাম ভাব, কিন্তু 
দুইয়ে সামগ্রন্যের অভাব ছিল না। 

এধিকে কবি অন্স্থ ভয়ে পড়লেন জুতরাং তার মোজা 
দেশে ফিরে যাওয়াই ঠিক হ'ল। একদিন অতি ভোরে 
তিনি ও ভার পুক্রবধ হিনায়দি এররোড্রোম থেকে বামুযানে 
কলিকাতার নখে রখয়ান! হলেন । আঘি এবং বন্ধুবর 
অমিয় চক্রবন্ভী রয়ে গেলাম এদেশের আতিথ্যের শেষ 
আংশ সষ্টোগ করার জন) । 


পুরাণে চিঠি 


শ্রীপ্রমোদরঞ্ন সেন 


ভট্াগখা-গাহণী হাতমুখ ঘুরাইয়। সর্কোধে গঞ্জন করিয়। 
উঠিলেন, “বয়েস তে। তিন কুড়ি পার হয়ে গেশ, বুদ্ধি 
তোমার কবে গঞ্জাবে শুনি? সকাল বেল। আমি কি তোমার 
কাছে মিথ্যে লাগাতে এসেচি? জিজ্ঞেস ক'রেই দেখ ন! 
তোমার গুণধর ছেলের বৌকে ।” 

স্বৃহৎ মাংদল বপুধানি যখন ছুলিতে ছুলিতে ঘরের 
বাহির হুইয়৷ গেল তখন ভট্টাচাখের মৃখ খুলিল। গৃহিণী 
সম্মুখে থাকিলে তীহার বীরত্ব বড় দেখ! যায় না, কিন্তু এখন 
তিনিও সপ্তমে গলা চড়াইয়া বলিলেন, “ছেলের বৌকে 
' জিজ্ঞেস করা-করি কি? ছেলে যদি তাকে কলেজের খরচ . 


থেকে লুকিয়ে ছুল গড়িয়ে পাঠিয়ে থাকে তে বৌকি 
করবে? আর ওকালতিতে মে হতভাগ! বে তিন-তিনবার 
ফেল করুল পে-ও কি বৌমারই দোষ নাকি ?...ই$, বুদ্ধি 
শুধু আমারই নেই, বুড়ো শুধু আমিই হয়েছি, আর কারও 
পান ছেঁচে খেতে হয় না, আর কারও চুল দিয়ে শোনের 

হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বাধ! পড়িয়া গেল। গৃহিণী চিরকালের 
অভ্যাস মত ঘর হইতে বাহির হইয়। গিয়া থাকিলেও 
দরজার আড়ালেই অবস্থান করিতেছিলেন, অকম্মাৎ কুতরমৃ্িতে 
দেখা দিলেন। | 


৪২০ . 


৪পন্বাস্বা 2 


২১৩৪০ 





“কিসের জ্তন্য তুমি আমায় এত অপমান করতে সাহস 
কর শুনি? আমিকি বাড়ির ঝি,.ন| চাকর? তার চেয়ে 
আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও, ল্যাঠ৷ চুকে যাক্‌।” 

উষ্টাচার্ধা চিমটি কাটিয়া উত্তর করিলেন, “ও. তাও 
যদি মাসে মাসে টাকা ক'ট। ন। পাঠাতে হত |” 

কথাটা ধাহার উদ্দেশ্টে বল! হইল এবার আর তীহার 
কানে গেল না। ঘরে ঢরকিয়্াই তিনি সগর্কে প্রস্থান করিয়া 
ছিলেন। বারান্দায় তাহার কলক% বাড়িখানা তোলপাড় 
করিয্ঝ। তুলিতেছিল- 

“কিসের সংসার, 'কিসের কি. চিরদিন পরের ঘরগুয়ার 
আগেই মলুম। নিদ্দের ছেলে-বৌকেও যদি অন্ায় 
করুলে কিছু বলতে না পারি তো সে সংসারে আমার 
দরকার ? ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, অমন বৌ-ঘেষা ছেলেও 
আর দেখিনি বাপু! আর কৌটিও কি আমার লক্্মীমন্ত বে, 
আসা নাগাদ ছেলেটা ফেল ক'রে ক'রে হম্বরাণ হয়ে গেল।” 

উষ্টাচাধ্য বিলক্ষণ জানেন যে, লক্দ্মী বৌমাটি মুখ ফুটিয়া 
একটি কথাও কহিবে না, সতরাৎ তিনি নিজে যদি ইন্ধন 
ন! ঞরোগান তাহা হইলে বুদ্ধাটাও আর বেশী দূর গড়াইবে ন|। 
ধীরে ধীরে বিছান। হতে উঠিয়া হু'কাটি ফুয়াতলায় ঠেস 
দিয়! রাখিয়৷ তিনি প্রাতঃরুতা সমাপন করিতে গেলেন। এটি 
তাহার সন্ধির প্রন্তাব। গৃহিণীর চোখের অন্গথ ; তাই অন্যান 
পতিসেবাকাযোর নার প্রতাহ প্রাতে পরম ভক্তিসহকারে 
হকার বাসি জলটুকুর সদ্বাবহারও তিনিউ করিয়া! থাকেন। 

হাতমুখ ধুইয়। আসিয়াও বখন ভ্টাচাধ্য দেখিলেন যে, হুঁকা 
সেইখানেই পড়িয্। আছে তখন ঘরে গিয়৷ কিছুক্ষণ টিপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন।...কিন্তু পাচ মিনিট ঘা, পনের মিনিট যায়, 
আধ ঘণ্টা যায়. হু'ক। আর আসিবার নাম করে না। সকাল 
বেলার তামাক খাওয়াটা আর হয় না দেখিয়। ভট্টাচাধা 
অবশেষে রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে বারান্দায় আসিয় 
উচ্চকঠে বলিলেন. "যার চোখ খসে যায় যাবে, আমার কি ? 
এই আমি চল্লম বাড়ি থেকে, আর কখনও আসি তৌ-.-” 

বাহিরে আসিয়া! ঈাড়াতেই পরাণ ঘোষ ছুই পা জড়াইসা 
ধরিল। আজ তাহার বালা জোড়। রাখিয়া! দশটা টাকা 
না দিলেই হইবে না, কুটুদ্ধবাড়ি বেহানের দাবিতত্ব 
পাঠানো চাই-ই | সকাল বেল! এমন শিকারটা পাইয়া! বুড়ার 


মনটা হাল্কা হইয়া গেল। অনেক দর কাকির পর ঘোষের 
পো সাতটাক! লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে রাজি হইল। 

আধঘণ্টাও যায় নাই,-- বুড়। আবার বাড়ি ঢুকিলেন। 

ঘোষের পো-কে হঠাৎ সাত টাকার জায়গায় আট টাকা 
দিয়। চমক লাগাইয়া দিয়া বুড়া আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ঢুকিলেন। আবার যেন বুড়া ইচ্ছ! করিয়াই একটু বেশী 
কাশিয়৷ খড়মটাতে একটু বেশী জোরে শব করিতে করিতে 
বারান্দা দিয় ঘরের দিকে গেল, কিন্তু তবু বারান্দার আর- 
এক কোণে খিনি হাড়িমুখ করিয়া বসিয়াছিলেন তিনি 
জ্রঞ্ষেপই করিলেন না| 

তাহা ন! হউক বুড়। যেন দমিলেন না। কেহ চাহিয়া 
দেখিলেই' দেখিতে পাইত বুড়ার ঠোট ছুইটা ঈষৎ ফাঁক 
হইর| গিয়াছে । দাত থাকিণে তাহা দেখা যা নিশ্চয়। . 

ঘরে ঢুকিয়াই বুড়। গম্ভীরভাবে কৃয়াতলায় বাসন 
মাজিতে প্রবৃত্ত ক্ষিমি বিকে ডাকিয়৷ বলিল, আজ 'রাত্রেই 
তিনি কাশী চলিয়। বাইবেন। কাহারও যদি দরকার থাকে সে 
যেন আসিয়া তাহার জিনিষপত্র বৃঝিয়! লয় । 

বুড়। অনেকবার এমন কাশীতে গিয়াছেন। 
আসিল ন।। 

বুড়। আবার চেচাইয়। বলিলেন, কাহারও যদি দরকার 
থাকে সে আসিম্। তাহার দাদার চিঠি দেখিয়। যাইতে পারে । 
কাল হইতে চিঠি আসিম্ব। পড়িয়। আছে। ইহার পর বাক্স- 
টাক্স বাধ। ছাদ। হটয়। গেলে কিন্তু আর আমার দৌষ নাই ! 

ধীরে ধীরে গদাই লঙ্করি চালে গম্ভীর মৃত্তি ঘরের 
দরজার কাছে দেখ। দিল। বুড়। তক্তপোষের উপর গাঁট 
হইয়। বসিয়া! থাকিয়। নিলিগ্রভাবে পত্রথান। দরজার দিকে 
ছুঁড়ির। ফেলিলেন। আর শুকৃন৷ ডাটার মত আঙ্গুল 
কমখানি দিয় একেবারে পালিশকরা1 মাথাটার বর্তমান 
সম্পরততি কয়টাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন ! 

পত্র পড়িতে গিয়াই হাড়ি মুখখান৷ মূহুর্তে জালার মত 
হইয়াই ছোট হইয়া যায়। চিঠিখান। খানিকটা পড়িয়াই 
বুড়ী খাটের দিকে ছুঁড়িক্না ফেলিয়৷ চলিয়া! যাইতে চাহেন-_-. 
এমন সময় আর একখানা চিঠি পায়ের কাছে আসিয়া 
পড়ে। বীক৷ বাকা অক্ষরে বড় বড় করিয়৷ লেখা দেখিয়া 
পড়িতে ইচ্ছাও করে আবার- এবার বুড়ী পত্রের সবটা 


কহে 


আফা? 


পুরাণে: চিঠি 


হু 





পড়ে। মুখের কৌণট! একটু কেমন যেন হইয়। উ্ঠ। 
আগের খানা মেজে হইতে কুড়াইয়৷ লইয়। ছুইখান পত্রই 
বাক্সের উপর রাখিয়৷ দিয়া আবার চলিয়। গেলেন। 

খুড়। ঝনাৎ করির৷ একট। চিঠির বাঁপি চৌকির তল 
হইতে টানিয়। বাহির করিয়। চৌকির উপরে তুলিয়। লইলেন। 
একটানে ালাটা৷ খুলির। নি একথান। চিঠি বাহির 
করিয়া একটু জোরে পণ্ডিলেন “পাদপন্মে অসংখ্য প্রণিপাত- 
পূর্বক নিবেদন. নাথ. নি যে দিন এখান হইতে গিয়াছেন 
সেইদিন হতে আমার প্রাণ--৮ 

বুড়ীর অতবড় মুখখানায় অনেকদিন আগেকার অভ্যাস 
ফিরিয়! আসিল বলেন --“আঃ. বাইরে যে বৌমা-- 

বুড়ী খাটের কাছে সরিয়। আসে । বুড়৷ চশমাট। নাকের 
উপর নাড়িয়া চাড়ির। বসাইয়। পত্র পড়িয়া শেন করিয়। আর 
একথান। পত্র টানির! বাহির করিলেন । 

নুড়ী আরও সরিয়। আসে। 

বুড়। পড়িতে পড়িতে হাসে. বুডী শুনিতে নিতে ভাসে । 
বুড়ী সরিয়! ধমিয়। বসিয়া জায়গ। দেয়, বুড়| সরিয়। আসির। 
চৌকিতে বসে। 

চিঠির পরে চিঠি শেষ হইতে থাকে. হঠাৎ বৃড়ী বলিল, 
পত্র পড়ে চোখের জালাট। বেড়েছে, থামে। চোখটা পুয়ে আসি । 

চোখ ন! ধুইয়াই বুড়ী তাড়াতাড়ি হ্থঁকার জল বদলাইয়া 
তামাক সাজিয় আনিল। বুড়া ঝ হাতে হু'কাটা লষয়। 
আবার পত্র পড়িতে থাকে । 

বুড়ী সরিয়া আসিয়৷ বসিল, বুড়। সরিয়৷ যাইয়। বসিতে 
দিল; তামাক আপন মনে পু্ডিতে থাকিল। 

বারে ক্ষেদি ঝি ঝগ্চার তুলিয়। বলিল, এতথানি বেল৷ 
হইল বাজারের পরস৷ দে পাইল না। বারান্দার বৌম৷ 
আসিয়৷ ফিরিয়। যায়, দাদার চিঠি পড়াই শেস হয় ন। 


পত্র পড়৷ শেষ হইয়। গেল! বুড়া আবার তামাক চায়, 
বুড়ী আবার তামাক দেয়, ক্ষেমি ঝি আবার বঙ্কার তোলে - 
বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল. বুড়৷ প্রকাণ্ড তাকিয়া- 
টায় ঠেস দিয়! বসিয়া থাকে। আজ আর বাহিরে যাওয়৷ 
হইল না। বৈঠকখানা! ঘরের বারান্দাটা বহুবংসরের মধ্যে 


আজ্জ খালি পড়িরা আছ্ে। বুড়া চোখ বুজিয়৷ কি ছে 
ভাবিতেছে। 

আধ ঘণ্টা যায়। পায়ে কিসের ছোওয়৷ লাগির৷ বুদ 
চম্কির। উঠে। বুড়ী বলে, “আহা ঘুমুচ্ছিপে বুঝি ? বুষকা 
বলে. ন।. কিন্তু আজ স্নানের পরে যে বড় 1৮ 

বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! যায়। বুড়া মুখ ট্িপিয়া 
হ|সে; আবার চোখ বুজিয়! কি ভাবিতে থাকে । 

এক ঘণ্টা যায় বুড়ার নাক ডাকিতে থাকে। বুড়ী 


আসিয়। ডাকে, ওগো ও গে "চোখ মেলিয়! বুড়া 
বলে. 'কি।" 

বুড়ী বলে, “বেল! যে দশটা বাজে, এখন চান্টা 
করে নাও না।” 


দা 


বুড। বলিলেন, "কিন্ক আমি তে। এগারোটা সময় 
বুড়ী বলিলেন, "ওই ক্যরই তো অন্লের ব্যামোট। 


হয়েছে । বেশ, আমার কি” আমি ভাল বলে বল্তে 
এপাম ৮ 

বুড়। বলে, "নাচ্ছ/ আচ্ছ। তেল দাও আর তামাক 
দাও।” পু 


বুড়। খাইতে বদিলেন, ড় গাধা লা বদিবেন, বু | 


দেখাউয়। দিল, বুড়। খান। 

বাজার আসিতে দেরি হ্ইয়। গিয়াছে, এত সকালে 
রাক্স। কিছুই হয় নাই । বৌঘ| লঙ্জায় কিছু বলিতে পারে 
ন|। তাড়াতাড়ি 'সিদ্ধ' নাধিয়। দেয়, তাড়াতাড়ি মাচ্ছ 
ভাক্রিয়। দেয়, তাড়াতাড়ি 'কাজকর্ম্ের দিনের জন্য জমাইয়া- 
রাখা ছিয়ের বোতল হইতে একটু ঘি আনিয়া দিল ুড়ী 
খুমী হইয়! উঠিলেন। 

বুড়ার খাওয়! শেষ হইয়। গেল। বৌম৷ তাড়াতাড়ি 
খোকার জন্ত কেনা ছুধট্ুক গরম করিয়া আনিয়৷ বলিল 
“থোকার তে! অনুখ, খোক| তে৷ বালি খাবে 1” 

বুড়ী বলিলেন, "*আহা-হা! বৌম। তোমার আর কাপড় 
নেই বুঝি বাছা। মাগো মা, এমনি মেয়ে, নিজের হাজার ' 
কষ্ট হ'লেও কিছু বল্বে না। অমন সেলাই করা কাপড় 
প'রে,কেমন করে থাক মা !” - 
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বৌম৷ তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল। বুড়ী আস্তে আস্তে 
বলে, “হাজার বকি আর ছকি মেয়েট! ঘরের লক্ষ্মী ।” 

বুড়। ছুধের বাটিতে চুমুক দিলেন। নুড়ী বণিলেন, 
“বৌমার জন্য একজোঢ়। কাপড় এনে। গে।।৮ 

বুড়া খাইয়। ঘরে আনিলেন। বৌম| পাম ছে চির দিঝ। 
গেল। বুড়ী বণিলেন, “নবীন শ্তাক্র! এখানে আছে নাকি 
গে! ?” 

“কেন ?” 

“বৌমার হাতে তারের বালা বেশ মানায় কিন্তু!” 

বুড়। তামাক টানিতে থাকে। বুড়ী বাহিরে যায়| 
বলিলেন, “এখন ওসব কাপড় কাঠ রেখে চান করে চাটি 
খেয়ে নাও বৌন|! তোমার ও তে। শরীর 1৮ 

দুপুরে শুইয়! বুড়ার রোজ রোজ খুন হয় আঞ্ল আর 
ঘুম আসে না। বুড়ী কাছে ধসিয়। হাওয়। করিতেছে । বু 
বলে, “তুমি একটু শোও ন! গে। |” বুড়ী বলে, “নাঃ” 

চুপ করিয়। থাকিয়। থাকিয়। বুড়ী বলে, “খোকাকে 
একট। চিঠি লিখে দাও ন। গে| বৌটা বড় এক এক। থাকে। 
কাজ নাই তার উকীল হয়ে, আমাদের যা আছে এই ঢের 1” 

বুড়। ফি ভাবিয়। হাসিলেন। বুড়ী বলে, “কি?” 
বুড়! বলে, '“কিছু না,” বুড়ী বলে, “তবু শুনি 1” 

বুড়া বলে, “সেবারকার কথা মনে ক'রে হাসি এল। 
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পুরুতগিরি ক'রে প্রথম টাক! পেয়েই তোমার নথ গড়িয়ে, 
নিয়ে এলুম লুকিয়ে! বাব মা টের পেয়ে সে কি 
বকুনি !” 

বুড়ী বণিলেন, “ছি, ছি, আমায় কিন্তু ভারি লজ্জ। 
দিয়েছিলে । সন্কলে "ভাবলে আমি বুঝি তোমার কাছে 
চেয়েছি। তার ওপর আবার পর্তে ইচ্ছেও হয় অথচ 
পর্তেও পারিনে ।৮ 

আবার দুইজনেই চুপ ! 

আবার বুড়। হাসে, “তোমার দাদার চিঠি দেখলে ন।?” 
বু মুখ ঘুরাইয়। বলে, “আহ। 1” 

এবার বুঢ়া সত্যসত্যই দাদার চিঠি বাহির করিলেন। 
দাদ| কিছু বেশী টাক। চান, কাশী যাইবেন। 


বু়। বলিলেন, “আমর! কি-ই ব| পাঠাই তাকে! দিউ 
গোটা পঞ্চাশেক পাঠিরে, কি বল? 
বুড়ী চুপ করিয়৷ থাকে। তারপর বলে, “আচ্ছ৷ চিঠির 


ঝাপিট। কোথায় পেয়েছিলে গ! তুমি ?” 


“কেন, ঘোষের পো-কে টাকা দেবার সময সিন্দুকে ৮ 

টাক পাঠাইর৷ আসিবার পথে বুড়। বালাজোড়। ঘোষের 
পো-কে ফেরত দিয় বলিলেন, “বাল! আর রেখে কি করব 
ঘোষের পে টাক। ক'ট! যখন পার দিয়ে দিও |” 





পঞ্চশস্থা 


প্রাণিজগতে মৈত্রী 

আমাদের, দেশে বাধে গরুতে একত্রে জল 
খাওয়ার প্রবাদ আছে। কিন্ত সেফ্কোন প্রবল 
প্রতাপ শাসকের ভয়ে। শাসন ও ভয় ছাড়াও 
ষে প্রাণিক্গগতে সামাজিকতা আছে তাহার 
সংবাদ প্রাণিতন্ববিদদের অজানা না হইলেও 
সাধারণ লোকের হয়ত ন্জানা নাই | কিন্ত দলবদ্ধ 
হইয়া বাস ও পরম্পরের সাহাষ) ভিন্ন অনা রকমের 
মৈত্রীও পশ্ুপঙ্গীদের মধ্যে মাৰে মাবে দেগা 
যায়। খাগ্ধপাদক সম্পক খাকায় এবং অগ্য 
কারণে জীবজগতে কতকগুলি জগ্তর সহিত অন্য 
কতকগুলি জন্তর জন্মগত শক্রভা থাকে | কিন্ত 
অবস্তাবিশেদে এই সকল জন্তরাও পরম্পরের 
প্রতি বিদ্বেষ ভূপিয়া যাতে পারে। জাপানের 
'আলাহিগাফা নামক পত্রিকা্ধ গ্রকাশিন 
কয়েকটি চিত্রে এই বিষয়টর সাঁতিশয় কৌতুহল/বহ 
কণকগুলি দৃষ্ঠান্ত পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলির 
কয়েকট এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল । 


একটি খীঁচাক্স আবদ্ধ শুকর ও বীদর | 
ঝাদরগুলিকে পিঠে চড়িতে দিতে 
শুকরের কিছুমাত্র আপন্তি নাই 





এক বাসায় সাপ ও ইছুর। সাপ ইছুরের ভঙ্গক ও মহাশ 4. অথচ এই উছরগালি 
একট প্রকাণ্ড সাপের বাসীর আনাগোনা. করিতে কিছুমান ভীত হ্তেছে না 
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কুকুরের কোলে বাদর 


একটি শহবাচী' বা আগুণ রাখবার পাত্রের পাশে 
একট বিড়াল ও বকের চানা বাঁসা লইয়াষ্টে | 
সম্মুখে পার্ী পাকা সন্ধে বিড়াল 
একেবারে উদাসীন 











দেশবন্ধু সপ্তাহ - 

এ বৎসর ১০ই জুন হঠনে ১৬ই জুন প্/গ্ক দেশবন্ধ। শ্মাতি উত্সব 
অন্তিত হইবে । এই সপ্তাহে প্রধান কাবা ভবে দেশবদ্ধুর স্মৃতি 
রঙ্গনকল্পে কেওডাতলা শ্বাশান নাটে -ষেগানে চিত্তরঞ্জনের শবদাহ 
হয়াছিল --একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্গ চাদা সংগ্রহ । ম্মতিরক্ষা কমিটির 
নভাপতি কলিকাঠা৷ হাউকোটের বিচারপতি শ্রীধৃত মন্বঘনাথ নুখোপাধ্যায় 
এব' সম্পাদক কলিকতার মেয়র ভীঘৃত্ড সপ্তোষকূমার বনু । বাংলা দেশের 
গণ্যমাগ্থ বাক্তিগণ এই কাঁমটির সভ্য । আমাদের জাতীয় জীবনে দেশবন্ধুর 
গ্তান অতি উচ্চে। পতোকে নথাসাধ সাভাযা করিলে দেশবন্ী ম্মতি 
রক্ষা কমিটির উদ্দেন্ট সফল হইন্যে পারিবে । 


পাবনার “সংসঙ্গ” আশ্রম-- 

শ্রীনতা অনুরূপা দের্ধী লিখিয়া্গেন বিগত মাচ্চ মানে পাবনা 
শ্রের নিকটবন্রী হিমায়েখপুন গামের সংসঙ্গ আশ্রম আমাদের 
'দখিবার ঠযষোগ  শটিয়াডিল । মাননীয়া শ্রীবুক্তা কামিনী রায়ের 
সহিত পাবনা যাত্রা করিলীম। সদ্মার হারে গন জঙ্গল ও বালুরাশির 
মধো একটি নন্দ নৃতন শহরের প্শন আরন হৃউয়াছে। ভহারউ 
মধ্যে প্রায় আট শতেরও শাঁধক লোক এণানে বাম করিতেছে : 


'ন্মধে) উচ্চশির্গিশ বিশ্ববি্ালয়ের। উপাধিধারীর সখা! নিহ্রান্ত 
অল্প নহে। দেখিলাম সকল বিলে প্রতিষ্ঠানটিকে আাস্সনিভব্রশীল 


করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে! উজ্জন্ত ছেলে ও মেয়েদের স্কুলকলেদ. 
গবেনণার গন্য বিজ্ঞানসন্দির ছাপাখানা! বৈছ্যাতিকশত্তি সরবরাহের পাওয়ার 
হাউন' বিদেশী উত্ভিক্জ হইতে উমপাদি প্রশ্থতের কারখানা নলকৃপ কলাভবন 
. মকলই একে একে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ক্কুলকলেজের ব্যবস্থা ভাল 
লাগিল। বড় বঙ ইমারহাদিতে অর্থ ন্ট না করিয়! প্রাচীন ভারতীয় 
আদশীগুযায়ী € এবং বিশ্নভারতীতে যেমন আছে ) উন্মুক্ত প্রান্তরে এব 
বৃক্ষতলে বিয়া শিক্ষক ও ছাত্রগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। 
বিজ্ঞানের বিশ্ববিগ্ঠালয়নিদ্দি্ট প্রাকাটক্যাল কোর্স শিখিবার জঙ্ সপ্তাহে 
কয়েকদিন করিয়া এখান হইতে ছাত্রগণ পাবনা শহরে এডওয়ার্ড কলেজে 
পড়িতে যান। তঙ্জন্য কর্তৃপক্ষের সহিত আবগ্তকমত ব্যবস্থাদি করিতে 
হইয়াছে । আগামী বতসর কয়েকট বালিকা বি-এসসি পরীন্গা দিবেন 

শ্ুনিলাম ৷ 
“কলাভবনে শুঙ্গ শুচীশিক্পের কয়েকট নিদশন দেখিলাম - সেগুলি 
একট স্তানীয় মহিলার হস্তনিশ্মিত __বাস্তবিকই হন্দগ ও প্রশংসার্থ জিনিম। 
সুচীদ্ারা প্রস্তুত (দশবন্ধুর চিত্রাদি অতি চমৎকার এরূপ আর কোণাও 

দেখি নাই। 
* এখানকার 'পাওয়ার হাউসে আশ্রমের প্রযোঞ্জনের অতিরিক্ত তাড়ি 
শক্তি উৎপন্ন হইতে পারে । তাহা কার্ধো লাগান এবং 'সপ্পূর্ণরপে 
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মান্সনিঠরশীল তওয়! এষ্ঠ উভরবিণ কারণে আখমের কতপঙ্গগণ সম্প্রতি 
ণগানে কয়েকটি কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিছে মনাস্ত করিয়াছেন" 


খণ্থেদের নুতন সংস্করণ 

উত্তিয়ান্‌ রিসাচ্চ ইন্ষ্টিটউটু কতৃক বন্রমানে হিন্দুদের আদিধন্ম্রন্থ 
ধগ্েদের কট প্রামাণিক সংক্গরণ প্রকাশিত হইতেছে | ইহা ও খণ্ডে 
বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে সংগ্কৃত মূল পদপাঠ রচিহু, সায়ন ভাগ্ব প্রাচীন 
ভারতীয় বিভিন্ন টাকাকারগণের মতবাদ প্রভৃতি আছে। »য় খণ্ডে ইংরেজী 
ন্নুবাদ পাশ্চাতা বৈদিক "পণ্ডিতদের মতবাদ ও বহুগবেষণাপুণ তথা 
আছে। ৩য় ও ৪র্থখণ্ডে জনসাধারণের অবগতির জগ্য বিস্ৃৃত ব্যাখ্যাস 
বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ আছে৷ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সীতারাম শান! 
ও প্রমধনাথ তৰ্ভূষণ, পণ্ডিত বিদশেপর শাস্ত্রী ডা: সরেন্গনাধ দাশ. 
ও সীহানাথ প্রধান, অধ্যাপক বনমালী বেদান্্তীর্থ ও ছুগামোহন 
ভটাচাধ। ম্বামী দেবানন্দ বল, পণ্ডিত তাতেযপাপ্রসাদ ও দেবানন্দ ঝা 
প্রমুখ বিশিষ্ট বঙ্গ পাণ্ডতবাকে লইয়া সম্পাদকীয় কমা; 
গঠিত হইয়াছে । উহ]! প্রতিমাসে খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতেছে ও 
প্রতিখণ্ডে প্রায় ১২৮ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে । ইহার বাধিক মূল; ১২ টাকা ও 
মাগ্ািক মুলা ৬ টাকা ধান হউয়াছ্ে । বিল্তারিত বিবরণের ষ্ঠ কলিকাতা, 
৫৫নং আপার চিৎপুর রোডস্থ ইনষ্টিটিউট আপিংস আবেদন করা যাইতে 
পারে। আশা করি, উভাদের এই 1%1 সাফলামণ্ডিত হইবে এব 
ধগ্বেধের গউ সং্্রণের ফপেঃ গ্রাহক হইলে 


বোধনা-নিকেতনের জন্ত দানপ্রাপ্তিস্বীকার--- 

সাড়গ্রামে জঙখুপি “ছুলেমেয়েদের গন্য বোধনানকেহন নামে থে 
মাশ্রম প্রঃভষিত হঠতেছে তাহার সাহায্যার্য প্রাপ্ত নিযলাখিত দানগুলি 
কৃতজ্ঘতার সাত স্বীকৃত হইতেছে । আর থিনি যাহ। দিবেন কৃতজ্ঞতার 
সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে! খরামানন্দ চট্টোপীধ্যায় কোদাধাঙ্গ. 
৯1১ টাউল্সেও রাড , ভবানীপুর কলিকাতা ! 

ঈরেশচন্দ রায় 2 কমরুদ্দিন ১, পাচুমিগা ৩. মোলকাৎ ১. 
পাচুগোপাল দন্ত » কালাদীন ১ দেন ব্রাদাস এগ কোং ১ গোষ্ঠবিহারী 
সাও ১ এল দি চৌধরা এগ কোং ১. টুইন এগ কোং ১ টোপসী এও 
কোং১ আর জে দিং১ ডি এন সাহা ১ জনৈক পার্সী মহিলা ৫ জনৈক 
স্কাউট € এ মুখুজ্যে ৫. কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ বিকুচরণ চাটুজে। 
॥» আনা, বি চি ব% ১, অমরকুমার দত্ত ॥* আনা, মিসেম এইচ এন 
বোম ৩, মিলেন চ্যাটার্জি ১, এন এন বোন ৫, ডাঃ এ রক্ষিত ১৭. 
মিঃ শচীন ও ছুই বন্ধু ১, পি ব্যানাঞ্জি ৫, জে টি নিয়োগী।* আনা, 
মোল্লাপা এণ্ড কোং %* আনা, রায় বাহাদুর নগেন্্রনাথ গাস্গুলী ৪*, 
অধরচন্ত্র চ্জবর্তী ২, অরুণচন্ত্র সেন ১৯, দীনেশচন্দ্র সেন ১০) মোহিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায় ১০। শশীভূষণ দে ১০০) শিণরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০। হরেন্্নাথ 
মল্লিক ১০৯) ইরিহর শেঠ ১* স্তর বিপিনবিহারী ঘোষ ১** 
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বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব__ 


পুরী নিবাসী গ্ীদূত শিশিরকুমার লাভিডী [বার ইঙ্জিনীয়ারিং কলেজের 
শেষ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম ভন এবং প্রি আব ওয়েল্স্‌ বৃত্তি লঈয়া এ-বিশয়ে 
অধিকণ্র জ্ঞান লাভের জন্য বিলাঠে গনন করেন। ঠিনি পেগানকার 
ডাগেনঠ।ম কান্ড কাউন্সিলের চীফ উচ্গিনীয়র গি: টি-পি ফাপিদের 
নিকট ভঞ্জিনায়ারীং শিক্ষ। করেন । এই বিনয় বিশেন আগর করিয়া 
এ-এম্আই-এসউ 9 এম্আর-এস-আই উপাধি লাভ করিয়াডেন। 
বিদেশের বিভিগ উর্গিনিযারীং বিনয়ক পূর্ধিকায় নৌলিক প্রবন্ধাদি লাগিয়াও 
তিনি প্রশাসা লাভ করিয়াছেন । 


ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেণাখীদের পরাক্ষ। 


দিল্লীতে ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেণাশাঁদের নে পরীক্ষা গৃভাত তয়ানে 
এবদরপ্রাপ্ত হঙ্জিনিয়ার বাঁরশাল শহরবানা রায়নাচেব মধুচদন ঢাটুষ্যের 
পুত্র শ্রীমান অধরচন্দ্ চাষে হাহাহে শ্রথন স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। বঞ্টমানে তিনি বোম্ব।উ-গ শিশখখবান আছেন এব বোধ তয় 
আগামী নেপ্চেখর মাসে বিলাহ গণন করিবেন । 


বাঙালী নারীর ছুদ্দিশ। 


পাবনার দ্বরাজ পরিিকা লিখিয়াছেন, “মফলে ব্5 হিন্নারা নান। 
কারণে শিরাশ্রঃ! হইয়া গধানে-ওগামে ঘাঁয়া বেডাহতেছে । অবস্ত।পন্ 
থরের মেয়েও একনট অন্ন ও পরণের একপাশি বনের জগ্ত নিভাগ্ত ভান 
কাগলিনাবেণে দ্বারে দ্বারে আশরতিক্ষা। করিচেছে : কিন্তু কোন সমানে 
শান্রয় ন| পাইয়া এাহাদের কহক নারী ধর্ম বিসক্জন পিয়া অন্যের বাড়িতে 
দাসীবৃণ্তি করিয়! হান জীবন যাঁপন কা্পঠেছে |" “কহক নবী কলিকা গা 
প্রীতি স্তানে মাতৃমশির ও নানা প্রকার আশ্রম ইভাদিতে আশ্রয় লঈয়াছে | 
“ঘটনা বিপযাগের মধে। পড়িয। আবার কঙক নারী পঞ্জাব সিদ্ধু প্রত 
মীমাণ্ প্রদেশে বাবসায়িগণ কন্তুক প্রেরিত হউয়! বিধন্মীকে বিঝহ করিতে 
বাধ্য হঠহেছে ৷ বহ্ুমানে পাবনার এহ গ্রাকান অসভায় তিন্দুনারীর সা 
ক্রমশ; বুদ্ধি প্রতি হঠাডেছে। এই সম্পকে আরও একট বিধয় 
গ্রণিধানযোগা যে এই নব নারর মঝে। বান স্মাছের মাগার সখা 





১৩৪০ 
মমধিক। ব্র্মান সময়েও একাধিক ত্রাদ্ধণ মহিলা এই পাবনা শহরেই 
অসহায় অবস্থায় আমাদের চোখের সামনে এখানে-ওখানে একটু আশ্রয়ের 
জন্য বুগিয়া বেডাইঠেছে; কিন্তু কোনও স্থানেই আশ্রয় পাইতেছে না” 
ভারতবর্ষ 

প্রবাণী বঙ্গ সাহিত/ দম্মেলন--. 

কানপুর হঠতে নত শশীগ্্রনাথ ঘোষ জানাইতেছেন প্রবাসী বঙ্গ 
হাহিতা সম্মেলনের একাপশ আঁববেণন আগামী বড়দিনের ছুটিতে ১৩ই, 
১৪উ ৪ ১৫ই পৌম ১৩৪০ (৯২৮, ২৯ ও ৩০এ ডিসেম্বর ) গোরক্ষপুরে 
হইবে। 
প্রবা্ী বাঙালীর সাহিতা-চর্চ। 

বঙ্গের বাতিরে সেখানেই ছু-দশ জন বাঙালা থাকেন মেগানে প্রায়ই 
ছা ও অধিক লগ বাগালীদের মধে বালা সাহিতোর অনুশীলনের কিছু 
ঠে৮া দেখিতে পায় বায়। উহা! অগ্োষের বিষয় । অজঃফরপুরে 
বাঙালীর সংগা কম নচে। স্সানীয় *গরীনস্‌ ভৃগিঙার ত্রাঙ্গণ কলেজ” 
নানক দরকারী কলেছে বাঙাল ছাত্রের সংখা। চল্লিশের বশ হইবে না 
কিছু কমও ভইচে পারে । সপ্যায় এন কন হইলেও উঁহারা বাংল। ভাষা 
ও সাহিহোর চচ্চার জন্য একটি বা'লা সনিঠি স্তাপ্ন করিয়াছেন । তাহার" 
গ্রপম সান্ধংনরিক অন্ন উপলঞেন ঞ।হারা প্রবাসীর সম্পাদককে নিমন্ত্রণ 
কথিয়ািলেন এব: ঠাহার দ্বার! ণকাটি ন$"51 দেওয়াইয়াছিলেন। বন্তুতার 
বিষয় ছিল, প্রধানত: কি পকারে ও কি কি উপায়ে মানুষ সভ্যভার পথে 
শগরসণ হউয়াচ | শ্রমভী অন্নরূপা দেবা সঙ্গানেত্রী ননোনীত হন। 
কলেছের অধাঙ্গ আমর সাভেব বক্তাকে ক্াগচ সম্থাধণ করেন। পরদিন 
ভিনি ৪ কয়েক জন অধ্যাপক শৌগ্ন্য সহকারে '্রবানী'র সম্পাদককে 
কলেজ ও ছারাবান (দগান | উভয়ই দেপিন্ডে তন্দতর এবং উভয়ের 
বন্দোব& ভাল! 


মজঃফরপুরে বাঙালীদের ক্লাব 
মঞ্গদরপ্রে বাঙাপপের একট কাব গাছে । ক্লাবের থাকা বাড়িটি 





মজঃফরপুর জি-বি-বি কলেজের বাংল! সমিভির সদন্তবন্দ এব? 
প্রবাসীর সম্পাদক 


আঘাঢ 


দেশ-বিদেশের কথা ভারতবর্ষ 
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মজ/করপুর ঝাগালী ক্লাবের সদগ্যবুন্দ ও প্রবাণীর সম্পাদক 


সদৃ্ঠ এব বিস্তৃত ভাতার নংধ। অবস্থিত । মি ৪ বাড়ি ভয়ঈ প্লাবের 
নিজঙ্গ সম্প্ডি। এই ক্লাবে নকলের মেলামেশার, আলাপ-পারচয়ের, শিলা 
€ অন্যাবিধ চি্রধিনোঁদনের এব' পুক্তক পন্ধিকাদি পড়িবার যোগ মাছে । 
ক্লাবের সভাবুন্দ একদিন সন! করিয়! প্রবাসীর সম্পাদককে গ্রীতিজ্ঞাপ্ন 
করেন। এই সভায় স্থানীয় প্রা সম্দ্রয় বাঁঙালা ভদ্রলোক 9 ভদ্দমিলা 
উপস্থিত ডিলেন। প্রবানার রল্পাককে বক্তুত। করিতে হইয়াছিল। 
মজফরপুর কলেজের বাঙালী ভাত্রদের উদ্যোগিহায় মজঃফকরপুরে অনেকের 
সহিত পরিচিত হইবার হুযোগ প্রবাসীর সম্পাদক পাউয়াছিলেন। 


পি-ই-এন্‌ সভার ভারতীয় শাখা- 

কোন কোন বা লা দৈনিক ও সাপ্তাহিকে নিয়মিত সংবাদটি বাহির 
জইয়াছে ,-- 

“ভিয়েনা, ২৭শে মে-_্রীঘস্ত সুভাষচন্দ্র ব্চ ক্রমেই আরোগোর দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন ৷ ্টাহার চিঠিপত্র লেখালেখির ফলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধাায় ও স্তর 
সব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের উদ্যোগে ভারতে পি-ই-এন্‌ ক্লাবের একটি শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে” 

পি-ই-এন্‌ নামক লেখক-সভার ভার্তীয় শাখা প্রতিষ্ঠার সবাদটিতে 

. প্রবাসীর সম্পাদকের নাম থাকায় তাহাকে লিপিতে হইতেছে, যে তিনি 
প্-বিধয়ে কোন “উদ্ভোগ” করেন নাই এবং উদ্ভোগিতার কোন প্রশংসা তিনি 


পাইে পারেন না! অগ্ঠ কোন বাঙালী “লেখালেপি” ও পউিগ্ঠোগ” 
করিয়াঙ্চিলেন কিনা গানি না। গত লতনর "১৯৩ সালে) ডিসেম্বর 
মানে উচ্ সভার ভারহীয় শাপার সম্পািক। মযাডেন মোফিয়া ওয়াডিয়া 
প্রবানীর সম্পাককে জানান যে ছাহাকে এই নভার ভারহায় শাখার 
শন্যতম সহকারী সভাপতি করিবার কপ! সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় তলিয়াছেন। তদনুসারে & ১৮5 সালের ১৬ই ডিদেছর প্রবাসীর 
সম্পাদক অন্যতস সহকারী সভাপতি হতে রীজী হন। রবীজ্জনাথ আগে 
হইতেই মভাটির লগ্ুন কেন্দ্রের সম্মানিত সভ্য ছিলেন, এব* পরে ভারতীয় 
শাখার নভাপঠি হইতে সম্মত ভন। তখন শ্রীমক্ত শভাবচন্দ্র বন্ত মহাশয় 
রাজবন্দী ছিলেন তের মান বন্দী থাকার পর বর্রমান বৎসরের ২৩শে 
ফেকয়ারী কারানুক্ত হয়া মার্চ মাদে তিনি উ্টরোপে পর্দীর্পণ করেন। 
ভারতীয় শাখার সম্পািকা ম্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া এই বৎসর মে 
মানের গোড়ায় এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ পি-ই-এন্‌ সভার ভারতীয় 
শাঁখীর যে বণনা প্রচার করেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ হার সভাপতি এবং 
ভীনত্ী সরোছিনী নাইড়ু স্তর এন্‌ রাধারুঞ্ণন ও গ্রাযুক্ত রামানন্দ চটো- 
পাধ্যায় উহ্থার সহকারী সম্ভাপতি হাতে রাজী হষয়াছেন, লেগ! চিল । মূল 
সভা ১৯৯১ সালে লগ্নে প্রতি্িত হয়। বিশ্যাত উপন্যাসিক গল্নোর়ার্দি 
ইহার সভাপতি ছিলেন। টানার মৃডার পর মিঃ এইচ-জি ওয়েল্‌স্‌ 
সভাপতি হইয়াছেন। পৃথিবীতে ৩৫টি দেশে এই সম্ভার ৫০টি শাপা আছে। 
ইভা লেখকদের অরাঙ্গনৈতিক সভা । উহার নয়টি আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
হইয়া গিল্লাছে দশন সম্মেলন মু গোষল্লাভিয়াতে এই বৎসর হইবে । 





ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনবৃত্তীস্ত ।-_. 
জরীবক্ষবিহারী কর। ঢাকা পূর্ববাঙ্গালা ব্রাঙ্গীসমাক্স। আশ্বিন ১৩৩৯। 
মূল্য এক টাকা । ২৫৫ পু 
আমাদের দেশে জীবনী সাহিত্যের এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। সে 
অভাব দুর করিবার জন্য বন্কবাবু বহুদিন হইতেই পরিশ্রম করিতেছেন এবং 
ষ্টাহার লেখনীপ্রন্ুত জীবনীগুলি সন্নদাই তথাপূর্ণ। নগেক্রনাধ কৃতী 
পুরুষ ছিলেন সাধনার ভাবে ভরপুর ছিলেন, সম্প্রদায়ের গ্ডী শাহাকে 
কোনও মতে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাই ভাহার কোনও কোনও 
আচরণে বন্ধু ও সহকম্মিগণ বিরক্ত হইলেও আমর! তাহাদের মধো তাহার 
সত্য ও ধন্মের প্রতি নিষ্ঠারই পরিচয় পাই। নগেন্দ্রনাথের জীবনের 
বিবিধ চিন্তা ও ঘটনার বিবরণ বিংশন উপভোগ্য ৷ ব্রাহ্মসমাজের উতিহাস 
ধাহারা আলোচনা! করিতেছেন ও করিবেন আলোচ্য গ্রপ্থ তাহাদের বিস্তর 
উপাদান যোগাইবে। পুস্তকে মুদ্রাকরপ্রমাদ াছে পরবর্তী সংস্করণে 
শ্দ্ধি আবগ্তাক | 


রাজার সাজী-_এঅপিতকুমার হালদার। প্রকাশক 
পপুলার এজেন্সা, ১৬৩ মুক্তরাম বাবু ্রীট কলিকাতা । মূল) আট 
আনা । ১৯৩২ 
একাম্ক নাটক : বিশেষ করিয়া বালকবালিকাদের জন্ত লেখা; 
কঞ্পলোকের উপ্কথ। লইয়া কাহিনী রচিত সরল অথচ ভাবময় গীত গুলি 
মনোরম প্রচ্ছদপ্ট সুন্দর । শেষে যে স্বরলিপি দেওয়া ভইয়াছে তাহাতে 
অভিনয়ের সাহাধা হইবে! শিশুসাহিত্যের দিক দিয়া পুন্তকপানি এ্রশংসনীয়ঃ 
বযন্থ লোকেরও মনোরঞ্জন ভষ্টবে। 


শ্্ীপ্রিয়রগ্তন সেন 


কাশ্টপবংশ ভাস্কর- ভারতবদ. বঙ্গের হিন্দুরাঞ্গণ বৈদিক 
সমাজ ও ৬মধুনুদন সরম্বভীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত। কলিকাতা আঘ্যবিদ্ভালয়ের 
'অন্যতর অধ্যাপক এবং সংস্কৃত পরিষদাচাধ্য প্রীযঞ্জ সীতানাথ দিদ্ধাপ্তবাগীশ 
ভট্টাচাধ্য কর্তৃক সঙ্কলিত। ৮১ নং রাজা নবকৃধ ই্ট্রীস্থ আধ্যবিদ্যালয় 
হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনন্দ ভট্টাচীধ্য, এমএ কর্তৃক প্রকাশিত । প্রথম 
সংস্করণ। শক ১৮৫৪। সন ১৩৩৯। মূল্য ২।* টাকা মাজজ। 

এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য বৈদধিকসমীজের অন্তভুক্তি যজ্বেদীয় কাণ্ঠপগোত্রীয়- 
দিগের বংশ-বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। সিদ্ধাত্তবাগীশ মহাশয় বিবিধ 
কুলগ্রন্থ এবং নানাস্কানে প্রচলিত জনপ্রবাদদ অবলম্বন ও আলোচনা করিয়া 
এই শ্রস্কথানি প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বচ মহাশয়ের 
বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_ ব্রাঞ্গণকাণ্ডে'ও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল 
সত্য, কিন্ত দিদ্ধাত্তবাগীশ মহাশয় এই বংশেরই লোক বলিয়া বংশধরগণের 
নিকট রক্ষিত ও বন্গজ মহাশয়ের অনদৃষ্ট এবং অনালোচিত অনেক নুতন 
উপকরণের সাহাব্য পাইয়াছেন। ফলে এই পুস্তকের বিবরণ অনেকাংশে 
বিস্তৃততর। একখানি প্রাচীন অপ্রকাশিতপূর্ব কুলপত্রী প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং অনেক অজ্ঞাতপুবব বৃদ্ধপরম্পরা-প্রচলিত কাহনী এই গ্রস্থে 
প্রকাশিত হইয়৷ বিশ্বাতির কবল হুইতে রক্ষিত হুইয়াছে। পণ্ডিতগ্গপের 
মতে কুলগঞ্জী প্রভৃতির এতিহাসিক মূল্য অল্প হইলেও ইতিহাস-সক্কলনের 


সময় এইগুলি হইতে কিছু কিছু মালমসলা 'যে সংগৃহীত হইতে পারে 
তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। ভাই দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের এ সঙ্কলনের 
মূল; আছে। আর গ্ধু এই বংশের লোক এবং এঁতিহাসিক সমাজে 
ঘে এই গ্রন্থ আদৃত হইবে তাহা নহে- এই বংশের অলঙ্কার ভারতের 
গৌরব প্রসিদ্ধ বৈদাস্তিক মধুচুদন সরন্বতী সম্বন্ধে প্রচলিত বহু কাহিন! 
এই পুন্তকে একত্র সংগৃহীত হওয়ায় সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থ পাঁঠ করিয়া 
তৃপ্তি পাইবেন এবং অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। গ্রস্থের 
প্রারস্তে ভারতবধের ধরতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সম্বন্ধে যে-নকল 
কথা গ্রস্থকীর বলিয়াভেন তাহা এন গ্রন্থে কতটা! প্রাসঙ্গিক তাহা বিবেচ্য । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তী 


ঘুণী- ্রীপরফুল্লকমার মগ্ডল। প্রকাশক.- গৌরগোপাল মণ্ডল 

৬১ন: কৈলাস বোস সীট, কলিকাতা ৷ মুল্য এক টাঁক। । 

একখানি গাহ্‌স্থ। উপন্যাস । কিন্তু পল্লী বা শহরে হহাঙে আত 
চিত্রগুলি পাওয়া দুক্ধর। থে প্লটটিকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থপানি রচিত তাহা 
ঘোরাল এবং শ্রস্থখাণির নামকরণের সহায়ক হলেও গতিহীন। চাঁদিগুলি 
এক একটি টাইপ । তাহাদের কাষাকলাপ ও কথাবান্ধ। সহজেই 
অনুমান করা যায়। চরিত্রহীন নায়ক সমর ও নাফ্িকার আএকদাতার 
গৃহে পরিচারিক। কুলটা দ্রৌপর্দী শেষের দিকে কিছু উচ্ছল হইয়। উঠিলেও 
সমরকে দেখিয়া, এবং তাহার কথাবান্ধা ও কাধাকলাপে মনে হয় 
এপন্যান-জগে অসাধারণ নৈপুণ্যে থে চরিত্রটি বকালপুৰের স্থষ্ট হইয়াছে, 
সমর তাহারহ ছায়া কিন্তু শীণ ! আখ্যানভাথের কোথাও রস তেমন 
জমে নাই! তবে গ্রস্থকারের চেষ্টা সাধু নারার প্রতি নিদারণ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া! «বশ ঝরস্মরে ভাষায় তিনি 
গ্র্খানি রচন। করিয়াছেন ' 

আরও একটি কথ| “কাদি” “রেকাবী” ও "খালায়” যে পাঁথক। 
আছে তাহা জানিয়াও তিনি কয়েকবার বিপুল বিস্তশালী সমরকে তাহার 
গুহে কেন ষ “কীসিতে” গরম লুচি খাওয়াইলেন বুঝা গেল না । 

পৃস্তকখানির ছাপা! ও কাগল্ধ ভাল মলাটখানিও সুদৃস্ত ৷ 


শ্লীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


“জননী জন্মভূমিশ্চ.. শ্রীমচিন্তাক্মার সেনগুপ্ত । গুরদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, ২*৩।১।১; কর্ণওয়ালিস ছ্ীট কলিকাতা! । মূল্য ১২ 
একদিকে বধূবিদ্বেষিণী মা অপরদিকে শিক্ষার্তমানিনী আধুনিকা স্ত্রী 
এই ছু-জনার সংঘনের মধো গ্যায়দর্শী পুরের কর্তব/ কোন্‌ পথে +---বাঙালী 
পরিবারের এই নিমুঢ সনঙ্লাটিকে কেন্জর কারয়া এই ছোট উপস্ভাসটি 
রচিত। ১৫৩ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। এই সংঘের পরিণামে বধূ জাভ। 
স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া পিরালয়ে চলিয়। গেল । কিছুদিন মনের সঙ্গে অনেক রকম 
বন্াপ্বন্দির প্র নায়ক রঙ্গলীল একটা অছিলা করিয়া মাকে তাহার 
দিদির আশ্রয়ে পাঠাইবার আয়োজন করিয়া স্বয়ং গিয়া স্ত্রীকে ফিরাইয়! 
আনিল। 
লেখকের রচনাভঙী বেগ সতেজ : বিশেষ করিয়! একটা তীব্র অনুভূতি 
ফুটাইয়া তুলিতে কিংবা উৎকট ঘটনা-সাস্থানের বেলার তাহার কলম 


আঘাঢ 


পুস্তক-পরিচয় 


৪২৯ 





একেবারে মাতিয়া উঠে। মাঝে মাঝে রিযেব্ষ্ঠন্গুলিও উপাদেয় যদিও 
হয়ত জায়গায় জারগার় একটু থাঁট হইলে আরও ভাল হইত। 


এই-সব বাদ দিয়! কিন্ত বইথানিতে নিরাশ হইতে হইল। মাতৃভক্তি 
বনাম পরত্রীপ্রেম__এই ঘবন্দযুদ্ধে লেগক কাহাকে জয়মালা দিলেন পরিষ্কার 
হইল ন! যদ্দিও বইয়ের নামকরণের দিক দিয়া মনে হয় মাতার দাবি 
প্রবলতর বলিয়া স্বীকৃত হ্ইয়াছে। হয়ত বা লেখক ওদিক ধিয়াই 
যান নাই._কর্ভবোর নামে দুইয়ের মধ্যে একট সামঞ্রম্ত রচনা! করাই 
ভ্বাহার. উদ্দেশ্য । যদি তাহাই হয় তো সে উদ্দেগ্ঠও তাহার বার্থ 
হইয়াছে_ শেষের দিকে মায়ের সঙ্গে রঙ্গলালের কদধ) গ্রবঞ্চনায়। যে দিক 
দিয়াই (দখা যাক. মা-রাজলক্মীকে শেষের দিকে স্তানে স্থানে অশ্ 
উৎকটভাবে নীচ করিয়া চিত্রিত করিবার কোন সার্থকতাই নাউ । 
এককথায় বলিঙে গেলে গঞ্লাংশের দিক দিয়া বইখাঁনি যেন হউয়াছে' 
মা তুমি মাথায় পাক ' কিন্তু তফাৎ থেকে । 

বইয়ের ভাপা, বাধা ভাল। 


ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের সভ্যতা |- শ্রসভাশচন্দ দাসগুপ্ত মূলা - বাধা 
বারোআন! সাধারণ আট আনা । 
ষ্্রবণ ভে নান। সময়ে সঠাশবাবুর কশকগুলি প্রবন্ধ বাহর হইয়াছিল । 
বধ্ধনান বইথানি সেইগুলির সমষ্টি । ুব গভীর তন্বকথা না থাকিলেও 
সহজ সহ্ল ভাষায় সাধারণ পাঠকের জগ্য অনেক কথাই বলা হইয়াছে 
এবং আমাদের মনে হয় উহা! পড়িলে ঠাহারা যথেষ্ঠ লাভবান হইবেন । 
কেবল দু-একটি প্রবঞ্ধে ইউরোপীয় সভাতার প্রতি ঠিক চুধিচার করা! হইয়াছে 
বলিয়া নুন হয় না। ভারতের সহিত সংঘাতে আমরা ভউরোপের যে রূপ 
দেখি তাহা শাগত রাপ নহে উউরোপেরও একটি শাগত বাপ আছে৷ 
হাতা দেখিয়! যেমন হিন্দুধম্মের বিচার চলে না! ইউরোপের একটা দিক 
মাত দেখিলে তেমনি ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকিয়। যায়। পাঠকের সনে 
ইউরোপ সম্বন্ধে ভুল ধারণ! থাকিয়া যাইতে পারে বলিয়া একথা বলা 
দরকার বইখানির ক্রুটি দেখাইবার জন্য নহে ! 


শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


পরলোকের কথা প্রযুক্ত মৃণালকাণ্ডতি খোম ভঙ্ডিভুষণ প্রণীত। 
প্রকাশক ্রমচারকান্তি ঘোষ ২নং আনন্দ চাঁটুখোর গলি, বাঁগবাজার, 
কলিকাতা । ১৮+২৭৪ পৃ:। মূলা ২২ ছুই টাকা মাত্র। 
এই গ্রন্থে লেখক কয়েকটি আধাম্মিক ঘটনার বিবরণ দিয়াছেন 
এবং নিজেদের অধ্যাত্ম-চচ্চার ইতিহাসও নংঙ্গেপে বর্ণনা করিয়াছেন । 
মিডিয়মের সাহায্যে প্রেতাক্্রার আনয়ন এবং তাহার সহিত নান! প্রকার 
কথোপকথন প্রভৃতি কয়েকটি রোমাঞ্চকর আশ্রর্যাজনক বাপার এই 
বইয়ের মুল উপাদান। বাংল! ভাষায় একেবারে নুতন না হইলেও 
এই প্রকার বই খুব বেশী নাই । 
পরলোকের কথা৷ যে-পরিমাণে মনোরম সে পরিমাণেই প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । এখনও পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছেন ধাহার! “অয়ং 
লোকে নাস্তি পর ইতি মানী"। এই বই পড়িয়াও ঠাহার্দের সকল 
সন্দেহ যে ভগ্রন হইবে না তাহ! অনুমান করা কঠিন নহে। 


যাহার! বিশ্বাসী, তাহার] শুধু পরলোক আছে ইহা জানিয়াই সন্ত 
নহেন সেখানে প্রেতাত্বারা কি ভাবে বান করে তাহাও জানিতে চাহেন। 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এবং তাহার সহ্কন্দীরাও আবি বাক্তির দেছে 


আবিভূণতি প্রেতাস্মাদদের সঙ্গে কথাবাস্তী কিয়া এ-বিষয়ে সত্য-নিষ্ধীরপের 
চেষ্টা করিয়াছ্ছেন। বৈজ্ঞানিকের নিক্তিতে এ সব আবিক্ষার ওজন করিলে 
হয়ত একেবারে সন্দেছের অতীত বলিয়া প্রতীয়মান না-ও হইতে পারে। 
তথাপি অবিশ্বাসীও এ-সব পড়িয়া আনন্দ পাইবেন আর যিনি 
বিশ্বাী ভার ত কথাই নাই । 
গ্রন্থকার একজন লব্বপ্রঠিষ্ঠ প্রবীণ বাক্তি। তাহার কাছে যে-সব 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাইতেছে সেগুলি একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়ার উপায় নাই। তবে, স্তর অলিভার লঙ্জের মত বৈজ্ঞানিকদের 
সাক্ষ্য সন্বেও পরলোকে অনান্তা অনেকের মন হইতে দূর হয় নাই: 
সুতরাং মৃুণীলবাবুর সাক্ষাও যে সকলের মনের সন্দেহ অপনোদিত 
করিতে সমর্থ হইবে না ইভা ধরিয়া লওয়! যাতে পারে । 
ক্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 
পারিজাত---ঞনারদমোভিনা বু প্রণীত এবং ৮১ সাউপণ রোড 
ভণ্টালি হইতে অনিলকুমার বন্গকর্তৃক প্রকাশিত । 
এই গ্রন্থের কবি স্বর্গগতা৷ এক বিদ্রমী নারী । বাল্যকাল হইতেই এই 
নারী কাবালক্্রীর কৃপা লাভ করেন। গ্রপ্ঠকত্রীর বালা কৈশোর এবং সমগ্র 
জীবনেরই বছ কবিতা এই গ্রন্থে আছে । প্রাচীন ছন্দে কবিতাগুলি 
লিখিত হইলেও ইহা! পাঠে এক পবিন্ধ আনন্দ পাওয়া যায় উাই এই 
গ্রপ্থের বৈশিষ্টা । ছাপা ও বাধাই শন্দর | 
শরীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 
বিশ্ব-রাষ্ট্র-সজ্ঘ-. € বিশবরাষ্ট্রের দপ্তরধান! হতে প্রকাশিত ) 
প্রাপ্তিস্তান * দি বুক কোম্পানী লিমিটেও কলিকাত|। মূল্য ছয় আন! । 
কিছু দিন পুবেধ বিশ্বরা্ট্র-সত্ঘ গ্তির করেন যে নানা ভাষায় সঙ্ের 
উদ্দেশ্য গঠনপদ্ধতি ও কাগ্য প্রণালী সম্বপ্ধে একপানি পুস্তক রচনা কর! 
হইবে । তদনুসারে ইংরেজীতে একগানি 1157)0-1)00% লিগিত ভয়। 
“বিষ্ব“রাষট্-সহ্ঘ"' এই ইংরেী পুণ্তিকার নঙ্গান্তবাদ ৷ অনুবাদ যতদূর সম্ভব 
সরদ ও প্রাঞ্জল উইয়াছে। অন্নবাদকের কৃতিত্ব আরও বেশী প্রকাশ 
পাউয়াঞ্ছে তাহার নানা ইংরেজী শব্দের বা:লা প্রতিশ বাছাত করাতে । 
প্রতিশবগুলি যেমন শুনিতে ভাল উইয়াছে অর্থ প্রকাশেও তেমনি নিখুত 
হটয়াছে বলিয়। মনে হয়! প্রণ্ি স্কুলের শিক্ষক শিক্ষয়ত্রী এই বইখানি 
পাঠ করিয়। বিশবয়ষ্ট্র-সতব সম্বপ্ধে অনেক জ্ঞানব্য বিদয় চাত্র-ছাত্রীদের বলিতে 
পারিবেন । আমরা পুস্তিকাখানির বল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীনরেশচন্দ্র রায় 


মায়াবাদ- সাধু শাগ্ঠিনীণ বিরচিত। বাঙালী সাধু শাস্তিনাথ 
“নাথজী” বলিয়। উত্তর-ভারতের ব্চস্তানে সুপরিচিত । তিনি বেদাস্ত- 
মতের অর্থাৎ অদ্বৈতভাবের সাধক | প্রাচীন শান্সমূহ হইতে 
মায়াবাদের মুল বিষয় চদ্ধার কারিয়া বাালা পাঠকের জন্য বাংলা 
ভাষায় তাহা মুজ্রিত করিয়াছেন | কিন্ত গরস্থপানি এত সংস্কৃত-পরিভাষা- 
বছল যে, সাধারণ পাঠকগণের নিকট উহা ছুব্বোধ্য। নাঘজী 
এই পুস্তক বিনামূল্যে ও বিনামাগুলে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
উদ্দেস্ঠ---বাংলা দেশে বেদান্ত-প্রচার। ক্ষিন্ত উপরোক্ত কারণে তাহার 
উদ্দেপ্ত কতদূর সফল হইবে তাহা! অনিশ্চিত। বেদাম্ম শীল্কে ধাহার! 
অনেকটা বুাৎপত্তি লাভ করিয়াছেন মায়াবাদ” ঠাহাদের উপকারে 
আসিবে। 


স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 





মহাত্মা গান্ধীর উপবাঁসভঙ্ষ 
একুশ দিন অনাহারে থাকিয। মহা ম্ব। গান্ধা থে নিব্বিঘ্বে উপবাদ 
ভঙ্গ করিতে পারিয়াচ্ছেন, তাহ। তাহার ভারতধ্মীয় স্বদেশ- 
বাসীদের আনন্দের কারণ হইয়াছে । বিদেশী অনেকে? 
তাহাতে আহলাদিত হইগ্াছেন। এখন তিনি দীর্ঘজীবী হয় 


সুস্থ শরীরে মানবের কলাণসাধনে বাপুত থাকিতে পারিলে, 


আরও আনন্দের কারণ হইলে | 

উপবানঙুঞ্ণের পর প্রথম প্রথন কমেক দিন তাহার যেরূপ 
দৈহিক উন্নতি হইতেছিল, সতি তাভা। শ। হওয়ায় কিছু 
উদ্বেগের কারণ ঘটিয়ানে। তিনি বি কিছুদিন খবরের কাগজ 
ন| পড়েন, অন্ত প্রকারে তাহার নিকট বাহিরের খবর না 
পৌছে, এবং তিনি সম্পৃণ বিশ্রাম করিতে পারেন, তাহা হলে 
তাহার বললাভে ব্যাঘাত ঘটবে ন। আশ। কর। যায়। | ১৬শে 
জোট, নই জুন।) তাহার প্বাস্ঠোর পরবন্তী সংবাদ অপেক্ষাকৃত 
ভাল। 


মহাত্মা! গান্ধীর অলাধারণত্ব কোথায় ? 

মহাত্স। গান্ধী এক দিন উপবামের পরে জীবিত থাকায় 
সেই ঘটনাটিকে " অলৌকিক" বশিয়! এবং তাহার অসাধারণত্বের 
প্রমাণ বলিছ্। তাহার অনেক ভক্ত বণন। করিতেছেন । উহাতে 
তাহাকে খাট কর! হইতেছে | বত্তনান বংসরের আগে 
এবং বর্তমান বৎসরে ম্হাম্মাজীর সঙ্গে সঙ্গে অনেকে একুশ 
ব! তার চেয়ে বেশী দিন অনাহারে থাকিঞ। জীবিত ছিলেন ও 
আছেন। মহাত্মাজী উপবাসের সমর ফে'প্রধার স্থবন্দোবস্তে ও 
পরিচয্যায় দক্ষ লোকদের শুশ্রাধাধীন এবং প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের 
পথ্যবেক্ষণাধীন ছিলেন, এ সব উপবাসকারীর! তাহ! ছিলেন 
না। সুতরাং উপবাসের দৈর্ধ্যই যদি অসাধারণত্বের কারণ 
ও প্রমাণ হইত, তাহ! হইলে এ সকল ব্যক্তি ম্হাত্মাজীর 
সমান, কেহ কেহ বা তার চেয়েও অধিক অসাধারণ বলিয়া 

* পরিগণিত হইতেন। 


মহাস্াজীর উপবাস « তাহার দৈগা তাহার অসাপারণজ্জের 
কারণ ও প্রথাণ নহে । তিনি ঘে অসাপারণ মানত তাহ। 
নিঃসন্দেহ। তিনি অসাধারণ পুরুন বলিয়া উপবাস 
করিম্বাঞ্চেন এপ কারণে ৪ উদ্দেন্ঠে, যেরপ কারণে 
উদ্দে্ডে সচরাচর পোকের। উপবান করে ন|। উপবাসের 
প্রণথ। আগে হতে ছিল । সেই প্রথার অগসরণ ৩ প্রয়োগ 
ভিন সাধারণ রকমে করিয়াছেন। 

মহাঘাজার তাহার সাঁদন। এ চরিয়ে। 


2.৫ 
ভাগ 


অসাপারণ 


৬নি,  'ভগদ্িতান্তর” জগতের ভিতার্থ জীবন পারণ 
করিতেছেন, কোন ভখকেই ভাখ মনে করেন না, এবং 


্র তে 


নিজের জীবনের ব্রত পালনের জনা মুড়া 5 জীবন উভয়কেই 
আলিঙ্গন করিতে সমভাবে প্রস্তত আছেন । 

রাজনৈতিক এবং অন্য অনেক বিষয়ে তাহার বৃদ্ধিমত্ত। ও 
বিচক্ষণতা€ কম নহে । অল্প লোকেরই তাহ! আছে । 
কিন্তু এরূপ বিষয়-সকপের প্রত্যেকটিতে্ঈ তিনি আসাদারণ 
কি-না, সে-বিষয়ে মতদৈব গাছে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং অনা কোন কোন পরাচ্গীয় 
পারদর্শিত। অনুসারে কাহার স্তান কিরূপ হইল, তাহ] 
জানিবার কৌতুহল অনেকেরই খাকে। পৃথিবীর মধ্যে 
বড় মনীষী, বড় লেখক, উত্যাদি কোন্‌ দশ বিশ বা পচিশজন 
এবং তীহার। কে কার উপরে ব। নীচে, এবনিধ প্রশ্নাবলীর 
উত্তরে তালিক৷ প্রপ্ততও অনেক বার হইয়াছে । আমরা এই 
রকম সব বাপারের ভিত্তীভূত কোন প্রকার মনোভাব লইযকা 
'হাত্মাীর অসাদারণত্ব কোথায়?” এ প্রশ্ন করি নাই। 
আমাদের উত্তরের যে আভাস দিয়াছি, তাহা ঠিক না হইতে 
পারে । কিন্তু ইহা আমরা প্ুব সত্য বলিয়! মনে করি, যে, 
তাহার অসাধারণত্ব বুজরুকি-জাতীয় কোন কিছুতে নহে, 
তিনি বুজ্ররুক নহেন। প্রকৃত ম্হাপুরুষরা নিজেদের 
অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় 
দিতে রাজী হননা। বর্তমান সময়েও অনেক বুজরুক ও 


ইআষা/ 


পি পপি শাশি পিপিপি শী 


হঠযোগী অনেক “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় দেন। কিন্তু 
তাহার! মহাপুরুষ নহেন। 





আবার কি আইন অমান্য করা হইবে ? 
গান্ধীজী উপবাস আরম্ত করিবার সময় ঘোমিত হইয়াছিল, 
যে, ছর সপ্তাহের জন্য আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্ট! 
স্থগিত থাকিবে । ৪ঠ| আষাঢ় ১৮ই জুন এই ছয় সপ্তাহ শেষ 
হইবে। €ই আধা হইতে কংগ্রেসের লোকের! আবার আইন 
অমান্য করিতে আরস্ত করিবেন কি-না, অনেকে আলোচন। 
করিতেছেন। ঠিক কি কর! হইবে. কংগ্রেসদলডক্ত কেহও 
এখন বলিতে পারেন না --অন্যের। ত পারেনই ন।। 

মহ্াত্মাজী ঘখন উপবাম আরম্ভ করার কারামুক্ত হন, 
তাহার আগে হইতেই দেশের প্রায় সর্বান্র নিরুপদ্রব আইন- 
লঙ্ষবন-প্রচেষ্ট। মন্দীভূত বা বন্ধ হই! গিয়াছিপ- ত। নে 
কারণেই হউক। সুতরাং উহ। ছু সপ্রাহ্‌ স্গিত রাখিবার 
কাল উত্তীর্ণ ভউয়। গেলেই ভাপন। আপনি উহ নবীভত 
হইবে খনে হয়না। তবে, কগ্রেশনেতার। একত্র মিলিত 
হইর। ঘি বলেন, যে, উহা আবার চালান ভউক, তাভ। 
হইলে সে চেষ্ট। হইতে পারে বটে। কিন্ত অনেক নেত। 
এখন৪ জেলে আছেন। যাহার! বিচারান্তে নিদিষ্ট কালের 
জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তীহাদের মুক্তির দিন জান! 
আছে; মীহার। বিন। বিচারে বন্দী হইয়াছেন, তীশ্ার। 
কবে খালাম পাইবেন জানা নাই। অতএব সকল 
কংগ্রেসনেতা৷ একত্র বসিঘ্। পরামর্শ করিবার জুযোগ কখন 
পাইবেন, কেহ বলিতে পারে না। তত্তিন, মহান্ু। গান্ধী 
সুস্থ হইয়। ন| উঠিলে ঠাহার সঙ্গে আলোচন। চপিতে 
পারে না, এবং তাহার পরামর্শ বাতিরেকে কর্তবানিদ্দারণ 
হইতে পারে ন।। 

হই আষাঢ় নাগাদ যদি গান্ধীজী বেশ নুস্ত হইয়। ন| 
উঠেন, তাহ! হইলে আরও কিছু দিনের জন্ত আইন-লঙ্ঘন- 
প্রচেষ্টা স্থগিত রাখ। বোদ করি সমীচীন বিবেচিত হইবে । 


ব্রিটিশ গবন্মেন্টিকে রবীন্দ্রনাথ 


প্রভৃতির অনুরোধ 
রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ৭৩ জন ভারতবর্ষের অধিবাসী ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__ব্রিটিশ গৎন্সেন্টিকে রবীজ্রলাথ প্রস্ভৃতির অনুরোধ 


৪৩১ 





তাহাতে অন্যান্ত কথার মধ্যে এই অনুরোধ 'আছে, ঘে, বিনা 
বিচারে যাহারা বন্দী আছেন তাহাদিগকে এবং ভায়োলেন্স 
ব| বলপ্রয়োগের সহিত সম্পর্কশূন্য রাজনৈতিক “অপরাধে”র 
জন্য কারারুদ্ধ বাক্তিগণকে মুক্তি দেওয়। হউক এবং ভারতবর্ষের 
ভবিগ্তৎ রাষ্টবিধি « শাসনপ্রণালী রচনার যে. চেষ্ট। 
হইতেছে, কংগ্রেসকে তাহাতে সহুবোগিত। করিবার সুযোগ 
দেওয়। হউক । কথুগ্রস ছয় সপ্রাহ কাশ দলস্ক পোকর্দিগকে 
আইন অনান্তা কর। হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়৷ যে 
মনোভাবের আভান ধিয়ান্ছেন, এবান্দনাথপ্রম্খ বাক্তির। 
গবন্ে ন্টকে তাহার সাড়। দিতে বশিরাহেন। 

এন টেলিগ্রাম প্রেরণের উপর সংবাদপত্রে টিপ্ননী নানাবিদ 
হউ্বাতে এব হয়৷ স্বাভাবিক 5 উচিত। সম্পরণ বা 
আংশিক সম্মতিস্চক মন্তবা গুলি সন্ধে কিছু প্লেপ। অনাবশ্ুক। 
বিরুদ্ধ সনালো্নার কিছু উল্লেখ এব' তংসঙন্দে কিছু মন্থবা 
প্রকাশ করিতে হইবে । আমি পা্রকারীদের নূবো 
'এক জন্‌ বপিয়। কিছু সঙ্ষোচের সহিত তাভ! করিতেছি । 

কে কেহ লিখিয়ানেন, গবন্মেন্ট এপ অভরোধে কর্ণপাত 
করিবেন না. উহাকে হম স্বাপ্রকারীদের অনধিকারচচ্চ। 
মনে করিবেন, শৃতরাৎ উহ্। নিক্ষপ 5 না-করাই উচিত 
ভিল। খব সম্ভব, ধল এরূপ হবে গবনেন্টি স্বা্ষর- 
কারীদের কথার কান দিবেন না। এগাচিত পরানর্শদানের 
এরূপ সম্মান নোটে বিরশ নতে | ভবে, এখানে বিবেচা 
এই থে. সংবাদপর্ের সম্পাদকের। গুব চরমপন্থী সম্পাদকেরা ৪ 

গবন্মে ন্টকে অধাচিত পরামশ নিজেদের কাগজে লিখিয়। 
দিঝ। থাকেন। গবন্সেন্টের কি কর। উচিত. কাগজে তাহ। 
পেখার মানেই গবন্মেন্টীকে পরামর্শ দেগ্র। «5. অন্তরোধ কর।। 
সম্পাদকের। কাগজে খাহা লিখির। ক্গান্ থাকেন, কংগ্রেস আইন- 
লঙ্গন-প্রচেষ্ট। স্থগিত র্রাথার ভারতীয় সম্পাদকের। যা! 
গবন্মেন্টের কণ্তবা বলিয়। নিজের নিজের কাগজে লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু কোন রাজপুরুঘকে টেলি গ্রাফযোগে জানান নাই, রবীশ্রনাথ- 
প্রনুণ ব্যক্তির নেইকপ কিছু কথাই বিলাতে রাজপুরুষদিগকে 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন__ প্রভেদ এই মাত্র । আমাদের বোধ 
হয়, রাক্মপুরুষদিগকে অন্গরোধ উপরোধ কর। 9 পরামর্শ 
দেওয়ার বাস্তবিক বা সম্ভাবিভ বার্থতা সঙ্গদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি প্রত্যেক স্বাক্ষরকারী সম্পূর্ণ অজ্ঞ নহেন। আগ্তামানে 
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প্রথম যে সভ। হয়, তাহাতে গবন্মে টকে কিছু অঙ্গুরোধ করা 
হয়। সেই সভায় আমি বলিম্বাছিলাম, “অরণ্যে রোদন” 
ছুই প্রকার। বুক্ষপূর্নণ জনমানবশূন্ত অরণ্যে রোদন 
একবিধ অরণ্যে-রোদন, এবং রাষ্ট্রীয়শক্তিহীনলোকারণ্যে 
রোদন অন্যবিধ অরণ্যে-রোদন; কারণ উভয়ই নিক্ষল। 
গবন্মেনটেকে আমাদের অঙ্গরোদ অরণ্যে-রোদন, কিন্তু 
স্বভাবের দৌষে বা! মনের কষ্টে বা কাহারও হিতার্থে তাহ 
আমরা করিয়৷ থাকি।” বোধ করি, ভারতীয় সব সম্পাদকই 
কধন-না-কখন ইহা করিয়া থাকেন। নূতরাং তন্ত্রপ কাজের 
জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বভাবে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব 
আরোপ কর! যায় লা । 

অনুরোধের ফল যাহা হউক, গবন্মে ন্টকে যে অনুরোধ 
করা হইয়াছে, তাহ! আমাদের বিবেচনায় ঠিক, এব স্বদেশের 
কল্যাণকামনায় তাহ। কর! অন্তচিত হ্য় নাই । 

টেলিগ্রামটিকে লিবার্যাল ্যানিফেস্টো৷ ( মতজ্জাপক পত্র ) 
ঝ। মৃত (চাল) বল! হইয়াছে । তাহ! হইতে পারে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এবং আর& কোন কোন স্বাক্ষরকারী লিবার্যাল ঝ। 
অন্ত কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন । 

আর একাট মন্তবা এই, যে, গবন্ের্টি কংগ্রেসের 
প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার ঘোষণায় সাড়! দিতে যেরূপ অবজ্ঞার 
সহিত অস্বীকার করিয়াছেন এবং অন্যান্য প্রকারেও জনমতে 
উপেক্ষ। প্রদর্শন করিক্নাছ্েন, তাহাতে গবশ্নে্টিকে আবার 
কোন অন্থুরোধ-উপরোধ কর! অপমানকর । এইরূপ মনোভাব 
অসঙ্গত ব। অস্বাভাবিক নহে । পরাধীনত। সাতিশয় অপমান- 
কর। এই অপমানকর অবস্থ। হইতে উদ্ধারণাভ করিবার 
জন্য কেহ অস্ত্র ধারণ করে, কেহ-বা নিকুপজ্রব অহিংস 
প্রতিরোধের পন্থা অবলম্বন করে । এরূপ কোন উপায়ই যাহারা, 
যে-কোন কারণেই হউক, অবলঘ্বন করে নাই অথচ যাহার! 
পদলেহন করিতেও রাজী নয়, তাহাদের পক্ষে গবন্মেন্টের 
কর্তব্য পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়া দেওয়াট! অনুচিত মনে 
করি না। কারণ ইহাতে গবন্সেন্টের এবং ভারতীয় 
লোকদের উভয়েরই কল্যাণের সম্ভাবনা। দুর্নীতির কাজ, 
নীচাশয়তার কাজ করা সর্ব! অন্ুচিত। কিন্তু অপমানকর 
পরাধীন অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সশস্ত্র বা নিরন্তর 


বাসী 
কতকগুলি বীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষো আলবার্ট হ্‌লে 
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বিপ্রোহ ছাড়া আর কোন অপমানহীন পন্থাই নাই, মনে 
করি না। অবশ্য ইহ! ইতিহাস-দমর্থিত সত্য, যে, পরাধীন 
জাতিদের স্বাবলম্বী হইয়। কেবলমাত্র নিজেদের শক্তির 
দ্বারা স্বাধিকার অঞ্জনের চেষ্টা অপেক্ষ! অধিকতর সম্মানকর 
ও শ্মুত্বিজনক কোন পন্থা নাঁউ। কিন্তু যদি কৌন কারণে 
তাহা৷ ব্যর্থ হয় বা সেইরূপ পথ অবলম্বন কর! না-চলে, তাহা 
হইলে নিশ্চেষ্ট ভাবে পরাধীনত! শরনিয়! পওয়া, অভিমান করিয়। 
ঘরে বসিয়। থাক!, কিংবা আত্মহত্যা কর। ছাডা অন্য কর্তব্যও 
থাকিতে পারে । (২৬ শে জোষ্ঠ।) 

এরূপ লিখিত হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট বরাবর তীহাদের 
দমননীতি ৪ তদ্ধিধ অন্যান্য নীতি এবং কাধ্যপ্রণালী অভ্রান্ত, 
এব তাহ। ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ভারতীয়দের সমর্থন 
পাইতেছে বলিয়৷ দাবি করেন, এবং ইহাও দাবি করেন. 
যে, অধিকাঃশ ভারতীয় কংগ্রেসের উপর বিরক্ত এবং 
কংগ্রেসের সহিত গবন্মে প্টের সংগ্রামে গবন্মেণ্টের পোষকত। 
করে: কিন্তু স্বাক্ষরকারীর। প্রধান মন্ত্রী এ ভারত-সচিবকে 
যে টেলিগ্রাম পাঠাইর্াছেন, তাহাতে এই সরকারী দাবির 
সত্যত। কাধাত: অস্বীরুত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রমাণিত 
হইয়াছে, বে. প্রভাবশালী এ জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত বন বাক্তির মত 
গবন্মেণ্টের সমর্থক নহে। আমরাও মনে করি, টেলিগ্রামট 
হইতে পরোক্ষভাবে এইরূপ অনুমান কর! যুক্তিসঙ্গত 

কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের উল্লিখিতরূপ প্রশংসার 
মজে সঙ্গে ইহাও বল! হইয়াছে, যে, আবেদন-নিবেদন- 
অন্রোধে গবন্মেন্টের কাধ্প্রণালীর সংশোধন ও বাবহারের 
উন্নতি হইবে না: তার চেয়ে বেশী ফলপ্রদ কিছু চাই-. 
তাহ স্বশাসক ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলি বহু পূর্বের প্রমাণ 
করিয়! দিয়াছে ; অবস্থার উন্নতির জন্য জনগণ এখন আর 
কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষ৷ করে না, তাহার৷ তাহাদের নেতৃবর্গ 
ও বিশ্বামভাজন মুখপাত্রদের উপর নির্ভর করে, এবং তাহাদের 
নিকট হইতে “কাজ, চায়, কথা নহে। 

কথাগুলিতে শৌধের ভঙ্গী আছে, এবং এই ইঙ্গিতও 
আছে, ফে, স্বাক্ষরকাঁরীরা নেতা নহেন ও জনগণের বিশ্বাস- 
ভাজন মুখপাত্র নেন । আমাদের মন্তব্য এই, ঘে, কথাগুলির 
মধ্যে যতটুকু সত্য আছে, তাহা সম্ভবতঃ স্থাক্ষরকারীরা 
অনবগত নহেন; মহীত্থা গান্ধীর চেয়ে বড় নেতা কেহ 


ল্মাঘাঢ 
নাই এবং তাঁর চেয়ে অধিকতর লোকের বিশ্বাসভাজন মুখ- 
পাত্রও অন্য কেহ নাই; এবং মহাত্মাজীর উপবাস আরম্ভের 
সময়কার মতজ্জাপক পত্রের মধ্যে নিহিত ও ছয় সপ্তাহের 
জন্য আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন স্থগিত রাখার মধ্যে নিহিত 
ইঙ্গিতের এবং স্থাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের মধো অসামগ্রস্ত 
নাই। মহাতআ্মাজীর ইঙ্গিতটিকে যদি “কাজ' বল! চলে, তাহা 
হইলে স্থাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামটিকেও “কাজ' বল! যাইতে 
পারে। কিন্তু যদি ইঙ্গিতটি কেবল শব্দদনষ্টি, তাহ। হইলে 
টেলিগ্রামটিও শবসমষ্টি মাত্র । 

_ একটি প্রভেন অবস্তই স্বীকার করিতে হইবে। মহাস্মাজ্ীর 
ইঙ্গিতের মধ্যাদ| গবন্মে্ট রক্ষা না-করিলে তিনি ও 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর অনুচরের! ব্যক্তিগত-স্বাধীনতা 
ও জীবন পণ করিয। অহিংত্র রকমের কিছু করিতে পারেন. 
ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রাফিক 
অনুরোধ রক্ষিত না হইলে তাহার! কেহ সেরূপ কিছু করিবেন 
কি-না. তাহা অনিশ্চিত । 

এ পথ্যন্ত আমর! বাংল। দেশের কোন কোন মতের উল্লেখ 

ও আলোচনা করিয়াছি। পগ্রাবের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ 
দৈনিক টিবিউনের মত নীচে উদ্ধৃত হইল। 
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ভারতীয়শাসন-সংস্কারের জন্য 
পার্লেমেন্টের কমিটি 

ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তে 
অন্য প্রকার বিধি ও প্রণাদী রচনার নিমিত্ত তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক তিনবার হইয়। গিয়াছে। তাহাতে গবন্মে্ট 
কোন-না-কোন অধিবেশনে ষে-সকল ভারতীয়কে “প্রতিনিধি 
মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যাদা ও ক্ষমতা-_ অন্ততঃ 
নামে ও কথাম়্ ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সমান ছিল । গোলটেবিল 
বৈঠকের তিন অধিবেশনের পর “সাদা কাগজ” বা হোঁয়াইট 
পেপার বাহির হইয়াচ্চে। তাহাতে যে-সব প্রস্তাব আছে, 
তাহার বিচার ও বিবেচন। করিবার নিমিভ্ত পালেমেন্টের ছুই 
কক্ষ হাউস অব লর্দ ও হ'উস এব কমন্সের করেক জন সভ্যকে 
লইয়৷ একটি কমিটি হইম্সাছে। এবার যে-সব ভারতীয়কে 
এই কমিটির কাছে সহযোগিত। করিবার জন্য লওয়া 
হইয়াছে, তীহাদের মধ্যাদ। ও ক্ষমত। নামতও ব্রিটিশ 
সভ্যদের সমান নহে; তীহারা "পরামর্শদীত।” মাত্র প্রীয় 
সাক্ষীরই সামিল। তবে, তাহারা ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন ও জের! করিতে পারিবেন বটে । 

তিন তিন বার গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের 
পর. ভারতীয়দের পক্ষে অনিষ্টকর ও সম্পূর্ণ অসন্থোষজ্নক 
হোরাইট পেপারের প্রস্তাবগুলি রচিত হইয়াছে। গোলটেবিল 
বৈঠকে বে-দব ভারতীয় গিয়াছিলেন, এবাব্লকার ভারতীয় 
“পরামর্শদাত” ও সাক্ষীর৷ তাঁদের চেয়ে শক্তিমান লোক 
নহেন, তীর্দের মধ্যাদা, অধিকার এবং ক্ষমতাও আগেকার 
ভারতীয় “প্রতিনিধিদের চেয়ে কম। স্থৃতরাং এবারকার 
লগ্ুনযাত্রী ভারতীয়দের সফরের ফলে হোয়াইট পেপারের 
উন্নতি হইবে আশ। করা যায় না, অবনতির সম্ভাবনাই অধিক-_ 
বিশেষত: চার্চিল কোম্পানী যেরূপ আন্দোলন ও ন্যাকামি 
আরম্ভ করিয়াছে তক্ন্য । তাহাদের সৌরগোলে অবশ্ত আমরা 
এরপ ভ্রমে পতিত হই নাই, যে, হোয়াইট পেপারের দ্বারা 
বাস্তবিকই ভারতীয়দিগকে কোন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দেওয়া 
হইতেছে ।, 
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এবারকার জগ্ুনযাত্রী ভারতীয়দের বিদেশ ভ্রমণ 
ভারতবর্ধকে শ্বরাজের পথে একটুও অগ্রসর করিয়া দিবে না 
বলিয়াছি। কিন্তু কোন-না-কোন দল, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
স্বার্থ বেশী করিয়া সিদ্ধ হইতেও পারে । এরপ স্থার্থ-সিদ্ধির 
মানে শ্বরাজের বিঙ্ন উৎপাদন। হোয়াইট পেপারে, হিন্দুদের 
বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতি ঘোর অবিচার হইয়াছে । 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ না দিয়াও তাহার প্রতিকার করা যায়৷ 
কিন্তু সে প্রতিকারেরই বা আশা! কতটুকু ? 


আবার এঁক্য-কন্ফারেন্দের প্রস্তাব 
মৌলানা শৌকৎ আলী প্রস্তাব করিয়াছেন, যে. হিন্দু 
মুদলমান শিখ শ্রীগ্টিয়ান প্রভৃতির মধ্যে একতা স্থাপনের 
চেষ্টা পুনর্বার করা হউক। একতা স্থাপন যদি প্রকৃত ও 
একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে পুনর্ববার চেষ্টা করায় 
আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্ত গত বারের অভিজ্ঞতা 
হইতে যাহ! জান! গিয়াছে, তাহ। মনে রাখা দরকার। 


বাংল! দেশের সকল প্রকার রাজনৈতিক মতের হিন্দু 


প্রতিনিধিদের যে কন্ফারেম্স বিড়লা-পার্কে হয়, তাহাতে 
তাহারা এই সর্ভে কতকগুলি প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, 
যে, স্বরাজ-সংগ্রামে মুদলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহায় ও 
সহকম্মী হইবেন, মুসলমান ও হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় 
আরও যে-কয়টি আসন দিতে হইবে, তাহা দিতে হইবে 
ইউরোপীয়দিগের আসন কমাইয়া, এবং ইউরোপীয়দের 
আসন কমাইবার চেষ্টা মুসলমান ও হিন্দুকে একযোগে 
করিতে হইবে। কিন্তু এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকে এই 
মর্তটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 

এলাহাবাদ মিলন-বৈঠকে হিন্দুর! মুসলমানদের পক্ষে 
সুবিধাজনক কোন কোন প্রস্তাবে কোন কোন সর্তে রাজী 
হইয়াছিলেন--যেমন সিন্ধুদেশকে বোথ্াই প্রেসিডেন্দী হইতে 
পৃথক করিবার প্রস্তাব। তাহার ফলে ভারত-সচিব স্তর 
সামুয্েল হোর রাজনৈতিক নিলামের ডাক হাকিলেন__-তিনি 
মুসলযানদিগকে : উক্ত প্ররস্তাবগুলি অপেক্ষা অধিক স্থবিধা 
বিনা-সর্তে দিলেন এবং তাহার হ্বারা বহুসংখ্যক মুসলমানের 
নমর্থম ও আহন্গত্য বেশী. করিয়া পাইলেন। এইকপ 
রাজনৈতিক নিলামের ম্যোগ দেওয়া অবস্ত মিলন- 


কন্ফারেন্সের সকল পক্ষের উদ্দেস্ট ছিল না। কিন্ত 
কাধ্যতঃ যদি প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ কন্ফারেন্সে পুনর্বার ভারত- 
সচিবকে এরূপ সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা কি বা্ধনীয় হইবে ? 
এরূপ স্থযোৌগ নাদিয়া মিলন-বন্বারেল হইতে পারে কি-না 
তাহাই বিবেচ্য । 


ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র সাশপ্রদায়িকতা 

পঞ্জাবের ডক্টর মোহাম্মদ আলম রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র ' হইতে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
সাম্প্রধায়িকত! দূর করিবার অকপট চেষ্টার সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 

ডক্টর আলম তাহার একটি মতজ্ঞাপক পত্রে একটি 
তথ্যের ভুল করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের মনে হয়। তিনি 
বলিয়াছেন, যোল-সতর বংসর পূর্ব্বে হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া 
লক্ষৌতে যে প্যাক্ট বা চুক্তি করেন, তাহাই রাষট্নীতিক্ষেত্র 
সাম্প্রদায়িকতার স্ত্রপাত। ইহ। ভূল। স্ত্রপাত উহা! নহে। 
যাহা মর্লী-মিন্টো রিফমণ্্‌ ( সংস্কার ) বলিয়া! পরিচিত, তাহার 
প্রাক্কালে বড়লাট লর্ড মিন্টো! কোন কোন মুসলমান নেতাকে 
এই সঙ্কেত করেন, যে. তীহার! ব্যবস্থাপক সভায় স্বতস্্ 
প্রতিনিধিত্ব ও আসনের দাবি করুন। তদনুসারে আগা 
থানের নেতৃত্বে মুদলমান প্রতিনিধিবর্গ লর্ড মিণ্টোর নিকট 
উপস্থিত হইয়া এরূপ দাবি জানান। পরলোকগত মৌলান! 
মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি 
রূপে নিজের অভিভাষণে এই ব্যাপারটিকে কম্যাণ পাফ্ণাক্স 
বা অনুঙ্ঞাকুত অভিনয় বলিয়াছিলেন ; অর্থাৎ আগা খান্‌ 
প্রমুখ নেতৃবর্গ বড়লাটের হৃ্চুমে তাহার কাছে দরবার 
করিয়াছিলেন। বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের 
গত অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মৌলবী 
আবদুস সমদও আগা খানের ডেপুটেশ্তনের উৎপত্তির বর্ণন! 
এরূপ করিয়াছিলেন। ইহার মুদ্রিত অন্য প্রমাণও আছে। 
অন্তম ভূতপূর্ব্ব ভারত-সচিব লর্ড মর্লা একজন প্রপিদ্ধ 
লেখক। তাঁহার আমলেই এই ব্যাপারটি ঘটে। তিনি 
এই ঘটনাটিকে লক্ষ্য করিয্বা ১৯০৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর 
বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে লেখেন £_. 
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নূতন রকমের ট্যাক্স 

গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে যে-কযটি নৃতন রাষ্ট্র 
গঠিত হয়, চেকোঙ্পোভাকিয়া তাহার মধ্যে অন্ততম। এই 
রাষ্ট্র নানাদিকে খুব প্রগতিশীল। ইহার গবন্বেন্ট: বিবাহের 
যৌতুকের উপর ট্যাক্স বসাইয়াছেন। 

আফ্রিকার কঙ্গো দেশের উরুগ্ড ও রুয়াণ্ডা প্রদেশহয়ে 
বেল্জিম্বান গবন্মে্ট কাহারও একটির বেশী স্ত্রী থাকিলে 
অতিরিক্ত প্রত্যেক স্ত্রীর জন্য স্বামীর উপর ট্যাক্স বসান । 

ভারতবর্ষে যৌতুকের ( অর্থাৎ কাধ্যত্তঃ বরপণ ও কন্- 
পণের ) উপর এবং বনুপত্রীক স্বামীদের উপর ট্াল্স 
বসাইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহা হইলে অনেক হিন্দু ও 
মুসলমান বলিবে, “ধর্ম গেল,” “আমাদের ধর্মের উপর হস্তপেক্ষ 
করা হইতেছে” ! 

কিন্তু পৃথিবীর প্রধান মুমলমান দেশ তুরস্ক আইন দ্বারা 
বহুবিবাহ বদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে, এবং হিন্দু সমাজের কোন 
কোন জাতি নিজেদের বেরাদরির মধো সর্বসম্মতিক্রমে অতি 
সামান্য যৌতুকের ব্যবস্থা করিয়াছে। তুরস্কের মুসলমানদের 
ধর্ম যায় নাই, এবং এই সকল হিন্দুরও ধন্ম যায় নাই । 


হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ 
হিন্দুদের__বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের_-অনৈক্যের একটি 
কারণ তাহাদের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা । সংস্কৃতি একটি বচনের 
শেষে বল! হ্ইয়াছে, “নামৌ নুনিধসা মত ন ভিন্নম্‌” “তিনি 
মুনি নহেন ধাহার মত ভিন্ন নহে” আমরা হিন্দুরা মনে 
করি, ধাহার মত ভিন্ন নহে, তিনি ত মুনি নহেনই, এমন কি 
বুদ্ধিমানও নহেন। . 
বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা 
বিশ্বভারতীর নবপ্রকাশিত ইংরেক্গী অস্নষ্ঠানপত্রে দেখিলাম, 
এখন ইহাতে ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত প্রদেশ ও দেশী রা্জাগুলি 
হইতে আগত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে :-_ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সন্প্রপায়-বিশেবের দ্বার। স্বরাজ অর্জন 


৪৩? 


আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধা, বোষ্বাই 
(সিন্ধু, গুজরাট ), মালাবার, মান্দ্রাজ, অন্ধদেশ, মহীশূর, 
হায়দরাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর, পঞ্জাব, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ । তন্তিন্ন সিংহলের ছাত্রও আছে। 

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা । 
অবাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা! সহজেই শিখিয়! ফেলে। যাহাদের 
মাতৃভাষা উদ হিন্দী ব। গুজরাটা, তাহাদের এ এ ভাষ 
শিখিবার বন্দোবন্তও আছে। 

সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বার স্বরাজ অর্জন 

মহাত্মা গান্ধী এক সময় বলিয়াছিলেন-_-হুয়ত অনেক বার 
বলিয়াছেন, যে, এক গুজরাটই ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন 
করিতে পারে। তাহার কথাটির তাংপয্য এ নয়, যে, অন্ত 
কোন প্রদেশের লোকদের স্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া 
অনাবসশ্যক, কিংব। তাহারা এই সংগ্রামের যোগ্য নহে। তিনি 
ইহাই বলিতে চাহিযািলেন, থে, শুধু গুজরাটে যত লোক আছে, 
কেবল ততগুলি পুরুষনারীর সম্মিলিত চেষ্টাতেই স্বরাজ অজ্জিত 
হইতে পারে। গুজরাটা যাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদের সংখ্যা 
মোটামুটি এক কোটি। এক কোটি লোক স্বরাজের চেষ্টা 
করিলে তাহ! লাভ কর! অসাধ্য নয়, ৩৫ কোটি চেষ্টা করিলে 
ত ুনাধ্যই হয়। ইহার মধ্যে একটা কথ। উদ্ব আছে। এক 
কোটি যদি চেষ্টা করে, বাকী ৩৪ কোটি যদি উদাসীন ও 
নিশ্টেষ্ট থাকে, তাহা হইলেও স্বরাজ লন্ধ হইতে পারে। 
কিন্তু যদি কেবল মাত্র যাট-সন্তর হাজার লোক চেষ্টা করে, বনু 
কোটি লোক উদাসীন থাকে, এবং কয়েক লক্ষ লোকও স্বরাজ- 
বিরোধীদের দলে গি়! স্বরাক্রলাভে বাধা দেয়, তাহা হইলে 
স্বরাজ পাওয়া খুব কঠিন হইয়! উঠে । 

আমর! ইহ| ধরিয়া লইস্সা উপরের মতগুলি প্রকাশ 
করিতেছি, যে, স্বরান্র-সংগ্রামটি হইবে অহিংস ও বলপ্রয়োগশূন্থ, 
কিন্ত স্বরাজপ্রতিষ্ঠায় বাধা-দান অহিংদ ও সহিংস এবং 
বলপ্রয়োগশুন্ত ও বলপ্রয়োগলাপেক্ষ উভয়বিধ উপায়েই হইতে 
পারে। 

আরও একটা কথা উহ আছে। অপেক্গাকৃত উল্লসংখ্যক 
লোক যদি ম্বরাজলাভের চেষ্ট। করে, তাহা হইলে বাকী 
লোকদের উদ্দাসীন বা শত্রভাবাপন্ন হুইবার সম্ভাবনা কম হইবে, 


৪৩৬ 


পপ পাশা পপর 


যদি তাহারা বুঝিতে পারে, যে, এঁ অয্সসংখ্যক স্বরাজলিগ্প,রা 
কেবল নিজেদের স্থৃবিধার জন্য ব্বরাজ চাহিতেছে না, কিন্তু 
সকলের কল্যাণ ও স্থবিধার জন্ত চাহিতেছে। সম্প্রতি ছুই জন 
হিন্দুনেতা ম্বরাজলাভ নম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, তাহা পড়িত্বা 
পূর্বোক্ত চিন্তাগুলি আমাদের মনে উদ্দিত হইয়াছে । 

গঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ এবং মহারাষ্ট্রের ডাক্তার মুগ্জে 
এই মর্ষ্বের কথা বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমান একযোগে 
কাজ না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এরূপ মত প্রচার 
দ্বার অনিষ্ট হইয়াছে । আমরাও উহ! সত্য মনে করি যদিও 
আমর! হিন্দু-মুসলমানের মিলন খুবই চাই। ভারতবর্ষের 
সকল ধর্মসনপ্রদায়ের, বিশেষত; হিন্দু ও মুলমানের, সন্মিলিত 
চেষ্টায় স্বরাজ যত শীঘ্ব ও সহঞ্জে লব্ধ হতে পারে. আলা 
আলাদ! চেষ্টায় তাহ। হইতে পারে না,ইহ| সত্য কথ|। কিন্তু 
ত্বতন্থ চেষ্টায় কিছুই হইতে পারে না, ইহা সত্য নহে। 
আমাদের মনে হয়, হিন্দু মুসলমান শিখ তীষ্টিয়ান প্রভৃতি 
ধর্্মসম্প্রদায়ের লোকের! দি সকল সম্প্রদাম্নের লোকদের কল্যাণ 
ও সুবিধার জন্য স্বরাজলাভের চেষ্ট। করেন এবং ভাবেন ও 
বলেন, “আমর! স্বরা্রলাভের চেষ্ট। করিতেছি, অন্যের। যদি 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ভালই, তাহ্‌। আমরা খুবই চাই, 
কিন্তু তাহারা ঘোগ না-দিলেও আমর! স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে 
থাকিব এবং আমর! সফলকাম হইলে তাহার ফলভোগ সকলেই 
করিবেন,” তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবে। অন্ত 
সম্প্রদায়ের লোকের! এই ভাবে কাজ করুন ব! ন।-করুন, হিন্দুর! 
ইহা করিয়া আসিতেছেন। 

দুঃখের বিষয়, সকল ভাল চেষ্ট৷ ও কাজে বিস্ন অনেক। 

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্য। বেশী এবং ইংরেজ-রাজত্বকালে 
তাহারাই আগে শিক্ষার যোগ গ্রহণ করে। রাজনৈতিক 
জাগরণও তাহাদের মধ্যে আগে হয়। এই সব কারণে 
স্বরাজসংগ্রামের গোঁড়া হইতেই ন্বরাজসৈনিকদের মধ্যে হিন্দুর 
সংখ্যা বরাবরই বেশী। কিন্তু এই আধিক্য স্বরাজবিরোধী- 
দিগকে হিন্দুদের ম্বরাজপ্রিয়তার বিকৃত ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ 
ও সুবিধা দিয়াছে। তাহারা অহিন্দুদিগকে বরাবর বুঝাইতে 
চেষ্টা ঝঁরিয়া আসিতেছে, “দেখ, হিন্দুরা ঘষে এত 
হ্বরাজপ্রিক্স, স্বরাজের জন্ত এত চেষ্টা, এত ন্থার্থত্যাগ, 
এত ছুঃখবরণ করে, ইহার মধ্যে নিশ্চই কোন দুরভিসন্ধি 


ৃ বা, 


১১৩৪০ 


আছে__তাহারা নিজেদের জন্তই স্বরাজ চায়” অথচ, 
সাবেক আমলের কংগ্রেসে ও আধুনিক কংগ্রেসে হিন্দুদের 
সংখ্যা খুব বেশী হইলেও কংগ্রেস যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল 
সম্প্রদায়ের জন্য চাহিলছে, কেবল হিন্দুদের জন্য কিছু চায় নাই) 
অহিন্দুদের অনিষ্টকর কিছু ত চাই-ই নাই। ভারতীয় জাতীয় 
উদ্দারনৈতিক সংঘ আর একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
মভা। ইহাতেও হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। কিন্তু ইহাও যাহা 
কিছু চাহিরাছে, সকল সম্প্রদায়ের জন্যই চাহিরাছে, কেবল 
হিন্দুদের জন্য নহে, এবং অহিন্দুরদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু 
চায় নাই। হিন্দু মহাসভ। কেবল মাত্র হিন্দুদের সভা, কিন্তু ইহাও 
রাজনীতিক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের পক্ষে সুবিধাজনক এবং 
অন্যদের পক্ষে অনিষ্ঠকর কিছু চায় নাই, ইহা বরাবরই এন্সপ 
রাষ্্রবিধি ও শাসনপ্রণালী চাহিরাছে যাহ। সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
( ডিমোক্র্যাটিক ) ও স্বাজীতিক (্যাশ্ঠন্যালিষ্টিক ); অন্যের! 
সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে হিন্বুদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় 
বাবহার চাওয়ায় ও করায় হিন্দু মহানভ। আত্মরক্ষার্থ প্রতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । ডাঃ মুগ্ের নিন্দা অনেকে করেন। 
তিনি নিখত মানুষ নন। কিন্তু তিনিও অহিন্দ কোন 
সম্প্রদায়ের অহিতকর কিছু চান নাই। তাহার বাঞ্চিত 
রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বাজাতিক (ন্যাশ্ন্তালিহিক )। 

হিন্দদের মধো “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরাই আগে শিক্ষার 
স্ুনোগ গ্রহণ করাম, 'প্রধানত; তাহারাহ স্কুল-কলেজ স্থাপন 
করায়, সেটাও যেন একট। দোষ এইরূপ কুব্যাখ্। করা হইয়াছে । 
স্বরাঞ্জসংগ্রামে অগ্রণী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা, স্থৃতরাং 
ইনার মধ্যে তাহাদের কোন কুমতলব আছে, এইবপ সন্দেহ 
“নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের মনে জন্মাইবার চেষ্ট। কর। হইয়াছে। 
অথচ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস ও অসাম্প্রদায়িক উদারনৈতিক 
সংঘ শুধু “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য কিছু চায় নাই, 
“নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের অনিষ্ট চান্স নাই। পক্ষান্তরে, 
“নিক” শ্রেণীর হিন্দুদের শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক উন্নতির 
চেষ্টা “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা গবন্মেন্টের আগে আর্ত 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুর! স্বরাজসংগ্রাম 
আরম্ভ করিবার পরে তবে গবন্মেন্ট নিজের বন্ধুত্ব ও 
হিতৈষিতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রধানতঃ মুসলমানদিগকে 
এবং সামান্য পরিমাণে “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুর্দিগকে শিক্ষা ও 
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চাকরি পাইবার বিশেষ সুযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
তহারও একটা উদ্দেশ্ত এই, যে, যাহাতে মুসলমানর! ও “নিয়” 
শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজ সংগ্রামে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে 
যোগ না-দেয়। এই উদ্দেস্ত কতকটা সিদ্ধও হইয়াছে। 

তথাপি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা ম্বরাজ- 
সৈনিক, “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা স্বরাজসৈনিক 
এবং মুসলমান ও অন্যানা অহিন্দুদের মধ্যে বাহার ম্বরাজ- 
সৈনিক, তাহার! একযোগে ব৷ আলাদা আলাদা স্বরাজরসংগ্রাম 
চালাইবেন, আশা করিতে দোষ নাই। সম্মিলিত সংগ্রামে শীন্্র 
সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর, কিন্তু স্বতন্থ সংগ্রামও ব্যর্থ 
হইবে না। শীঘ্র বা বিলম্বে সফলতা যখন আসিবে, তখন 
্রাজ সম্বন্ধে উদাসীন ও স্বরাজলাভে বিদ্ব-উৎপাদকের! ও 
তাহাদের বংশধররাও উহার স্থফল ভোগ করিবে- হয়ত 
অনুতাপ ও লজ্জার সহিত ভোগ করিবে । 


সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর 
অতিরিভ গুরুত্ব আরোপ 

ব্রিটিশ গবন্মেট বলিয়া আসিতেছেন, ভারতীয়েরা 
সর্ববধলসম্মত, সর্বববাদিসম্মত একট! কিছু বাষ্বিধি শাসন- 
বিধি চাহিলে তাহ দেওয়া হইবে- অন্ততঃ বিবেচিত হইবে। 
কিন্তু ছোট ছোট দেশের অল্লসংখ্যক লোকেরাও সম্পূর্ণ 
একমত হইতে ক্চচিৎ পারিয়াছে। ভারতবর্ষের মত বুহ্‌ৎ 
দেশের বহু কোটি লোকের একমত্য আরও কঠিন। 
স্বাভাবিক বাধা ছাড়া কৃত্রিম বাধাও উৎপাদিত হইয়া 
আনিতেছে। স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন কিংবা স্বরাজের 
বিরোধী নগণ্য লোক ও নগণ্য দলকেও গবনে নট স্বরাজলিপ্স, 
যোগ্যতম লোক ও অতিপ্রভাবশালী ও সংখ্যাবহুল দলের 
সমান বা তদপেক্ষাও মান্তগণ্য বলিয়। বাহৃতঃ স্বীকার 
করিয়। আদিতেছেন; তাহাদের সরকারী সম্মান এবং 
চাকরিলাভ ইত্যাদি ত হইতেছেই। লর্ড মিন্টোর আমল হইতে 
স্বতস্্ব আসন, সংখ্যা্গপাত অপেক্ষা অধিকতর আসন ইত্যাদির 
ব্যবস্থা কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য হইয়৷ আসিতেছে। 
এই সব মিলন-পরিপন্থী ব্যবস্থা ধাহারা করেন, তাহাদের মুখ 
দিগ্কাই আবার সম্পূর্ণ একমত্যের দাবিও বাহির হয়। উভয়ের 
মধ্যে সঙ্গতি ও সামপ্রন্ত নাই । 


অতীতকালে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে কোন পরাধীন ভৃগু 
স্বাধীন হর নাই, অথচ আমাদের অবলদিত উপায় অহিৎস। 
এই জন্য যুদ্ধ ত্বারা বা কতকটা সহিংস উপায় ছার! যাহারা 
স্বাধীন হইয়াছিল, তাহাদের দৃষ্টান্ত ভিন্ন অন্ত এমন কোন 
দৃষ্টান্ত নাই যাহার দ্বারা আমাদের মত সমর্থন করা যায়। 
আমরা এই কারণেই আমেরিকা ও আয্মাল্পাণ্ডের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি, নতুবা! দেশকালপাত্রভেদ থাকায় তাহাদের অরলম্বিত 
উপায় যে ভারতবর্ষের অবলম্বনীয় উপায় নহে তাহা 
আমরা বুঝি । এখন, যাঁহা বলিতে চাই, তাহা বলি। 

ব্রিটেনের অধীন আমেরিকার কতকগুলি উপনিবেশ 
যখন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভইবার চেষ্টা করে, তখন সকল 
উপনিবেশ এই চেষ্টায় বোগ দেয় নাই, কয়েকটি উপনিবেশ 
ব্রিটেনভুক্ত ও স্বাধীনতার বিরোধী ছিল। ইহারা এখন 
কানাড। নামে উল্লিখিত হয় এবং ব্রিটেনের সহিত ইহারা 
এক সাত্রাজাতৃক্ত। কিন্তু অন্য উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা অজেয় ছিল বলিয়া তাহারা সফলকাম হয়। 
তাহাদের নাম হইয়াছে আমেরিকার ইউনাইটেড. ষ্টেট্স্‌। 
আমেরিকার উপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ একমত্য না থাকা 
সত্বেও ব্রিটেন ইউনাইটেড, ্টেট্‌সের স্বাতন্্রা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইস্সাছে। আয়ালাণ্ডের স্বরাজসংগ্রামেও বরাবর 
দলাদলি হইয়! আসিতেছে । আধুনিক নেতাদের নাম করিলে 
একটিকে ডি ভ্যালেরার অন্যটিকে কস্গ্রেভের দল বলিতে 
হ্য়। সম্পূর্ণ একমত্য সেখানে আগেও ছিল না, এখনও 
নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও একটি দলের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
হইতেছে এবং তাহার দাবি ও কাঙ্গ ব্রিটেন অগত্যা মানিয়া 
লইতেছে। 

ধর্মসাম্প্রদায়িক অমিলন ও ঝগড়া আমেরিকা ও 
আয়ালর্ণা্ড উভয়ত্রই রাজনৈতিক দলাদলি ও বিবাদের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে ; ফলে সাতিশয় 
অবাঞ্ছনীর ভীষণ রক্তারক্তিও হইয়াছে। 

পূর্বেই আভান দিয়াছি, বিদেশী সহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সহিত ভারতীয় অহিংস স্বরাজলাভ-চেষ্টার সাদৃশ্ত নাই। 
কিন্তু ভবিস্ৎ চরম ফলে এই সাদৃশ্য জন্মিবার সম্ভাবনা 
আছে বলিয়া! আমরা মনে করি, যে, নকল দলের সম্মিলিত 
চেষ্টা না-থাকিলেও সকলের চেখে উদ্যোগী, -স্বার্ঘত্যাগী, 
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আত্মোৎসর্গপরায়ণ ও ্তায়নিষ্ঠ দলের উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইতে 
পারে। 

ভারতীয় শ্বদেশপ্রেমিক লোকের! সকল ধর্শসম্পরদায় ও সকল 
দলের মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা অবশ্থই করিতে 
থাকুন। সম্পূর্ণ একতা স্থাপিত না হইলেও, যে-পরিমাণে 
একতা! স্থাপিত হইবে, সেই পরিমাণে দ্বরাজলাভ সহজ 
হইবে এবং শীঘ্ত সম্পান্ঘ হইবে। কিন্তু একতার অপেক্ষায় 
স্বরাজলাভ-চেষ্টা স্থগিত রাখা অন্ুচিত। একতার খাতিরে 
কোন সম্প্রদায়ের বা দলের স্বাজাতিকত৷ ও গণতাস্ত্রিকতার 
বিরোধী কোন দাবি বা আবদার মানিয়া লওয়াও অনুচিত । 
মানিয়া লইলে দাবি ও আবদার বাড়াই চলিবে, একতা 
হইবে না, বরাজও গাওয়া যাইবে না। . 


স্বভাষচন্দ্র বহু ও বিঠলভাই পটেলে 
স্বাস্থ্য ও কম্মিষ্ঠতা 

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্কৃভাষচন্দ্র বন্থ এখনও 
আরোগ্য লাভ করিতে না-পারিলেও এতটা যে স্স্থ হইয়াছেন, 
যে, ভারতবর্ধস্বন্বীয়া ও আতস্তজর্ণতিক সভাদমিতির জন্ত 
লিখিতে ও স্থযোগ পাইলে তংসমুদয়ের অধিবেশনে বন্তৃত। 
করিতে পারিতেছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তাহারা সম্পূর্ণ 
ুস্থ হইয়া উঠিলে তীহাদের ক্সিষ্ঠত। নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি 
পাইবে। নুভাষ বাবু ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির অভিজ্ঞতা 
হইতে কলিকাতার উন্নতির উপায় চিন্তা ও নির্দেশ 
করিতেছেন। 


বাঙালীদের মানসিক ও অন্যবিধ শক্তি 

বাঙালীরা স্বভাবতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতির চেয়ে 
বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশানী ইহা ধেমন বল চলে না, তাহাদের 
বুদ্ধি ও প্রতিভা কমিয়া গিয়াছে, ইহাও তেমনি বল। চলে 
না। 

বাঙালী ও অন্ত ভারতীয়েরা ফে-ব প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষা দেয় তাহাতে আজকাল বাঙালী ছাত্রেরা উচ্চ স্থান 
অধিকার করে না, নির্বাচিত ছাত্রদের মধ্যে কখন কখন 
এক জন বাঙালীরও নাম থাকে না। ইহা হইতে অনেকেই 
মনে করেন, বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি ও শ্রমশক্তি কমিয়া 


গিয়ছে। কিন্ত ইহা বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাইবার 
একটা প্রমাণ মোটেই নহে। 

সকলেই জানেন, আজকাল অনেক ছেলে বড় চাঁকরি 
পাওয়াটাকেই একটা! বড় উদ্দেশ্ত মনে করে না। এই কারণে 
ইহা সম্ভব, যে, আগে যত খুব বুদ্ধিমান্‌ বাঙালী ছেলে 
চাকরির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষ। দ্রিত, এখন তত 
দেয় ন।। তারপর, আর একটা কথা বিবেচ্য । আগে 
আগে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
যত কঠিন ছিল, অনেক বৎসর হইতে তত কঠিন নাই। 
তার মানে, এখন আগেকার চেম্ে কম পরিশ্রমে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহাতে ছাত্রদের শ্রমের অভ্যাস' 
কমিয়া৷ থাকিবে, এবং শ্রমের অভ্যাস কম হওয়ায় অপেক্ষাকৃত 
ভাল ছেলেরাও অন্তান্ত প্রদেশের পরিশ্রমী ভাল ছেলেদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। কিস্ত ইহাতে প্রমাণ 
হয় না, যে, বাঙালীর বুদ্ধি কমি! গিয়াছে। 

বাংল! দেশে সংগৃহীত রাজস্ব গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের নানা, 
প্রদেশে খরচ করেন। বাংলা ছাড়! আর সব বড় প্রদেশেই 
শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা ও তজ্জন্য অর্থব্যয় বেশী হয়।, 
এই কারণে বাংলা দেশে ছাত্রদের শিক্ষা আন্রকাল সম্ভবতঃ 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের চেয়ে নিকৃষ্ট রকমের হয়। 

কোন কোন প্রদেশে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা পাম 
করাইবার জন্য বিশেষ রকম শিক্ষা দেওয়া! হয়। বাংলা 
দেশে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই। 

তাহার পর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রণালীর মধ্যেই 
দোষ থাকিতে পারে। ইংরেজরা ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালী- 
দিগকে যতটা কম ভাল বাসে, অন্য কাহাকেও ততটা নহে। 
এই জন্য, যে-সব পরীক্ষায় ইংরেজদের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে-- 
বিশেষ করিয়া মৌখিক (০721 বা 22 9০০৫ অংশে )- 
অজ্ঞজাতসারে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে, 
পারে ; জ্ঞাতসারে অবিচারও হইতে পারে, কিন্তু তাহা! হয়, 
তাহার কোন প্রমাণ আমাদের নিকট নাই। ইংরেজ ছাড়া 
অন্য অবাঙালী পরীক্ষকেরা সকলেই যে বাঙালীনের প্রতি 
ায়বিচার করিতে সর্বদা সমূ্হুক, এরূপ মনে করিবার 
কারণ নাই। 

এইবূপ নানাবিধ কারণে বাঙালী ছাত্রেরা প্রতিযোগিতা 


আষাঢ় 


সূলক পরীক্ষায় আগেকার মত রুতকাধ্য রি গ্গারে। 
বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই। 

তাহার একরকম প্রমাণ আগে একাধিকবার দিয়াছিলাম, 
আধুনিক অন্ত প্রমাণ একট! দিতেছি । 

জামর্ণীনদের কাছে বাঙালীও ঘা, অন্ত ভারতীন্েরাও 
তাই। বাঙালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই। 

ডয়েশ (জামর্ণান) একাডেমির ইও্ডিয়! ইন্সটিটিউটে ভারতীয় 
গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন জাম্গীন বশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িবার জন্য ছয়টি বৃত্তি দিবেন বলিম্ব। আবেদন চাহিয়াছিলেন। 
আবেদকদিগের মধ্যে যে ছয় জনকে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে তিন জন বাঙালী । আবেদন করিয়াছিলেন 
লকল প্রদেশের গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থীরা । ভারতব্ীন় গ্রাজুয়েট 
বিদ্যার্ধাদিগকে এইরূপ বৃত্তি আগে আগেও দেওয়া হইয়্াছিল। 
তাহাদের মধ্যে ধাহাদের কাজ্জে ভিন্ন ভিন্ন জামর্ণান বিদ্যাপীঠের 
অধ্যক্ষেরা অধিক সঙন্তষ্ট হইয়াছেন, এইরূপ দশ জনকে ডক্টর 
উপাধি পাইবার নিমিত্ত অধ্যয়নে সমর্থ করিবার জন্য আরও 
কিছু কাল সাহায্য দেওয়া হইবে । এই দশ জনের মধ্যে পাঁচ 
জন বাঙালী । 

ভয্বেশ (জামণ্ণীন) একাডেমির ইয়া! ইন্সটিটিউটের 
বৃকতিপ্রাপ্ত যে তিন জন ভারতীয় গ্র/াজুয়েট গত সেমেষ্টারে 
( বরধার্ধে ) ডক্টর উপাধি পাইয়াছেন, তাহারা তিন জনেই 
বাঙালী । 

এই সকল তথ্য হইতে ইহা মনে হয় না, যে, বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে । মানসিকশক্িসাপেক্ষ যে- 
কোন কাজ করিবার শক্তি অন্য জাতিদের মত বাঙালীর 
আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্ত বুদ্ধির ্থপ্রন্বোগ চাই 
এবং পরিশ্রম করা চাই। পরিশ্রম না করিলে শুধু বুদ্ধি ও 
প্রতিভার জোরে বড় কিছু করা যায় না। 
_ বাঙালীদের অন্য দিকেও শক্তি আছে। কোন কোন 
খেলায় বাঙালীরা আগে খুব নাম করিয়াছিল। এখনও স্বাস্থোর 
মর্ধ্বাবিধ নিয়ম মানিয়৷ চলিয়া পরিশ্রম ও অভ্যাস করিলে, অন্যেরা 
ঘাহা করিতে পারে, বাঙালীরাও তাহা করিতে পারে। সে- 
দিকে মন ন! দিয়া আজকাল গুনিতেছি কোন কোন বাঙালী 
খেলার দল জিতিবার লোভে অন্য প্রদেশ হইতে পেশাদার 





শি৩ষ 


চজ, আনিয়। নিজেদের দলভুক্ত করিতেছে । ইহা 
ঠিক নক্স। সকল প্রদেশের লোকের! খেলায় এবং অন্য সব 
বিষয়ে উন্নতি করেন, ইহ! খুবই বাঞ্কনীর । কিন্তু যাহা বাঙালীর 
দ্বল বলিয়া পরিচিত, তাহাকে বাঙালীর দল রাখির়াই তাহার' 
উন্নতি কর! উচিত। যদি পটলডাঙার একটা দল থাকে, কিন্তু 
তাহাতে ক্রমে ক্রমে পাটন। বা পেশাওয়ারের খেপোয়াড় 
জোটান হয়, তাহ। হইলে তাহার পটলডাওা নামটাও . বদলান 
উচিত। 


ব্যবসা-বানিজ্যে বাঙালী 

বর্তমান সময়ে, অন্য প্রদেশের কথা দুরে থাক্‌, বাংলা 
দেশেরই ব্যবসা-বাণিজ্জে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য ৷ বড় বড় 
কারখানা ও সওদাগরীতে ত বাঙালীর স্থান সামান্য বটেই, 
ছোট ছোট ব্যবসাও বঙ্গের বাহিরের লোকেরা আসিয়া অনেক 
পরিমাণে দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ক্রমশঃ আরও দখল 
করিতেছে । ইহা হইতে অনেকে মনে করে, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বাঙালীর বুদ্ধিই কম। কিন্তু বর্তমান সময়ে বঙ্গে ব্যবসা 
বাণিজ্যে বাঙালীর অপ্রীধান্য ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব জন্য নে, 
ইহার অন্য কারণ আছে। মাম্থষের মস্তিকটা ব্যবসা- 
বুদ্ধির একটা খোপ, পরীক্ষা পাদ করিবার একটা খোপ, 
রাষ্ট্রনীতি বুঝিবার একটা খোপ, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের 
উপাক্ম আবিষ্কারের একটা খোপ--এই রকম আলাদ! 
আলাদা নানা খোপে বিভক্ত নয়। বুদ্ধিশক্তিটা একই, 
তাহার অনুশীলন ও প্রক্নোগ নানা দিকে হইতে পারে। 
অবশ্ত ইহা ঠিক বটে, যে, এক এক জন মানুষের শিক্ষ 
সাহচধ্য বংশান্ক্রম প্রভৃতি কারণে বুদ্ধিটা যে-দিকে সহজে 
যায় ও খেলে, অন্য এক জন মানুষের বুদ্ধি সেই দিকে 
সহজে তত না-যাইতে না-খেলিতে পারে। কিন্তু একট' 
দেশের সমগ্র অধিবাসীদের বুদ্ধি একট! বিশেষ দিকে খেলিতেই 
পারে না_এমন হয় না। গত শতাব্দীর ঘাটের কোটায় 
জাপানের নৃতন যুগ আরম হইবার পুর্বে সেখানে বৈশ্তবৃততি 
অর্থাৎ ব্যবসাবাণিজ্য অবজ্ঞাত ছিল, জাপানী অভিজাতদের 
মধ্যে ব্যারন শিবুশাওয়া প্রথমে বৈশ্তবৃত্তির দিকে ঝৌকেন। 
তাহার পর এখন এক শতাব্দী যাইতে না-যাইতেই জাপানের 
বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নেপোলিয়ন যে-জাতিবে 
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দৌকানদারের জা”ত বলিয়াছিলেন সেই ইংরেজ জাতি পর্যন্ত 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

বাঙালীদের মধ্যে আগে বড় বড় সওদাগর ছিল, ইংরেজ- 
রাজত্বেরও গোড়ার দিকে বড় বাঙালী বণিক ছিল, এখনও 
ঘল্পসংখ্যক এরূপ লোক আছে। তাহাতেই প্রমাণ হয়, 
যে, বাঙালীর বুদ্ধি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্বের 
কারণ হইতে পারে । 

যে-যে অবস্থা ও কারণের জন্যই হউক, বাঙালীরা একটু 
আগে ইংরেজী শিখিয়াছিল। কেরানী ও অন্য নিয্পদস্থ 
কণ্মচারীর দরকার হওয়ায় ইংরেজ রাজপুরুষের! প্রথমটা 
বাঙালীদিগকে এঁ সব চাকরি দিত এবং অনুগ্রহ করিত। 
ডাক্তারী ওকালতী ব্যারিষ্টারীতেও প্রথম প্রথম বাঙালীদের 
বিশেষ ন্থবিধা হইয়াছিল তাহাদের ইংরেজী শেখার গুণে। এই 
হেতু বাঙালীর। ধনাগমের প্রধান উপায় ব্যবসা-বাণিজ্যে মন 
দেয় নাই। ইত্যবমরে অন্যের! সেই ক্ষেত্র দখল করিয়াছে। 
' তাছাড়া, আরও একটা কারণে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অবনতি হইয়াছে। হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে-সব জাতির 
লোকে বৈশ্বৃত্তি করে, তাহাদের সামাজিক মধ্যাদা ও সম্মান 
যথেষ্ট নহে। ইংলগ্ডের বড় বড় ব্যবসাদার লর্ড-শ্রেণীতে উন্নীত 
হুইয়৷ অভিজাতদের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমাদের সমাজে 
তাহা হইবার জো নাই। এখানে এক জন সরকারী কেরানী 
বাবুর যে সামাজিক মধ্যাদা আছে, তাহার শতগুণ আয়ের 
শতগুণ দানশীল বাবসাদারের নে সম্মান ন|-থাকিতে পারে। 
এইরূপ অবজ্ঞাত বৃত্তি অবলম্বন করার চেয়ে পনের কুড়ি টাকার 
কেরানীগিরি পছন্দ করার ইহা একটা কারণ। 

বাঙালী যদি ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তাহাতেও সফলত! লাভ করিতে পারে। অবশ্ঠ' ব্যবসায়ী 
হইতে ইচ্ছা করিলেই হওয়া যায় না। ইহারও শিক্ষা এবং 
শিক্ষানবিশী চাই। এই শিক্ষা কেহ যাচিয়া দিবে না, 
পাইবার বিধিমত নানা চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার 
পর মূলধনের কথা। কিছু টাকা নাঁথাকিলে ব্যবসা 
কর! চলে না। আগেকার কালের অনেক বাঙালী 
বাবসাদার অতি সামান্য অবস্থ। হইতে ধনী সওদাগর হইয়া- 
'ছিলেন। বর্তমানে যে-সব মাড়োয়ারী ও অন্ত ব্যবসাদারের! 
বকলিকাতার প্রধান বণিক, গাঁহারা! প্রত্যেকেই উত্তরাধিকার- 


সত প্রভৃত মুলধন পাইয় তাহার সাহায্যে ব্যবসা 
আরম্ভ করেন নাই। অনেককে সামান্য মজুরীর কাজ 
করিয়া তাহা হইতে টাক! জমাইয়া ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর কারবার করিতে হইয়াছিল। দরিদ্র বাঙালীদিগকেও 
তাহা করিতে হইবে ।- 

ব্যবসাতে বুদ্ধি খাটাইতে হইবে, হিসাবী অবিলাসী 
বশ্নব্যয়ী সঞ্চয়ী পরিশ্রমী হইতে হইবে, বার-বার অকৃতকাধ্য 
হইলেও অদম্য উৎসাহে নৃতন চেষ্টা করিতে হইবে। তবে 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী কৃতী হইতে পারিবে। 

বঙ্গের বাহির হইতে আগত ব্যবসাদারদের বুদ্ধি ব্যবসাতে 
বাঙালীর চেয়ে বেশী মনে. হইবার কারণ আছে। “যাদৃশী 
ভাবনা যশ্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী,” “যাহার ভাবনা ধেরপ 
সিদ্ধিও সেইরূপ হয়”। যাহার! বাহির হইতে বঙ্গে ব্যবস! 
করিতে আসে তাহাদের প্রত্যেকের প্রধান চিন্তার বিষনব 
অর্থ-উপাঞ্জন, অধিকাংশের একমাত্র চিন্তার বিষয় টাকা 
রোজগার । বঙ্গনিবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে ঠিক একথা 
বল! চলে না। ব্যবসা ছাড়া আরও অনেক ভাল মন্দ 
জিনিষ বঙ্গীয় অবাঙালী রোজগারীদের চেয়ে বাঙালীদের 
হৃদস্মনের উপর আধিপত্য করে। এক কথায়, বঙ্গের 
ব্যবসাদার অবাঙালীর! ব্যবঙগতে যেমন একাগ্র, বাঙালীরা 
ব্যবসাতে ততটা একাগ্র নহে। যে-সব কারণে বাঙালীদের 
ব্যবসাবুদ্ধি কম মনে হয়, ইহা তাহার মধ্যে একটি। 

অনেক বাঙালী ছেলে বিদেশে ও স্বদেশে নানাবিধ পণ্যশিল্প 
শিখিয়াছে। তাহাদের অনেকে মুলধন ও মুলধনীর অভাবে 
কারখানা খুলি আপন আপন বিদ্যার পরিচয় দিতে ও 
ধন বাড়াইতে পারে না। ধনী বার্ডালী বেশী নাই বটে; 
কিন্ত ধাহাদের বেশী বা অল্প সঞ্চয় আছে, তাহারা যৌথ- 
কারবার হিদাবে কারখানা খুলিয়া পণ্যশিল্পবিৎ বাঙালী 
যুবকদের অঞ্ঞিত বিদ্যার স্যবহারের সুযোগ দিলে উভয় 
পক্ষেরই স্থুবিধা হয় এবং বঙ্গেরও ধন বাড়ে। অবশ্য, যেকেহ্‌ 
বলিবে, সে একটা পণ্যশিল্পলের ওস্তাদ, তাহাকেই ও্াদ ধরিয়া 
লইলে চলিবে না; পরখ করিতে পারা চাই। আবার, 
কোন কোন বাঙালী পণ্শিল্পবিদের চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিম্বা সকল বাঙালী পণ্যশিল্পবিৎকে অকেজো মনে করা! 
ষায় না। ভারতবর্ষে ইংরেজজাতীয় কোন কোন “বিশেষজ্ের” 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__বাংল! দ্বেশে চিনির কারখানা ও অন্যবিধ কারখান! ' 


৪8১. 





অজ্তায় ও দোষেও ত লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা ও কারবার 
ভূবিস্বাছে। ূ 


ংল! দেশে চিনির কারখানা ও 
অন্যবিধ কারখানা 

চিনির কারখানার সরকারী ও বেসরকারী কোন কোন 
বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে (প্রধানত; আগ্রা- 
অযোধ্যায় ও বিহারে ) ইতিমধ্যেই যত চিনির কারথান! 
হইয়াছে, আগামী ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাতে ভারতবধ্ধের 
বর্তমান চাহিদার, চেয়ে বেশী চিনি উৎপন্ন হইবে, অতএব 
ছারতবর্ষে আর নূতন চিনির কারখানা স্থাপন করা উচিত 
নয়। আমাদের মত সেরূপ নয়। 

বিদেশী চিনির উপর শ্তন্ক স্থাপিত হওয়ায় এখন দেশ 
চিনি তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে, 
চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। চিনি-তক্ষকেরা যে বেশী 
দাম দিতেছে, তাহার কতক অংশ লাভের আকারে দেশী 


চিনির কারখানার মালিক ও অংশীদারদের নিদ্ধুকে যাইতেছে ।- 


যদি প্রত্যেক প্রদেশেই যেমন চিনিভক্ষক আছে, তেমনি চিনির 
কারখানার মালিক ও অংশীদারও থাকে, তাহা হইলে সব 
প্রদেশেরই অল্লাধিক স্থবিধা হয়। অবশ্তা আগ্রা-অযোধ্যা 
ও বিহারে ইন্ুক্ষেত্রের ও চিনির কারখানার যতটা স্থৃবিধা 
আছে, সব প্রদেশে ততটা নাই ; হৃতরাং সব প্রদেশ সমভাবে 
চিনির ভক্ষক ও উৎপাদক হইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও 
ঠিক্‌ নক, যে, যেহেতু বিশেষ সুবিধা! থাকায় আগ্রা-অযোধ্যা 
ও বিহারে আগেই অনেক চিনির কারখানা হইয়াছে, অতএব 
অন্য কোথাও তাহা আর হইয়া কাজ নাই-_অন্য প্রদেশের 
'লোকেরা কেবল বেনী দাম দিয়া দেশী চিনি খাইতে থাকুক, 
বেশ দামের লাভটা তাহাদের কিছুই পাইয়৷ কাজ নাই। 

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ এবং বর্তমানে যাহারা চিনি 
খায় ভবিষ্যতে তাহাদের আরও বেশী চিনি খাইবার সম্ভাবনা 
'খাকার দরুণ চিনির চাহিদা বাড়িতে পারে। নুতিরাং আরও 
'বেঙ্জ চিনির কারখানা! স্থাপন অনাবশ্তক ন| হইতে পারে। 
আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যায় 
'দেশী স্পরিচালিত চিনির কারখানার লাভ এখন খুব বেনঈী। 
একটি কারখানার এক বৎসরেই লাভ মূলধনের শতকরা! 
| ৪৬--১৯ | 


৪* টাক! হইয়াছে, তিন বৎসরেই মূলধনের সব টাকা উত্তল; 
হইয়! যাইবে। কারখানার সংখ্য। বাড়িলে চিনির দাম কমিবে, 
উৎপাদন কিছু পরিমিত. করিতে হইবে, লাভও কিছু কমিৰে, 
বটে, কিন্তু যথেষ্ট থাকিবে । ব্যবসা-বাণিজ্যে কেবল কতকগুলি 
লোক খুব লাভ করিতে থাকিবে, আর কেহ কোন লাভ 
করিতে পাইবে না, ইহা সমীচীন ও ন্যায্য বাণিছ্নীতি 
নহে। লাভ যথেষ্ট থাকিবে, তাহা বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে 
বিতরিত হইবে, এবং ক্রেতারা যথাসম্ভব হুলভ মূল্যে পণাস্রব্য 
পাইবে-- এইরূপ হইলে তাহাই ভাল। 

অবশ্, কোন একটি পণাপ্রব্য একটা বড় দেশের সব 
অংশেই প্রস্তত হইবার স্বাভাবিক সুবিধা থাকিবেই এমন নম্ব_. 
যে-সকল অংশে উহা! প্রস্তুত হইতে পারে তাহার কথাই: 
বলিতেছি। চিনির, কথা হইতেছে। তাহ! বাংলা দেশে! 
লাভ রাখিয়! উৎপাদন কর! যায় কিন1 বিবেচা। এক সময় 
চিনির উৎপাদনে বাখল! দেশ প্রদেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয় 
ছিল। এখনও বোধ করি চতুরথস্থানীয় আছে। আকের চাষ 
গুড় ও চিনি উৎপাদন এখানে ম্মরণাতীত কাল হইতে হৃই: 
আসিতেছে । স্তরাং, যেহেতু অন্যত্র বিস্তর কারখান। হই 
গিয়াছে, অতএব বঙ্গে একটিও হইয়া! কাজ নাই, এই ধুক্তি 
অন্মরণ না করিয়! এখানে যথেষ্ট লাভ রাখিয়া চিনি উৎ 
কর। যায় কি-না বিবেচন! করাই বুক্কিদঙ্গত। সরকার 
অন্ত হইতেছেও। বঙ্গের অনেক অংশে বৃহৎ লাগা 
ইন্ক্ষেত্র, যানবাহন প্রতৃতির অন্বিধা আছে; কিন্তু 
কোথাও কোথাও স্থবিধাও আছে। সেখানে বড় কারখানা: 
হইতে পারে। অন্াত্র এক-একটি জেল! বা সবডিবিজনের ; 
জোগান দিবার জন্য ছোট ছোট কারখানা! লাভ রাবিক্ক 
চালান যায় কি-ন। দেখা কর্তব্য। সকল প্রদেশের মধ্যে বাংলার । 
লোকসংখ্যা বেশী। এত বড় প্রদেশের লোকেরা বেশী দাম 
দিয়। চিনি কিনিয়াই খাইতে থাকিবে এবং এই প্রকারে 
পরোক্ষভাবে চিনি-সুক্ষের বড় একটা অংশ দিতে থাকিবে 
অথচ সেই শুদ্ধ স্থাপিত হওয়ার নুযোগে চিনির কারখান 
স্থাপন' করিয়া লাভেরও কতকট! অংশ পাইতে পারিবে না 
ইহা অলঙ্ঘা বিধিলিপি মনে করিতে পারি না। বাঙালীদে' 
হাতে মূলধন কম আছে বটে, কিন্তু কোন কারখানাই হইছে 
পারে না, এত কম নম্ব। 


পারা, 


5২ 


১৯৩৪০ 





এই প্রসঙ্গে বল! আবণ্তক মনে করিতেছি, যে, প্রবানী- ভগ্রলোকদের শ্রমিক হইবার অনিচ্ছা ক্রমশঃ কমিবে ॥ 


মম্পাদকের তবাবধানে চিনির কারখান। প্রতিষ্ঠিত হইতেছে 
বলিয়া যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হইতেছে, তাহ 
মিথা।: প্রবাসী-সম্পাদক কোন চিনির কারখানার পৃষ্ঠপোষক, 
ততবাবধায়ক, মালিক বা অংশীদার নহেন। 

বাংলা দেশের লোকসংখ্য। প্রদেশগুলির মধ্যে অধিকতম 
বলিয়! এখানে স্থৃতি কাপড়ের কাটতিও খুব বেশী। ইংলগ্ডে 
কার্পাস হয় না, ভ্রাপানে কার্পাস হয় না । অথচ কার্পাসের 
স্থৃতা ও স্থৃতি কাপড় প্রস্তত করিয়৷ ইংলণ্ড ধনী হইয়াছে, 
এখন এ ব্যবদায়ে জাপান ইংলগুকেও পরাস্ত করিতেছে । 
বাংল! দেশে আগে ভাল কার্পাস হইত, এখন যাহ৷ হম তাহা 
নিকুষ্ট রকমের ও পরিমাণে অল্প । কিন্ত ভা কার্পাস এখনও 
হইতে পারে, পরিমাণও বেশী হইতে পারে। বাংল! 
গবন্মেন্ট ও বাঙালীর! এ-বিষয়ে যথেষ্ট মন দিতেছেন না। 
বিশ্বভারতীয় শ্রীনিকেতন ভাল কার্গাসের চাষের পরীক্ষা 
ফরিতেছেন। বাংল! দেশে যত কাপড়ের কল হইস্সাছে, তার 
চেস্বে আরও অনেক বেশী হওয়। উচিত। 

এখানে একট। কথ! উঠিতে পারে, যে, কাপড়ের কল 
বাড়াইলে তাহার মঞ্জুর ত বেশীর ভাগ বঙ্গের বাহির হইতে 
।আসিবে, সুতরাং তাহাতে বঙ্গের সাধারণ লোকদের-_অধিকাংশ 
লোকরের--কি লাভ? ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে, থে, 
ফলের মন্তুর স্থানীয় লোকদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার 
'বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। সে-চেষ্ট। যদি সফল ন। হয়, তাহা 
হইলে বাঙালী জনসাধারণ কাপড়ের কল স্থাপন দ্বারা লাভবান 
না হইলেও মৃলধনী বাঙালীর! ত লাভবান্‌ হইবে । এখন যে 
বাঙালী জনসাধারণ ও বাঙালী মূলধনী কেহই কাপড়-উ২পাদন 
কাধ্য হইতে বিশেষ লাভ পাইতেছে ন।। 

কাপড়ের কলের শ্রমিক কেবল যে অশিক্ষিত জনগণের 
মধ্য হইতে সংগ্রহ করা যায়, এমন নয়। ইংলগ্ডের, জাপানের, 
এবং অন্যান্য সভ্য দেশের কারখানার শ্রমিকরা লেখাপড়া- 
জান! লোক । আমাদের দেশের লেখাপড়া-জান। লোকদেরও 
এই কাজে যাওয়া উচিত এবং কলের মালিকদেরও তাহাদিগকে 
লওয়! উচিত। সাধারণ কেরানীর আয় অপেক্ষ। কলের শ্রমিকের 
রোজগার সব স্থলে কম নয় । ক্লকারখানার পরিচালকর! 
শ্রমিকদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে শিক্ষিত বেকার 


ভন্রব্যবহার এখন কোথাও হয় না, এমন নয়। 


সম্মিলিত স্বরাজসংগ্রামের সর্ত 

আগের একটি নিবদ্ধিকায় বলিয়াছি, হিন্দুমুসলমান 
প্রভৃতি সব সম্প্রদায় একমত হৃইয়! একত্র স্বরাক্জরলাভ- 
চেষ্টা ন করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এইরূপ মত- 
প্রচারে অনিষ্ট হইয়াছে । কি অনিষ্ট, তাহ! হথবিদিত। বিস্তর 
মুদলমান ভাবিয়াছেন, হিন্দুদের যখন স্বরাজলাভের গরজ এত 
বেশী, তখন তাদের কাছ থেকে যত বেশী সম্ভব সথবিধা আদায় 
করিয়া লইয়া তবে ্বরাজজসংগ্রামে সম্মতি দেওয়। যাইবে; 
স্বরাক্জলাভের চেষ্টাটা প্রধানত; [হন্দুর। করিবে, স্থবিধাটা 
যথাসম্ভব বেশী আদায় করিবে মুসলমানেরা । এইরূপ 
মনোভাবের দৃষ্টান্ত পুনশ্চ কয়েক দিন আগেও পাওয়া! গিয়াছে। 
খান বাহাদুর হাফিজ হিদায়ৎ হুসেন একজন নামজাদা ব্যক্তি। 
তিনি বিলাতী জয্নেপ্ট পালে মেন্টারী কমিটিতে সাক্ষ্য দিবেন। 


তিনি কানপুর হইতে হিন্দুর্দিগকে জানাইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ 


প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার! পত্রে মুসলমানদের 

যে-স্ব দাবি মঞ্জুর হয় নাই, হিন্দুর যদি সেগুলিতে রাজী হয়, 

তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য মুসলমান গাক্ষীর' জয়েন্ট 

পালেমে্টারী কমিটিতে হিন্দুদের সঙ্গে একযোগে “জাতীয় 

দাবিসমূহ” (ন্তাশ্যন্যাল ডিমাগ্ম্‌) পেশ করিবেন । 
হিন্দুদের প্রতি কি অনুগ্রহ! 


চট্টগ্রামের হিন্দুদের নৃতন ছুঃখ 

চট্ট গ্রামের হিন্দুদের কয়েক বৎসর ধরিয়! যে লাঞ্ছনা ও 
ছুখ ভোগের অধ্যায় আরস্ত হইয়াছে তাহা এখনও শেষ 
হয় নাই। বিপ্লবী বলিয়া! অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তি নিরুক্েশ 
থাকায় চট্টগ্রামের হিন্দুদের অনেক হাজার টাকা পাইকারী 
জরিমানা হয়। তাহার পর উহাদের কয়েক জন ধৃত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা! পুলিস ও সৈনিকদের দ্বারা, 
বেদরকারী হিন্দুদের সাহায্যে নহে । এখনও কয়েক জন ধৃত 
হইতে বাকী আছে। গবন্সে্ট নিম্নম করিয়াছেন, ১২ হইভে 
২৫ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক হিন্দুকে লাল নীল সাদা এই তিন 
রকম রঙের কোন এক রকম তান সর্বদা সঙ্গে রাখিতে 


আধা 


হইবে এবং পুলিস বা সৈনিক কেহ চাহিলে দেখাইতে 
হুইবে। যাহার। নজরবন্দী বা “অস্তরীন” তাহাদিগকে লাল, 
যাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন তাহারা নীল, যাহারা পুলিসের 
মতে নিরপরাধ তাহারা সাদা তাস রাখিতে বাধা হইবে। 
তাসে তাসধারীব নামধামাদি পরিচয় লেখা থাকিবে। উহা! 
কেহ হারাইয়! ফেলিলে বা দেখাইতে ন। পারিলে তাহার শান্তি 
হইবে । ইত্যাদি, বিস্তারিত বর্ণনা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে। সমালোচনাও অনেক হ্ইয়াছে। আমরাও 
আমাদের ইংরেজী কাগজে কিছু লিখিয়াছি। এখন ইংরেজ- 
সম্পাদিত এলাহাবাদের “পাইয়োনীগ্লার” কাগজের মন্তবা কিছু 
উদ্ধত করি। ইহার সম্পাদক গোড়াতেই বলিতেছেন, 
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আগুামানে'র।জনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও স্বৃত্যু 
আগুামানে ৪১ জন রাজনৈতিক বন্দী, তাহাদের হ্যাষ্য 
বা অনঙ্গত দাবি মঞ্ুর না করয়ি, উপবাস আরম করিয়াছে, . 
তাহাদের মধ্যে প্রথমে দুজন ও পরে এক জনের মৃতু 
হইয়াছে, ইত্যাদি সরকারকর্তক বিলম্বে প্রদত্ত সংবাদ পাঠকেরা. 
জানেন । দশ বৎসরের উপর হইল, গবন্মে্টে অঙ্গীকার 
করেন. যে, আগামানে আর বন্দী রাখ। হইবে না, উহা! আর 
বন্দীশালা রূপে ব্যবহৃত হনে না। অস্বান্ত্াকরতা, স্বাধীন 
জনমতের অভাব প্রভৃতি কারণে সরকারী কাডিউ 
কমিটির দ্বারা উহ! বন্দী রাখিবার মন্ঠপযুক্ত স্থান বলিয়া 
নির্ধারিত হয়। হুতরাং ওখানে পুনর্বার রাজনৈতিক বন্দী 
পাঠান অন্চিত হইয়াছে ও তন্দার৷ সরকারের অঙ্গীকারভঙ্গ- ' 
দোষ হইয়াছে। সাঁধারণ সশ্রম কারাদণ্ড অপেক্ষা স্বীপচালান 
কঠোরতর দণ্ড। বিচারে যাহাদের ্বীপচালান হয় নাই, 
তাহাদিগকে আগুামানে পাঠান বেআইনী বলিয়া আমাদের 
ধারণা । যাহার! প্রাপদণ্ডে দণ্ডিত হয় নাই, তাহাদের 
সুস্থ শরীরে বীচিয়া থাকিবার অধিকার আছে। .তাহারা 
যাহাতে বাচিয়। থাকিতে পারে, এরূপ অবস্থায় থাকিবার দাবি 


তাহারা করিতে পারে। ঠিক্‌ কি কারণে ৪১ জন বন্দী 
উপবাস করিতেছে, সরকারী বিজ্ঞপ্চিপত্র হইতে তাহ! জান 
যাইতেছে ন৷। লোকে সখ করিয়! বা ফ্যাশনের অনুরোধে 
প্রায়োপবেশন করে ম|। ৪১ জন তাহা করাম্ধ এবং 
তাহাদের মধো তিন জনের মৃত্যু হওয়ায় এরূপ সন্দেহ হওয়। 
স্বাভাবিক, যে, তাহার। ন্যায়সঙ্গত ব্যবহার পায় নাই। 
পাইয়াছে কি না, তাহার প্রকাশ্ত তন্ত হওয়! উচিত। সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি অনুসারে বে-বে দাবি প্রায়োপবেশনের কারণ, স্বামী 
জানানন্দ দেখাইয়াছেন. থে. সেই দাবিগুলি জেল-বিধি 
অনুসারে স্াঘ। তিনি প্রায়োপবেশনের অনেক আগেই 
খবরের কাগজে বন্দীদের নান। অভাব অভিযোগের কথা 
লিখিয়৷ জানাইয়াছিলেন, যে, সেগুলি দূরীভূত না হইলে 
তাহার! সম্ভবতঃ উপবাস করিবে । সম্ভবতঃ গবন্মেন্ট এই সব 
খবরের প্রতি দৃকপাত ন| করাফ্ প্রায়োপবেশন আরম হয়। 
আদক্ষ লোকে 2্লোর করিয়। কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে 
খান্ড তাহার পেটে না গিয়া ফুসফুসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
ও তাহাতে নিউমোনিয়। হইতে পারে। মৃত তিন জনের 
মধ্যে ছু-জনের, জোর করিয়৷ খা্ডয়াইবার চেষ্টার পর, 
নিউমোনিয়াতে মৃত্যু হয়। মৃত টিন জনের মৃত্যুসংবাদ 
গবন্মেন্ট তাহাদের আত্মীয়দিগকে দেন নাই। অপর আটত্রিশ 
জনের নাম প্রকাশ করিতে গবয্েট রাজী ,নহেন। 

এই অতিশোচনীয় সমস্ত ব্যাপারটির প্রকাশ্য তদন্ত হওয়া 
উচিত, সমুদয় বন্দীকে আগামান হইতে ভারতবর্ষের জেলে 
আনা উচিত, এবং অতঃপর আগ্ডামাঁনে আর -কোন বন্দীকে 
পাঠান উচিত নহে। 


কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রন্থারের অভিযোগ 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালবা” নহেন ) একটি 
বর্ণনাপত্রে কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের প্রতি পুলিস কর্তৃক 
অত্যাচারের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন। গবন্মেন্ট বলিতেছেন, 
নেগুলি সর্বেরব মিথ্যা । বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
তাহাদের কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই ইহ! বলা হইতেছে। 
অভিযুক্তরাই জজ, জুরী, সাক্ষী ইত্যাদি সব! সরকারী 
চম্যুনিকেতেই দেখা যাইতেছে, যে. পুলিস বলগ্রয়োগ 
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করিয়াছিল, কিন্তু তাহ! তাহাদের কর্তব্যপালনার্থ ন্যুনতম 
বলপ্রয়োগ। তাহা কি রকম ন্যুনতম বলপ্রয়োগ যাহাতে 
মানুষের প্লাত ভাঙিয়! যায় ও ্ব্ষের হাড় স্থানচ্যত হয়? 
আহত ছু-জনের এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 
আছে। কংগ্রেস কোন কালে বেআইনী সভ৷ বলিয়া ঘোষিত 
হয় নাই, স্ৃতরাং তাহার ডেলিগেটদরিগকে গ্রেপ্তার করা, 
কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া পুলিদের আইনসঙ্গত 
কর্তব্যপালনের মধ্যে পড়ে ন|। 

পুলিস বে মারপিট করিয়াছিল, সে-কথা কয়েক জন 
ভারতীয় এবং একজন আমেরিকান নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে খবরের কাগজে লিখিয়াছেন; মালবীয়জী ত আগেই 
লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রকাশ্ত তদন্ত হউক, আমি 
প্রমাণ. উপস্থিত করাইব; কিংবা আমার নামে মোকদ্দম! করা 
হউক।” সে সাহস ভারত-সচিবের হইতেছে ন! কেন ? 

গবন্মেটি বলেন, খবরের কাগজে পুলিসের তথাকথিত 
অত্যাচারের সব বর্ণন! বাছির হৃয্প নাই, অতএব ওগুলা মিথ্যা । 
গবন্মেন্ট কি জানেন না, যে, প্রেদ-আইনের কঠোরত। এবং 
প্রেস-অফিসারের কঠোর কর্তব্যপরাস্থণতাঁর গুণে মালবীম়জী- 
বণিত ঘটন! অপেক্ষাও শোচনীয় ঘটনা! খবরের কাগজে বাহির 
হইতে পারে না? যাহ। হউক, ইহা! একট! ভাল খবর, যে, 
গবন্মেন্ট দেশী সংবাদপত্রগুলিকে (দায়ে পড়িয়া?) সত্যসাক্ষী 
মনে করেন ! | 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বসিয়াছিল ৪ঠা এপ্রিল 
পধ্স্ত, অথচ ৩০শে মা ও ১লা এপ্রিলের বণিত অত্যাচারের 
কথা কোন স্স্ত তথায় তুলেন নাই, অতএব তাহা 
মিথ্য/_গবন্মেন্টি এইরূপ তর্ক করিয়াছেন। কিন্তু কোন 


বা অধিকাংশ ধৃত কংগ্রেস-ডেলিগেট ৪ঠার আগে হাজত 


হইতে খালাস পান নাই, অনেকে ৭ই খালাস পাইয়াছেন। 
সুতরাং ব্যবস্থাপক নভার্‌ প্রপ্ন করানর উপর তাহাদের 
আস্থা যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা করাইবার 
সময় ছিল না। 

লালবাজার থানায় কয্দৌ-গাড়ী থামিবার পর আধারে 
পা-দানে ঠিক্‌ পা দিতে না৷ পারিয়। পড়িয়া গিয়া দু-জন ডেলিগেট 
আভ্যন্তরীণ বেদনার অভিধোগ করেন, এবং এইজন 
তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান হয়; ইহা! পুলিসের 


শা 
কৈফিয়। কিন্তু লালবাজারে ডাক্তার থাকিতেও তাহাদিগকে 
তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠান হইল এবং কমেক দিন সেখানে 
রাখিতে হইল কেন? সামান্য একটু পা-ফস্কানতে এত গুরুতর 
আভ্যন্তরীণ আঘাত, এবং তাহাও ছুই জনেরই, হয় কি? 
মালবীয়জীর বর্ণনায় ছিল, যে, আহত লোক ছুটির পেটে 
সার্জেন্টরা গুতা মারিয়াছিল। কোন্‌ কথাটা সত, প্রকাশ্ত তনন্ত 
হইলে কিংবা মালবীয়জীকে ফৌজদারী মোপন্দী করিলে 
স্থির হইতেও পারে । 





কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের অভিযোগ 


কংগ্রেসের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত আণে মহাশয়ের 
মেদিনীপুর জেলে থাকা কালে তাহার উপর দুবর্ণবহার 
হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগ কাগজে বাহির হয়। গবন্মেণ্ট 
বলিতেছেন_ ইহা! মিথ্য।। আণে মহাশয় বলিতেছেন, সমস্তই 
সতা, তান্ত করা হউক । গবন্মে্ট ধাহাদের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া কিছু বলেন, তাহারা আশে মহাশয়ের চেয়ে অধিক 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন, এবং সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে তীহারাই 
অভিযুক্ত । অতএব সতনির্ণযের জন্য প্রকাশ্য তদন্ত কিংবা 
আণে মহাশয়কে ফৌজদারী সোপর্দ করা আবশ্ক। গবন্মেণ্ট 
ছুইয়্ের মধ্যে কোনটা করিবেন কি? 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড় 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড়দের দুঃখ আছে, 
তাহা মিউনিদিপালিটিও স্বীকার 'করিবেন। মিউনিসিপালিট- 
কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের অনেক ছুঃখের কথা 
বলিয়াছেন। তাহাদের বাদগৃহগুলা অতি অপরু্ট ও 
অস্বাস্থ্যকর, তাহারা আমরণ কাজ করিলেও দিন-মজুর 
বলিয়া গণ্য, কাজ পাইতে হুইলে তাহার! ঘুষ দিতে বাধ্য হয়, 
তাহাদের সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, রোগে তাহাদের 
চিকিৎসা সেবাপুশ্রযার যখোচিত বন্দোবস্ত নাই, ইত্যাদি 

তাহাদের অনেকে নোটিস না'দিয। ধর্দঘট করিয়াছিল। 
তাহারা ইহা ঠিক করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
ও জদসভ্যজনোচিত অবস্থায় রাখার জন্ত ভারতীয় সভাসমাজ 


বিবিধ প্রস্_কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেখর ধালড় 
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৪ তাহাদিগকে দায়ী। এই সভ্যনমাঞ্জের লোকদের পক্ষে ভাহাদের বিরুদ্ধ 
অবিমৃষ্কারিতার অভিথোগ না-আনাই ভাল। যাহা হউক, 
তাহারা অনুচিত কাজ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাদের 
ধশ্মঘটের খবর মিউনিসিপালিটির ষ্ট্যার্ডিং কমিটিকে প্রধান 
কর্মকর্ত। (চীফ এক্সেকিউটভ অফিসার ) জানাইলে পর কমিটি 
তাহারই উপর, দরকার হইলে পুলিসের সাহাযো. বাহ! আবশ্তক 
করিবার ভার দেন। তিনি পুলিলের সাহাযা লইয়াছিলেন। 
কাগজের রিপোর্টে প্রকাশ, ধর্মঘটারা ইটিপাটকে ছু ড়িয়াছিল 
(ভাল করে নাই ।- সম্পাদক ), এবং পুলিস লাঠি ও বন্দুক 
চালাইয়াহিল ( ভাল করে নাই ।- সম্পাদক।) তাহাতে 
অনেক ধর্মমঘটা আহত হয়। লৌভাগা, যে, কেহ মরে নাই । 
আমাদের বিবেচনায় ষ্ট্যাণ্ডি, কমিটির সভযদের নিজ্ধে ঘটনা- 
স্থলে গিয়। ঘশ্মঘটাদিগকে বুঝাইয়-পড়াইয়। ঘিটমাট করা উচিত 
ছিল, পুলিসের সাহাবা লইতে বল। ও লওয়। উচিত হয় নাই। 
সাধারণ অবস্থাতে সাধারণভাবেই আমাদিগকে ইহ্‌। বলিতে হইত । 
কিন্তু বলিবার বিশেষ কারণও আছে। ঘটনার দিন হরিজনদের 
জন্য প্রাণউতসর্গকারী মহাত্ম! গান্ধী উপবাসভঙ্গ করিয়াছিলেন । 
সেই দিন উপবাসের এইরূপ পারাম্পণ কলিকাতায় হওয়া 
উচিত হয় নাই । যে-কোন প্রকারে গঠিত মিউনিসিপালিটির 
উচিত, তাহার প্রধান কর্মী ধাঙ্গড়-মেথরদের সহিত 
হ্যায্য, সহদয় ও ক্ষনাপূর্ণ ব্যবহার করা। কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটির তাহ! করা আরও উচিত, কারণ তাহার 
অধিকাংশ সভ্য কংগ্রেসওয়ালা। আক্রমণকারীর উপরও 
বলপ্রয়োগ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ; কংগ্রেস দুঃখ সহিবেন, কিন্তু 
দুঃখ দিবেন না। ধাঙ্গড়মেথরদের সহিত ব্যবহারে এই নীতি 
পালিত হয় নাই। যদি কমিটির সভ্যের৷ তাহাদিগকে বুঝাইতে 
গিয়া অপমানিত ও প্রহ্বত হইতেন, তাহা হইলেও তাহাদের 
সহিষ্ণুতা অবলম্বন করা উচিত হইত। কিন্তু তাহারা স্বয়ং ত 
সাক্ষাৎভাবে কিছু করিলেনই না, অধিকস্ত আবশ্তক হইলে 
পুলিসের সাহায্য লইবার আজ! দিলেন। তাঁহার! জানিতেন, পুলিস 
নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে নিজ কর্তব্য পালন করিতে গিয়া 
লাল! লাজপৎ রায়কে রেহাই দেয় নাই, সুভাষচন্দ্র বন্থকে রেহাই 
দেয় নাই, এই সেদিনও কংগ্রেস-ডেলিগেটদিগকে রেহাই দেকক 
নাই। আমরা বেসরকারী লোকেরাও মেথরধাঙ্গড়দিগকে 
তৃচ্ছতাচ্ছিল্যই করিয়! থাকি, ইহাও মনে রাখ! দরকার । 
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শৃতরাং ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি অন্যান করিতে সমখ ছিলেন, 
যে, পুলিসের উপর ধর্মঘট ভাঙিবার ভার দিলে 
কিরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে। তন্রপ অনুমান করিবার 
শক্তি তাহাদের থাক্‌ বা না-থাক্‌, ধর্শঘটাদিগকে সংযত 
ভাষায় বুঝাইবার ভার তাহাদের লওয়া উচিত ছিল_- 
বিশেষতঃ যখন তাহারা প্রধানত; কংগ্রেসওয়ালা এবং 
তাহাদের মহত্ম নেতা মহাত্মা! গান্ধী হরিজনদের সেবা ভাল 
করিয়৷ করিবার সামর্থ্য লাভের জন্য দীর্ঘ উপবাস করিয়া 
ঘটনার দিনে উপবাস ভঙ্গ করিতেছিলেন। 


মেথর-ধাঙ্গড়দের অবস্থার উন্নতি 


মেথর-ধাঙ্গড়দের অবস্থার উন্নতির উপায়াি সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
পূর্বক রিপোর্ট দিতে নিযুক্ত বিশেষ কমিটি আপাতত: ছুইটি 
রিপোর্ট দিয়াছেন-__ চূড়ান্ত রিপোর্ট পরে দিতে পারেন। যে 
রিপোর্ট ত্বাহারা দিয়াছেন, মিউনিসিপালিটি তাহা নরীতূক্ত 
করিয়াই আশা করি ক্ষান্ত হইবেন না। 

অন্যতম কৌন্সিলর মিঃসি, ডব.লিউ. গার্ণার এই ভাবিয়।ও 
বলিয়া ভয় খান ও ভয় দেখান, যে. মেথর-ধাঙ্গড়দের নানারকম 
কাজের জন্য মিউনিসিপাকিটিকে তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে 
হয়; তাহার উপর অবস্থোন্সতির জন্য আরও কিছু করিবার 
প্রতিজ্ঞ হঠাৎ করিয়! বদিলে ফল গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে ! 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, যে, সামাজিক কুব্যবস্থা ও কুপ্রথার 
ফলে মেথর-ধাঙ্গড়রা সমাজের হেয়ন্তরভূক্ত বলিয়া গণিত 
হইলেও, তাহার! শহরের জন্ত একান্ত আবস্ক এমন কতৃকগুলি 
কাজ করে, যাহা ভিন্ন শহর টিকিতে পারে না। অতএব 
ঘে-মিউনিসিপালিটির বাধিক আয় আড়াই কোটি তিন কোটি 
টাকা, তাহার পক্ষে শহর পরিষ্কার ও সুচি রাখিবার 
কর্মীদের নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তেরর জায্নগায় ছাব্বিশ 
লক্ষ টাকা খরচ করাও অন্থচিত হইবে না। যদি তাহা! 
করিবার জন্য অন্থান্ত যে-সব দিকে, শহরের স্বাস্থাহানি না 
করিয়া, বায়লংক্ষেপ কয়া চে তাহা করিতে হয়, তাহাই 
শ্রেয়ঃ। অনে রাখিতে হইবে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
কমায় বোধ হয় কমেকট্িসী়া ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক দেঈী 


চা 
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রাজ্যের আয়ের চেয়ে বেশী। প্রধান দেশী রাজ্যগুলির আর 
ইত্ডি্বান ই্রেট্স্‌ ইনকোয়ারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
দিতেছি। 

বড়োদা ২,৪৯,০*,০০০, ইন্দোর ১৩৬১০১০১৯) গোয়ালিয়র 
হায়দরাবাদ ৭,৯৮,৫৭,০*০১ ত্রিবান্ছুড় 
২,৪৮,০৮০০০) মহীশূর ৩১৪৬১৪৬১০০০, জয়পুর ১১৩০১০০১০০৯, 
যোধপুর ১,৫২,২৪১০০০, ভাবনগর ১,০৪,৬৫১০০০, নবনগর 
১,১২,৫৯,০০০, কোল্হাপুর ১,৩৯,২৯,০০। কাশ্মীরের 
নাম পাইলাম না। উহার আয় ২ কোটি ৩৯ লক্ষ হইতে প্রায় 
আড়াই কোটি হইয়া থাকে। 


২১১০১০ ০১০০৩) 


বঙ্গের সংগৃহীত রাঁজন্বের অপব্যবহার 


আমরা পুনরুক্তি করিতেছি, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত- 
গবন্মের্টের মোট আয় ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাকা; 
তাহার মধ্যে বাংল! দেশ হইতেই লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮,০০০ 
টাকা! অঙ্কগুলি সরকারী বঙ্গীয় ব্যয়সংক্ষেপে কমিটির 
রিপোর্ট হইতে গৃহীত। বাংল! দেশের লোকসংখ্যা অন্য সব 
প্রদেশের চেয়ে বেশী, কিন্তু বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব ভারত- 
গবন্ে্ট খুব বেশী করিয়া লওয়ায় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে 
বাংলা সকলের চেয়ে কম টাক খরচ করিতে পায়। 


সম্প্রতি বাংলা গবন্মেন্ট ছুটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন 
তাহা হইতে অন্ত কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। 

১৯২৮-২৯ লালে ভারত-গবন্মে্ট কোন্‌ প্রদেশ' হইতে 
কত রাজম্ব আদায় করেন এবং তথাকার প্রাদেশিক গবন্মে ষ্টের 
হাতে কত থাকে-_ 

৫  নশিক শবন্মেন্ট ভারত-গবন্মে 
১১৭৫৩ লক্ষ ৭৬৭ লক্ষ 
১১৫২২ * ২,৪৮৪ 
১১১৪৫ ৭ 


প্রদেশ 
মান্জাজ 
বোম্বাই 
আগা-অধোধ্যা 
পঞ্জাব 

বাংলা 


লোক-সখ্য! 
৪২৩ লক্ষ 
১৯৩ » 


৪২২ » টু 
১১১১৫ 5 ১5১ 5 


১১০৯৭ ৪ ২,৬৭৭ 


বঙধের প্রতি এন্ধপ অবিচার হইতে থাকায় সরকারী সব 
বিভাগে এখানে মাথাপিছু খরচ কম হইয়াছে । ১৯২৯-৩* সালে 
শিক্ষা এবং চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মাথাপিছু খরচ দেখুন । ' 


বিবিধপ্রসঙগ-_ কলিকাতা ক্ষরপৌরেশন ও গবকেন্টি 
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 শআষাচ় 
প্রদেশ শিক্ষা চিকিৎসা ও লোক-্বাসথয 
মীন্্রাজ *৬*৮ টীকা “৩৩৩ টাকা 
বোদ্াই ১০৫৭ ৪ ৪৭২ * 
আগ্রা-অযোধ্যা *৪২১ * 2১৪৫ ৪ 
পঞ্রাব ৮৩৬ ও "৩৯১ ৩ 
বাজ! নি ১০ 5 
লগ্নে পঠিত স্থভাষ বাবুর বক্ত ত। 


লগ্নে ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্্র 
বন্ধ ছাড়পত্রের অভাবে সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই। 
তাহার অভিভাষণ অন্তের দ্বারা পঠিত হয়। উহার তাৎপধা 
আজ ৩০শে জ্যৈষ্ঠের কাগজে দেখিলাম। উহার সমালোচন! 
করিবার সময় ও স্থান নাই। কিন্তু সংক্ষেপে ইহা বল৷ 
যায়, যে, ব্রিটেন ও ভারতের রফ! এবং প্রস্তাবিত 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ে রা্জন্যদিগের স্থান সন্ধে তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে। 


কলিকাতা করপোরেশন ও গবর্মে্ট 

গবন্ম্টি কর্তৃক কলিকাতা মিউনিদিপাল আইন 
সংশোধনের যেপপ্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে উহার ফলে 
কলিকাতা! করপোরেশনে কংগ্রেস-পন্থী ছুই দলের :মধ্যে এঁক্য 
স্থাপিত হইয়াছে, ইহ! সম্তোষের বিষয়। কিন্তু তাহা সন্বেও 
প্রস্তাবিত আইন পাস হইবে না এ-কথ| বলা চলে না। 
গবন্মেন্ট ও করপোরেশনের মধ্যে বহুদিন ধরিয়৷ নানা বিষয়ে 
মতান্তর চলিয়৷ আসিতেছে । গবন্মেন্ট অন্ত কোন উপায়ে 
করপোরেশনকে বশে আনিতে না পারিয়া এই নৃতন আইনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এই আইনটি যাহাতে পাস হইয়া যায় 
গবন্মে্টের পক্ষ হইতে তাহার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি হইবে না, 
এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এখন গবন্ে টের যেরূপ ক্ষমতা! 
তাহাতে এই আইন পাস হইয়া যাওয়া! খুবই সম্ভব । ক্ুতরাং এই 
প্রস্তাবিত আইনটিকে নামঞ্চুর করিতে হইলে দেশী সদস্ত- 
দিগকে ও কলিকাতার অধিবাসীদিগকে বিশেষ সতর্ক ও 
উদ্যোগী হইতে হইবে। 


এই উদ্দেন্ঠ সাধনের জন্ত নূতন আইনটির প্ররুত উদ্দেস্ঠ 
কি, সেসব্বন্ধে দেশের লোককে সচেতন কর! প্রয়োজন। 
সরকার-পক্ষ হইতে গবন্মে্টের সাধু উদ্দেস্ত সন্ধে অনেক 
কথা বলা হুইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়। দেখিলেই মনে হয়» 
আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্ত কলিকাতাবানীদের হিতদাধন নয়, 
গবন্সেন্টের জেদ এবং কতকগুলি বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী 
কোম্পানীর স্বার্থরক্ষা। 

কলিকাত! করপোরেশনের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে 
্বায়ত্বশাসন-বিভাগের মন্ত্রীর বিবৃতিতে ও নৃতন আইনের 
ভূমিকায় যাহা বল! হইয়াছে তাহাতে লোকের ধারণা 
হইতে পারে, যে, করদাতাদের চক্ষে ধুল! দিয়া 
করপোরেশনে একটা বিরাট অপব্যয্, এমন কি প্রতারণ। পধ্স্ত 
চলিতেছে; গবন্মে প্ট এ্সকলই দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন, 
কিন্ত ক্ষমতার অভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না । কিন্তু 
সত্যই কি তাই? গবন্মেশ্টের পক্ষ হইতে যে-সকল “বে-আইনী” 
খরচ ও আইনকে “ফাকি” দেওয়ার কথ বল। হইম়্াছে সেগুলি 
কি? যে-সকল কুব্যবস্থার জন্য :এইবূপ একটি আইনের 
প্রয়োজন হইল, সেগুলি একমাত্র গবন্মেপ্টেরই চক্ষে পড়িল, 
কলিকাত। করপোরেশনের কমিশনার, কলিকাতার করদাতা 
ব| দেশের অন্য কাহারও চক্ষে পড়িল না, ইহ! কি করিয়। 
সম্ভব হইতে পারে? ন| বুঝিতে হইবে, কলিকাত৷ ও 
মফস্বলের সমস্ত লোক পরামর্শ করিয়৷ কলিকাতা করপোরেশনকে 
ঠকাইতেছে ! গবন্মেট কোনও তথ্য প্রমাণ ন৷ দিয়! যেরূপ ভাবে 
একতরফা নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে এইরূপই মনে হয়। 

প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেও দেশের লোক ও গবন্মেন্ট পক্ষের 
স্বার্থের এরূপ গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে যে, গবন্সে্টের 
পক্ষে এই আইনের উদ্দেশ্য সবযদ্ধে সব কথা খুলিয়৷ বল! 
সম্ভব নয়। এত দিন পধ্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের ভিতর 
দিয় বহু বিলাতী কোম্পানীর প্রস্তৃত আয় হইতেছিল। 
কলিকাতা করপোরেশন কংগ্রেস দলের আয়তাবীন হওয়া এবং 
একজন বাঙালী করপোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার পর 
হইতে যে-সকল নৃতন বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে এই 
মকল বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থ প্র হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে 
যে ইলেক্‌টি,সিটি “ন্বিম” নৃতন আইনের একটি মূখ্য. কারণ 
উহা খারা কলিকাতা ইলেক্টিক সাঞ্লাই করপোরেশনের: 


বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবন|। সেঙ্গন্য গবন্মেন্টে এই সকল 
বিধিব্যবস্থা মঞ্চুর করিতে নানা ওজরে বিলম্ব করিতেছিলেন। 
কলিকাতা! করপোরেশন গবনেরণ্টের বিলঙ্গ দেখিয়! নিজেদের 
ক্ষমতায় যাহা কর! যায়, এইরূপ করেকটি কাক আরম্ত 
করিয়াছিলেন, উহাই গবন্ের্টের বিরক্তির অন্যতম কারণ । 

কলিকাতা করপোরেশন কর্তৃক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ও 
কলিকাতার ক্লেদনিষ্কাখনের নৃতন ব্যবস্থা, এই ছুইটি বিষয় 
লইয়্াই করপোরেশন ও গবন্মেন্টের মধ্যে মনান্তর উপস্থিত 
হইয়াছে । গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, এই 
সকল ব্যাপারে করপোরেশন অধথ| ব্যয় ও আইনাম্বাস্থী 
ক্ষমতার অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ এই ক্রেদনিক্ষাশনের 
ব্যাপারেই লাহেব-পরিচালিত করপোরেশনের কত অপব্যয়ের 
অনুমোদন গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গবন্মে্টে করুক করা 
হইয়াছে, তাহার হিসাব লইলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

১৮৭১ সনে কলিকাতার ক্রেদনিফাশন-প্রণালী গুলির 
প্রসারণের কাজ আরম হয়। যে প্লান অনুযায়ী এই কাজ 
আরম্ভ হইস্াছিল, তাহ! অনেক বিচারবিতর্কের পর নামঞ্তুর হয়। 
উহার জন্য কুড়ি বৎসরে একশত দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। 

১৮৯১ সনে এই বিষয়ে বল্ডউইন ল্যাথাম নামে 
একজন ইঞ্চিনিয়ারকে পরামর্শ দিবার জন্ত আশী হাজার 
টাক! দেওয়া হয়। ইঠার পরামর্শ অচমোদিত হয় নাই। 

১৮৯৯ সনে করপোরেশন বে-মাইনীভাবে অনেক 
টাকা ব্যয় করেন। যে-কাজে এই ব্যয় হয় তাহা বন্ধ 
করিয়া দেওয়! হয়। উহার জন্য করপোরেশনের কত ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহা জান৷ যায় নাই । 

১৯০০-১৯০১ সনে আবার বল ড উইন ল্যাথামের পরামর্শ 
জওয়৷ হয়। এবারে তাহার ব্যবস্থ। অন্মোধিত হয় নাই। 

১৯২৩ সনে বিগ্ভাধরী নদী খনন করিবার জন্য তিন 
লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। অথচ এই খননের দ্বারা কোন 
ফল হইবে না, ইহা ইপ্রিনিয়ারদের দ্বারা সুনিশ্চিত 
বলিয়! স্থির হইয়াছিল। প্রত প্রস্তাবেও বিদ্যাধরী-খননের 
দ্বারা কোন উপকার হয় নাই। 

এই লময়েই আবার তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে আর একটি 
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স্থান খনন করা হয়। ইহার দ্বারাও কোন ফল হয় নাই। 

এই সকল ব্যবস্থা অঙ্থমোদন করার পর গবন্মে্টি পক্ষ, 
হইতে আবার প্রায় দুই কোটি টাকা ব্যয়ের একটি প্ল্যান মঞ্জুর 
করা হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই প্র্যান অনুযায়ী কোন কাজ 
হয় নাই। 

এই সকল অপব্যয়ের পরও যে গবন্মেন্ট বর্তমান 
করপোরেশনকে অবথা ও বেআইনী ব্যয়ের অন্য দায়ী 
করিতেছেন, তাহাই আশ্চধ্যের বিষয় । 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কণ্মীধ্যক্ষ নির্বাচন 

বর্তমান বর্ষের জন্য বঙ্গীয্ব-সাহিত্য-পরিষদের কর্মাধ্যক্ষ 
নির্বাচন হটয়। গিয়াছে । এই নির্বাচনে শ্রীযুক্ত রাজশেখর 
বন্গ পরিষদের সম্পাদক ; শ্রীধুক্ত প্রিয়রঞ্রন সেন, শ্রীবুক্ত 
স্থুকুমাররঞ্জন দাশ, শ্রীধুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ও শ্রীতুক্ত 
অনাথনাথ ঘোষ, এই চারিজন সহ্কারী সম্পাদক; প্রযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পত্রিকাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থাধ্যক্ষ ; শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা কোষাধ্যক্ষ ; 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল চিত্রশালাধ্যক্ষ 7) যুক্ত বিনয়কুমার 
দরকার ছাত্রাধাক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। 

যুক্ত রাঙ্গশেখর বন্্ মহাশয়ের নির্ববাচনে আমরা সুখী 
হইয়াছি। গল্পলেখক ও অভিধানকার হিসাবে বাংলা সাহিত্যে 
তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, তদুপরি তিনি ব্যবসায় ও 
কন্মপরিচালনে সুদক্ষ । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমানে 
একটা আথিক সঙ্কটের মধ্য দিয়া বাইতেছে এরূপ আমরা 
শুনিয়াছি। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বনুর নিয়োগে এই বিষয়ে 
সুশৃঙ্খলা হইবে আমর! এরূপ আশা করি । 

অন্যান্ত পদসমূহেও যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত হ্ইয়াছেন। 


জম-সংশোধন- জোষ্ঠের “প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লেখ! 
হইয়াছিল, বর্ধমান-বিজ্তাগে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ম্যাটি,কুলেশ্ঠান পরাস্ত পড়াইবার 
ও পরীক্ষা দিবার অনুমতিপ্রাপ্ত বালিকা-বি্ভালয় একটিও নাই, কেবল 
ফরাসী চন্দননগরে একটি আছে। আমর! করেকথানি চিঠি পাইক্সাছি, 
ষে, ছাবড়া মেদিনীপুর, কাথি প্রভৃতিতেও এরূপ বালিকা-বিস্তালয় আছে। 


১২০২, আপার লাকু্গ্যর রোত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ভ্রীমাণিকচজ্জ দান বর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত . 














“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
নিজের ান্নলী ৯০৪০ |.» সংসগ 
১ আঙ্ও 
সাধু ও চলিত ভাষা! 
শ্রীরাজশেখর বন্থ 


কয়েক মাস পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অজজরচন্দ্র সরকার 
এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর রা বিষ্যানিধি বাংল! অক্ষর সংস্কার 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তার ফলে সাহিত্ান্ুরাগীদের 
ভিতর একট! চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । এই চাঞ্চল্য স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ । আর একটি নুসমাচার- স্বশ্ং রবীন্দ্রাথ সংস্কার- 
কাধ্যে উৎসাহী হয়েছেন। যোগেশচন্দত্র অক্ষর ও বানান 
সংস্কারের বহু চেষ্ট। এ যাবৎ করেছেন, কিন্তু তিনি অসহায়, 
তাই তার নির্দেশ উপেক্ষিত হয়েছে। কিন্তু এখন আশা! 
করা যায় রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্কুণ্যে 
যদি ছাপার হরফের সংখ্যালাঘব ও কিছু কিছু রূপান্তর 
ধাধ্য হয় এবং যদি বানান নিরূপিত হয়, তবে অক্ষরকার 
মুদ্রাকর গ্রন্থকার সকলেই বেশী বিতগ্ডা ন৷ ক'রে তা মেনে 
নেবেন। শুনেছি কোনো এক বড় ছাপাখানার কর্তা 


কেউ কেউ অপক্গপাতে ছুই রীভিই চালাচ্ছেন। পাঁঠক- 
মণ্ডলী বিন! দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন--বাংলা সাহিতোর 
ভাষা পূর্বে এক রকম ছিল, এখন ছু রকম হয়েছে | 

আমরা শিশুকাল থেকে বিষ্ঠালয়ে যে বাংল শিখি 
ত। সাধু বাংলা, সেজন্য তার রীতি সহঙ্জেই আমাদের আয়ন্ত 
হয়। খবরের কাগজে মাসিক পত্রিকায় অধিকাংশ পুম্তকে 
প্রধানত: এই ভাষাই দেখতে পাই। বহুকাল বন্ুপ্রচারের 
ফলে সাধুভাষ এদেশের সকল অঞ্চলে শিক্ষিতজনের 
অধিগমা হয়েছে। কিনব চলিত ভান! শেখবার স্থযোগ 
অতি অল্প। এর জন্য বিগ্যালয়ে কোনও সাহাধা পাওয়! 
যায় না. বন্ুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর প্রয়োগ বিরল। 
এই তথাকথিত চলিত ভাষ| সমগ্র বঙ্গের প্রচলিত ভাষ। 
নয়, এ ভাষা ভাগীরথী-তীরবর্তী কয়েকটি জেলার কথিত 


ইতিমধ্যেই কিছু কিছু নৃতন রকম টাইপ ফরমাশ দিয়েছেন। ভাষার মার্জিত রূপ। এই কারণে কোনো কোনো অঞ্চলের 


গতান্ুগতোর প্রতি অন্ধ অনুরাগ আমাদের এখন 
কিছু কমেছে, অনুকূল লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, স্থৃতরাং কিছু- 
না-কিছু পরিবর্তন ঘটবেই। সংস্কারের এই মদ্ধিক্ষণে একটা 
পুরাতন প্রসঙ্গ তুলতে চাই__সাধু ও চলিত ভাবা। 

কিছুকাল পূর্বে সাধু ও চলিত ভাষা নিম্কে যে বিতর্ক 
চলছিল এখন ত৷ বড় একটা শোনা যায় না। ধীরা সাধু অথবা 
চলিত ভাষার গৌঁড়া, তারা নিজ নিজ নিষ্ঠা বজায় রেখেছেন, 


লোক চলিত ভাষ| সহঙ্জে আয্বত্ত করতে পারে কিন্ধু অন্য 
অঞ্চলের লোকের পক্ষে ত। দুরূহ। 

যোগেশচন্দ্র-প্রবন্তিত ছুটি পরিভাষ। এই প্রবন্ধে প্রয়োগ 
করছি__মৌথিক ও লৈধিক। আমার একটা অযরূলন্ধ 
মৌখিক ভাষা আছে, ত| রাড়ের বা পূর্ববঙ্গের ব! অন্ত 
অঞ্চলের। চেষ্টা করলে এই ভাষাকে অল্লাধিক বদূলে 
কলকাতার মৌধিক ভাষার অন্তক্ধপ ক'রে নিতে পারি-_ 
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ন। পারলেও বিশেষ অন্থুবিধ। হয় না। কিন্তু আমার মখের 
ভাম| যেমনই হোক, আমাকে একট। লৈথিক অর্থাৎ লেখবার 
ভাষ| শিখভেই হবে_ য| সর্বসম্মত, সর্বাঞ্চলবাসীর বোধা, 
অথাৎ সাহ্যিতার উপযুক্ত । এই লৈথিক ভাষা, 'সাধুঃ হ'তে 
পারে কিংব। চলিত" হ'তে পারে | কিন্ু যুদি দুটি কষ্ট ক'রে 
শিখতে হয় তবে আমার উপর অনর্থক জ্তবলুম হবে । যদি চলিত 
ভাবা যোগাতর হয় তবে সাধু ভাষার লোপ হল হানি কি ? 
সাধু ভাষায় রচিত যে-সব সদগ্স্থ আছে ত। ন।-হয় যর ক'রে 
তুলে রাখব। কিন্ধ ঘে ভাষা! অচল হওয়াই বাঞ্ছনীয়. এখন 
আর তার বৃদ্ধির প্রয়োজন কি? পক্ষান্তরে, যদি সাধুভাষাতেই 
সকল উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় তবে এই ক্ুপ্রতিষ্ঠিত বুবিদিত ভাষার 
পাশে আবার একট। অনভান্ত ভাব! খাড়া করবার চেষ্ট। কেন ? 

ধার! সাধু ৪ চলিত উভয় 'ভামারই ওক, ার। বলবেন. 
কোনোটাই ছাড়তে পারি না। সাণুভামার 'প্রকাশশক্তি 
একপ্রকার, চলিত ভাষার অন্তপ্রকার। দুই ভাষাই আমাদের 
চাই, নতৃবা সাহিত্য অঙ্গহীন হবে। ভাষার দুই ধার। জতঃ 
শত হয়েছে, সুবিধ।-অস্ুবিধার হিদাব ক'রে তার একটিকে 
রুদ্ধ কর! অসম্ভব । 

কোনো ব্যক্তি ব। বিদ্বংসঞ্ঘের ফরমাশে ভাষার সৃষ্টি স্থিতি 
লয় হতে পারে ন|। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও 
সাধারণের রুচি অন্ঠসারে ভাষার পরিবর্ভন কালক্রমে ধীরে 
দীরে ঘটে। কিন্তু প্ররুতির উপরেও মানুষের হাত চলে। 
সানারণের উপেক্ষার ফলে যদি একট। বিষয় কালোপযোগী 
হয়ে গড়ে ন। এটে. তথাপি প্রতিঠাশালী কয়েকজনের চেষ্টায় 
অল্লকালেই তার প্রতিকার হতে পারে। অতএব সাধু ও 
চলিত ভাষার সমস্তায় হতাশ হবার কারণ নেই । 

'ভাষা' শকটি আমর! নান! অর্থে প্রয়োগ করি । জাতি- 
বিশেষের কথ! ৪ লেখার সামান্থা লক্ষণসমূহের নাম 'ভাষা» 


খা “বাংলা ভাষা" । আবার, শব্ধাবলীর প্রকার (0) )-- 
' অর্থাৎ কোন্‌ শব বা শব্দের কোন্‌ রূপ প্রয়োজা বা বঙ্জনীয় 


লি: লি তি 


তার রীতিও “ভাষা, যথা 'সাধুভাষা। আবার, প্রকার 
এক হলেও ভঙ্গী (৪৮19 )র ভেদও “ভাষা”, যথ। 'বিদা।- 
সাগরী, বন্িমী ভাষা? । 

বিদ্যাসাগরী ও বঙ্ধিমী ভাষ! যতই ভিন্ন হোক, ছুটিই 


। যে সাধুভাষ! তাতে সন্দেহ নেই । ভেদ য আছ্ছে ত৷ প্রকারের 
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নয়, ভঙ্গীর। হুতোমী ও বীরবলী ভাষায় বিস্তর বাবধান, 
কিন্তু ছুটি চলিত ভাষা. প্রকার এক, ভঙ্গী ভিন্ন॥। আঙগ- 
কাল সাধু ও চলিত ভাষায় যে সাহিত্য রচনা! হচ্ছে তার 
লক্ষণাবলী তুলন। করলে এই সকল ভেদাভেদ দেখ! যায়. 

(১) ছুই ভাষার 'প্রকারঙেদ প্রধানত: সর্বনাম ও 
ক্রিয়ার রূপের জন্য । 'ভাহার। বলিলেন, তার। বললেনঃ । 
(৯) সাধুভাষার কয়েকটি সর্বানাম মৌখিকভাষার অনুকরণ 


করেছে। রামমোহন রায় লিখতেন “তীহারদিগের ভ। থেকে 
ক্রমে “ভাহাদিগের, তাহাদের” হয়েছে । আর একটু অগ্রসর 


হলেই হৃবে "তাদের" । ক্রিম্নাপদেও মৌখিকের প্রভাব দেখ! 
যাচ্জে। “লিখ|, শিখা, শুনা, ঘুরা। স্থানে অনেকে সাধুভাষাতেও 
ঘলেখ" শেখ শোন। ঘোর।' লিখছেন । 

(৩) সর্বানাম এ ক্রিয়াপদ ভাড়া কতকণ্তণি অ-সংস্কৃত 
« সংস্কৃত শব্দে পাথক্য ধেখ। যায়। সাধুতে "উঠান, উনান, 
মিছা, কুয়া, গত", চলিতে উঠন, উনন, মিছে, কুয়ে। স্থুতে।? । 
কিন্ত এই রকম বহু শবের চলিত রূপই এখন সাপুভাষায় স্থান 
পেয়েছে । “আজিকালি, চাউল. চাকুরি, একচেটিয়।, লতানিয়া? 
স্থানে “আজকাল, চাল, চাকরি, একচেটে, লঙ্ানে” সাধূভাষাতে ৪ 
চলছে । 

(৪) সংস্কৃত শবের প্রম্নোগ উভয় ভাষাতেই অবাপ। 
কিন্ধ সাধারণতঃ চলিত ভাষায় অপদিকতর সংযম দেখ যায়। 
এই প্রভেদ উভদ্ন ভাষার প্রকারগত নয, লেখকের ভঙ্গীগত, 
অথব। বিষয়ের লঘুগ্ুরুত্বগত | 

(৫) আবী ফারসী প্রভৃতি বিদেশাগত শবের প্রয়োগ 
উভয় ভাষাতেই "অবাধ. কিন্ধু চলিত ভাষাতে কিছু বেশী। 
এই ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয়। 

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের যৌগিক 
রূপ চলিতভাষায় চালাতে ভালবাসেন, ষদিও সে সকল শব্দের 
মূল রূপ চলিতভাষার প্ররুতিবিরদ্ধ নয়। যথা “সত্য, মিথ্য।, 
নৃতন, অবশ্য" ন। লিগে 'সতা, মিখো. নতুন, অবিশ্ঠি'। এও 
ভঙ্গী মাত্র। | 

উপ্লিখিত লঙ্গণগ্ডলি বিচার করলে বোঝা যাবে যে, 
সাধুভাম। অতি ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করছে, কিন্ত 
চলিতভাষা কিঞ্চিৎ বাগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চায়। 
সাধুভাষার এই মন্থর প্র্ণতির কারণ, তার বহুদিনের নিক্মপিত 


বণ 


সাধু ও চলিত ভাব 


8%+১ 





শৃঙ্খল। চলিতভাষার স্বচ্ছন্দ বিস্তারের কারণ, শ্রঙ্থলের 
একাস্থ অভাব। একের শঙ্খলার ভার এবং অন্যের বিশ্বব্খল! 
উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। যদি লৈখিকভাষাকে 
কালোপযোগী লঘু শৃঙ্ঘলায় নিবূপিত করতে পার। যায় তবে 
সাধু ও চলিতের প্রকারভেদ দূর হবে, একই লৈখিকভাষায় 
দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস অবধি লঘুতম সাহিত্য পযাস্থ 
স্ষচ্ছন্দে রচিত হতে পারবে, বিনয়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব 
অনুসারে ভাষার ভঙ্গীর অদল-বদল হবে মাত্র। 

লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবাধ্, 
কারণ, লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয়, কথাবার্তায় 
ততটা হৃতে পারে ন।। কিন্তু ছুই ভাষার 'প্রকারগত ভেদ 
অস্বাভাবিক। কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাষার প্রকার 
আশ্রয় করেই লৈখিকভাষা গড়তে হবে। এ বিষয়ে 
ভাগীরথ-মৌখিকভাষারই যোগাত। বেশী, কারণ, এ ভাষার 
পীঠস্থান কলকাত৷ সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, রাজধানী ৪ 
বটে। 

কিন্তু যদি ভাগীরথ-মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর 
অতিমাত্র পক্গপাত কর! হয় তবে উদ্যম পণ্ড হবে। শতচেষ্ট। 
সব্েও বানান ও উচ্চারণের সঙ্গতি সর্বত্র বঙ্গায় রাখ। সম্ভবপর 
নয়। “মতো, ছিলো, কীল, করো ইত্যার্দি কয়েকটি রূপ না-হ্য় 
উচ্চারণস্চচক (?) কর। গেল, কিন্তু আরও শত-শত শব্দের 
গতি কি হবে? বিভিন্ন টাইপের ভারে আমাদের ছাপাখান। 
নিপীড়িত, তার উপর যদি ও-কারের বাহুল্য আর নৃতন নৃতন 
চিহ্ন আসে তবে লেখার ও ছাপার শ্রম বাড়বে মাজজ। “কাণ' 
অর্থে কল্য ব৷ সময় বা কৃষঃ, “করে? অর্থে 0০93 কি 17517) 
0০7৪, তার নির্ধারণ পাঠকের সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসবে অবশ্ঠ, 
নিতান্ত আবশ্তক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা কর যেতে পারে। 
উচ্চারণের উপর বেশী ঝেঁক দেওয়| অনাবস্থক। কলকাতার 
লোক যদি পড়ে রমণীর মোন, আর বরিশাল-বাসী যদি পড়ে 
“রোমোণীর মঅন”, তাতে সর্বনাশ হবে না, পাঠকের অর্থবোধ 
হলেই যথেষ্ট। লৈখিকভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের 
অনুলেখ কর। অসম্ভব । লৈধিক বা সাহিত্যের ভাষার প্রকার 
সংযত নিরপিত ও সহজে অধিগম্য হওয়! আবশ্তক, নতুবা তা 
সর্বজনীন হয় না, শিক্ষারও বাধা হয়। স্তরাং একটু রফা 


ও রুত্রিমতা -অর্থাৎ সকল মৌধিকগাষ। হতে অকল্লাদিক 
প্রভেদ-_ অনিবাধ্য। 

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈধিকভাষ| হ্বার 
যোগা, যদি তাতে নিষ্বমের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাষার সঙ্গে 
রফ! কর! হয়। বহু লেখক থে আধুনিক চলিতভাষাকে দর থেকে 
নমস্কার করেন তার কারণ কেবল অনভাসের কু। নয়, তার! 
এ ভামার নমূন। দেখে পথহার। হয়ে মান। বিভিন্ন লেখকের 
মর্জি অন্তসারে একই শবের বানান বদপায়, একই' রূপের 
বিভক্তি বদলায়, কন ব। অকারণে ক্রিয়াপব বিশেষা সর্ননামের 
আগে এসে বসে, বাংলা শব্দাবলীর অদ্ভুত সমাস কানে পীড়া 
দেয়, ইংরেজী ইডিয়মের সঙ্গায় মাতভাম। চেন। যায় না 
সাধুভাষান প্রাচীন গণ্ডি ছেড়ে চলিতভাযায় এলেই অনেক 
লেখক একটু অস্থির হয়ে পছেন। এই অস্থিরত। মুক্তি" 
জনিত, এতে উদ্বেগের কারণ নমেই। বাঙালী কুপবণূ 
আবাসের গণ্ডিতে আড়ষ্ট হয়ে থাকে. প্রবাসে এলেই কিঞিং, 
হুটোপাটি করে। নুতনের ভিত্তি দৃঢ় হলেই স্বচ্ছন্দতার 
সঙ্গে সযম আসবে। 

এমন লৈধিকভাষ। চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাম। আর 
মাঞ্জিতজনের মৌগিকভাম| উয়েরই সদগ্তণ বজায় থাকে । 
সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের দ্বার। থে বাকাসংকোচ লাভ হয় ত। 
আমর! চাই. আবার মৌখিকভাষার থে বাগ ভঙ্গী তার সহজ 
প্রকাশ-শক্ডিও হারাতে চা না। চপিতভাযার লেপকর। 
একটু অবহিত হলেই সর্বগ্রাহ্ধ সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষ! 
প্রতিষ্ঠালাও করবে। বল৷ বাছলা, গল্পাদি লঘুসাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীর মুখে সব ভাসারই স্থান আছে, মায় তোত্লামি পধান্। 

এখন অ মার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি ।.-- 

(১) প্রচণিত নাধুভাষার কাঠামে। অর্থাৎ অন্বয়-পদ্ধতি 
ব| 8)//6% বজায় থাকুক। ইংরেজী ভঙ্গীর বেশী অন্তকরণ 
সাবারণে বরদাস্ত করবে ন|। 

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্ধনামের সাপুরূপের বদলে চলিত- 
রূপ গৃহীত হোক। বানান 'দেখছে, দেখলাম, দেখান” হবে কি 
“দেখচে, দেখলুম, দেখানো? হবে, তার মীমাংস! সহজেই হতে 
পারবে । ৃ 

(৩) অন্তান্ত অ-সংস্কৃত ও সংস্কতজ শএব্ের চলিতরূপ | 
গৃহীত' হোক। যদি অনভ্যাসের জন্য বাধা হয়, তবে| 


৪৫২ 


১৩০৪০ 





কতকগুলির সাধুরূপ কতকগুলির চলিতয়প নেওয়! হোক। 
বোধ হয় যে শবের সাধু ও চলিত রূপের প্রভেদ শেষ অক্ষরে, 
তার চলিতনূপ গ্রহণযোগা, যথ। "্ৃতা, মিছা, কুয়া” স্থানে 
“সুতো, মিছে, কুয়ে?। যার প্রভেদ আছ্য ব| ম্ধা অক্ষরে, 
তার সাধুরূপই রাপ! যেতে পারে, যথা “ওপর, ভেতর, 
পুরনো, উনন” না লিখে 'উপর, ভিতর, পুরানে। উনান, 
(৪) যে সংস্কৃত শব চলিতভাষায় অচল নয়, ত| যেন 
বিরুত কর! ন। হয়। 'সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবস্ঠ' বজায় থাকুক । 
(৫) এ ভাষায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত 
রচনার ওজোগুণ নষ্ট হবে, অথবা! এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান 
লেখা যাবে না এমন আশঙ্ক! ভান্তিহীন। চরহ শব্দ আর 
সমাসে সাধুভাষার একচেটে অধিকার নেই । 'বাত্যাবিক্ষোভিত 
মহৌদধি উদ্বেল হইয়া উঠিল” না লিখে “...হয়ে উঠল” লিখলে 
গুরুচগ্ডাল দোষ হবে না। ছু-দিনে অভাস হয়ে যাবে। 
শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট পরতে নেই, পাঞ্জাবী পরতে 
হয়। এই রকম একটা ফ্যাশনের অন্গশাসন চলিতভাষাকে 
অভিভূত করেছে। ধারণা াড়িয়েছে--চলিতভাষা একটা 


তরল পদার্থ, এতে হাত-প! ছড়িয়ে সাতার কাটা যায়, 
কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার বইতে হলে শক্ত জমি 
চাই, অর্থাৎ সাধুভাযা। এই ধারণার উচ্ছেদ দরকার । 
চলিতভাষাকেঁ বিষয় অনুসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও 
বাধা নেই। 

বিখবিগ্ভালয়ের আদেশে নবরচিত পাঠ্যপুস্তকে যদি এই 
ভাষা! চলে তবে তা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাধারণের 
আয়ত্ত হবে। বাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার 
শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, অবশ্ সাধুভাষাকেও কিছুমাত্র 
উপেক্গা কর! চলবে না, কারণ, সে ভাষার বনু পুস্তক 
বিদ্ালয়ে পাঠা থাকবে। কালক্রমে যখন সাধুভাষ৷ প্রন 
হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেনসার শেক্সপিয়ারের ভাষার 
তুলা সমাদরে অধীত হবে। নূতন লৈখিকভাষাও চিরকাল 
এক রকম থাকবে না. নিয়মের বন্ধন যেমনই হোক। 
শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে 
কালে যেমন পপ্িিকা-সংস্কার আবশ্কক হয়, তেমনি 
যোগাজনের চেষ্টায় লৈিকভাবারও নিয়মসংস্কার আবশ্তাক হবে। 





বন্থন্ধরা 


শ্রীঅমরেক্দ্নাথ বনু 
নিখিল কাব্যে চিনি্থ তোমারে, নিতা শ্রোতের নান! নিগ্রহে, 
বন্ুম্ধর] ! কত আনন্দে শত বিজ্রোহে, 
জীবন-তঙ্তে সে বাণী কি মোর কার পানে চাহি জীবনোৎসবে 
স্বতন্তরা ? অমর-রুচি ? 
কাহার উদার অঙ্কে নিবিড় 
্ রঃ পরশ শুচি? 
রূপে রসে তুমি চিন্ময়ী মম ; 
আ্বাধার শিয্রে জলে যে দীপালি ০০০০৭ 
চিরন্তনী সারিছে ; 
ভারি মত তুমি যে-মস্্র প্রেম জীবন-দেউলে 
নিরঞ্রনী ! উ্চারিছে 
রঃ তব রহস্যে নান! সন্ধানে, 
ধেয়ে চলে তার! কি গভীর টানে! 
হেরিন্থ তোমারে প্রথম চাহনি তোমার রূপের অসীমে হৃদয় 
উদ্মেষিয় ; নিদ্রাহারা, 
সেদিন উঠিল জীবন প্রথম তিমির-বপ্র-প্রয়াণে যেমন 
নিশ্বসিয়া। সন্ধ্যাতারা ! 


অসামান্য 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


তুই দিকের প্রান্তরের পরে বসস্তকালের মধ্যাহ-রৌদ্র প্রথর 
হইয়া উঠিয়াছিল। ট্রেন চলিতেছে। 

দক্ষিণ দেশের গাড়ী, হাওড়া ষ্টেশন হইতে সকালে ছাড়ি! 
আসিম়্াছে। প্রথম শ্রেণীর ক্ষুত্র কাম্রাখানিতে এতক্ষণ 
তিনজন যাত্রী ছিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি একটু আগে 
নামিক্বা যাইবার পর এখন কেবল দুইজন পোষ্টাল্‌ 
স্ুপারিশ্টেপ্ডে্ট. মিষ্টার মুখাঞ্জি ও তীহার স্ত্রী। মিষ্টার 
মুখার্জি কয়েক দিন ধরিয়া ডাকঘরগুলি পরিদর্শন করিয়। 
বেড়াইতেছেন, আরও দিন-ছুই তাহার ডিউটি, তারপর 
স্বস্থানে ফিরিয়! যাইবেন । 

“তোমার এবার কষ্ট হচ্চে নীলা, রোদে তোমার মুখ রাঙ। 
হয়ে উঠেচে !» 

নীলা হাসিয়া কহিল, “তাই ত, উপায়?" 

“সতি ঠাট্টা নয়, মুখ রাঙা! হয়েছে ! 

“আমার মুখ রাঙা হ'লে তুমি ত খুশী হও 1” 

ধারালো তোমার বিদ্রুপ । কিন্তু রাগ করে! না, আর 
মাত্র দু-দিন। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কাজ করতে 
পারিনে নীলা । 

কেন? 

মিষ্টার মুখার্জি উঠিম্। একবার আলম্ত ভাঙিয়! লইলেন, 
তারপর হাসিয়া কহিলেন, “৮/০708078 79880 2৪ 009 
1061৮ 06 % 00840. 

“থাক্‌, পুরুষমান্ষের কাঙালপন৷ আমার সহ হয় না!” 
বলিয়া নীলা তাহার জুতাপরা প৷ দুইখানি স্থুমুখের দিকে 
ছড়াইয়! বসিল। 

আঃ এবার বীচলাম'_ মুখাঞ্জি কহিলেন, “এত ছোট 
কাম্রায় বেশী লোক থাক৷...বাস্তবিক, লোকটা এতক্ষণ ই। 
ক'রে তাকাচ্ছিল তোমার দিকে ৷ 

“কোন্‌ লোকটা ?” | 

এরই ষে গে! বসেছিল এখানে, সেই ফিরিঙ্জিটা...অসভ্য !” 


নীলা কহিল, 'কই আমি ত লক্ষা করিনি! আর 
তাকালেই বা, ক্ষয়ে ত যানি 

মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন, “সে তুমি বুঝবে ন! কি রাগ 
হয়!” 

নীলা হাসিল। বলিল, *ওটা রাগ নয়, অন্য কিছু 

"কি? বিদ্বেষ %” 

'জানিনে । বলিয়া নীলা চুপ করিয়া রহিল। 

আবার কিম়ৎক্ষণ পরে কি একটা ষ্টেশনে আসিয়৷ গাড়ী 
ধাড়াইল। অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসিয়৷ বসিয়া নীলা ক্লাস্ত 
হয়! গেছে, এইবার সে গাড়ী হইতে নামিয়! একটুখানি হাটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। আরদালি আসিয়৷ কিছু বরফ ও ফলমূল 
গাড়ীর ভিতরে ডিসের উপরে সাজাইয়! দিয়া গেল, পরে 
বাহিরে দীড়াইয়৷ সেলাম করিয়! জানিতে চাহিল, আর কিছু 
চাই কিন! 

ণনেহি। 

আরদালি চলিম্া! যাইতেই বাশী বাজিল, নীল। আসিয়! 
উঠিল গাড়ীতে । দরজাটা বন্ধ করিয়া মুখাঙ্জি কহিলেন, 
পষুটবোর্ডে পা দিয়ে তুমি ওঠা-নাম! করলেই আমার ভয় করে, 
কখন্‌ হয়ত যাবে প৷ ফস্‌কে.. এসব ত তোমার অভ্যেস নেই ! 
তা ছাড়া শরীরও কাহিল, বড় ভাবনা! হয় তোমার জন্ত 
নীলা । 

“মাথাটা ধরেচে একটু ।” নীলা চোখ বুজিয়! কহিল। 

“তা ত ধরবেই-_” বলিয়া মুখাঞ্জি ব্যস্ত হইয়া বরফ ও 
ফলের প্লেট্টা আনিলেন। বলিলেন, “তোমার শরীরের যত্র 
হচ্ছে না...এত ট্রীভল্‌ করা, চল ওখানে: নেমেই ভাক্তারকে 
ডাকতে পাঠাৰ। কিছু নেবে এর থেকে ? 

নীল! কেবল মাত্র এক টুক্রা:বরফ তুলিয়! লইল। 

“তিন বছর ₹ল তোমাকে বিয়ে করেচি, কিন্তু আমি 
দেখচি তোমার শরীর তোমার মনের মতই ডেলিকেট, 
সেন্সিটিভ.। কত যে ভাবি তোমার জন্তে ! অথচ একটুখানি 
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সেবাও তুমি করতে দাও না...কাছে এলেই তুমি দূরে সরে 
যাও...কতখানি আমার ঢুঃখ 1 

নীল। কহিল, “মামি কি কিছু বলেচি তোমাকে ?, 

“বলনি কিন্তু ভঙ্গীতে জানিয়েচ । তোমার সেবার অধিকার 
যেপেল না সে নিতান্ত ঢুভাগ্য ।" মিষ্টার মুখার্জি একটু 
থামিলেন, প্লেটট। স্ুমুখের টেবলের উপর নামাইয়৷ রাখিলেন, 
তারপর পুনরায় কহিলেন, "4 বেল। এই শাড়ীট। পরে৯ % 
কিন্ গার্ড থেকে নামবার সম্ধ সেই ম্যাডরাি পারপল্‌ 
শাড়ীট। পরে নি, কেম্ন? সেখান। পরলে মনে হয় তৃমি 
যেন এন্জেল্‌, নেমে এসেচ ক্গগ থেকে । বাস্তবিক. তোমার 
দিকে ঘন লোকের। তাকায় তখন আমার রাগ হয় বটে. 
কিন্তু খুণীও হই । সকলের ঈর্ার উপর দিয়ে সৌভাগ্যের 
রথ ছুটিয়ে দিতে আমার খুব ভাল লাগে? 

গম্‌ গম্‌ করিয়। ট্রেন ছুটিতেছে | মিষ্রার মুখার্জি একটু 
থামিশেন. তারপর পুনরায় স্নুরু করিলেন সেই চিরস্তন 
বিষয়বস্াটির প্রনরাবৃতি। স্্রীর জন্য তাহার উদ্বেগ-আকুলতার 
সীম| নাই, কোথায় কোথায় প্রসাধন-সামগ্রীর জন্য অর্ডার 
পাঠাইয্াছেন, কতগুলি ছাক্তারের সহিত তিনি স্ত্রীর স্থাস্থা- 
রক্ষা সন্থন্ধে আলোচন। করিয়াছেন, এবারের গ্রীষ্মে দার্জিলিং 
কিংবা! মুসৌরী কোন্ট। নীশ।র বর্তমান স্বাস্থোর পক্ষে অনুফুল, 
ইতাদি। নীল। চপ করিয়। শুনিয়। যাইতেছিল, তিণ 
বংসরকাল 'এমনি নীরবেই' সে শুনিয়। আসিতেছে । ইহার 
ঠিক পরেই নুরু হইবে তাহার রূপ সম্বন্ধে স্তিবাক্য। সে 
দেখিতে সুন্দর. সে এন্জেল্‌, তাহার কে সঙ্গীত, তাহার 
সর্ববা্গে বসন্তকালের এশ্বধাসম্তার ৷ প্রতিদিন সে না-কি তাহার 
মোহ্গ্রস্ত স্বামীর চক্ষে নব নব রূপে মৃত্তিমতী হইয়া উঠে, 
নব নব রসে,_ নব নব অনুপ্রেরণায় । বারে বারে পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিলে স্বামী আনন্দিত হন. - নিতানৃতন সাজসজ্জায় 
প্রকৃতি যেমন আপন ধৈচিত্যকে প্রকাশ করে, যেমন বধার 
পরে শর২, শীতের পর বসন্ত। 

নিরস্তর প্রশংস! ও খাতি মানুষকে অবনাদগ্রস্ত করিয়! 
তুশে, ক্লান্তি আনিয়! দেয়। নীলার চক্ষে তন্দ্রা নামিয়া 
আনিল। মিষ্টার মুখার্জি তাহার মাথার কাছে বসিয়া! তাহার 
চুলের ভিতরে ধীরে ধীরে আঙ.ল চালাইতে লাগিলেন । 

মেদিনীপুরের একটা সাবডিভিশনের ষ্টেশনে গাড়ী 


আপিয়। দীড়াইতেই নীলার তন্দ্রা ভাঙিল। প্লাটফরমে 
কয়েক জন ভদ্রলোক শ্ীহাদের অভার্থনা করিয়। নামাইতে 
আসিয়। ফ্াড়াইয়াছেন। সাবপোষ্টমাষ্টার ও ইন্স্পেক্টর বাবু 
হাসিয়। মিষ্টার মুখাজ্জিকে নমক্গার করিলেন। দুই একজন 
কেরানী উভরকে নমস্কার করিয়া সরিয়। ঠাড়াইল। গাড়ী 
বেশীন্গণ থাকিবে না. আরদালি আসিয়া! জ্িনিষপত্র নামাইয়| 
লগ । ষ্টেশনে গাচ়ীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় নাই, নিকটেই 
সরকারি বাংলে | 

মাষ্ারবাবু কহিলেন, "সব ব্যবস্থা আছে, থাকার কোনো। 
কণ্ঠ হবে না, আমরা রান্নাবান্নার ব্যবন্ত! ক'রে রেখেচি।” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, "যদি অনবিবে ন। হয় তবে দিন-দুহ 
থেকে যাবেন ॥ 

মিষ্টার মুখাজ্জি কহিলেন, “থাকা আর চল্বে না, এঁর 
শরীর ভাল নেই । আপনাদের রেকর্ডগুলে। আজকেই আমাকে 
দেখে শুনে নিতে হবে. কাল সকালের গাড়ীতে ফিরে যাব। 
বেল! দেখছি আর বাকি নেই । হরিপদ যে, কি খবর % 

একটি লোক অদূরে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, 
এইবার সবিনয়ে হেট হইয়। নমস্গার করিল। বলিল, 
'আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার! এলেন ? 

কাঞজকম্ম কেমন করচ ? 

মাষ্টারবাবু বলিলেন, 'কাজ্জকণ্ম ত ডাল করে, তবে স্ত্রীকে 
নিয়েই ওর বিপদ...ছুটোছুটি ক'রে হায়রাণ হয়। 

মুখার্জি কহিলেন, স্ত্রী এখন কেমন ? 

হরিপদ কহিল, 'সেই একই রকম।, 

তুমি ছুটি চেয়েছিলে, কিন্তু মঞ্জুর করতে পারিনি । ছুটি 
আর তোমার পাঁওন। নেই হরিপদ । 

হরিপদ মাথ। হেট করিয়! চলিতে লাগিল। 

বাংলোর বারান্দার কাছে আসিয়া সকলে বিদায় লইল। 
মাষ্টারবাবু প্রভৃতি সবাই রেকর্ড গুছাইতে তাড়াতাড়ি 
ডাকঘরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। স্থামি-সত্রী বাংলোর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সম্মুথে বিস্তৃত ঘাসের জমি; তাহাকেই বেষ্টন করিয়া 
রাঙামাটির চক্রাকার পথ ঘুরিয়। স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেছে। উত্তর দিকে কয়েকটি সরকারী দপ্তর, পাশেই 
পুলিসের খানা, আদালত, মহকুম! হাকিমের বাসা- তাহারই 


শাবিণ 


সানা 
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সংলগ্ন উদ্যানে কয়েকটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ বালক-বালিক। খেল! 
করিতেছে। পূর্ববদিক হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিমে ঘন শালের 
জঙ্গল, _বসন্ত-বাতাসে থাকিয়। থাকিয্। সেই জঙ্গলের ভিতর 
মন্মর শব্দ হইতেছিল। 

অপরাঠ হৃইয়! আসিয়াছে, কিমংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও 
জলযোগ সারিয় মিষ্টার মুখাঙ্ছি বাহির হইলেন। বলিয়া 
গেলেন, “বেশীক্ষণ আমার লাগবে না, ঘণ্টাখানেক মা, 
তুমি ততক্ষণ ওদের একটু দেখিয়ে স্ুনিয়ে দাও নীলা ॥ 

নীলা কহিল, “চমৎকার জায়গ।, আমার বেশ লাগচে। 

আরদালি ও বেগ্ারা মিলিয়৷ রান্নার আয়োজন করিল, 
খাটে বিছানা পাতিল, ডিনারের টেবিল সাজাইল, আলোর 
বাবস্থ। করিল। বাহিরের বারান্দায় একট! উদ্জি-চেয়ারে 
নীল৷ নীরনে বসিয়াই রহিল, তাহাকে কিছুই নির্দেশ করিয়। 
দিতে হইল না। আরদালি আসিয়৷ তাহার হাতের কাছে 
চ। ও জলপাবার রাখিয়। দিয়! গেল। 

“কি রা্ম। করবি রে ভর্ভ ? 

ভর্ভূ কহিল, “আলু-পটলের দম, ভাজা, আর ভিমের--” 

নি। ন', ডিম নম বাবা ।? 

“তবে মাংস করব, ম। ? 

“তাই করু, তবে আমাকে বাদ দিয়ে করিস। তোর 
বাবুর ত মাংস নইলে খাওয়াই হয় না। আমার ওসব 
কিছু দরকার নেই ॥ 

“থে আজে । বলিয়া ভ্, মাংসের ব্যবস্থা করিতে 
গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধোই মিষ্লার মুখাঞ্জি আসিয়া পৌছিলেন। 
বলিলেন, "শরীর একটু স্স্ত হয়েচে নীল!? মাথাধরাটা 
ছেটে ? খবর পাঠিয়েছি ডাক্তারকে, রাতে আসবেন ॥ 

নীল! কহিল, প্ডাক্তারের আর কি দরকার ?? 

তুমি বোঝ ন| নীলা, তুমি বুঝতে পার না তোমার 
শরীর । এখন প্রত্যেক দিন তোমাকে একজন ডাক্তারের 
ফ্লাটে কর! উচিত, মাথাধর! জিনিষট' ভয়ানক খারাপ ।" 

“এখন মাথা ভাল হয়ে গেছে ॥ ূ 

“আবার ধরতে পারে, এখন থেকে যদি সাবধান হওয়! 
যায়--+ বলিয়া মুখাঞ্জি ভিতরে ঢুকিয়া তাহার ট্রপি, জাম! এ 
ট্রাউজার ছাড়িতে লাগিলেন । 


নিকটে শালবনের ধারে ধারে ,একটু বেড়াইয়। আসিবার 
কথা৷ হইল। নীল। পরিল একখানি জরির পাড়-দেওয়া 
নীলাম্বরী ; মিষ্টার নুখাজ্জি কোট-পাণ্ট ছাড়া চলিতে পারেন 
না, অনেক অন্গরোধে ৪ উপরোধে তিনি কৌচানে। ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর চড়াম। বাহির হইয়! আদিলেন। সৃর্যের 
আলো! তখনও একেবারে নিশ্রভ হন্ধ নাই, ইহারই মধ্যে 
শালবনের পারে চাদ উঠিয়াছে; বোধ করি পূর্ণিমার 
কাছাকাছি একটা কোনো তিথি হইবে। মাঠ পার হৃইমা 
তাহার। রাঙামাটির পণের উপর উঠিয়। আসিল। গাছপালার 
ফাক দিয়! রেলপথের টেলিগ্রাফের তারগুলি দেগ। যাইতেছে । 
আশপাশে অরণাপুষ্পের একরূপ সংমিশ্রিত বিচির গন্ধে 
পথের এলেমেলে। বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

“এই বুঝি এদেশের বেড়াবার জায়গা, এইট্ুকু ?' 

মুখাক্জি কহিলেন, না, ভাল জায়গ!। আছে, স্টেশনের 
এপারে, গপারেই বেশী লোকক্ষনের বাস।, 

নীল। কহিল, "চল ন। ওইদিকেই যাওয়া যাক্‌। 

নুখাঙ্ছি একবার হাতঘড়ির দিকে তাকাইলেন, পরে 
তাকাইলেন আকাশের দিকে । তারপর বলিলেন, “যেতে 
আপন্তি নেই, তবে এখন সাড়ে-ছ'্ট। একট দেরি হয়ে 
গেছে, -তাড়াতান্ডি ফিরে আসা দরকার ।' 

চল ঘুরে আসি, এলাম ত সব দেখেই যাই । চাদের 
আলো! হবে, পথে অস্থবিদে হবে ন। 

ই জনে স্টেশনে আসির। প্রাট্‌ফরূম হঈতে নামিয়। ট্রেনের 
লাইন অভি সাবধানে অতিক্রম করিল। সাড়ে-ছয়ট! 
বাজিলেও প্রান্রের পরে দিনাস্তকালের দীপ্তিহীন আলো 
ভখনও ঝিকিমিকি করিতেছে । পথে আনিকা! নামিতেই 
এক পাশ হইতে ঢু তিনটি লোক তাহাদের নমঙ্কার জানাইয়! 
সরিয়। গেল। পথ হ্ুন্দর ও মন্ষণ, চুইধারের বন কাটিয়। 
এক একখানি পাক ঘর তৈরি হইতেছে । দূরে ব৷ নিকটে 
গ্রাম নাই, কেবল এথানে-গথানে দুই চারধানি পাক। বাংলা 
গৃহস্কবাসের চিন্ধ দেখ। বাইতেছিল। পথের কোলেই একটি 
শীর্ণ জলধার! নিঃশকে বহিয়! চলিয়াচে, কেউ বলে খাল্‌, কেউ বলে 
নদী, তাহারই পুলের উপর দিয়া স্থামি-সত্রী পার হইয়৷ গেল। 

দেখিতে দেখিতে 'মন্ধকার হইয়া আসিল, চন্্ালোক উদ্জল্‌ 
হইয়া উঠিল। পথে আলো কোথাও নাই, মাঠের জঙ্গলে, 
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থাকিয়। থাকিয়। জোনাকি পৌক| জলিতেছিল। মুখার্জি 
কহিলেন, “চল নীল! এবার ফেরা যাক্‌ 1 

গল । 

ফিরিবার পথে কিছুদূর আসিয়! একজন পথিকের সহিত 
মুখোমুখি হইল। লোকটি পথের একপাশে দীড়াইয়। বিনীত 
কণ্ঠে কহিল, “আলে। এনে ধরব আপনাদের ? -অন্ধকার হয়ে 
গেছে । 

€কে তুমি? 

“আজ্ঞে আমি হরিপদ ।* 

«ও, তোমার বাসা বুঝি এইদিকে হরিপদ ? বেশ বেশ- 
থাক্‌, আলে! আর ধরতে হবে না, এমনিই চলে যেতে পারব ।” 

হরিপর কহিল, 'বাসা আমার এই খুব কাছেই। আমার 
অনেক দিনের সাধ...এসেছেন যখন আপনারা, একবার আমার 
ঘরে পায়ের ধুলে। দিয়ে যান্‌। বলিতে বলিতেই সে যেন 
রুতার্থ হইক্না গেল। 


“আচ্ছা আচ্ছ! হবে, এদিকে আবার এলে আসা যাবে এক . 


সময়, আজ একটু রাত হয়ে গেছে কি-না !” 

নীল! কহিল, “ত! হোক গে, এতদূর এসেচি, উনি বলচেন, 
চল দেখেই যাই । 

মুখার্ছি আম্তা-আম্ত। করিয়৷ রাজি হইতেই হরিপদ 
ছুটিয়া আলে আনিতে গেল। নীলা কহিল, “এরই স্ত্রীর তখন 
অন্থথের কথা শুনছিলাম ন! ? 

মুখার্জি কহিলেন, 'হ 1, এই সে। আমিই এর চাকরি ক'রে 
দিয়েছিলাম, তাই এ আমার খুব অন্থগত ৷” 

তাহার গলার আওয়াজটা নীলার কানে ভাল শুনাইল না, 
অহঙ্কারী মনের একটি গোপন দত্ত যেন তাহার কানের ভিতর 
দিয় অন্তরে আঘাত করিল। আর কোনও কথ! সে বলিতে 
পারিল না। 

আলো আনিয়া! হরিপদ কহিল, “আসন্ন, আঙ্গ আমার 
সৌভাগা ॥ 

পথ হইতে নামিয়! হরিপদর অনুসরণ করিয়! তাহারা উভয়ে 
একখানি পাতার ঘরের দাওয়ার পরে উঠিয়া আমিল। 
পাশাপাশি ছুইখানি ঘর, একথানিতে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া তেলের 
আলো! জলিতেছে। ভিতরে দারিজ্যের একটি করুণ ছায়া। 
ইরিপদ কহিল, “আনুন এই ঘরে 1 


৪০ -বাা। 5, 


১৩৪৩ 


দরজার ভিতরে একবারটি ঢুকিয়াই মিষ্টার মুখার্জি 
কহিলেন, “আমি বাইরেই আছি, বুঝলে হরিপদ? তোমার 
এই উঠোনটি বেশ, চমংকার বাতাস।' বলিতে বলিতে তিনি 
পুনরায় বাহির হইয়া! আসিলেন। কাহারও বুঝিতে বাকি 
রহিল না যে, তিনি এই আতিথেয়তাকে এড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

কিন্তু নীলা আসিল না। হরিপদর রুম্ত্রী যেখানে 
শুইয়। আছে তাহারই কাছে গিক্। সে মেঝের উপরেই বসিয়া 
পড়িল। হরিপদ তাড়াতাড়ি আসন দিতে গেল, কিন্তু সে 
লইল না। শীর্ণ অস্থিচর্মসার দেহ,--.মে়েটির বয়স বাইশ- 
তেইইশের বেশী হইবে না। রূপ নাই, এবং সে যে কতখানি 
রূপহীনা তাহা এই স্তিমিত দীপালোকে এই পর্ণকুটারের বুকচাপা 
দারিদ্রের ভিতরে বসিয়! না দেখিলে বুঝা যায় ন।। সমস্ত 
মুখখানিতে ক্ষতের দাগ, বোধ করি কোনোদিন বস্ত হইয়াছিল। 
সর্বাঙ্জে কোথাও আভরণের চিহ্মাত্র নাই, কেবল ছুই হাতে 
ছুইগাছি মাটির রাঙ| রুলি। নিতান্ত জীর্ণ শয্যায় পড়িয়া মেয়েটি 
চোখ চাহিয়াই ছিল বটে, কিন্ত নবাগতাকে পাশে আসিয়! বসিতে 
দেখিয়া! কোনরূপ সাড়াও দিল না, অভ্যর্থনাও করিল ন|। 

“উনি কি আর জান্তে পেরেচেন, চোখে যে দেখতে পান্‌ 
না। বলিয়। হরিপদ স্গিগ্ধ হাসিয়া স্ত্রীর কানের কাছে মুখ লইয়। 
গেল এবং উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 'শুন্চ, ম৷ এসেচেন, আলাপ 
করবে না মা'র সঙ্গে ? 

মেয়েটি ব্যাকুল হইয়! এদিক-ওদিক মুখ ফিরাইল, বলিল, 
কই? 
এই যে। বলিয়া নীল! ঝুঁকিয়া পড়ি! একখানি হাত 
তাহার গায়ের উপর রাখিল, বলিল, “মা নয়, আমি বোন, 
কেমন আছেন ? 

মেয়েটি ক্লান্ত হাঁসি হাসিল। অকর্ধণ্য জীবনের সহিত 
যাহার এতটুকুও পরিচয় আছে সে-ই জানে এ হাসির অর্থ কি! 

নীল! জিজ্ঞাস! করিল, “কি অন্ুখ হরিপনবাবু ? 

হরিপদ কহিল, “কি-ষেন একট! ইংরেজী নাম আছে, তার 
বাংলা নেই। এই ত আজ আট বছর হ'ল 

“আট বছর 1 দুইটি শঙ্কাকুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
নীলা তাহার দিকে তাকাইল। 

স্থ্যা এই আবাঢ়ে ন' বছর হবে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন, 


স্বাবণ ূ 


অসামান্য 
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চোখ আর কান গিযে ভারি বিপদ হয়েচে। প্রত্যেক বছরেই 
আশ! করি এবার উনি ভাল হবেন, সংসারের ভার নেবেন__ 
কিন্ত ত1 আর হন্‌ না। আত্মীয়রা আসেন, দেখে চলে যান্‌... 
উনি আবার একটু খিটখিটে মানুষ কি-ন| ! 

“আপনাকেই মব করতে হয় ত?, 

করি কোনো রকমে, আর কাজ ত এমন কিছু নয়! 
সকাল বেলায় ওঁকে সুস্থ ক'রে রেখে ট্রেনে বেরিয়ে যাই, সন্ধ্যের 
আগেই ফিরে আনি ।-_ড়ান, ভন পাবেন না, ওর অমন হয় 
মাঝে মাঝে ।+ বলিতে বলিতে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়া 
স্ত্রীর অর্ধেক দেহটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। হাত-মুখ 
কিগুহকিমাকার বীকাইয়। মেয়েটি তখন গে! গে করিতেছে। 
সযত্ে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। শান্ত হাসি হাসিয়! হরিপদ 
কহিল, “আপনাকে কাছে পেয়ে আনন্দ হয়েচে কি-ন।...ডাক্তার 
বলে এর নাম সবগী 1, 

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। নীল। বসিয়া রহিল। হরিপদ কহিল, 
“বিয়ের এক বছর ন| যেতেই এই অন্থথ । পরের চাকরি করি, 
চাকরিই ত ভরস, তাই সেবাধগ্ধ করার তেমন সময় পাইনে। 
একদিন অজ্ঞান অবস্থায় আমার হীতট। কাম্ড়ে দিয়েছিলেন... 
এই দেখুন না হাসপাতালে গিয়ে এই আঙ্লট| বাদ দিতে 
হয়েচে। বলিয়! সে আবার হাসিল। 

এই পরিচ্ছন্ন হাসিটুকুর মধ্যে কোথাও ক্লান্তি নাই, অবসাদ 
নাই, বিরক্তি নাই। এই চিররুগ্র। কুরপ। স্ত্রী, এই দারিদ্র্য ও 
স্বজন-সহায়হীন ছু-স্থ জীবন-_ইহাদেরই আসনের 'পরে বসিয়া 
এই শাস্ত নিরীহ মানুষটি যেন কঠিন তপন্তা করিয়। চলিয়াছে। 
ইহা সংগ্রাম নয়, সাধন।। একটি অপরিসীম সৌন্দধ্োপলব্ধিতে 
নীলার সর্বশরীর রোমাঞ্চ হইয়! উঠিল। আকাশের ঞ্রবতারার 
অচঞ্চলতাকে তাহার মনে পড়িল, তাহার মনে পড়িল প্রভাত- 
স্থধ্যের প্রথম রশ্মিটির পবিত্রতাকে ! 

চুপ করিয়া সে বঙিয়৷ রহিল, বাহিরে রাত্রি গভীর হইতে 
লাগিল, স্বামী অপেক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাহার উঠিতে ইচ্ছ। 
হইল না। দেবতার মন্দিরে সে যেন এক সামান্য পৃজারিণী, 
তাহার ইচ্ছা হইল ধূপ-ধূন৷ দিয়া এই প্রদীপটি লইয়৷ এই 
অগ্শয়ান হরপার্ব্বতীর আরতি করিয়। যায়। চক্ষু তাহার 
বাম্পাকুল হইয়া আদিল। 


৫৮২ 


একটু পরে রোগিণী আবার ন্ুস্থ হইল। ন্ুস্থ হইয়৷ সে 
হাসিল, সে হাসি দেখিলে মানুষ ভয় পায়। হাতট। বাড়াইয। 
আন্দাজে সে নীলার একখানি হাত ধরিল, তারপর সেখানি লইয়৷ 
নিজের মাথার পরে রাখিয়া! কহিল, 'আশীর্বার্দ কর দিদি। 

নীলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়। কহিল, “আশীর্বাদ যে 
চাইতে এলাম ! 

এমন সময় বাহিরে মিষ্টার মুখাঞ্জির গলার আওয়াজ 
শোন! গেল। নীল! আর বসিতে পারিল না, উঠিয়! দাড়াইয়া 
কহিল, 'এখানে থাকলে কাল আবার আসতুম, কিন্তু গুর থাকার 
উপায় নেই ত! 

হরিপদ উঠিয়! আসিয়া প্রণাম করিতে চাঁহিল, নীল। সরিয়। 
দাড়াইয়। কহিল, “অমন, কাজ করবেন না, প্রণামের যোগ্য 
আমি নয়, আপনি । 

হরিপদ অবাক হ্ইয়। তাহার দিকে তাকাইল। নীল! 
তাড়াতাড়ি রোগিণীর মুখখানি নাড়িয়৷ আর একটু আদর 
করিয়| বাহির হইয়া আদিল । হরিপদ আলে। ধরিতে গেল, কিন্তু 
সে বাধ! দিয়! কহিল, “কিছু দরকার নেই. বেশ যাব আমরা 
আপনি গিয়ে বন্থন গুর কাছে ।, 

উঠানে নামিয়। স্বামীর সহিত গিয়। সে মিলিত হইল। 
জ্যোতস্ায় চারিদিক ভাসিয়। যাইতেছে, পথ দেখিয়। লইবার 
কিছুই অস্থবিধ! হইল ন।। মিষ্ঠার মুখাঞ্জি একটু উত্তক্ত 
হইম়াছিলেন, একজন নগণা সর্চারের বাড়ির উঠানে 
স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট হইয়। এতক্ষণ অপেক্ষ। করাট। তাহার সম্মানে 
'মাঘাত করিয়াছে। 

গল্প জমেছিল না-কি % 

চলিতে চলিতে নীলা কহিল, 'ন| 

“তবে বুঝি হরিপদ জলখাবার খাওয়াচ্ছিল? ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে গঙ্গাজল' পাতিয়ে এলে ন৷ কেন? 

নীলা বিদ্রপ শুনিয়াও ঢুপ করিয়া! রহিল। মিষ্টার মুখার্জি 
পুনরায় কহিলেন, “সামান্য লোককে প্রাধান্য দেওয়! তোমার 
স্বভাব।” 

নীল। একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
মুখ নীচু করিয়। চলিতে চপিতে কহিল, 'সামান্ত নয় !” 

এইবার তাহার চক্ষে জল নামিয়া আসিল। 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ত্রীয় চিন্তাধারা 
জ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ 


বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য 

আমাদের দেশে যে পরিমাণে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতেভে তাহার 
তুঙ্ননায় রাষ্ট্রীয় দর্শনের আলোচন! বিশেষ কিছুই হইতেছে না। 
কশ্দের প্রেরণা আসে চিন্ত। হইতে, আবার চিন্াশক্তি উদ্ধ দ্ধ 
হয় কর্মের দ্বারা। চিন্তা ও কম্ম 'বীজাঙ্কর হ্বায়ের, মত 
পরস্পরের সহিত খনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। রাষ্্রার আন্দোলন 
ব্যাপক হটয়া পড়িয়াধে, অথচ আধুনিক রাষ্ট্ী যেসকল ভিত্তি ও 
স্তস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধে স্ুম্পষ্ট ধারণ। জনগণের 
মনে জাগবূক করিবার চেষ্টা হইতেছে না। উহার ফলে এই 
আন্দোলনে অনেক ক্রুটি ৪ অসামঞ্রন্ত পরিলক্ষিত হইতেছে । 
আধুনিক রাষ্চিন্তার অন্যতম নায়ক জি-ডি-এইচ. কোল তাহার 
43০05] 1১901)” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, পরাধীন জাতির 
বিভিন্নপ্রকার সঙ্গ জ্ঞাত ব৷ অজ্জাতসারে স্বাধীনত! অঞ্জনের 
জন্য চেষ্টিত হয়। কোল-এর এই উক্তি মূলতঃ সতা বটে, কিন্তু 
স্বাধীনতার স্বরূপ কি, রাষ্ট্রের ক্ষমতার সীম! কতদুর, ব্যক্তির 
সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, জাতীয় রাষ্ট্রের সহিত বিগমানবতার 
সামবনন্ত করা যায় কিরূপে, শ্রমিক ধনিক ও ভূম্বামীর পরস্পরের 
অধিকার ও কর্তব্য কিরূপে নিরূপিত হইবে -- এই সমস্ত সমশ্তা 
প্রত্যেক স্বাতগ্কাকামী জাতিকেই নিজ নিজ অবস্থান্$সারে 
সমাধান করিতে হইবে। উল্লিখিত সমঙ্াগুলি সমন্ধে বিংশ 
শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তানায়কগণের কি মত তাহাই এই প্রবন্ধে 
নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনার চেষ্টা করিব। 

সাধারণত: রাষ্ট্রীয় দর্শনের উপাদান আসে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, 
অর্থাৎ জাতীয়' ও আন্তর্জাতিক জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপ্যোতক ধার। পরিলক্ষিত হয়। এ 
সকল বিশিষ্ট ঘটন! রাষ্ট্রীয় চিন্তাকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ হইতে কলকারখানার 
প্রসার আরও বাড়িয়া! গিয়াছে। ইহার এক শত বংসর 
পূর্বে ইংলণ্ডে কলকারখানার ফুগের স্ত্্পাত হয় বটে, 


কিন্তু ইউরোপের অন্যান্ত রাষ্ট্রে ও আমেরিকা এবং 
এশিয়ায় উহার প্রতিপত্তি বাড়ে গত পঞ্চাশ-যাট বংস্রের 
মধ্যে। পাশ্চাত্য জগতের সর্বত্রই ছোট ছোট কারবারগুলি 
ক্রমে বিশাল আকার ধারণ করিতে থাকে, যৌথ ঝ/বসাক্সের 
প্রসার হইতে আরম্ভ হয়, শ্রমিকদিগের নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ 
বাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী (816706170 10010209076776 ) 
অনুগত হইতে থাকে, এবং এক-একটি কারবার এক-একটি 
মালের উপর জাতীম্ন বা আন্তজ্জাতিক একচেটিক্৷ অধিকার . 
স্থাপন করিতে প্ররয়্াপী হয়। কল-কারখানার যেমন বুদ্ধি 
হইতে লাগিল, শহরের সংখ্যাও তেমনই বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। পুরাতন শহরগুলিতেও লোকসংখ্যা অপস্তভব 
রকম বাড়িয়া গেল। ইহার ফলে একদিকে যেমন 
অরমিকদিগের মধ্যে সজ্ঘবন্ধ হইবার সথবোগ জুটিল, অন্যদিকে 
তেমনি এতগুলি বিত্তহীনের একত্র সম্মিলন হওয়ায় তাহাদের 
বাশগৃহ, স্বাস্থ, শিক্ষা, শিশুপালন ও আকস্মিক বিপদের 
প্রতিকার উপাক় প্রভৃতি কঠিন সামাজিক সমহ্তার উদ্ভব 
হইল। শ্রমিকগণ ট্রেড ইউনিম্বনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। নিজেদের 
অবস্থার উন্নতির চেষ্ট/ করিতে লাগিল। আবার দার্শনিক- 
গণও ধন-উৎপাদন-প্রণালীর নিয়স্বণ ও উৎপন্ন ধনের ন্যাষ্য 
বিাগ সধ্ধন্ধে নান। প্রকার মতবার্দ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন। এই ছুই প্রকারের চেষ্টার ফলে সমাজের 
শ্রমিক কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য সমৃহতন্ত্বাদ ( 00115015190) ), 
অরাষ্্ত্ববাদ ( 40910101917) ), উংপাদক-সঞ্ঘ-ম্্বাদ 
(97910%1157)), নৈগম সমাজতন্ববাদ (08113-900181180), 
সমবায় (0০-০1১976107) ও বলশেভিক তন্থের উৎপত্তি হ্য়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইংরেজের দেখাদেখি অন্তান্ত 
পাশ্চাত্য জাতির মনে সাম্রাজ্য লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। 
ভৌগোলিক আবিষ্কার, যানবাহনের স্থ্বিধা, মিশনরিদের 
ধন্মপ্রচারের ইচ্ছা, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি, এই সকল কারণে নৃতন 
আবাসস্থলের প্রয়োজন ও সঞ্চিত ধন খাটাইবার বাসনা 


স্যাধণ 


পাশ্গত্য জাতিগুলিকে আফ্রিকার ও এশিয়ার দেশবানীদের 
সংস্পর্শে লইয়। আসে। প্রধানত: উৎপন্ন সামগ্রীর কাটুতি ও 
কাচা মালের আমদানি করিবার জন্ত আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের 
উৎপত্তি। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষত; ইংরেজগণের, 
শাসন বিস্তারের ফলে অধীন জাতিদের মনে রাষ্ট্রীয় 
অধিকার লাভের ইচ্ছাও জাগরিত হয়। মহাযুদ্ধের 
পর পোল্যাণ্ড ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিয়।, এষ্টোনিয়া, চেকোঙ্ো- 
ভাকিয়, বুগোষ্লাভিয়৷ প্রভৃতি বহু পরাজিত জাতির 
স্বাদীনত। লাভ দেখিয়। আফ্রিক৷ ও এশিয়ার অধীন জাতির 
মনেও স্বরাষ্্নিযগ্রণের (8917096017717/0107. ) ইচ্ছ। প্রবল 
হইয়া উঠে। ইহাতে সাগ্রাঙ্যবাদের সহিত জাতীয়তাবাদের 
সধ্ঘ্ঘ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু জ্রাতীয়তাবাদের শক্তি 
আন্তজ্জাতিক কয়েকাটি আন্দোলনের ফলে হ্রাস হইবার 
সম্ভাবন| আছ্ছে। শেষোক্ত আন্দোণনের ছুইটি রূপ, -এক 
হইতেছে জাতিসঞ্জের (1592৩ ০€1৮61905 ) কশ্মপদ্ধতি, 
আর বিভিন্ন দেশের অমিকগণের স্বার্থের একত্ব অস্থুভব। 

এই ছুইটি ঘটন! ছাড় বিংশ শতাব্দীতে আর একটি 
ব/ণার৪ লক্ষ্য করিবার বিষয় । সেটি নারীঙ্জাগরণ আন্দোপন। 
রাষ্ঝাপারে নরনারীর সমান অধিকার ফ্রান্স ব্যতীত সকল 
প্রধান রাষ্টরেই স্বীরুত হইয়াছে। পুরুষের ন্যায় নারীও প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার ও প্রতিনিধি হইবার ক্ষমত। লাভ করিয়়াছে। 


বিত্তহীনের রাষ্ীয় অধিকার 


কলকারখানার প্রসার, প্রাচ্য জাতির উপর পাশ্চাত্য 
জাতির অধিকার বিস্তার ও নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার -- এই 
তিনটি এঁতিহাদিক ঘটন। আধুনিক রাষ্ট্রচিস্তাকে কি ভাবে 
প্রভাবান্বিত করিম্নাছে এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব। 
কলকারথানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল 
আকারে দেখা দিয়াছে। মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপীয় জাতি- 
সমূহ সঞ্চিত বিত্ত বয় করিতে থাকে ও ধন আহরণে বিরত 
হইতে বাধ্য হয়। যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় গোলাবারুদ, 
জাহাজ, ডুবোজাহাজ, এরোপ্লেন, পোষাক প্রভৃতির উৎপাদন 
সে সময়ে চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় ধনসম্ভার 
সম্বন্ধহয় নাই। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রেরই 
জাতীয় ধনভাগ্ডার শৃন্ত হইয়। পড়ে। ফলে সব দেশেই 


বিংশ শতাব্দীর রাস্রীয় চিন্তাধার। 


৪৫৯ 


বেকারের সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। যে-ধন উৎপন্ন 
হইতে লাগিল তাহার অংশ-বিভাগ লইয়া শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে ভীষণ ছবন্ব দেখা গেল। যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য 
শ্রমিকদের রাষ্ট্ায় অধিকারবোধ জন্সিল। তাহারা বুঝিল, 
যুদ্ধের দ্বারা তাহারাই সর্ধবাপেক্ষা ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে। 
এক জাতির সহিত অন্য জাতির বিরোধের অর্থ এক রাষ্ট্রের 
ধনিক-সম্প্রদায়ের সহিত অন্য রাষ্ট্রের ধনিকদিগের স্বার্থের 
সংঘর্ষ । যুদ্ধের সময় অনেক ধনিক ধন অঞ্জন করিবার অন্যায্য 
স্থযোগ পাইয়াছিল। স্থৃতরাং শ্রমিকগণ রাষ্থে এমন অধিকার 
দাবি করিতে লাগিল যাহাতে ভবিষ্যতে আর ধনিকগণ যুদ্ধ 
বাধাইয়৷ তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতে ন। পাবে। এই 
আন্দোলনের দাবি মিটাইবার জন্ত বিভিন্ন মতবাদী মনীষী 
বিভিন্ন প্রকার সমাধান উপস্থিত করিয়াছেন । 


সমৃহতন্ত্রবাদ 

শ্রমিকগণের দাবি ও তাহাদের অধিকার লাভের উপাস্ব 
নগন্ধে পূর্বে 10018 1109১ 9. 15780907608) 01০ 1 এলসি 
&]1০ প্রভৃতি মনীষী গব্ষণ। করিলে উহার খধি কাণ” 
মাকণ। মার্কস্‌ ইতিহাসের মধ্যে ধনিক ৭ শ্রমিকের 
আবহমানকালের ছন্দ, ধনিকের ছার] শ্রমিকের নিম্পেষণ ও 
বিভ্ুহান সম্প্রদায়ের ক্রমখঃ সংখ্যাবুদ্ছি দেখিতে পান। তিনি 
বলেন, অমিকেরাই ধন উৎপাদন করিয়। থাকে, স্ৃতরাং 
উৎপন্ন ধন তাহাদেরই ন্যাধ্য প্রাপ্য । ধন ত্রমখঃ কতিপয় 
নুষ্টিমের ধনীর হাতে পুঞ্ভীভূত হইতেছে। ইহার ফলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্রহীনের সহিত সংখ্যালঘিঠ বিশ্তবানের 
সংঘধ উপস্থিত হইবে, রাপ্নৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব 
আসিবে। তাহার পর শ্রমিকগণ রাষ্ট্রীয় ও বাঙাসম্পকাঁয় 
সমস্ত ক্ষমত| নির্দের হাতে লইবে। তখন ধন ব্যক্তিবিশেষের 
হাতে ন। থাকিয়! রাষ্ট্রের হাতে আসিবে, শিক্ষা! অবৈতাঁনক 
হইবে, শ্রম করিতে প্রত্যেকেই বাধ্য 'হঠবে 2৪ সমাজ হতে 
শ্রেণী-বিভাগ অস্তহিত হইবে। এই সকল উদ্দেশ্ট সি 
করিবার জন্য সকল দেশের শ্রমিকগণ মিলিত হইয়। 
আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ স্থাপন করিবে ও কাধ্যে অগ্রসর হইবে। 

মার্কস্‌্কে গুরু মানিয়! বিভহীনের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া 
বিভিন্ন মতবাদ হুষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে 00118365180 


৪৬০ 


১৩৪৩ 





বা সমৃহতস্ববাদ সর্ধধপ্রথমে প্রচারিত হয়। ইহার মূল 
উদ্দেশ্য ধন-উৎপাদনের উপায়গুলি অর্থাৎ কলকারখানা, 
রেল স্টীমার, জমি প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে আন! ও রাষ্ট্রকর্তৃক 
সর্বসাধারণের উপকারার্থ নিয়স্িত ও পরিচালিত করা। 
ইংলগ্ডে ১৮০৪ খৃষ্টা্ধে সিডনী ওয়েব, ও তাহার ভাবী পন্থী, 
বার্ণার্ড শ, মিসেস বেসান্ট প্রস্ততি মহামনীষাসম্পন্ 
নরনারী ফেবিয়ান সোসাইটি নামে একটি সক্ঘ স্থাপন 
করিয়। সমৃহতন্ত্বাদ প্রচার করিতে আরস্ত করেন। 
কাহার কেহই সাধারণ শ্রমজীবী নহেন. তাহাদের লেখাও 
মুটে মন্ত্রের জন্য নছে। তীহার! অমজীবীদিগকে সংক্ষুব্ধ 
করিয়া রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সাহায্যে অর্থনৈতিক সংগ্গার করিবার 
পক্ষপাতী নহেন। তাহারা সমাজতন্ত্বাদের উপযোগী 
মনোভাব আনিবার জন্ত কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তাহারা ধন ও ভূমির উপর গণতন্্মূলক রাষ্ট্রের 
একচেটিয়। অধিকার স্থাপনের বাবস্থা! দেন। রাষ্ট্রের পরিচালনার 
ভার রাজনীতি উপজীবী ব্যক্তিদের হাতে না রাখিয়া 
বিশেধজ্ঞদিগের উপর স্ন্ত করা হউক, এই মতের ছার! 
প্রভাবান্থিত হইয়া জান্মানী, ইংলগ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
সমাজতন্ত্রবাদী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়। এ সকল দেশে 
কারবার ও কারখানা এত বিশালকায় হইয়! উঠিম্বাছে যে, রাষ্ট্র 
তাহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। জাশ্মানীতে সমূহ- 
তম্্বাদের কতকগুলি নীতি অন্ুক্তও হইয়াছিল। কিন্ধু 
আধুনিক চিন্তানা়কগণ সমৃহ্তন্বাদের অনেক দোষের 
উল্লেখ করিয়! থাকেন। তাহার মধো প্রধান এই, যে, 
রাষ্ট্রের কর্শচারিবুন্দ ব৷ বুরোক্রেসী জাতির অর্থনৈতিক 
স্বার্থপরিচালনার উপযুক্ত নহে। তাহাদের হাতে অতিকায় 
কারখানা ও কারবার আসিলে ঘুষ ও পক্ষপাতিত্ব, অক্ষমতা ও 
অত্যাচার বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । 


অরাষ্রতন্ত্রবাদ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অরাষ্্রতম্বের (481011801) 
প্রভাব দেখা দেয়। এই মতবাদী বাক্তিগণ ব্যক্তিস্বাতস্থো 
এতদূর বিশ্বাসশীল যে, ইহারা মনে করেন, রাষ্ট্রপরিবার 
ও সমাজবন্ধনের দ্বার! ব্যক্তিত্বের বিকাশের বিষ্ব হয়। বিংশ 
শতাবীতে এই মতের প্রধান পোষক ছিলেন রুষিয়ার প্রিন্স 


ক্রপট্‌কিন। তিনি প্রাণিতববিদ্যার অনুসরণ করিয়া স্থির 
করেন যে, শাসন ও আইনের দ্বারা ব্যক্তিকে বদ্ধ না রাখিয়া 
পরস্পরের সাহায্য করিবার সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়া 
প্রয়োজন। তাহার দ্বারাই সমাজ সংগঠন রক্ষা পাইবে। 
তাহার মতে আইন ও শাসন কেবলমাত্র আধুনিক শ্রেণী- 
বৈষম্যকেই চিরস্থায়ী করে। সুতরাং বাধ্যতামূলক রাষ্ট্রে 
উচ্ছেদ্সাধন করিয়া স্বাধীন ব্যক্তিগণের স্বাধীন সঙ্গসমূহ 
গঠন করা উচিত। ব্যক্ডিগত সম্পন্তির বিলোপসাধন 
করিলে জেল, পুলিস, আইন, আদালত, হাকিম ও হুকুন 
কিছুরই প্রয়োজন থাকিবে না। অরাষ্্রবাদিগণ রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনীয়তা একেবারেই স্বীকার করেন না। কিন্ত 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় রাষ্শক্তি না থাকিলে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির, সঙ্ঘের সহিত *সজ্যের ও সঙ্ঘযের সহিত" 
ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণ ও নিদ্ধীণ করিবার কোন উপায় 
থাকিবে না। নিটুশের অতিমানববাদ এই অরাষ্ট্রতম্বেরই 
অন্য বূপ। তিনি পরাক্রমশীল ব্যক্তির উপাসক। তাহার 
মতে দুর্ববলের উচ্ছেদসাধন করিয়া পরাক্রাস্ত বাক্তিরা 
যদি ভোগাবস্তর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে তবে সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হয়। 


উৎপাদক-সজ্ঘব-তন্ত্রবাদ 

অবাষ্টতন্ত্বাদের ন্যায় উৎপাদক-সঙ্ঘ-তত্ত্বাদও (9001081- 
187) ) রাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। এই মতবাদ প্রাগম্যাটিক 
দর্শনবাদ, মার্কস্নএর সমৃহতত্ববাদ ও ক্রপট্কিন্‌ এবং 
নিটশের অরাষ্্রতম্্বাদের সম্মিলনে উদ্ভৃত। এই 
মতবাদীরা বুদ্ধিবৃত্তির উপর তত জোর দেওয়া অপেক্ষা 
ভাবকামনা ও সংস্কারের প্রভাবে জীবনকে পরিচালিত করা 
শ্রেয় মনে করেন। সংগঠন ও শাসনের দ্বারা মানবের বাক্তিত্ 
বিকাশের বিদ্ন হয় বলিয়া ইহারা মনে করেন। এক এক 
শ্রেণীর বস্তর উৎপাদকগণ সঙ্ঘ গঠন করিবে ও নিজেরা 
নিজেদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবে । ধন এই সকল সজ্বের 
সাধারণ অধিকারে থাকিবে। সকল সঙ্ঘ অবশেষে যুক্ত 
হইয়া এক মহাসজ্ঘে পরিণত হইবে। ধনিকের কবল 
হইতে প্রধান প্রধান ত্রব্য উৎপাদনের যস্ গুলি উদ্ধার করিবার 
জন্ত ইহার! দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট করিবার পক্ষপাতী । 


আবরণ 


যতদিন পধ্স্ত এইরূপ সকল শ্রেণীর শ্রমিকের সমবেত 
ধর্মঘট উপস্থিত না! কর! যায় ততদিন পর্যাস্ত শ্রমিকেরা যেন 
মন না দিম্না ধনিকের অধীনে কলের কাজ করিয়া যায়। 
তাহার! যেন সকল প্রকারে নিয়োগকারীকে ফাকি দিতে 
চেষ্টা করে, কল বিগড়াইয়া দিতে যত্রবান হয়, উৎপন্ন দ্রব্য 
যাহাতে খরিদ্দারের পছন্দসই না হয় তাহার দিকে সতর্ক 
ষ্টি রাখে। এইরূপে ধনিকের ক্ষতি করিতে থাকিলে 
তাহারা বাধা হইয়! উৎপাদনের উপায়দমূহের উপর কর্তৃত্ব 
পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু উৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্রবাদিগণ সাধারণ 
ধর্মঘটের দ্বারা কেমন করিয়া যে ধনসম্পত্তির কর্তৃত 
শ্রমিকদের হাতে আসিবে সে-সম্বদ্ধে সুস্পষ্ট ধারণ। পোষ্ণ 
করেন ন|। উৎপাদক-সঙ্ঘের হাতে যর্দি সকল ক্ষমতা! 
্স্ত হয় তবে খরিদ্দারদের উপর যে অত্যাচার হইবে না 
তাহ। কে বলিতে পারে ? 

উৎপাদক-সজ্ঘ-তন্ববাদ ফরাসী দেশেই সমধিক প্রভাবশীল 
হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী চিন্তাবীর (190::19৯ 99191, 
15070000171 130707 ও 1980] 159818 এই মতের পোষক। 


নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদ 


সমুহতম্ববাদ ও উৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্বাদের বিরোগের 
সামঞ্জন্ত ও সমন্বয্বের উপর নৈগম-সমাজতন্নবাদ বা (101]3- 
991911870)-এর প্রতিষ্ঠ।। এই মতের প্রধান পরিপোষক 
ইংলগুবাসী এস্‌-জি-হবসন্‌ ও জি-ডি-এইচ_ কোল্‌। ইহারা 
কেবলমাত্র উৎপাদকের স্বার্থ দেখেন না, খবিদ্দারের স্বার্থের 
প্রতিও মনোযোগ দিয়াছেন। শ্রমিকগণ নিজ নিজ শিল্প 
অন্থুসারে নিগমে সঙ্যবদ্ধ হইয়া! উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ করিবে ও 
রাষ্ট্র খরিদ্দারদের প্রতিভূম্বরূপ উৎপাদনের যন্ত্, ধন ও ভূমির 
উপর স্থামিত্ব স্থাপন ও রক্ষা করিবে। শিক্ষার, ধর্মের, 
ধন-উৎপাদনের, খেলাধূলার ও মেলামেশার প্রতিষ্ঠানগুলি 
নিজ নিজ ব্যাপারে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিবে। রাষ্ট্র এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের বারা গঠিত হইবে ও একান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ 
করিবে না। ইহাদের মতে রাষ্ট্র ট্রেড-ইউনিয়ন: হরিসভা, 
ব্দ্যালয়, ফুটবল ক্লাব প্রভৃতির ন্যায় সমাজের একটি 
প্রতিষ্ঠান মাত্র__কিন্ত একমাত্র সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে। 


বিংশ শতাবীর বাষ্্রীয় চিন্তাধার! 


৪৬১ 


স্থতরাং রাষ্ট্র সর্বশক্তিমানত্ব দাবি করিতে পারে না ও 
অন্যানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উপর কতৃত্ব করিতে পারে 
না। কোন কোন নৈগম-সমাজতম্তবাদী রাষ্ট্রের হাতে 
থরিদ্দারদের স্বার্ণরঙ্গার ভারও দিতে চাহেন না। তীহার! 
উৎপাদকদের সঙ্ঘের ন্যায় খরিদ্দারদের সঙ্ঘ হওয়! প্রয়োজন 
মনে করেন। রাষ্ট্রের হাতে কেবলমাব্র কণ্মচারীদের কাখ্য 
পধ্যবেক্ষণ, আস্তঙ্জাতিক সম্দ্ধ পরিচালনা, শিল্পকলা ও 
শিক্ষার উন্নতিবিধান কাথ্য ন্যস্ত থাকিবে। শ্রমজীবী ও 
মন্তির্জীবী ব্যক্তিদিগের শ্রমব্ভাগ অন্সারে যেসকল 
নিগম থাকিবে তাহারাই বেতন, কাধা করিবার সময়, 
প্রণালী ও উৎপন্ন ত্রব্য ব| বিষয়ের মূল্য নিরূপণ করিয়। 
দিবে। বর্তমান রাষ্ঈী একদিকে যেমন সমস্ত ধনসম্পত্তির 
স্বামিত্ব অঞ্জন করিয়! শক্তিশালী হইবে, অন্যদিকে তেমনি 
অর্থনৈতিক ধন্ম ও শিক্ষা সনদ্ধীয় বিষয়ের কতৃত্ব পরিহার 
করিয়! দূর্বল হইয়। পড়িবে । এক সর্ধশক্তিমান্‌ গণতঙ্বের 
পরিবর্তে দুইটি গণতন্্ প্রতিষ্ঠিত হইবে--এক রাষ্ীয়, অপর 
অর্থনৈতিক । এইরূপ ব্যবস্থার ফলে সমাজ-জীবনের বিরোধ ও 
অসামঞ্শ্ঠ, দৈন্ত ও দুর্দশা, কুসংস্কার ও বর্বরতা তিরোহিত 
হইবে বলিমা আধুনিক অনেক্‌ চিন্তানায়ক বিশ্বাস করিয়া থাকেন। 
শ্রমিকগণ প্রভুর বেতনত্ুক্‌ ক্রীতদাস মায় ন| হইয়া, নিজ নিজ 
কায বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিতে পারিবে ও কাকুশিল্পের 
সৌন্দধাসাধনে যহ্ববান্‌ হইবে। মাকৃণ্‌ যে ধনিকনিধাতন- 
প্রস্থত রাষ্ট্রের দ্বার শ্রমিকের সর্বনাশসাধনের কথ| বলিয়াছেন 
তাহ। অন্তহিত হইবে, তাহার স্থলে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, পরস্পরের সেখ ও সাহাযোর ছার। সংব্ 
জননতনিযঙ্িত রাষ্ট্রের স্থষ্টি হইবে। 

এই মতের বিরোধীগণ বলিয়৷ থাকেন যে, রাষ্ট্রে 
একাধিপত্য নষ্ট হয়! গেলে সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
বোগ-সগ্ধ স্থাপিত হইবে কিরূপে এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ 
মিটাইবে কে? বিভিন্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অচ্সারে 
রাষ্ট্রে তাহাদের প্রতিনিধি লইবার কথা নৈগম-সমাজতন্্বাদীরা 
বলিয়া থাকেন; কিন্তু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব লইয়। যে- 
বিবাদ উপস্থিত হইবে তাহা মিটাইঈবে কে? আমার মনে হয়, 
এই-সব ছোটখাট বাধা সামা্জিক সচিচ্ছাদ্বারা দূর করা! 
অসম্ভব 'নহে। পরে দেখাইব ষে, আধুনিক রাষ্ট্র কিয়ংপরিমাণে 


৪৬২ রর 





নৈগম-সমাজতগ্গের পথে অগ্রসর হইয়াছে ও কালকুমে আধুনিক 
চিন্তানায়কগণের এই মতবাদ সমাজে গৃহীত হইতে পারে। 
জাতি ও কম্মভেদের উপর 'প্রতিষ্ঠিত হিন্ুসমান্দে আহেল! বিলাতী 
গণতদ্বের অনুকরণ অপেক্ষা নৈগম'সমা দতথ্বের প্রতিষ্ঠা সহক্গতর 
কাধ বণিয়। আমার মনে হয়। ভারতীয় রা, রেশ প্রভৃতি 
যানবাহন ও সংবাদ আদান প্রদানের উপামগুপি, বননমুই 
ও ভূমির স্বামিন্্ অঞ্জন করিয়াছ্চে। কে বলিতে পারে যে, 
যদি কোন দিন ঝলখেভিক-বাদ সতাসতাই ভারতে প্রবেশ 
করিতে চেষ্ট। পান তবে তাহার সহিত নৈগম-সমাজতন্বের 
আপোম হইয়। আমার্দের দেশের জনসাধারণের মনস্তব ও 
প্রথা্ুনায়ী এক নববিধ রাষ্থ্রের উত্তর হহবে না? ভারতবষে 
নিগমসভ। এককালে খুবই প্রভাববিপ্তার করিয়াছিল; ভারতের 
অন্তর-পুরুষ যেদিন অগ্গকরণের মোহনিদ্র ত্যাগ করিয়। জাগ্রত 
ও আশ্মস্থ হইবেন, সেদিন আবার যে নৈগম-সমাজতম্বের উপর 
রাষ্ট্রব্বস্থ। স্থাপিত হইবে ইহা! অসম্ভব কল্পন! না-ও ইস্নতে 
পারে। 


লেনিনবাদ 

লেনিনের মতবাদ বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট & সমার্গকে 
প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে। একধল লোক লেনিনের 
মতবাদকে বাস্তবক্ষেক্ে প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য যখাসর্বাস্য পণ 
করিয়াছে । তাহাদের দুবিশ্বীম, বিশ্বমানবের মুস্কিসাধনার 
জন্য লেনিনবাদের প্রচার ও প্রতিঠ। কর একান্ত প্রয়োজন। 
অপর একদল লোকও অস্তরের সহিত বিশ্বাস করে বে, সমাজে 
উচ্ছ,হ্খলত| ও নৈতিক উল্মাগগামিত। আনয়ন করিবার জনই 
লেনিনবাদের উৎপত্তি। লেনিনের মতবাদ লইয়! সপক্ষে ও 
বিপক্ষে যেন্পপ আন্দোলন ও মতছৈধ দেখ! গিয়াছে, সেরূপ 
বিতর্ক ও বিতগ্| অন্য কোন মতবাদ লইয়া কোন যুগে উপস্থিত 
হয় নাই। তাহার উপকারিতা বা অপকারিত! সম্বন্ধে 
মতভেদ যথেষ্ট থাকিলেও বিংশ শতাব্দীর চিন্তাজগতে লেনিনের 
ধে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে সে-কথ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। আমরা প্রথমে লেনিনের মতবাদের মূলকুত্র- 
গুলি বিবৃত কারয়। পরে রুষিয়ার রাজনীতির মধ্যে 
তাহা কিরূপ প্রযুক্ত হইয়াছে ও কিরূপ ফল উৎপাদন করিয়াছে 
তাহার বিচার করিব। 


ৃ ৯১৩৪০ 


বিংশ শতাবীর বিশিষ্ট রাঙ্নৈতিক ও অর্থনৈতিক 
আবহাওয়ার মধ্যে লেনিনের মতবাদের জন্ম হইয়াছে । 
ধিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন ও ধনিকের যে 
প্রাধান্ঠ দুষ্ট হয় তাহাকে ক্যাপিটালিক্রম্‌ বলে। ধনিক- 
্রাধান্্ট রাষ্ষেতে নব সামাজাবাদকে জন্ম দিয়াছে। 
লেনিন সাম্াজ্যবাদকে 'ধনিক-প্রাধান্তের মুমূূর্ণ অবস্থা” বলির 
বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মতে ধনিক-প্রাধান্যের মধ্যে 
অনেকগুলি বিরো দেখা যায় সেই বিরোধের সংঘাতে 
বিপ্রব অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠে। 

সারাঙ্জাবাদ ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে দুরত্ব ও ব্যবধান 
আরও ব্যাপক করিয়। তুলিয়াছে। ধনিকর৷ উৎপাদনের 
উপায়গুলি ট্রাষ্ট, নিপ্ডিকেট প্রভৃতি ক্ুত্র ক্ষুদ্র সজ্ঘের ছারা 
নিজেদের একচেটিয়া অধিকারে রাখিয়াছে। শ্রমিকেরা 
ট্রেড-ইউনিয়ন্, সমবায় রাঞ্গনৈতিক দল প্রভৃতির দ্বারা 
তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিশেষ কোন স্থবিধা 
আদায় করিতে পারিতেছে না। লেনিন বলেন, এরূপ 
অবস্থায় শ্রমিকেরা হয় ধনীদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়৷ 
কায়ক্রেশে জীবন্ধারণ করিবে, না-হ্য় অত্যাচারে সংক্ষুন্ধ 
হইয়। বিপ্লব করিবে। ধনিক-শ্রমিকের বিরোধ সমন্ধে 
লেনিনের এই মত কতট। যুক্তিসহ আমর। পরে তাহার 
বিচার করিব। 

দ্বিতীয়তঃ, সাহাজ্যাবাদী বিভিন্ন রাষ্থীয় শক্তির মধ্যে ভীষণ 
বিরোধ দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্র কলে তৈরি 
জিনিষের জন্য কাচা মাল পাইতে আগ্রহাখিত। কাঁচা 
মাল যেসকল দেশে উৎপন্ন হয়, সেই সব দেশে একচেটিয়া 
অধিকার স্থাপনপূর্ববক টাকা খাটাইয়। লাভবান্‌ হইবার 





ইচ্ছা সকল শক্তির মনেই প্রবল। সেই জন্যই এক 
শক্তির স্বার্থের সহিত অপর শক্তির বিরোধ 
বাধিয়। উঠে। পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ধনিক- 


প্রাধান্তের ভিত্তি শিথিল হইম়। যায় ও শ্রমিক বিপ্রোহের 
পথ পরিদ্কৃত হয়। 

ধনিক-প্রীধান্ত তথ! সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিরোধ বাধে 
কতিপয় তথাকথিত নুসভ্য জাতির সহিত জগতের লক্ষ লক্ষ 
অধীন দেশবাসীর সংঘর্ষে। বিজেতাগণ বিজিত দেশের 
ধন আহরণ করিবার জন্ত রেলপথ স্থাপন, কলকারখানা 


শ্রাবণ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্রীয় চিন্তাধার। 


৪৬৩ 





প্রতিষ্ঠা ও শিল্পবাণিজ্যের কেন্তস্থান নিশ্দাণ করিয়! 
থাকে। তাহার ফলে বিজিত দেশে একদল বিত্তহীন 
শ্রমিকের ও বুদ্ধিজীবী নেতার উদ্ভব হয়। ভাহারা অবহেলিত 
ও অবমানিত হ্ইয়। জাতীয়ভাবে প্রমোদিত হয় ও দেশের 
মুক্তিসাধংনে আত্মনিয়োগ করে। লেনিনের মতে এই 
আন্দোলনে অধীন দেশগুলি শ্রমিক-বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত 
হইয়। উঠে। 

ধনিক-প্রাধান্যের এই তিন মূল বিরোধ যখন প্রধলরূপে 
দেখ। দিয়াছিল, তখনই লেনিনের মতবাদ প্রচারের স্থযোগ 
উপস্থিত হইল। রুধিয়ার জারের অচু৮ত নীতির ফলে 
এই তিন প্রকার বিরোধই প্রবলতম আকারে দেখা 
দিয়াছিল বলিয়। তথায় পাশ্চাত্ত জগতের মণ সর্বপ্রথম 
লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠ। হইল। 

লেনিনের মতবাদ একদিনে গঠিত হয় নাই। অনেকে 
মনে করেন, ১৯১৬ সালে মহাযুদ্ধের সময়ে ক্ষিয়ার 
ছুরবপ্ক! দেখিয়।৷ লেলিন অরমিক-বিদ্রোহের বাণী ঘোষণ| করেন। 
কিন্ত লেনিন ১৯১৬ খৃষ্টান্ধের অনেক পূর্ব হতেই শ্রমিক- 
বিপ্বোহের কথা ঘোধণ| করিয়। আদিতেছিলেন। রুষ-জাপান 
যুদ্ধের সময় রুষিয়ায় প্রথম বিদ্রোহের স্থত্পপাত হয়। সেই 
সধয় লেনিন 1109 1১051910180] 0105011111)91), নামক 
প্রবন্ধে বলেন-.আমাদের দলের এমন ভাবে কাজ কর। উচিত 
যে, কুষিয়ার বিপ্লব যেন কয়েক মাস মাত্র স্থায়ী না হয়__ 
ইহা যেন বহুবর্ধব্যাপী ব্যাপারে পরিণত হয়। ইহার উদ্দেশ্ঠ 
যেন কেবলমাত্র কর্পক্ষের নিকট হইতে কয়েকটি 
শ্ববিধা আদায় করা ন| হয়; কিন্তু একেবারে সমস্ত কত্তৃতের 
ধ্ংসসাধন করাই লক্ষ্য হয়। আম্র। যদি সফলকাম হঈ 
তবে বিপ্রবের আগুন ইউরোপের সর্ধন্র ছড়াইয়। পড়িবে। 
পশ্চিমইউরোপের  শ্রমিকগণ মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের অত্যাচারে 
জঙ্জরিত হইয়! বিদ্রোহ ঘোষণ। করিবে । তাহাদের বিদ্রোহে 
রুষিয়ার বিপ্লব আরও শক্তিশালী হইবে ও কয়েক বদরের 
বিপ্লব বহুঘুগব্যাপী হইবে (গ্রস্থাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড)। 

বিপ্রব সর্বপ্রথমে কোথায় আবিভূর্ত হইবে? এই 
সম্বন্ধে লেনিন বলেন, যে-দেশে কলকারখানার খুব প্রসার 
হইয়াছে, সেই দেশেই যে বিপ্লবের প্রথ্ আবিভাব হুইবে 
এব্সপ কোন কথ! নাই। বরং যেখানে কলকারখানার শক্তি 


প্রবল হইয়া! উঠে নাই, মেখানেই বিপ্লবের সুচনা হওয়া! বেশী 
সম্ভব। 
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রুষিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কলকারখানার 
প্রবর্তন হয় ও বলশেভিক বিপ্লবের পূর্বে তাহার প্রসার কেবল 
কয়েকটি নগরে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জারের বুধ্যমান 
সামাদ্রানীতির ফলে শরমিকশ্রেণীর মধ্যে অসস্তোষের মাতা! 
অত্যধিক বুছি। পায়। ধনিক-প্রাধান্য ব| 
রুষিয়ার সমাঞ্জে অশ্তপ্রবিষ্ট হয় নাই বলিয়াই সেখানে বিপ্লব 
উপস্থিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। লেনিনবাদিগণ বিশাস 
করেন, কুযিয়ার পর 'ভারতবনে বিপ্রব উপস্থিত হৃইবে। 
এ সম্বন্ধে ্টালিন লিখিয়াছেন - 
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অর্থাৎ-রুশিয়ার পর কোন দিকে বিল্লব বাধিবে 2 নিশ্চয়ই 
যেগানে কলকারপানার প্রাব এখনও দুর্দল। সম্পবন্ত: ব্রিটিশ- 
সারতে উহা! অনুষ্ঠিত হউবে। সেগানে তরুণ ও ঘুধামান বিপ্লবা 
বিত্তহীনদের সহিত জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের মিলনে 
মে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রবল ও শতিশালী। 
অধিকজ্ত ভারতে বি্নববিরোধী শক্তি ্রিটিশ সাআাজাবাদের নিত মিগি 
হটয়াঙ্ডে। আর নেই সাআজ।বাদ সম্পরণরূপে নৈতিক শ্রদ্ধা চারাইয়াছে 
ও নিধাতিত ও অপন্গত জনসাধারণের বিদ্বেমতাজন হটগাছচে। 


ভাগতবর্ষের জনগণের মনোবুত্তি বুঝিতে থে লেনিনবাদিগণ 
কতদূর অক্ষম তাহার পরিচয় ই্টালিনের এই উক্তি হইতে 
পাওয়া ঘায়। ভারতবর্সের নবজাগ্রত শ্রমিকণক্কির পিচনে 
জাতীর আন্দোলনের নেতার। আছেন এ-কথ নিঃসন্দেহে বল! 
যায়, দেশের জনসাধারণ পোষণনীতির বিদময় প্রক্রিয়ার রহম 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছে একথাও ঠিক ; কিন্তু ভারতবাসী 
বিত্রহীন সম্প্রদায় থে বপশেভিক বিপ্লববাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধনিক-প্রাধান্তের উচ্ছেদসাধনার্থ দণ্ডায়মান হইবে 
উহা কিছুতেই বলা যায় না। ভারতবর্ষ রুমিয়ার ন্যায় 
নৃতন সত্য দেশ নহে, ভারতবর্ষের পিছনে আছে তাহার অতীত 


15810198117) 


৪২৪ 


দাধন!। সে সাধনার মুর্ঠিমান বিগ্রহ সত্যাগ্রহী গান্ধী, বিপ্লববাদী 
লোশন নহে । হিংস। ও রক্তপাতের পথকে ভারতবর্ষ 
বরণীয় খলিয়। গ্রহণ করিবে একথা আমরা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারি না। 
কি অবস্থায় উপস্থিত হইলে দেশবিশেষ বিপ্লবের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে সে-সন্বন্ধে লেনিন তাহার '1.9% 
৬121): 00701) 010181)) --200 17)0700119 1)18001” নামক 
গ্রন্থে বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন,_- 
শনির্ধাতিত জনসাধারণ যদি বুঝিতে পারে, তাহারা যেভাবে জীবন যাপন 
করিতেছে দেরাপভাবে জীবন ধারণ কর! অপপ্তব ও যদি 'তাহারা পরিব$নের 
দাবি করে তাহা হইলেই যে বিপ্লব আসিবে তাহা নহে। শোষণকারিগণের 
পক্ষে পুর্নতন উপায়ে শাসন করাকে অসপ্তব করিয়া ভুলিতে হইবে। 
যতক্ষণ পধাম্য না নিয়ঞ্রেণীর লোকের নিকট প্রচলিত বাবস্থা অসহনীয় হউয়া 
উঠে ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা মেই বাবস্তা চালাইতে অপারগ হয় ততক্ষণ 


পযাস্ত বিরব জয়ী হইতে পারিবে না। তাহ! হইলে দেখা বাইতেছে, 
বিল্লবের জনক দুইটি ঘটনার প্রয়োজন । প্রণমত: শ্রমিকগণের মধো 


অধিকাংশ বাক্তির-_লগ্ত: নিজেদের খার্খসন্বপ্ধে সঙ্লাগ লোকের--ম্পঠত £ 


উপপান্ক করা চাই যে বিপ্লব অবন্ঠ প্রয়োজন এবং তাহার জঙ্া 
উহার! মৃভ়াপণ পথাস্ত করিতে প্রন্থুত। দ্বিতীয়ত: শাসকশ্রেণীর 
এমন ধিপন্ন অবস্কায় পতিত হওয়। চাই যেন নিতাভ্ত অজ্ঞজনেরাও 
রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে। উহার ফলে গবণমেন্ট এত দুর্বল 
হইগ্ল। পড়িবে যে, বিল্লবীগণ অনায়াসে তাগার ধ্বংসদাধন করিতে 
পারিবে। 

কিন্তু এক দেশে বিপ্লব কবিয়াই বিভ্তহীন শ্রমিকগণ 


নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না: 
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লেনিনের মতে বিপ্লবের আন্ত উদ্দেশ্য [)1০61৮০7- 
8110) ০£ 009 1১1010621৮৮ এবং মুখা উদ্দেশ্য 130০1151131))- 
এর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 10106808100 ০1 079 1970109825 
বা বিভ্তহীনের যথেচ্ছশীসন বলিতে লেনিন 'লেবারঃ দলতৃক্ত 
বাক্তিদের শাসন বুঝেন না। ইংলগ্ডে “লেবার পার্টির 
হাতে এক সময়ে শাসনভার ছিল-_কিন্তু লেনিনের মতে এ 
ঘটনার সহিত 10108607811) ০1 0110 11016691126-এর 
কোন সম্বন্ধ নাই। কেন-না, এরূপ দল প্রচলিত অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার সহিত আপোষ করিবার প্রয়াসী। লেনিন 
[08069001811] ০1 0119 79701965128৮-এর সং! এইরূপে 
নির্দেশ করিয়াছেন, “বিত্তহীনের যথেচ্ছশাসন অর্থে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উপর বিত্তহীনগণের আইনের দ্বারা অনাবদ্ধ, 
জোবের উপর প্রতিষ্ঠিত, নিধাতিত শ্রমিকশ্রেণীর সহানুভূতি 


৫ প্রাশ্থাসা 1 


১৩৪০ 
ও সমর্থনের উপর স্থাপিত শাসন বুঝায়। (1:97010, 746 


19476 272 26201%120% ) 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে জাতীয় ধন-উৎপাদনের সহায়তা 
করে না ইহা মার্সের একটি ভ্রাস্তধারণা এবং 
এই ভ্রাস্তির উপর লেনিনের মতবাদের প্রতিষ্ঠা। ধন- 
উৎপাদনের পক্ষে শ্রমিকদের শ্রম যেমন প্রয়োজন, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত ইঞ্রিনীয়ার, ম্যানেজার ও পরিচালকের 
কাধ্ও গেইরূপ প্রয়োজনীয় । লেনিনবাদিগণ ছোট ছোট 
কলকারখান! রাষ্ট্রের দ্বারা বাজেযাপ্ত করাইয়! লইয় ও 
নিয়োগকারী সম্প্রদায়ের ভোটের অধিকার না দেওয়ায় 
রুষিয়ার অর্থ নৈ'তক উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত কর! 
হইয়াছিল। ১৯২১ সালে [9 বা ও 10০০708710 
1,11০) -নব অর্থনৈতিক পন্ত।_ লেনিন অবলম্বন করেন। . 
তাহাতে ছোট ছোট কারখান! প্রতি আবার মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের হাতে প্রদান কর! হইয়াছে । ভূম্বামিত্বও রাষ্ট্রের 
প্রত অধিকারের মধো না রাখিয়া ছোটখাট কুমিজীবীদের 
হাতে দেওয়। হ্ইয়াছিল। অর্থাৎ 'নেপ” ধনিকবাদের সহিত 
কিছুকালের জন্য আপোষ স্থাপন করে। কিন্তু ভূম্বামিত্ 
বহুসংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়ায় রুষিয়ার 
লোকের জীবননি্বাহাপযোগী শশ্ত উৎপন্ন হইতেছিল না। 
স্থতরাং ১৯৩০ সালে ছোট ছোট সম্পত্তি যোগ করিয়া বড় বড় 
সম্পত্তি গঠনের ও রাষ্ট্রের দ্বার তাহ! চাষ করাইবার 
চেষ্টা চলিতেছে । ইহাতে কারখানার শ্রমিক প্রভৃতির স্থবিধা 
হইবে বটে, কিন্তু কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের মাতা আরও 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

বলশেভিক রাষ্ট্রের গঠন পর্ধাবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, 
119 411-08088180001107985 ০£9০%196৪-এ কৃষক ও 
পল্লীবাসীদের অপেক্ষা কারখানার শ্রমিকদের প্রায় পীঁচগুণ 
বেশী প্রতিনিধি রহিয়াছে। ইহ' গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণার 
বিরোধী। কম্নিষ্ট পার্টির মাত্র যাট লক্ষ লোকের 
রা্্ীয় অধিকার ও ক্ষমত। আছে, অবশিষ্ট কোটী কোটা 
লোক রান্ত্ীয় ক্ষমতাশূন্ভ। আমেরিকায় শ্রমিকের সহিত 
ধনিকের স্বার্থসমন্থয় বিনাহবন্ৰে উপস্থিত হইতেছে। স্থৃতরাং 
বলশেভিকবাদীদের ঘে বিপ্লবপত্া তাহার আশ্রয় না লইলেও 
ভবিষ্ততের সমাজ শাস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 


আ্বাবণ 
আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাশ করা কেবলমাত্র রাষ্ট্রের দ্বারা 
সম্ভবপর নহে। জনসাধারণের মন হইতে স্থার্থবাসন! দরীভূত 
হইয়া যখন আধ্যাম্মিক বোপের বিকাশ হইবে তখনই বলশেভিক 
নীতির সাফলা আসিবে । সে কাধ্য মূলতঃ ধর্মবোধের উপর 
স্থাপিত। রাস্তীয় আইন কেবলমাত্র মানসিক অবস্থার ও 
ভাবের বহিবিকাশ, এই সত্য বলশেভিকবাদীদের উপলব্ধি 
করা৷ প্রয়োজন । 

আধুনিক রাষ্ট্র ও সমূহতন্ত্রবাদ 

ইউরোপের আধুনিক রাষ্ট্রে শ্রমিক রাষ্্নীতির মূলশ্রত্রগুলি 
স্বীরুত হ্ই্বাছে। মহাযুদ্ধের পর জাম্মানী, পোল্যাণ্, 
চেকোন্সোভাকিয়া, যুগোল্সাভিয়া, এগ্রোনিয়,ফিনল্যাগ্ড, ল্যাটভিন্ব। 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে । উনবিংশ শতান্দীর লিবারযাল- 
গণের রাষ্তীয় দর্শন যাহ! কেবলমাত্র ব্যক্তি-স্বাঙক্গের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ও যাহাতে রাষ্ট্র কেবলমাত্র পুলিসের কার্জ করিবার 
জন্য বর্তমান তাহ। সম্পূর্ণরূপে পরিতাক্ত হইম্নাছে। অর্থ নৈতিক 
সমস্ত! যে রায় সমস্যা হইতে বিভিন্ন সমাজজীবন-বিকাশের 
পক্ষে শ্রমজীবীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দের প্রয়োঙ্গন সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক, 
তাহ স্বীরুত হইয়াছে । জাশম্মানীর নৃতন কনৃষ্টিটিউশ্নের 
১৫১ ধারায় আছে, “জাতির অর্থনৈতিক ক্ষীবনের 
সংগঠন ক্রবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে ও যাহাতে সকলে 
ভালভাবে জীবনযাত্র। নিব্বাহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
হইবে ।” এষ্টোনিয়ার কনৃষ্টাটিউশ্ঠনের ২৫ ধারায় আছে, 
“অর্থ নৈতিক বাবস্থা এরপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে যে. 
মন্ুয্বের উপবোগী জীবনযার। নির্বাহের উপায় সকলের 
হস্তগত হইবে ।” পোল্যাণ্ডের কন্ষ্টিটিউশ্কনে আছে বে 
শরমজীবীদের হুখ-ন্থুবিধা দেখা রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান কর্তব্য । 
অন্রূপ ব্যবস্থ! ফিনল্যাণ্ডের ও যুগোল্লাভিয়ার কন্ষ্টিটিউশ্যনেও 
গৃহীত হইয়াছে। উনবিংখ শতাব্দীর লিবার্যাল মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধিত। করিয়। বুগোস্লাভিয়ার কনষ্রিটিউশ্যনে (১ ধার!) 
স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে--- 


"09 00560701000 1085 8) 1050 01661986 01 00)9 570016 
8770 109860. 0150) (1), 81976 06 006 19৮১ 006 2206 
2800 0065 00 1771505878 10,10001 650707010 ও 91 2৪ 
90012677811) 0000 800826 061581198 ঞা001 00 000 1070%61- 
000 01 90519] 80618165, 


ধনসম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার এই সকল নবরাষ্ট্রে 
স্বীকৃত হইলেও, রাষ্ট্র সাধারণের স্বার্থের প্রতি লক্ষা রাখিয়া 


৫৯--৩ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 


৪৬৫ 


বাক্তিগত সম্পত্তির অধিকাংশ ব| সর্ধাংশ প্রম্নোক্ষনমত 
অধিকার করিয়া লইতে পারিবে এই মত গৃহীত হইয়াছে । 
জাম্মানীর নবরাষ্টে অর্থনৈতিক সমগ্ঠ। সমাধানের জন্য ইকনমিক্‌ 
কাউন্সিল স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে শ্রমজীবীদের কর্তৃত্ব 
ন্বীরুত হইয়াছে | 

বাক্তি, জাতি ও বিশ্ব 


উল্লিখিত মতবাদ ৪ রাদ্্ীয় ব্যবস্থা পশালোচন। করিলে 
দেখা যায়, সমাজ-জীবনে সদিচ্ছ। ৭ সন্তাবপ্রণোদিত ব্যাপক 
সহানুভূতি ও একহবোধের নিকাশ হইতেচে | এই নবভাবের 
উদ্দেশ্ঠ বাক্তিত্রের পূনবিকাশ সাধন করা। বাক্তি নিজেকে 
একক বিজচ্জি্ন ও দতগ্ন ভাবে ন। দেখিয়। বিরাট সমাজ-জীবনের 
অংশমাত্র « মমির স্বাশে ই নাষ্টির স্বাখ এই ভাবে উদ্দ্ধ 
হইবে। 

জাতিলিশেষের মণ যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্খ বিরোধের 
সমন্বয় ধীরে দীরে সাধিত হইতেছে, তেমনি বিভিন্ন জাতীয় 
রাষ্রের মধো৭ ম্বাথের একত উপলব্ধি হইতেছে ও বিরাট 
ন্তঙ্জীতিক জীবনখান্ার পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। ভ্মার 
প্রতি লক্গা অল্পের এনাদর 'আধুনিক চিন্তাধারার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । একদিকে যেমন স্বরাষ্নিযন্টণ নীতি পরাধীন 
জাতিদিগকে স্বাধীনতা-অক্ধনের দিকে উন্মুখ করিয়া তুলিয়্াছে 
ও তুলিতেছে, অন্য দিকে তেমনি বিশগ্গাতি সঙ্ঘ (981৬৩ ০£ 
বি 70091৭ ), বিশবমুবক সঙ্ঘ (1871:005 9£ 0106 ৮9৮]। ০1 
06 7511). সাম্াাবিরোপা সঙ্ঘ (41)05711050061751স7 
[97856 ). আন্তজ্জাতিক শ্রমিক সঙ্ঘ (110691086078] 
[৮০০ ('0119161706 ) ৪ আন্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক 
সঙ্ঘ এক রাত্রের সহিত অপর রাষ্ট্রের মিলন সাধন করিতেছে । 
স্াশ নালিজম্‌ বা জাতীয়তাবাদের মধ্যে যে হিংসার বিষ 
রহিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী 
আজ বিশেসভাবে চেষ্টিত হইতেছেন। 

পরিশেষে বলিতে চাহ, আধুনিক রাষ্ট্রচস্তার ধার! 
সমাজতক, মনত্তব, প্রাণবিদ্য। প্রভৃতি নব নব বিজ্ঞানের দ্বার 
প্রভাবান্থিত হইয়। পরিপুষ্ট হইতেে ও মানব-সমান্জে সংঘাত ও 
স্বার্থবিরোধের অবসান করিয়। বিশশান্ঠি আনয়নের প্রয়াস 
পাইতেছে। 


ব্যথা-সঙগম 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বনমালী সুপুরুষ কিন্তু বংশমধ্যাধায় কিছু খাটে। বলিয়। অতি 
অল্প বয়সেই একট। মন্মান্থিক ঘ খাইল। 

তাহার পূর্বপুরুষের মধো কে একজন নাকি জন 
খাটিত। 

বনমালীর অপেক্ষাও মাঘাতট। যাহার বেশী লাগিয়াছিল 
সে বনমালীর পিত। খমিবর। খধিবরের শবস্থ। মাঝারি 
রকমের বনমালী গ্রামের ইংরেজী স্কুলে ছিতীয় শ্রেণী পথাম্ত 
পড়িয়াছে তাহার উপর সে সুন্দর সুপুরুষ বলিয়। খ্যাভ - 
এই এতগুলি সুযোগের উপর নির্ভর করিয়! খধষিবর একেবারে 
বড় গাছে নৌক! বাপিতে উঠিয়া-পড়িয়। লাগিল। দাও সে 
প্রায় বসাইয়াছিল, কিছু একান্ত অতর্কিতভাবে বংশম্যাদার 
কথাট। ঝড়ের মত উঠিয়। পড়িয়। তাহার দৃষ্টির সম্থ হটতে, 
সমস্ত ভাসাইয়া লইয়৷ গেল। 

গ্রামের সকলে খমিবরের শোকে হাহাকার করিল.-.- 
আবার খুশীও হইপ। 

- যেমন ছোট হুয়ে বড় আশা, ঠিক উপযুক্তই হয়েছে । 

গধিবর ইহারই কিছুদিন পরে মৃতার শীতল ঞ্রোেডে 
আশ্রয় লইল, কিন্তু ধড় হঠাৎ । 

ডাক্তার বলিল, সন্গাম রোগ 1... 

লোকে বলিল, কি দাওটাই ন৷ বসাচ্ছিল। পাচ-পাচটি 
হাঙ্জার টাকা । এত বড আঘাতট। সামলানে। কি বড় সোজ। ? 

বনমালী সংসারধশ্ম গ্রহণের পূর্বেই সংসারের প্রতি 
বীতম্পৃহ হয়৷ একদিন সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িল। 
পিতার মৃত্যুর পরে তাহার আপনার বলিতে কেহ রহিল না, 
সংসারের প্রতি তাই টান থাকা কিছু স্বাভাবিকও না, কিন্থ 
অপযশ মাথায় করিয়া ফিরিতে সে আরও অসমর্থ ; চেষ্টাও 
তাই করিল না। 

গ্রামের লোক প্রাণ ভরিয়। হাদিল। 


গণ্ডকীর তীরে ছোট একটি আশ্রমের মত। 


ঘোগাচাষের তেজোদ্দীপ্ত সৌম্য শান চেহার| বনমালীর 
মনে বড় ধরিল। এমনই একটি লোকের সন্ধানে সে যেন 
এতদিন ঘুরি! বেড়াইয়াছে । যোগাচাধ্যের আশ্রমে চারিটি 
ছাত্র ছিল তাহার যোগাচাধ্যের নিকট বেদ অধ্যয়ন করিত। 
বনমালী ছাত্রশ্রেণীতূক্ত হওয়ার জন্য আবেদন জানাইল, 
আবেদন গ্রান্থও হইল । 

যোগাচাধা তাহার নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বশিল৮- এই 
অধমের নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাষ্য। 

ধোগাচাধ্ের হয়ত বনমালী জানিলেই »লিত, ভট্টাচাষাটুকু 
ন! থাকিলেও ক্ষতি ছিল ন।, কিন্ত বনমালীর ক্ষতি আছে মনে 
করিয়। বনমালী কায়ন্তের সন্তান হইয়াও নিজেকে শট্রাগা্যে 
পরিণত ন| করিয়। পারিল ন|। 

বনমালীর বেদাধায়ন সুরু হইল। 

বনমালী যতই যোগাচাধোর ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার প্রথম পরিচয়ের মধ্যে যে মিথাট্রপু 
ছিল তাহ। বড় হইয়া তাহাকে অগ্যন্ত বাথ। দিতে লাগিল। 

একদিন যোগাচাধ্য গণ্ডকী হইতে স্নান করিয়। ফিপিতে- 
ছিলেন. বনমালী আশ্রমোপান্তের একটি আনত তরুখাখে 
দেহের ভার ন্যস্ত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। বনমালী 
ঘোগাচাষ্ের আগমন লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু যোগাচাধা 
বনমালীর চিস্তাক্রিষ্ট ললাটের সবথানি পরিচয় যেন একবার 
সেধিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাইলেন। বোগাচাধ অতি 
সহজ শান্ত হালিয়! বলিলেন, বন. তুমি আমার আশ্রমের 
নিয়মভঙ্গ করচ ।, 

বনমালী সহস। চম্কাইয়। উঠিয়। কি যেন বলিতে চেষ্টা 
করিল, যোগাচাধয বাধ। দিয়! বলিলেন” আনন্দ আমাদের 
আশ্রমের রীতি, ছুঃংখকে আমর। আশ্রমের বাইরে বিসঙ্জন 
দিয়ে আসি। তোমাকে আজ এত ক্লান্ত দেখচি কেন বন? 
তোমার তে৷ শুনেচি সংসারে কেউ নেই। 

বনমালী অতিষ্ট উচ্ৃসিত ক্রন্দন রোধ করিয়া বলিল, 


আবণ 





আমি আপনার কাছে অপরাধ করেচি, তারই অচ্তাপে 
অহনিশ দগ্ধ হচ্ছি। 

যোগাচাধ্য অতি সম্তর্পণে বনমালীর স্বন্ধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া মু একটু হাসিলেন মাব্র। 

বনমালী তাহার ন্নেহস্পর্শে মুগ্ধ হইয়া তাহার জীবনের 
প্রথম আঘাত হইতে সুরু করিষ। একে একে প্রতোকটি ঘটন৷ 
বিবৃত করিয়া শেষে বলিল” আমার নাম শ্রীবনমালী দাস. 
আমি ভদ্টাচাধা নঈ' । "আজ যে নূতন ছাত্রটি এসেচে তাকে 
বখন আপনি দবিপাবিহীনভাবে গ্রহণ করলেন তখন বুঝণেম 
ঘে, আপনার কাছ্ছে জাতিবিচার নেই । কাঁদে আমার 
প্রথম দিনের অপরাধ আজ আমাকে এমন করে দগ্ধ 
করচে। 

ঘোগাচাযা মৃদু হাসিয়। বলিলেন, মিথায় কোন অপরাণ 
নেই বন, কিন্ধ নিজের কাছে নিজেকে যখনউ ছোট হয়ে থাকতে 
হর তখনই অপরাধ কর। হয়। 

যোগাচাধোর সর্ববাপেক্ষ৷ মেধাবী ছাত্রের পরিচ্ার মস্তিফে 
কিছুতেই একথ! আজ প্রবেশ করিল না। উহার মধ্যে কোন 
যুক্তি আছে বশিরাও সে ভাবিতে পারিল না। কিস্ছ শান্তি 
পাইল। 


বনমালী সেদিন ভিঙ্গায় বাহির হইয়াছে । 

ছায্সদের পালা করিয়! এমন ভিক্ষায় বাহির হউতে হয়, 
কিন্তু এ আশ্রমের ছাত্রদের ভেক পরিবার কোন রীতি নাই 
বলিয়। গ্রামবাসীর চোখে ইহার আদর পায্ন না, ভিঙ্গালন্ধ 
তখুলের পরিমাণও তাই যথেষ্ট হয় না। এদিকে আবার দ্বাদশ 
গৃহস্কের অধিক ছ্বারস্ত হওয়া ইহাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ । ান্দ 
পধাস্থ কেহ জাতসারে এ নিয়ম ভঙ্গ করে না । 

বনমালী দ্বাদশ গৃহস্তের শেষ গৃহন্ের দ্বারস্ত হইয়! 
হাকিল, - কই মা, যোগাচাধোর আশ্রমের চাল দিয়ে যাও । 

দরজার অনতিদূরেই একটি অল্পবয়স্ক! বধূ একটি জন্দর 
শিশুকে লইয়া ক্রীড়ারতা ছিল। ত্রম্তে নিজের বসন সংযত 
করিয়া! লইয়া ত্রীড়ানত মুখ তুলিয়। জানাইল, আমাদের 
অল্পে তে! সন্নিসীর পূজে। হয় না। 

বনমালী তাহার কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়! বলিল. 
সে কিমা? 
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- আমর! জাতিচ্যত। গ্রামের কেউ আমাদের অননজল 
স্পর্শ করে না। 

অপরিচিত বধটি একথ। বলিবার ঠিক পূর্বমুহূতে সে 
একবার নিজের ছুটি ঠোট চাপিয়। ধরিয়াছ্িল, তাহা 
বনমালী পঙ্া করিয়াঞ্ছে ; ধ্ুটির ক যে মাঝে হঠাৎ একবার 
ক্াপিয়। উঠিয়ে তাহা ৪ তাহার কাছে গোপন নাই । 

বনমালী ধলিল, আমাদের কাছে তে। জাতিবিচার 
নেই মা। 

বধটি আর একবার মুখ তুলিয়া বলিল, আপনি হয়ত 
'এ-গ্রামে আজই প্রথম এসেছেন ভাই গরমন কথ। বপচেন, 
কিন্ত আমি জেনে-শুনে তে। আপনাকে বঞ্চন। করতে পারি 
না। 

. সে তে। ঠিক কথ! মা, কিন্ত কারণট। কি শুনতে পাই 
নং? বারে। বাড়ির অধিক আমাদের দ্বারস্থ হওয়ার নিয়ম 
নেউ, ছু-বাড়ি বিমুখ হয়েচি, এখানে বিমুখ হালে আশ্রমে ফিরে 
থেতে হবে, কিন্ত যে তণ্ুগপ আজ সংগ্রহ করেচি তাতে 
আমাদের সাতজনের কোনমতেই কুলোধ শ।। বলিয়৷ বনমালী 
তগুলের ঝুলিটি তুলিয়। ধরিল। 

- ও মা, এই কি আপনাদের ছু-বেণার সংস্থান ?- বলিয়। 
বধূটি একটি ঘরের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিল । অল্প পরেই 
একটি থালায় তুল, আলু « কাঁচকপ। সাজাইয়৷ 'আনিয়! 
বলিল” আগে আমার কথ। শুনন, তারপরে গ্রহণ করতে হয় 
করবেন। আমার স্বামীর উদ্ধাত্তন তিনপুরুষে কে একজন তীর্থ 
করতে বেরিয়েছিলেন। তার হঠাৎ পথে মৃত হয় এবং যোগা 
পোকাভাবে সে জামগার একদল ছোট জাতে মিলে তার 
সংকার করে । সেকথা গ্রামের লোক কেমন ক'রে জানলে 
জানি না. কিন্থ আমাদের জাতিযাত করলে তার! । আমাদের 
অনু কেউ স্পর্শ করে ন!।... আপনার দি কোন আপন্তি না 
থাকে, তবেই দিতে পারি । 

বনমালী লক্গ্য করিয়। দেখিল, বধুটির চোখের কোণ সঙ্গল 
হয়৷ উঠিয়াছে । বলিল,-. দুনিয়ার লোকের ঘদি আপত্তি থাকে 
মা তবু আমার থাকবে না। 

বধূটি বনমান্সীর ঝুলিতে থালাটি উজাড় করিয়। ঢালিয়৷ 
দিয় ত্রস্তে মুখ ফিরাইল। বনমালীও আর সেখানে ফাড়াইতে 
পারিল না। খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়া বনমালী পশ্চাতে 
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মুখ ফিরাইব। অপরিচিত। বধুটি তখন গন্দর শিশুটিকে গড়িবার জনা বাণিয়া ল্ল তাহা 'গ্রামের সকলের মনোমত না 


কোলে তুলিয়! লয় নিবিড় সুখে তাহার সর্ঝাঙ্গ যেন চুম্বনে 
চঙ্দনে ভাইয়া দিতেছিল।  বনমালীর কগ ঠেলিয় একটি 
বেদনাজড়িত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 

মধাহ্ৃ-সুধা তখন মাথায় উঠিয়। পড়িয়াচে | 


বন্তকা্গ সাহচযোর ফলে যোগাঢামোর আএমের প্রতি 
শাখা-পল্পব বৃক্ষ নদীতীর আশ্রমকুটার অতি তুচ্ছ হইলেও 
বনমালীর ভাবপ্রনণ হাদয়টিকে একটি অনদুশা মায়ারজ্জ্রতে 
সাধিয়! ফেলিয়াছিল। 

বনমালীকে আজ এই সন অতি পরিচিত *জ্নিষগ্তলি 
ছাড়িয়! যাইতে হইবে । “যাগালাযোর নিকট তাহার পাঠ 
সমাপ্ধ হইয়াছে । 

বিদায়ের মুক্ল্চে যোগাচাযা গণ্ুকীর তীবে দাডাউস 
বনমালীর ন্বদ্ধে হাত রাখিয়। ধণিলেন- তোমার মত মেদাবী 
ছাজ্জ পেষে আমি নিজেকে পন্য মনে করেচি ! আমার কাছে 
তোমার শিক্ষ: যেন বাথ ন: হয়। লচ্ছতৌদ্ধ। গণ্ডকীকে 
আজ প্রণাম জানাও বন। এরহ »ত স্বচ্ছ সরল গতিতে 
যেন তোমার জীবনের প্রতি মুহপ্ত অতিবাহিত হয়। 

বনমালী গগ্ডকীর কাছে প্রণাম জানাইয়। যোগাচাযোর 
পাদযুগণ স্প্শ করিয়। সেখানে কপালের শিরোভাগ স্পশ 
করাইল। যোগাচাধা স্বপ্তিবচন উচ্চারণ করিয়, শেষে বলিলেন, 

বন. তোমার উদ্দেশ সফল হউক । 

বনমালী সইপাঠাদের নিকট হৃদয়ের ক্রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয়! বিদায় লইয়। আশ্রমের বাহিরের ধনাস্তরালে অদুষ্থ 
হইয়। গেল। 

বনপথ তখনও আলোকের স্পশে শাল করিয়৷ জাগে 
নাহ । 


নিজ্জীব নিস্তেজ গ্রাম হঠাৎ প্রাণ পাইল। 

মাধবাচাধ্যের বিদ্যাবত্া খুব অল্লকাল মধ্যেই গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়। পড়িল। দলে দলে লোক তাহার পাতার কুটারে 
আসিয়া ভিড় করিল, শাস্ব-সম্বদ্ধে আলোচনা করিল, 
মাধবাচাধ্যের গুণমুগ্ধ হইয়! যে যাহার গৃহে ফিরিল। 

মাধবাচাধা গ্রামের সীমান্তে যে-স্থানটুকু নিজের আশ্রম 


হওয়ার তাহার! সকলে মিশিয়। তাহাকে গমিবরের ছাড়! 
ভিটাট। ছাডির! দিতে রাঙ্ী হুইল । 

মাধবাচাষা গ্রামবাসীর এ প্রস্তাবে মত দিল. কিন্ছ মনে 
মনে হাসিল। 

ছাত্র আদিল । অধ্যাপনা সুরু হইল | দেশ-বিদেশে 
খাতিও রটিল। 

মাধবাচাযা এত লোকসমাগমে নিক্ষের সহচ আনন" ৭ 
শাস্িটরকু হারাউয়া ফেলিল। 

গ্রামের সকলেই তাহার গুপরিচিত। এই সব সুপরিচিত 
গোক গুলির সঙ্গে অপরিচিতের মত আলাপ আলোচন! করার 
মধ্য থে প্রতারণা আছে তাহা তাহাকে দিবারান্র পীড়ন 
করিতে লাগিল। 

কিন্তু নিছের পরিচয় পিবার কোন পথ সে রাখে নাই । 
এই বা মন্দ কি? কেন, এই তো৷ বেশ! 

ধনমালী বে গ্রাম ছাড়িয়। অন্যান গিয়! নিশ্চন্ধ মবিকাছে সে- 
বিষয়ে গ্রামবাসী যখন নিংসন্দ্ে তখন তাহাকে জোর করিষ। 
পাচাইয়। আর কোন লা নাই । চেষ্টাও তাই করিল না । 


কসর: হান হউতে নতন ছাত্রটি আসিয়াছে । 

মাধবাচাঘা বিনাপপ্রশ্নে নির্বিচারে ছাত্র গুহণ করিত, কিন্ত 
নবাগতের শ্ুগৌর ক্লডোল সুন্দর দেহ্বন্ী তাহাকে কুতৃহ্‌লী 
করিয়া! তূলিল। 

কদ্বার আগন্তক তাহার অতীতের কপাটে ঘ। মারিয়: 
কোন্‌ বিশ্বৃতপ্রায় কল্পলোকের কাহিনীর নৃতন করিয়া! প্রাণ 
সঞ্চার করিল। হয়ত না করিলেই ছিল ভাল। 


নবাগত কিশোর ছাত্রটির নাম পুরন্দর । 

বেদের ভাবা তাহার কাছে সজীব না, কিন্তু ফুলের 
প্রতোকটি পাপড়ি তাহার কাছে স্থষ্টির অপূর্ব রুহ্ত মেলিয়! 
ধরে। পাখীদের কলতান সে বোঝে-_-তাহারা তাহার 
অন্তরঙ্গ । 

পিপাসার যদি কোন শরীরী রূপ দেওয়া সম্ভব হুয় তবে 
সে তাই। 


ঞ্াঘণ 
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জ্যোৎক্স-পুলকিত রজতনীতে তাহাকে ফুলের বাগানে 
ধু'ঁজিয়া পাওয়া যায়। মধ্যান্ের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-বনাস্থ 
ঝল্দাইয়া দিতে চায় ভখন ছায্/-ন্নিঝিড় আত্মপল্পবের নীচে 
তাহার ক্রান্ত বির অকারণ উপস্থিতি অবস্থন্তাবী... 
পাধীদের কলতানে কান পাতি! বসিষ্।। থাকে ; কিন্ধু ছাত্রাবাসে 
বেদাধায়ন ঘখন ভুরু হয় তখন তাহার অন্তপন্থিত তেমন 
আবার অনিবাষা | 

মাধবাচাষা সকলই লক্ষা করিয়াে । 


চাপাফুলের কচি গাছটা পূর্বরান্দের ঝড়ের তাগুব নুত্য 
হে নিজেকে যেন অতিকষ্টে বাচাইয়াছে । 

পুরন্দর ভোরের প্রথম আলোয় তাহার খোজ লঈতে 
আসিয়। যাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোর প্রাণটিতে 
পূর্বারাত্রের ঝড়ের দোল৷ লাগিয়! যায়। দলিত ছিন্ন গাছটার 
দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়। থাকিতে তাহার বাথা লাগে । ফিরিয়: 
চলিয়। যাইতে চায় । 

মাধবাচাষা তাহাকে ডাকিয়! ফিরাউয়। বলে. -পুরন্দর, 
গাছের ব্যথাটাই শুধু তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে, কিন্তু 
মানষের বাথ! তে! কই কোনদিন তোমাকে স্পর্শ করে ন|। 

বলিয়। ফেলিয়াই মাধবাচাধ্য বিশ্মিত হয়। কাটা 
ফে পুরন্দরকে বলা হইয়ানে তাহ। সে যেদ নিজে আর 
বিশ্বাস করিতে পারে না৷ 

তাড়াতাড়ি পুরন্দরের কাছে আসিম্া। তাহাকে সন্গেহে 
অতি কাছে টানিয়৷ লইয়া বলে,- পুরন্পর, কস্বায় তোমার 
কে আছে ? 

এতদিন পুরন্দর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই মাধবাচাহ্য করে 
নাই, পুরন্দর তাই এ প্রশ্নে বিস্মিত হয়। মুখ তুলিয়৷ অতি 
আস্তে বলেঃ কেন, আমার তে৷ কেউ নে । 

মাধবাচাধ্য পুরন্দরের পৃষ্ঠে অতি নিবিড়ভাবে স্বেহস্পর্শ 
বুলাইয়! বলে, একদিন তো ছিল। 

হু, ছিল। পুরন্দর ক্ষণিকের জন্য নিবিড় আঘাতের 
সন ব্যথা বুকে জড়াইয়! নীরব হইয়া থাকে। মাধবাচাধ্যও 
তাহার নীরব ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া! নীরব রহে। 

পুরন্দর হঠাৎ এক সময় চম্কাইমা৷ উঠিয়া বলিয়া যাইতে 
থাকে।-মা'কে আমি কোনদিনই দেখিনি, তবে তাঁকে জামি 


৪৬৯ 
কল্পন। করতে পারি । সে নাকি আমার দিদির মতই ছিল। 
দিদির বিয়ের পরেই ঠিক বাব মার! গেলেন, তখন 


আমি খুব ছোট । বাবার মৃত্তাটাত' মনে পড়ে কিন্ক তার 
জাবস্ত মুদ্তি আর আছি কল্পনাও করছে। পারি না। তার 
পরে দিদির কন... 
পুরন্দর ধ্লাস্ত হয় হয় পরে । 
সজল বাখায় আচ্ছন্ন হতখ। আসে । 
পুরন্দর হঠাৎ মাপবাচামোর একট! হাত চাপিয়। ধরিয়। 


টোখের কোণ ভাহার 


ুল পিল করিয় ভাপিয় উঠির। বলে তাকেও শ্রামি 
ভুলে গেছি। 
বলিয়' ছুটির, অকশা হয়: মাভতে ছায়, মাধবাচাষা 


তাহার একট. হাত পৃরিয়' ফেলিয়, ভাহার গতিতে বাধ 
দিয় পল পুরন্দর ! 

মার কিছু বেন তাহার ধপিলার শাহ । 

পুবন্দর মাধবাচাঘোক শান্থ চোখের নমতানক্ধ চাহনিতে 
সংযত শান্ত হয়! দাঢাইয়। আবার বলিয়। চলে, দিদির 
বিঝে হয় মরনাগডে। দিদির মুখেই শুনেচি, তার গামীর 


ঘর ন1-কি কশমধাদায় সকলেরই ঈম্যার বঙ্গ ॥ বাবার 
মৃডার পরে আমার দরসম্পর্বের এক পিসিমাকে ডেকে 


এনে তাঁর প্রপরে আমাকে লেখার ভাব দিয়ে দিদি মফনাগডে 
চলে গেল। তারপরে দিদির দিন কোন গবর পাইনি : 
তাকে দেখার জন্যে কত ন: আবেদন জানিয়েছি. কিন্ব পিসিম! 
বলতেন. পাগল ছেলে! সে এপন কত বড় সংসারের ভার 
নিয়েচে- সেকি পারে সেসব ফেলে এখানে এসে একদিনের 
তরে থাকতে ?. হয়ত পারত না. নইলে সেকি 
ন। এসে পারে কখন? বছরের পর বগুর কেটে গেল, 
কিন্ত দিদির কোন খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভীর 
রান্ধে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেখ. কে একজন অন্ধকারে 
পাগলের মত আমাকে চুমায় চুমায় ছেয়ে দিচ্ছে । আমি 
ভয় পেয়ে চীৎকার করতে যাব এমন সময় সে বললে, পুরন্দর 
দিদিকে তোর মনেভ নেই? তাগপরে ছু-জনের মধ্যে 
আর কোন কথ! হয়নি । "মামি দিদির নিবিড় আবেষ্নের 
মধ্যে মৃচ্ছিতের মত পড়ে ছিলাম । ভোরের আলোয় যখন 
ঘুম ভাঙলে! তখনও দিদি আমাকে তেমনি জড়িয়ে শুয়ে 
আছে, কিন্তু চোখে তার পলক নেই । বললেম.. দিঘি, তুমি 
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কেমন ক'রে এধানে এলে ?...কোন উত্তর পেলাম না. 
দিদির রক্তজ্বার মত লাল চোখ ছুটে। দিয়ে আমাদের 
কস্বার ঝরণার মত অবিশ্রাম জল ঝরে পড়তে লাগল। 
চোখের জল নিঃশেষ ন। হ'তে দিদি আমাকে আরও তার 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বালে যেতে লাগল. পুরন্দর. তার। 
না-কি বংশমধ্যাদায় সকলের ঈধার বন্ধ, কিন্থ মানুষ তাদের 
মধো একজনও নেই ভাই । আমাকে শুধু তার! জীয়ন 
চিতায় তুলে দেয় নি. নইলে আমার মণো যে নারী আছে 
ত৷ তারা তলে গিয়ে 'অহোরার তার অশেম অবমানন। 
করেছে । আমার প্রতি-অঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়ির হাতের 
লাঞ্ছনার দাগ আজও আকা আছ্ে। তারপরে স্বামীর 
কথা হিন্দুক্ত্রীর যিনি জীবন্ক দেবত।- পুরন্দর. সৌন্দযোর 
সে কি ভীষণ অপরাধ ! আমার এই অপার্থিব সৌন্দধ্য 
নিয়ে আমি সীত্বের কঠোর শুন্রত৷ কিছুতে নাকি 
অটুট রাখতে পারি না- এই তার ধারণা । আমার সৌন্দব্য . 
আমার অপরাধ ।...আজ তাই' সকলকে মুক্তি দিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারের জড়োয়ায় নিজের সৌন্দযাকে জড়িয়ে এখানে চলে 
এসেছি। পুরন্দর, আমার নুকের এই গভীর বেদন। 
তোর বুকে খানিকটা মিশিয়ে দিই আয়।...আমি একা 
বইতে অক্ষম, তোকে তা এর ভাগ নিতে হবে। তারপরে 
আরও নিবিড়, আরও গভীর ভাবে মে আমাকে তার 
বাথার স্থানে জড়িয়ে ধরল।...দিন-কয়েক পরে মরনাগছ 
থেকে লৌক এল দিদির সন্ধানে। কিন্ দিদির খোজ 
নিতে আমি ঘরে ঢুকে দেখি. ঘরের আড়ার সঙ্গে বাধ! একট! 
দড়ির ফ্াসে তার বিরুত সৌন্দব্য ঝুলচে। এমনি করে 
তার সৌন্দযোর বীওংস অবসান হ'ল, কিন্তু তার স্থৃতির 
অবসান হয়ত আমার কোন কালেই হবে না। সে তার 
ব্থার ভাগী আমাকে ক'রে নিতে এসেছিল, আমি চিরদিন 
তা ভয়েই থাকব। 


বলিঙ্ক৷ পুরন্দর মাধবাচাষ্যের শিথিল বন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়। লইয়! অদৃশ্য হইয়! গেল। 

মাধবাচাধ্যও আর বাধ! দিল ন।। 

টাপাগাছের সিক্ত সবুজ পত্রের উপর স্ধ্যের কিরণ 
পড়িয়া বিল্মিল্‌ করিতেছিল। যেন জগতের পুজীতৃত 
অশ্রু সেধানে আসিয়া জম! হইয়াছে । 
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ছাত্রাবাসের সহজ সরল তালটুকু সহস৷ কাটিয়। গিয়াছে। 

পুরন্দর কাহারও অগ্গরোধের পূর্বোই মীঁধবাচাধ্যের 
পাত! আসনটির পাশে আসিয়! বই খুলিয়। নিত্য নিয়মিত 
লময়ে বসে। ঘাধবাচাধা ছাত্রদের নিকট বেদের নিগৃঢ 
বাখ্য। অতি প্রাঞ্জল সরল করিয়| প্রকাশ করিতে গিঘা 
হয়ত মাঝপথে অকারণে থামিয়া যায়। আবার তাহার 
আশ্মস্ ভাবট্রকু কাটিম। গেলেই ছিরন্ক্র ধরিয়া নৃতন করিয়া 
আরন্তু করিতে যায়, কিন্ধ সমন্তই গরমিল হইয়া বায়। 
কেমন হতাশভাবে  প্ররন্দরের ছ্ুতিহীন মুখের পানে 
চাহি! থাকে । 

পুরন্দর সর্বাগ্রে তাহা লক্ষ্য করিয়। বলে” আজ আপনার 
শরীরট। হয়ত্ত ভাল নেই । আজ নাহয় থাক। 

বলিয়। পুরন্দর মাধবাচাষের অন্গমতির জপেক্ষা না 
রাখিক্নাউ উঠিয়। পড়ে। মাধবাচাব্য আরও নীরব হইয়া! 
বায়। একে একে অন্যান্য ছাত্রেরা্ উঠিয়। যায়। এমন 
করিয়। মাঝপথেই হয়ত বেদাধায়ন শেষ হ্য়। 


নিশুতি রাতের নিবিড় তন্্াচ্ছগ্নত! ছাত্রাবাসটিকে তখন 
ছাইয়। ফেলিয়াছে। 

মাধবাচাধোর কাছে অনিদ্র রনীর প্রতোকটি সুদীর্ঘ 
মুৃন্ত যেন অসহা হইয়া! উঠিয়াচে। ধীরে নীরে শযা। ত্যাগ 
করি! বাহিরে আসিয়। দেখিল, সমপ্তই অন্ধকারের গভীরতার 
মধো ভলাইয়। গিয়াছে । হয়ত পুরন্দরও আর সকলের 
মতই নিদ্রাঙ্জনিত বিস্থৃতির মধো শান্তি পাইয়াছে । কিন্তু 
পুরন্দরকেই মাধবাচাধ্যের আজ বড় প্রয়োজন । 

প্রথম ডাকেই তাহার সাড়। মিলিল। 
তাহারই মত অনিদ্র রজনী কাটাইতোছিল। 

পুরন্দর কাছে আসিম়্! বলিল, এত রান্রে যে আপনি ? 

--ব্লাজ্রের অন্ধকারেই তুমি আমার সঙ্গী, আমার 
আস্মীয়, বন্ধু। তোমাকে ফে-ব্যথ। বইবার ভার তোমার 
দিদি দিয়ে গেছে তাতে আমিও কিছু ভাগ নিতে চাই, 
তোমার সে ছুঃখের সাথী হ'তে চাই পুরন্দর । কিন্তু জগতের 
চোখের আড়ালেই ত৷ চিরদিন থাকে যেন। 

মাধবাচাধ্য পুরন্দরকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়৷ তাহার 
উন্নত বিশাল ললাটের উপর গাঁড় চুহ্নন জাকিয়া দিক বলিল, 


পুরন্দরও হ্য়ত 


শ্রাবণ 
পুরন্দর, আমি এ গ্রামে এসেই মায়ার ভীষণ আত্মহত্যার 
কাহিনী লোকমুখে শুনেছিলাম। মায়াকে কখনও দেখিনি, 
তার মৃদ্তি আমি যেন বেশ কল্পন। করতে পারি। 

পুরন্দর মাধবাচাধ্যের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়! 
চম্কাইয়। উঠিল। মাধবাচাধ্য তাহা বুঝিয়া বলিল, মায়াকে 
আমি কেমন ক'রে চিন্লাম এই তে। তোমার বিস্ময়, পুরন্দর ? 
আজ আমি মাধবাচাধ্য বলেই পরিচিত, কিন্ত একদিন 
মামি এই গ্রামের বনমালী ছিলাম। আন্গ কিন্তু কেউ 
আমাকে বনমালী বলে আর চিনতেই পারে না। 

তারপরে মাপবাচাধ নিজের জীবল্সর যতদূর মনে পড়ে 
সকলই পুরন্দরের কাছে প্রকাশ করিয়। বলিল। এমন কি 
যোগাচাপ্যের আশ্রমে থাকিতে যেদিন ভিক্ষায় বাহির হউয়। 
একটি অপরিচিত। বধূর নিকট তাশ্াদের জাতিঠাতির কাঠিনী 
শুনিয়াছিল সেদিন যে কোন্‌ কথ। সর্দাগ্রে তাহার স্মরণ 
হটয়াছিল তাহা বলিতে ভূলিল ন।। 

মাধবাচাধা যখন থামিল তথন ভোরের প্রথম 
আসিয়! তাহাদের মুখে পড়িয়াছে । 


আলো 


ব্য 


৪৭১ 
বাহির হইবে। দেখিতে দেখিতে গ্রামময় মে-কথ। রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। 

সকলে আসিয়া! ঘটা করিয়। তাহার কাছে বিদায় লইল 
এবং অচির শুভ-প্রতআবন্ঠন কামন। করিয়া গেল। মাধবাচাধ 
কবে ফিরিবে, কি আদৌ ফিরিবে না -কিছুই বলিয়া তাহাদের 
শ্রতস্থক্য বাড়াইতে ব। কমাইতে পারিল না। শুধু যাহা 
না-বলিলেই নয় তাহাই বলিয়! সকলকে বিদায় দিল । 

বিদায়ের দিন মেদিন আসিয। পড়িল পেদিন মাধবাচাধ্য 
পুরন্দরকে একা্ছে ডাকিয়া লয় বিল, তুমি আমার পথের 
সাথী হবে কিন্তু ভাই । আমর। দ-জনে পথ চণব, ভাগ ক'রে 
দুঃখ বব, আর দিন "্ণব কেমন. পারবে তে। পুরন্দর ? 

পুরন্দর জানিত, এ ছাক তাহার পড়িবেই এবং একপ্রকার 
প্রস্তত হইয়াই ছিল। শুধু মাখ। নাড়িম। বলিল, খব। 


উভয়ে বিদার পইয়। চলিয়। গেল। 

বনমালীও একদিন এ গ্রাম হইতে বিদার লইন্নাছিল, আবার 
ফিরিয়া আমিম্াছিগ, কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই । মাপবাচাধাও বিদায় ল্ঈল, কিন্থ আর কখনও ফিরিয়া 


ছান্ধের। শ্ুনিপ, মাপবাচার্ধা গুরু-সন্দশনে ও তীর্থ-পনাটনে আসে নাই । এইটকুই তফাহ... 





ব্যর্থ 
্রীনুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


তোমার ত এত বুদ্ধি! চোখ দেখে তাই মনে হয় ; 
তুমিও নিজের মনে সেই গর্বে আছ ভরপূর। 
তোমার ত এত রূপ ! ঘত হেরি ততই বিস্ময় 
দিনে দিনে বেড়ে যায়, কানে বাজে মরণের স্থুর । 
কত তুমি রঙ্গ জান, মন নিয়ে খেল ছিনিমিনি, 
দলিত করিবে জেনে প্রাণখানি সপে দিই পায়, 
তোমার হাতের বিষ অমৃতের মূল্য দিয়ে কিনি '- 
মরণের বিভীষিকা ঢাক তৃমি হাসির আভায়। 


তোমার ত এত বুদ্ধি একথাটি তনু বুঝিলে ন। 

ন্েহ মৃদি নাহি দাও, কার ন্েহ কর তুমি আশ। ? 
রূপ দিকে, রঙ্গ দিয়ে কারু প্রেম নাহি যাম্ন কেন! ; 

অভিনয়ে, বুদ্ধিমতি ! জানিও পাবে ন| ভালবাস! । 
মঘতাবিহীন রূপ - তার মত আছে কি বালাই ?. 
মবারে করিতে দগ্ধ তুমিও কি দগ্ধ হ€ নাই ? 


শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান 
শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি 
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যে-কালের ধারণ! ছিল সে-কাল আর নাই। শিশুকে শিক্ষা 
দিবার জন্য যে বেত্রের প্রয়োজন নাই--.এ-সত্য শিক্ষকগণ 
ক্রমেই উপলব্ধি করিতেছেন। ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষা-গুরুগণ 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে বে-বিপ্লব আনিয়াছেন তাহাতে 
শিশুকে শাসন করার পরিবর্তে আনন্দ দেওন্বারই বাবস্থা কর। 
হইয়াছে । পাঠাবিষয়কে মনোরম €% চিত্থাকর্ষক করিবার 
প্রয়োজন আজকাল সকল শিক্ষকই অন্থভব করিতেছেন। 
পাঠে শিশুর স্বাভাবিক অন্তরাগ জন্মাতে পারিলে শিক্ষকের 
কাজ কঠিন না হইয়। বরং যে সহজই হইয়৷ যায় একথা 
সর্বববাদ্সম্মত। শিক্ষা অর্থে আানরা আজকাল কেবল 
কতকগুলি পাঠাবিষয় নুখস্থ করানোই বুঝি না। প্ররুত 
শিক্ষায় শিশুর দৈহিক এ মানসিক শক্তিগুণির স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশ সহজ ও স্থনির়মিত হয়। তাই রুশো-প্রমুখ 
আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তকগণ শিশুর ইন্জরিয়পরিচালনার উপরই 
তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত শিক্ষার ভিন্তি স্থাপন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এই কারণেই শিক্ষকের শিশু-মনস্তত সন্দ্ধে 
জান থাক। বিশেষ প্রয়োজন । 

আমর! শিশুকে অপরিণত মানবমাত্র জ্ঞান করিয়া বড়ই 
ভূলকরি। তাহার মন যে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মন হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সে-কথা শিশুর কাধা বিচার করিবার সময় 
আমাদের সর্বদ| মনে রাখা! উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবার 
ম্ময় তাহার দৈহিক ও মানদিক শক্তিগুলি সম্বদ্ধে সচেতন 
থাকা শিক্ষকের একাস্ত কর্তবা। শিশুর যাবতীয় দৈহিক 
প্রয়ো্জনকে, তাহার মানসিক বৃত্তি ও সহজাত সংস্কার গুলিকে 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বরং এইগুলিকে উপযুক্তভাবে 
পরিচালিত করিয়৷ শিক্ষাকাধ্যে প্রয়োগ করিতে পারিলে 
অধিক ফল পাওয়া যাইবে । কোন্‌ কোন্‌ বিষয় ও কাধ্যে 
শিশুর হ্বাভাবিক আগ্রহ ও অন্থরাগ লক্ষিত হয়--ইহার প্রতিও 
শিক্ষকের সজাগ ও ন্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । শিপুকে 


স্বতই খেলায় প্ররুভভ হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহার এই 
ক্রীড়াশক্তি অনেক সময় পাঠ্যবিষয় হইতে তাহার মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত করিয়! দেয় এবং পাঠের বিস্ত জন্মায়। এই কারণে 
অনেক সময় শিক্ষক শিশুর এই স্বাভাবিক ক্রীড়-স্পৃহাকে 
দমন করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু তাহার এই কার্য কতদূর 
যুকিসঙ্গত সে-বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্তক । এই 
সহজ-বৃত্তিটিকে বিনষ্ট না করিয়। উহাকে শিক্ষাকাষ্ে উপবুক্তরূপে 
নিয়োগ করিতে পারিলে যে অধিক স্থৃফল দগ্রিত হয় তাহা 
ফ্রোএবেল প্রভাতি শিক্ষাতত্ববিশারদগণ সপ্রমাণ করিয়! 
গিয়াছেন। 

খেলা-সন্বন্ধে নানাপ্রকার মত আছে। এ-সন্বন্ধে কয়েকটি 
বিশিষ্ট লোকের মত উল্লেখযোগ্য । শিলার ও স্পেনসার-এর 
মতে শক্তির আধিক্যবশতই (801108 9072) ) শিশুরা 
্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। ইহার! বলেন, খেলার দ্বারা আমাদের 
অতিরিক্ত ও অত্যধিক শক্তি ব্যয়িত হইয়া যায়। এই মত 
আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ পত্য বলিয়৷ মনে হয় না। 
শিশু যখন প্রথম খেলিতে শিখে তখন তাহার সেই খেলায় 
অজপ্রত্যঙ্গচালন। দ্বারা তাহার অপরিমিত শক্তির ব্যয় ছাড়া 
আর কোন উদ্দেশ্যই লক্ষিত হয় না। কিন্তু তাহার পরবর্তী 
জীবনের খেলায় যে প্রকারভেদ দেখা যায় তাহাতে এই মত 
অভ্রান্ত বলিয়! মনে হয় না। বয়োবৃদ্ধিক্রমে শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির ক্রমোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার খেলারও 
পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় ইতর জন্ত- 
শিশুদিগের ও বিভিন্নবয়ন্ক মানবশিশুদিগের বিভিন্ন প্রকারের 
খেলায় অশ্রাগ দৃষ্ট হয়। যদি শক্তির প্রাচুষ্ই শিশুদিগের 
খেলার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে এইরূপ হইবার কথা 
নয় এবং শিশুরা ক্লাম্ত ও অনুস্থ হইয়া! পড়িলেই তাহাদের আর 
ক্রীড়াম্পৃহ! না থাকিবার কথা। কিন্তু অত্যধিক শক্তি না 
থাকিলেও শিশুকে সময়ে সময়ে খেলা করিতে দেখ! যায়। 
ব্লন্ত ও অনুস্থ শিশুকেও এমন কতকগুলি খেলায় প্রবৃত্ত 


বণ 


শিশুর শিক্ষ1ন খেলার স্থান 


৪৭৩ 





হইতে দেখ! যায় যাহাতে কেবল তাহার স্বাভাবিক ছন্দবোধই 
পরিতৃপ্ত হয়। স্তরাং শিশুগণ সব সময় শক্তির আধিক্যের 
জন্যই খেল৷ করে না। শক্তির আধিক্য শিশুদের ত্রীড়াপ্রবৃত্তি 
জাগাইতে সাহীাধা করিলেও উহাকে ঠিক খেলার কারণ বল! 
যায না। 

জাম্মান দার্শনিক লাজারস্-এর মতে আমাদের অবসন্ন 


মানসিক ও দৈহিক শক্তিগুলিকে বিশ্রাম ও আরাম দিবার . 


জন্যই-আমরা.খেল। করি। এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহে নাই যে, 
থেলা আমানের অবসাদ গ্রস্ত দেহ ও মনকে শ্ফৃঙ্তি ও আনন্দ দান 
করে। কিন্তু সেই আনন্দ ও স্ফুপ্তি লাভের ভ্রন্যই খেলার 
আবশ্তকত| নাই । 

কাল”গ্রম ও বন্ডউইন-এর মতে শিশুর সহজাত সংস্কার 
হইতেই তাহার ্রাড়াম্পৃহ। জন্মে । ইহ। ইতর প্রাণীদিগের 
মধোও লক্ষিত হয়। বন্ডউইন ও গ্রপ-এর মতে শিশুর 
ক্রীড়ার মধা দিয়াই তাহার ভবিষাৎ জীবনের কণ্ম করিবার 
শক্তি অঞ্জিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় --ইহার দ্বারাই শিশুর দোহক ও 
মানসিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয়। কার্ল গ্রস-এর 
মতে খেলার সাহাযো শিশুর অনিয়স্থিত শক্তি জুনিয়দ্িত, 
€ জীবনের কাধের উপযোগী হইয়া উঠে। 

শিশুরা ভবিষাৎ জীবনে যে-সকল কাধ্যে ব্রতী হইবে 
শৈশবে খেলার ছলে তাহাই নানাভাবে অভ্যাস করে । 

এই মত অন্ততঃ অনেকাংশেই সত্য বলিয়! মনে হয়। যন্ত্র 
পূর্ববক লক্ষ্য করিলে দেখ। যায় ষে, শিশুর ক্রীড়ায় তাহার 
ভবিষাৎ জীবনের কর্ণের আভাস স্থচিত হয়। অনেকস্থলেই 
বালক ও বালিকাদিগের বিভিন্ন প্রকারের খেলায় অন্্রাগ 
লক্ষিত হয়। বালকের! সাধারণতঃ বল মার্বেল ইত্যাদি লইয়া 
ছুটাছুটি করিয়৷ খেলিতে ভালবাসে । খেলাঘরের গৃহস্থালীর 
কাজকর্মে, পুতুলখেলায়, বালিকাদিগের অধিক আনন্দ ও 
আসক্তি দেখা যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার 
লাইন মনে পড়ে। জননী শিশুকে বলিতেছেন £-- 


ছিলি আমার পুতুল খেলায়, প্রভাতে শিবপুজার বেলায় 
তোরে আম ভেঙেছি আর গড়েছি। 


পুতুল খেলার সময় বালিকার মধ্যে ভাবী জননীর রূপটিই 


প্রকাশ পায়। 
এইরূপে শিগুজীবনের প্রথম শিক্ষা খেলার মধ্য দিয়াই হুইয়! 


৬. 


থাকে । এইজন্য খেলাকে প্রঞ্কৃতির ধাত্রী (27617810119 


010 1010789) বলা হইয়াছে । ইহার মধা দিয়াই শিশু তাহার 


দৈহিক ও মানদিক শক্রিগুলির পরিচালন। ও উতৎকর্ষসাধন 
করিতে শিক্ষা করে। খেলার মধ্যে শিশুর মন যে-আনন্দ 
সংগ্রহ করে তাহা তাহার কাধাশিক্ষার সমস্ত কষ্টকে 
সুলাইম্সা দেয়। এইজন্যই প্রকৃতির বিধান যে শিশুর 
প্রথম জীবনের সমস্ত কাজই খেলার মত। তাহার কাজের 
ও খেলার মধ্যে বিশেষ কোন পার্যকই দেখ! যায় ন!। 
তাহার পর বঙ্বোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর প্রয়োজনবোধ 
সজাগ হইয়া! উঠে। ক্রমে সে প্রয়োজনের বশবর্তী হউয়। 
কাজ করিতে শিখে । শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তি গুলির 
যেব্ূপ ক্রমবিকাশ হয় 'তদন্তবাম্ী তাহার খেলারও প্রকার- 
ভেদ হইতে দেখ। যায়। এইরূপেই প্রক্কতি খেলার মা 
দিয়। শিশুর সহজ শিক্গীর বিপান করিয়াছেন । শিক্ষকের 
কাজ তাহাকেই ঠিক ভাবে নিম্মমিত করা_শিক্ষার ছারা 
শিশুমনের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশকে বাধ। ন| দিয়! সহজ করিয়। 
দেওয়। এবং ত্ন্তরূপ আবেষ্নী স্ষ্টি করিতে চেষ্ট। করা। 

শিক্ষাক্ষেত্রে খেলার 'প্রয়োজনীয়ত। ধাহার। প্রথম 'প্রগর 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধো কিগডারগার্টেন প্রণাপীর প্রবর্তক 
ফ্রোএবেলের নামই বিশেষভাবে উল্লেখবোগা ৷ খেল! থে 
শিশুর আত্মপ্রকাশের একটি প্রক্ষ উপায় এ সত্য তিনিই 
প্রথম আবিষ্কার করেন। আনন্দই যেন শিশুর সকল 
কাজের প্রেরণ। হয় ইহাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। 
তাহার মতে আনন্দ বাতীত শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক 
আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। এ বয়সে আনন্দই সকল কাজের 
প্রাণ। খেলার সাহাযো শিশু আনন্দে কুঁড়ি হতে ফুলের 
মত বিকশিত হইয়! উঠে। 

ফোএবেলই প্রথম শিশ্তর শিক্ষাপদ্ধতিতে খেলাকে এইরূপ 
উচ্চস্থান দেন। 

আনন্দে ফুটিয়! ওঠ 
শুত্র নুর্যোদয়ে প্রভাতের কুঙ্গমের মত । 

তিনি শিশ্তজীবনকে এই সহজ আনন্দেই ও স্বাভাবিক 
ভাবেই বিকশিত করিয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন। শিশুর 
স্বেচ্ছারত মনোযোগ (৮০1৫০৪০ ৪6৮906100) কম থাকে। 
ষে-বিষয়্ে তাহাঁর স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে না তাহাতে 


হাচি 


অধিকক্ষণ মনোনিবেশ কর! তাহার পক্ষে কঠিন। খেলার মধ্যে 
শিশু বে স্বাভাবিক আনন্দ পাস তাহাই তাহাকে পাঠে আসক্তি 
আনিয়! দেয়। তাই কিগারগার্টেন প্রণালীতে খেলার ছলে 
তাহাকে শিক্ষ! দিবার প্রচেষ্ট।। খেলার উদ্দেশ্ঠই আনন্দ 
দেওয়। | কিন্ত আমর| কাজ করি বিশেষ কোন উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
জন্যই । কাজের মধে) এই থে প্রয়োজনবোধ ও বাধ্যবাধকতার 
ভাবটি থাকে তাহাই আমাদের আনন্দকে নষ্ট করিয়| দেয় ও 
আমাদের শরীর-মন€ শীঘ্রই সেজন্য ক্রাম্ত হইয়। পড়ে। 
অনেক সময়েই কাজ, ও খেলাম একই প্রকারের দৈহিক 
ও মানসিক শক্তি নিস্োগ করিতে হ্য়। সময়ে সময়ে খেলার 
জনাও যথেষ্ট যত্র ও উ্দামের প্রয়োজন হয়। অথচ তাহাতে 
শিশ্তমনের স্বাঙবিক আনন্দ ও স্মৃত্তি নষ্ট হয় ন| এবং সে 
শীঘ্র অবসন্নও হইয়! পড়ে না। তাই আধুনিক শিক্ষাতধ- 
বিদ্গণের মতে খেলাই কাধ্যশিক্ষ। করিবার প্ররুষ্ট উপান। 
ইহার ঘার! শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃভিকেও বাধ 
দেওয়া! হয় ন। এবং তাহার স্বাভাবিক কাজের মধ্য দিয়াই 
তাহাকে আত্মবিকাশের সথযোগ দেওয়| হয়। কিগারগাটেন 
প্রণালীতে যে-খেলার পদ্ধতি বিহিত হইয়াছে তাহার ছারা 
শিক্ষক শিশুর স্বভাবিক বৃত্তিগুলিকে উপযুক্ত ভাবে নিয়মিত 
ও পরিচালিত করিতে প্রয়াস পান। ইহাতে কতকগুলি 
কৃত্রিম ও নিয়মব্ধ খেলার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে বলিয়! 
অনেকে বলেন যে, ইহার দ্বারা খেলার প্রত উদ্দেস্ত সাধিত 
হয় না। সে যাহাই হউক, শিশুকে খেলার সাহাধ্যে শিক্ষ। 
দিবার প্রয়াসই এই প্রণালীর বিশেষত্ব। ইহার আর 
একটি স্থফল এই হয় ষে, ইহার দ্বারা কতকগুলি সমবয়স্ক 
শিশুকে একত্র খেলা ও কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়। 
এইরূপে শিশুদের মধ্যে সমাজের জ্ঞান জাগাইয়। দেওয়া 
হয়। তাহারা বুঝিতে শিখে যে, তাহারা ব্যক্তিবিশেষ 
হইলেও আপন আপন শ্রেণীরও একজন। এই প্রকারে 
খেলার মধ্য দিয়া তাহার! নিস্থার্পরত| ও সামাদ্রিকতার 
প্রয়োজন অন্থভব করিতে শিখে । 

সাধারণতঃ শিশু পাচ-ছয় মাস বয়দ হইতেই খেলিতে 
আরস্ত করে। কিন্তু এ সময়ে তাহার খেলার কোন নিয়ম 
বা উদ্দেশাই থাকে না। সে আপন খেয়ালের বশে স্বাধীন 
ভাবে হাত-পা নাড়িয়৷ খেলিয়াই আনন্দ পায় বলি মনে 


১৩৪০ 


হয়। এই সময়ে তাহাকে দর্শন ও শ্রবণেজ্িয়্ পরিচালন 
করিয়াও খেলিতে দেখ| যার। ঝুমন্ত্রমি, রঙীন কাগজের 
ফুল ইত্যাদি ধেলনার দ্বার এই বয়সের শিশুদের খেলা 
দেএয়। হয়। ইহার পর ক্রমে শিশু তাহার প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ চালনা! করিয়। খেলিতে শিখে। ক্রমশঃ দে খেলায় 
তাহার মানসিক শক্তি নিষোগ করিতে আরম্ভ করে। প্রথমে 


"সে কোন দ্িনিষের সাদৃশ্য, বৈপাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে শিখে, 


ক্রুমে তাহার স্থান ও দূরত্ব জানও অল্প অল্প জন্মিতে থাকে। 
এই সনয়ে সে দ্রব্যাদি আপন হাতে সাাইয়৷ গুছাইয়া 
দেখিতে ভালবাসে । তিন-চার বৎসর বয়স হইতেই শিশু 
অপরের অন্গকরণ করিতে শিখে । এই সমগ্কে শিশু 
বয়োঞ্োষ্টদের থাহ। করিতে দেখে খেলার আহারই নকল 
করিতে চেষ্ট। করে। সাধারণত: তৃতীয় বংসরেই শিশুর 
পধ্যবেঙ্গণ শক্তির সু১ন। দেখ। যাধ। এই সময় হইতেই দে 
অপরকে যাহ! বপিতে শোনে তাহাই বলিতে চেষ্টা! করে, যাহ্‌। 
করিতে দেখে তাহাই করিতে চায়। ইহাতেই তখন তাহাকে 
বিশেষ আমোদ পাইতে দেখ। যায়। ইহার পর শিশুর কল্পন।- 
শক্তি উন্মেধিত হইতে থাকে । পাচ-ছয় বংসর বয়সেও শিশু 
অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়ে। তাহাকে এই সম 
কল্পনাশক্তির সাহায্যে নান! অদ্ভুত গল্প বানাইতে দেখা যায়। 
পরীর গল্প, রাক্ষসের গল্প, আরব্যোপন্যাসের গল্লাদি এই 
বয়সের শিশুদের অত্স্ত প্রিয়। কারণ এই সব গল্পে 
তাহার৷ তাহাদের কর্পনাশক্তিকে যথেচ্ছ খেলাইতে পারে। 
এই শক্তির সাহায্েই পরে ইতিহাস ও ভূগোলের 
পাঠগুণি তাহাদের কাছে জীবন্ত করিয়া তোল! যাইতে পারে । 
সাধারণতঃ পাঁচ বখসর বয়ন পথ্যন্ত শিশু তাহার কোনও কাজে 
বা খেলার নিম মানিরা চলে ন।। এই সময়ে সে আপন 
খেয়ালের বশবর্তী হ্ইয়াই সব কাজ করে। তাহার সকল 
কাঙ্গই যেন খেলা। পাঁচ হইতে দশ বংসর বয়সের মধ্যেই 
ক্রমে তাহার বিশেষ বিশেষ নিয়মবন্ধ খেলায় আসক্তি ও আগ্রহ 
জন্মে। এই সময়েই সে খেলার মধ্য দিয়া নিম্মমানুবর্তিতা 
শিক্ষা করিবার স্থঘোগ পায়। শিশু একটু বড় হইলেই আর 
সে শুধু দৈহিক শক্তির পরিচালন! করিয়াই খেলিতে ভালবাসে 
না। ক্রমে তাহার খেলার বাধাহীন স্বাধীন ভাবটিও কমিয়া 
যাইতে থাকে। সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই- শিগুকে 


আাবণ 
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খেলায় চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে দেখ! যায়। এই সময়ে সে 
ধারধার উত্তর করিতে, খেলাসংক্রান্ত কোন বিষয় চিন্ত! করিয়া 
অন্থমান করিতে অত্যন্ত আমোদ বোধ করে। এই সময় 
হইতে কৈশোর পর্যন্ত শিশুরা আপন আপন দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির পরিচালনা করিতেই শুধু ভালবাসে না, 
তাহারা এ শক্তিগুলির পরীক্ষা দিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিতেও অতিশয় আনন্দ পায়। ইহার পর ক্রমে শিশু 
খেলার যুক্তি ও বিচার শক্তি নিয়োগ করিতে শিখে । কোন 
কাল্পনিক বিবরণ দিতে গিয়া শিশু যুক্তি দ্বারা বিচার করিতে 
চাহে ষে, বাস্তবে তাহ! সম্ভবপর কি-না । শিশুরা আর একটু 
বড় হইলে, ভাস ইত্যাদি খেলায়, যাহাতে তাহাদের বুদ্ধি- 
শক্তির পরিচালনা হয় তাহাতে তাহাদের বিশেষ অগ্করাগ 
লক্ষিত হয়। সুতরাং দেখ যাইতেছে যে, শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তিগুলি যেরূপভাবে ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয় তন্বায়ী 
তাহার খেলারও প্রকারভেদ হয় । 


শিশুর খেলা'প্রবৃত্তির মূল তাহার কতকগ্াল সহজাত 
সংঙ্গারের (1078610965 ) মধ্যে নিহিত আছে বলিয়। বিবেচিত 
হয়। অন্ুসন্ধিংসা বা কৌতুহল ইহাদের মধ্যে একটি। এই 
কৌতৃহলই শিশুর ক্রীড়াম্পৃহা জাগাইয়া তুলিতে সহায়ত! করে । 
যেখেলার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য বা! নৃতনত্ব নাই শিশুর! তাহা 
পছন্দ করে না, যেহেতু তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক কৌতুহল 
উদ্দীপিত হয্ব না। তাহাদের কাছে সে খেল! খেলাই না, 
এবং তাহাদের মনও তাহাতে স্বতই ক্লাস্ত হইয়৷ পড়ে। 
তিন বর বয়স হইতেই শিশুর খেলার মধ্যে তাহার আত্ম- 
প্রকাশের স্বাভাবিক স্পৃহা ও চেষ্টা লক্ষিত হয়। এই সময়ে 
সে বিভিন্ন শব দ্বার! ও নান! অশ্গভঙ্গীর সাহায্যে তাহার 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে চাহে । এই আত্ম প্রকাশের ইচ্ছা শিশ্তর 
একটি সহজাত সংস্কার। ইহা! তাহার পরবর্তী জীবনেও 
থাকিয়! যায়। ক্রমে যখন শিশ্তর আত্মশক্তিবোধ জন্মিতে 
থাকে সে তখন তাহার নিজশক্তিতে বিশ্বাস করিতে শিখে । 
এই সময়ে সে নিজের হাতে সব জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িযা খেলা 
করিয়া আনন্দ পায়। শিশুর এই স্বাভাবিক বৃতিটি তাহার 
ক্রীডাম্পৃহা জাগাইতে বিশেষ আম্ুকৃল্য করে। মানুষের 
মন গতিশীলতায় একটি স্বাভাবিক আনন্দ পায়। তাই শিশু 
যখন প্রথম চলিতে ব! হামাগুড়ি দিতে শিখে নে গতিতে 


স্বভাবতই আনন্দ অঙ্গভব করিয়। থাকে। তাহাকে কেহ ধরিতে 
গেলে অনেক সময় সে তাহাকে এড়াইয়! চলিবার চেষ্ট। করিয়। 
বড়ই আমোদ উপভোগ করে। এই সময্র ইহাই তাহার 
একটি অত্যস্থ প্রয় খেল।। ইহার পর শিশু একটু বড় হইলে 
তাহার মনে অনকরণ-স্পৃহ। জাগে । এই সময়ে সে অপরের 
কাধ্যকলাপ বাক্যাদি নকল করিয়। অভিনয় করিতে ভালবাসে । 
এইরূপ অভিনয়ই তাহার খেলাবিশেষ। সাত হইতে বার 
বংসর বয়সের মধ্যে শিশুর প্রতিদ্বন্দিতার ম্পৃহ। প্রবল থাকে। 
এই সময়ে সে কি খেলায়, কি পাঠে তাহার সঙ্গীদের পরাস্ত 
করিতে চায়। এই প্রবৃত্তি বয়প্রাপ্ত মানষের খেলার মধোগ 
অল্লাধিক পরিমাণে থাকে। কিন্তু তাহার সামার্িকতার 
স্পৃহা ইহাকে কতক পরিমাণে দমন করির। রাখে । বয়োবৃদ্ধির 
সহিত শিশু তাহার ব্যক্তিগত স্বাতগ্কাকে তাহার সামাদ্দিক 
বৃহত্তর সত্তার অধান করিয়। রাখিতে শিখে । সে দলের ও 
শ্রেণীর অপরাপর সঙ্গীদের সহিত সহযোগে খেল। ও কাজ 
করিয়। আনন্দ পায়। এইরুূপে সে তাহার নিজ ব্যক্তিকে 
দলের ও ক্রণে সমাজের বৃহত্তর সততায় ডুবাইয়। দিতে শিখে। 
বালকদিগের ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় এই সঙ্মবোদধের 
উৎকর্ম সাধিত হ্য়। শিশুর খেলাম্ন আরও কতক গুলি সহজাত 
সংস্কারের আভাস পাওয়! যায়---যথা, সংগ্রহ-প্পৃহ! (০০11০০৮/0 
1080176 ), হজন-স্পৃহ। (00150 1779917806), নিশ্মাণ-ম্পৃহা 
(০07807500৮0 178611100 ), সৌন্দধাবোদ্‌ (755870010 . 
17801766 ) ইত্যাদি । 

বিদ্যালয়ে সুদক্ষ শিক্ষক শিশুর স্বাভাবক বৃত্তিগুলিকে 
খেলার সাহায্যে পরিচালিত করিয়! শিক্ষ। দিতে পারেন । খেলার 
মধ্য দিয়া মানসিক, নৈতিক এবং দৈহিক সর্ববিধ শিক্ষাই দেএয়া 
যাইতে পারে । শিক্ষক বিদ্যালয়ে অনেক পাঠাবিষয়ই খেলার 
মত করিয়৷ শিশুর নিকট উপস্থিত করিতে পারেন। পাঠে 
যদি খেলার ন্যায় আনন্দ ও বৈচিত্র্য দেওয়। যায় তাহ! হইলে 
শিশু ক্লাস্ত না হইয়া অধিকক্ষণ উহাতে মনঃসংষোগ করিতে 
পারে। তাহাতে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক কৌতৃহলকেও 
অধিকক্ষণ জাগাইয়! রাখিতে পারিবেন। এইরূপে খেলাচ্ছলে 
অভিনয়, চিত্রাঙ্ণ, মডেল প্রভৃতি হম্তসম্পাদা কাধ্যের 
দ্বারা ইতিহাস ভূগোলাদি পাঠ দেওয়া যায়। নান! 
প্রকার খেলার সাহায্যে বানান পঠন অঙ্কনাদি শিক্ষা 
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দিতে পারা যায়। খেলার মধ্য দিয়া বস্তসাহাযো শিশুকে 
গণিতের জ্ঞান দেওয়া যায়। তাহাকে তাহার পুতুলের 
বস্তাদি সেলাই করিতে দিয়! সেলাই পিক্ষা দেওয়া 
যায়। শিক্ষক শিশুকে পুতুল খেলার মধা দিয়া গৃহ- 
কম্মের ধারণ! দিতে পারেন। শিশুকে তাহার খেলাঘর 
তৈয়ারী করিতে দিয়। তাহাকে ্বস্থ্যতত-বিষয়ে জ্ঞান দেওয়া 
যায়। এইরপে নানা উপায়ে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক ক্রীড়া- 
শীলতাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাধ্ধ প্রয়োগ করিতে পারেন। 
পাঠের খেলাগুলি উদ্ভাবন করিবার সময় শিক্ষকের লক্গয রাখা 
উচ্ি যেন শিশুদের বসাহগদারে তাহাদের কল্প) ্বতি, যুক্তি, 
বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তিগুলির যথেষ্ট পরিচালনা 
ও প্রয়োগ হয়। শিশুদের মধ্যে একটি স্বাভাবিক ছন্দবোধ 
আছে। তাহাদের মধ্যে অন্করণ ও অভিনয়ের যথেষ্ট স্পৃহা 
দেখা যায়। এই মনোরত্তি বা সহজাত সংস্কারগ্তলিও যাহাতে 
উপযুক্তরপে বিকাশপ্রাপ্ত হয় শিক্ষকের জঙ্করপ বিধান 
করা উচিত। এইরূপে শিশুর স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি 
বাধাপ্রাপ্ত না! হইয়া সহজ ভাবে ক্ফুত্ঠি লাভ করিতে পারিবে 
ও শিক্ষার প্রকৃত উদ্দে্ট সাধিত হইবে। শিক্ষক যেন 
খেলাগুলিকে শিশুর পক্ষে অতিশয় সহজ না করিয়! দেন। 
কোনও বিষয় অতি সহজ হইলে তাহাতে শিশুর আগ্রহ ও 
আনন্দ স্বতই কমিয়া যায়। কারণ কোন বাধাকে জয় করার 
যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে তাহা আর সে পায় না। কোনও 
খেলা! শিশুর পক্ষে অত্যধিক কঠিন হইলেও সে অরুতকাধা 
হইয়া শজই ক্রাস্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে। শিশুর খেলাগুলি 
যেন বৈচিত্াহীন না হয় সে বিষয়েও শিক্ষকের দৃষ্টি রাখ 
উচিত। বৈচিত্রের অভাবে শিশুর কৌতুহল স্বতঃই নষ্ট 
হইয়া যায়। সাত হইতে বার বৎসর বয়সের শিশুদের মধ্যে 
প্রতিতবশ্বিতার স্পৃহা জাগে। এই সময়ে শিক্ষক খেলার 
মধা দিয়া শিশুর এই সহজ বৃত্তিটিকে যখোপযুক্তভাবে 
নিয়মিত করিতে পারেন। এই প্রতিতদ্থিতার স্পৃহা শিশুকে 
জানার্জনেও যথেষ্ট সহায়তা করে। এই বৃত্তিটিকে সম্পূর্ণ 
বিনষ্ট করা নীতির দিক দিয়াও সঙ্গত নয়। কখনও কখনও 
ইহার ফুফল দেখিতে পাওয়া গেলেও এই প্রতিতন্িতার 
শপৃহাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রায় সমস্ত বর্ষের প্রেরণা 
জোগায়। দশ বৎসর বয়স হুইতে শিক্ষক শিপুকে খেলার 
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সাহাযো সহযোগিতা শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মধ্য 
দিয়া এই প্রকারে শিশুকে নৈতিক শিক্ষাও দেওয়া যায়। 
ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি নিয়মবদ্ধ খেলায় শিশু কাধ্যতৎপরতা, 
পরার্থপরতা, একতা, বাধাতা, নিয়মনি্ঠা, সময় ও কন্ধনিষঠা 
ইত্যাদি সদ্গুণ অঞ্জন করিবার সুযোগ পায়। খেলার ম্ধা 
দিয়া শিশুর দৈহিক শক্তিগুলিও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
শিক্ষ। শকটিকে যদি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি তাহা হইলে 
শিশুর দৈহিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনের জন্ত খেলার 
প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক সে-সম্বন্ধ আলোচনাই 
বাহুল্য মাত্র। শরীরকে বাদ দিয়! যে শিক্ষা তাহা একবারেই 
অসম্পূর্ণ । 

শিলার বলিয়াছেন-_ 4 [0871 18 1011) 1000781) ১01) 
100 17808, অর্থাৎ আমর! খেলা করিয়াই পূর্ণমানবন্ধ প্রাপ্ধু 
হই। কিন্তু আমাদের জীবনের পরিণতির জন্য খেলার 
এত প্রয়োজন থাঁকিলেও আমরা .ছেলেখেলা করিয়াই 
সমস্ত জীবনকে কাটাইয়। দিতে পারি ন৷। আমাদের 
অনেকেরই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও আনন্দ ঘটে ন|। 
তাই বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা শিশুর জীবন-প্রভাতে এই খেলার 
আনন্দের মধ্য দিয় শিক্ষা দিবার বিধানকে সমীচীন মনে 
করেন না। তাহাদের মতে বিষ্ভালয়ের কঠোরতার মধ্য 
দিয়াই শিশুকে জীবন-সংগ্রামের ন্ট প্রস্তুত কর দরকার। 
শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কুন্ুমাস্তী্ণ ন| হইয়! কণ্টবাকীর্ণ 
ইইবারও সম্ভাবনা আছে। সে যদি খেলাকেই জীবনের 
চরম লক্ষ্য বলিয়া জানে তবে সে ছুংখ বহনের অন্পযোগী 
হইয়া যাইতে পারে এবং তাহার জীবনের গাস্ভীধাও নষ্ট 
হইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। তাই ইহাও বাঙ্ছনীয় যে, 
শিশু বিষ্যালয়ে অপ্রিয় কাধাও করিতে শিথিবে এবং 
তাহা করিতে সর্বদা প্রস্ততও থাকিবে। শিক্ষক যখন 
শিশুকে ক্রীড়াচ্ছলে শিক্ষা দিবেন তখন তিনি ধেন তাহাকে 
বলিয়া নাঁদেন যে, তিনি খেলার ম্ধা দিম্াই তাহাকে 
শিক্ষা দিতেছেন। তাহা হইলে শিশু জীবনের কঠোরতাকে 
বরণ করিতে শিধিবে না। শিক্ষক পাঠগুলিকেই এত 
আনন্দদায়ক করিবেন যে, শিশু হ্বতঃই তাহাতে অন্গরত্ত 
হইবে। কাজের মধ্যে শিল্ত যেন খেলার আনন্দ পায় ইহাই 


শিক্ষকের জন্গ্য হওয়া উচিত। 


ভক্তের ভগবান 
ভ্বীআশীষ গুপ্ত 


ঘড়ির দিকে চাহিয়! পার্থ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াল, 
আজ দশটার মধ্যে কলেজে গিয়৷ লাবরেটারীর কাজ আরম্ত 
করিবে ভাবিয়াস্িল, আর আদই সর্বাপেক্ষ। অধিক বিলঙ্গ 
হইয়া গেল! 

এগারট। বাজিতে মান্ধ দশ মিন্টি বাকী আছে, অথচ 
প্রবন্ধট। লিখিতে অতান্ত ভাল লাগিতেছে, কিন্ত আর 
দেরি করা যায় না। খাতার উপর চোখ বুলাউয়। পাথ 
গান্োখান করিল, নাহ। লিখিয়াছে তাহাতে সন্ধষ্ঠ হয়! চলে, 
অাৎ নিঞ্জের রচন। পাঠ করিয়। নিঙ্গেরই তাহার পুলকের 
সীম। নাই! 

বিজ্ঞানে পার্খের আনন্দ, রসায়নে তাহার মন্তিফ্ের মূল্য 
অধাপকদের মতে লাখ টাক। | গঙ্গার ধারে তাহাদের বাড়ি। 
শহরের প্রান্তসীমায় বড় রাস্তার গ| থেশিয়। ধেখান 
দিয়। অতি-নিরীহগোছের একটা রেল লাইন চলিয়! 
গিয়াছে, তাহারই পাশে পার্থদের পৈতৃক বাসভবন। সম্মুখের 
গঙ্গ। বিস্তৃত নদীই বটে, কালীঘাটের ক্লুষনাশিনী 
পতিতোদ্ধারিণী পচা ভোব। নহেন। শান্ত শ্রীতে মহিমমী, 
তরঙ্গের হাঙগাম৷ অল্প । 

গঙ্গার দিকের বারান্দায় বসিয়৷ নদীর দিকে চাহিলে পৃথিবী 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছ। করে না। মনে হয় দিনের পর দিন 
বাচিয়া থাকি, _জীবনবীমার টাক। যে-সকল পরমাম্মীয়দের 
নামে লিখিয়! দিয়াছি তাহার। প্রতি মুহূর্তে আমার সুস্থ দেহের 
প্রতি তাকাইয়া স্ুনিবিড় আনন্দে রুষ্ট হইতে থাকুক। 

পার্খ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল। স্নান করা, খাওয়৷ 
পূর্বেই সমাধা হইয়াছিল; -একখানা রসায়নের বই, খাত। 
এবং ব্ে-পাইপ হাতে করিয়! বাহির হইয়! গেল। 


নিশীথ পার্থের বাল্যবন্ধু--বরাবরই তাহার স্বাধীন 
বাবসার দিকে কঝোঁক। “বাণিক্গ্ে বসতে লক্ষ্মী” কথাটা 
, ্লিনের মধ্যে ঘে সে কতবার কত লোকের সম্মুখে ব্যবহার করে, 


তাহার সংখ্য। নিদ্দেশ কর। কঠিন। £্লেশনারী-বাণিজো যাহাতে 
লক্ষী বাস করিতে পারেন, কলেন্জ ছা়িয়। দিয়া সে এখন 
সেই চেষ্টায় প্রবৃত হইয়াছে । 

বেল! দ্বিপ্রহরকালে [িশীখ তাহার দোকানে বলিয়৷ 
এক পয়পার নিব, দু-পয়সার কালির বড়ি বিক্রী করিয়। চঞ্চল! 
লক্গমীকে তাহার পাচ হাত দীর্ঘ, চার হাত প্রস্থ দোকানধানিতে 
অচঞ্চল। করিবার চেষ্ট। করিতেছে, এমন সময়ে পার্খদের বাড়ির 
একটি ছেলে আসিয়। সংবাদ দিয়! গেল, পার্থ ট্রেন চাপ। পড়িয়া 
মার গিয়াছে! --তাহার মৃতদেহ মর্গে লইয়। যাওয়া 
হইয়াছে, নিশীখ যদি তাহার বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিতে 
চায় তাহ। হইলে যেন আর বিলম্গ ন| করে ! 

বাদ শুনিয়। [নশীথ শুধু বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া 
ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! থাকে, চেষ্। করিয়াও গলা দিয়া 
কোন শব্দ বাহির করিতে পারে ন!। 


নিশীখ দঘধন মর্গে পৌছিল তাহার পূর্বেই মৃতদেহ 
যথারীতি পরীক্ষার পর আম্মীয়ন্বদনদের হস্তে সমর্পিত 
হইয়াছে । সে সংবাদ পাইল, পার্শের শব প্রথমে তাহাদের 
গৃহে লইয়। যাওয়! হইবে। শুনিয়। নিশীথ ছুটিল বন্ধুগৃছে। 
পার্থদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়। শুনিতে পাইল, বন্ধু 
না-কি শ্বশানেই গিয়াছে, গ্রহে আর ফেরে নাই। পার্থের 
পড়িবার ঘরে দাড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়া কত কথাই থে 
নিশীথের মনে পড়ে! টেবিলের উপরকার বুখারিনের 
“হিষ্টোরিক্যাল মেটেরিয়্যালিজম্” বইখানা সবেমাত্র গতকল্য 
অপরাঞে ছুই বন্ধুতে দোকান হতে কিনিয়। আনিয়াছিল। 
পার্থের অঙ্কের খাতার একপান! উন্মুক্ত পৃষ্ঠার প্রতি 
নির্ণিনেষ দৃষ্টিতে নিশীথ চাহিয়া রহিল। সকালে লেখ! প্রবন্ধ, _ 
এই রচনাটা শেষ করিয়াই পার্খের আর আনন্দের পরিসীম৷ 
ছিল ন|! | 
ছুনিবার আগ্রহের সহিত নিশী'থ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
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, আরম্ভ করিল। পড়া শেষ করিয়। খাতার ভিতর হইতে সমস্রে 
পাতাখান! কাটিয়। লইয়৷ সেখান। বুকপকেটে ভাজ করিয়া 
রাখিতে রাখিতে বাহির হইয়! গেল। 

একট। নিষ্ষল. আক্রোশ নিক্ষলতর সুতীব্র বিরক্তি যেন 
নিমেষের জন্ত মনের মধ্যে উদিত হয়। নিশীথ ভাবে, সেও 
এইবার লিখিতে পারিবে, দিনের পর দিন এই রক্রমাংসের 
দেহটা লইয়া! পৃথিবীতে বীচিয়া থাকিব। ছুঃগ হয় পার্থের 
ম্ডিক, পার্থের বিজ্ঞানের সাধনা, পার্থের মুনুহ্-পন্থী বলি মন 
যদি তাহার থাকিত ! 


পার্থদের গৃহ হতে শ্মশান মিনিট দশেকের পথ। ওই 
পল্লীর মধ্যে গঙ্গাতীরের এই জায়গাটি সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় 
এবং বিখ্যাত স্থান! নিশীথ দ্রতপদে সেদিকে অগ্রসর 
হইল। পথে আরও তিন-চার জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ-.. 
পাড়ার বহু ছেলেবুড়ে। দল বাঁধিয়! পার্সের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের উদ্দেস্টে শ্বশানঘাটের অভিমুখে চলিয়াছে। 

প্রমথ কহিল, “ট্রেনটা৷ তখনও ফ্লাড়িয়ে, চট ক'রে যে 
নড়বে এমন ভরস| ছিল না- পার্থের তখন কলেজের বেলা 
হয়ে গিয়েছে কে আবার অতট। ঘুরতে যায়? আর কোনও 
কাজ দেরি ক'রে করবার ছেলেও পার্থ নয়। সে ট্রেনের নীচে 
দিয়েই রাস্তা পার হ'তে গেল, ইপ্লিনটা এসে লাগল ঠিক এমনি 


সময়! কেমন করে কি হ'ল কেউ বলতে পারে না। পার্থ 


বোধ হয় একেবারেই প্রন্তত ছিল না, বুকের উপর দিয়ে চলে 
গেল একট! চাকার খানিকটা, সব নয়, এই খাঁনিকটা-_ ” 

শ্মশানে পৌছিয়৷ নিশীথর! সংবাদ পাইল পার্থকে সেখানে 

- আনা হয় নাই, মর্গের নিকটবর্ভী ঘাটে লইয়! যাওয়া হইয়াছে। 

খবরটা দিলেন শ্মশানঘাটের কাঠের ঠিকেদার। ডিনা- 
মাইটের মত ফাটিয়! পড়িয়া! তিনি নিশীথের মুখের কাছে হাত 
বাড়াইতেই. তাড়াতাড়ি নাক সরাইয়া লইয়া নিশীথ আত্মরক্ষা 
এবং নাসিক! রক্ষা করিল। 

গোলদার বলিল, “মশাই, আপনি পাখবাবুর বন্ধু, আপনিই 
বলুন তার এ কি রকম ব্যাভার !- আমার ঝুঁড়িরডিকশানের 
লোক তিনি, মরলেনও আমার ঝুঁড়িরডিক্শানে- কিন্তুন্‌ দাহ 
হ'তে গ্নেনেন সেই বেপাড়ার ঘটে !_ আর আমি পাখবাবুকে 
ভদ্দরলোক ঝ'লে জানতুম ! এইটে হ'ল ভঙ্গরলোকের কাজ !” 


২১৩৪০ 


বনধুর্গসহ নিশীথ আহান্মকের মত চাহিয়। রহিল।__ 
লোকট। পুনরায় কহিল, _“এমন করলে ব্যবস! চলে কখনও ! 
শালা সব-রেজেষ্টার আছে, শাল কাঠের দাম ন-আনার 
জায়গায় স ন-আনা কর দিগিনি একবার, আস্বে দাত বার 
ক'রে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত তেড়ে।__গাম্ছাটি, কলসীটি সব 
একেবারে ফিক্্‌ রেট। তার ওপর এই মন্দার বাজার, 
একে খদ্দের-পত্তর নেই আবার জোটে আমার বরাতে 
আপনাদের মত ভদ্দরলোক ! তেরোম্পর্শ আর কি!” বলিতে 
বলিতে ক্রোধাতিশয্যে তাহার বাকরোধ হইয়া গেল। মুহূর্ত 
পরে কহিল, “বলব কি মশাই আপনাদের ব্যাভারে__” বলিয়া 
সে হাত মুঠা করিয়া শিপ্তভাবে নিশীথের দিকে অগ্রসর হয়া 
আসিয়া কহিল, “ছুঃত্তোর তোর ভদ্দরলোকের নিকুচি 
করেছে _” 

নিশীথ পুনরায় তাড়াতাড়ি মুখ সরাইম়। শইয়। নাসিকার 
মহিম।! বদ্দার় রাখিল। 

গলার স্বর অপেক্ষারুত মোলায়েম করিয়া গোলদার 
কহিল, «আপনাদের হ'লে আপনার। বুঝতেন, যে রকম বাজার 

নিশীথকে একপাশে ডাকিয়া লইয়। গিয়া কণ্ঠস্বর আরও 
মিহি করিয়! বলিল, “পাখবাবুকে বেশ ঘট' করেই দাহ করা 
হবে,- ওদের অবস্থা ভাল আর অমন ছেলে বাপ-মার কত 
আদরের ! চন্দনকাঠের দর আমি স্থবিধে ক'রে দেব, বিশ্বেস 
ন। হয় আপনার! যাচাই ক'রে নেবেন। * আপনি তাড়াতাড়ি 
কারে গিয়ে এখানে ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে পারেন 
না? আপনার কথা ওরা শুনবে, কতদিনের বন্ধু! বলিয়া 
মুছ হাসিয়া কহিল, “বলাটা ভাল দেখায় না, কিন্তুন না 
বললেও নয়, আপনাকেও না-হয় কিছু দেবখন ।” 

নিশীগের বেরনার্ভ দৃষ্টি অসহা ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া 


উঠিল । লোকটা কিন্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল, *শ্মশান- 


কালীর পৃজোয় কতকগুনো টাকা খরচ ক'রে ফেলনু অথচ 
এখন পরাস্ত তার কোনও ফলই দেখতে পাচ্ছিনে,_ব্যবসার 
বাজার যে মন্দা সে মন! কদ্দিনে ষে টাকা উঠবে ভগমান 
জানেন !ঙ . 

্বণায় নিশীথের সর্বশরীর কুঞ্চিত হইয়! গেল, বন্ধুবর্গের 
সহিত স্থানত্যাগ করার উদ্যোগ করিতেই তাহার হাত ছইটা . 


আাবণ 
জড়াইয়! ধরিয়। পরম কাতরতার সহিত গোলদার কহিল, “৷ 
বলমু, দেখবেন একবার চেষ্টা করে ?” 

তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ লোকটার মুখের দিকে নিমেধমাত্র 
চাহিয়া দেখিল, তাভার পর কি ভাবিয়া পকেট হইতে একথান! 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ঝাঁহাতে সেখান। মাটিতে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বিরাশী সিকা 
ওজনের এক থাঞ্সড় কদাইল লোকটার গালে ! 

গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোলদার নোটখান৷ কুড়াইয়া 
লইল, রাগ করিল না একটুও, বরং প্রসন্ন হান্ডে কৃতজ্ঞতার 
ভঙ্গীতে নিশীথের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “আপনার! মহাশয় 
বেক্তি, আপনাদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি-- নইলে ক্যাদ্দিনে 
কোতায়্ যে যেতুন্‌!- 


শ্মশানঘাটের ঠিকেদারের নাম মৃত্যপধয়। 

মৃত্যুগ্রয়ের “যালানি কাষ্ঠের” গোলাতে সে নিজে ছাড়! 
আরও দু-জন কণ্মমচারী থাকে। পাল! করিয়া কাঠ ঘি কলসী 
গামছ। পাটকাঠি ইত্যাদি বিক্রয় করাই তাহাদের কাজ। 

সেদিন সন্ধ্াবেল। মৃত্যুঞ্জয় তান্ডাতাড়ি করিয়! বাড়ি ফিরিল, 
দোকানে রহিল বনমালী। 

মৃত্যুগম্নের ছোট ছেলেটার বয়স পাচ বংসর। সে আগ 
সাত আট দিন যাবৎ গপ্ডা-দেড়েক ফোড়াতে কষ্ট পাইতেছে--- 
মৃত্যুপ্যয়ের আর দুশ্চিন্তার অবধি নাই! বহু আয়াসেও 
ফোড়াগুল! কিছুতেই ফাটে না। 

মৃত্যুপ্তয় চারবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিয়াছে, 
ম্যালোপ্যাথকে দেখাইয়াছে ছুইবার, কবিরাজকে একবার 
দর্শনী দিয়াছে, কিন্তু স্ফোটকগোষ্ঠি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় 
নাই। 

গোল! হইতে বাহির হইয়া “হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা” 
হইতে মৃত্যুপরন্ধ একখানা “সরল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস” 
কিনিল, পরে দেখান হইতে প্রস্থান করিয়া! এক ্থবৃহৎ 
পুস্তকালযে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমায় একখান! ফ্যালোপাতি 
চিকিচ্ছের সোজা বই দিতে পারেন, ইংরিজীতে নয়, বাংলায়,_ 
এই সোজা! সোজা কয়েকটা অন্থখের নাম থাকে তাহ'লেই 
হয়, ধরুন যেমন ফোড়া-টোড়া-_* বলিয়। সে নির্ববোধের ন্যায় 
খানিকটা হাদিল। | 


ভক্তের ভগবান 


৪৭৯ 


“পারিবারিক চিকিংস।” এবং একখানা “গাছ-গাছড়ার 
গণ” কিনিয়৷ লইয়া মৃত্যাপ্য় সে দোকান হইতে বাহির হইল। 

রাত্রি আটটার সময় সে খন বাড়ি ফিরিল তধন দেখ! 
গেল হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়। লইয়া সে মালকৌচা 
মারিয়াছে--কাপড়ট| যেমন অপরিচ্ছন্ন তেমনই তাহার ছুগন্ধ ! 
গায়ের ছেড়। মনল জামা ঘামে ভিজির। পচ| ডোবায় চুবানো 
কম্বল হইয়া উঠি়াছে ! কাধের উপরে এক প্রকাণ্ড গাটরি, 
ভিনখান। বই, নানাপ্রকার ফল, কতকগুল। ওষুধ এবং তুল! 
ইত্যাদিতে সেট। তখন গন্ধমাদনের রূপ ধারণ করিয়াছে ! 

প| টিপিয়৷ টিপিয়। অতিশয় সন্তর্পণে মৃত্যুপ্জয় গৃহ প্রবেশ 
করিল। বারান্দায় গাটবি নামাইয়! রাখিয়। ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিল, “হাবল! কেমন আচ্ছে ?” 

“ভালোই--” 

বিনোদিনীকে সাবধান করিয়। দিয় মৃতাপ্তয় কহিল, “আস্তে 
কথ! কও, কতবার তোমাদের বারণ করতে হবে?” গলা 
নামাইয়৷ অত্যন্থ মৃদুষ্ধরে বলিণ, - “ফোড়া গুলে। ফেটেছে ?” 

দ্না_” 

মৃত্রাগ্য় আবার ধমক দিয়! উঠিল, “আস্তে কখ। কও 
ন| ছাই !--আঙ্জকে রান্ভিরে ফাটুবে কি? তোমার কি রকম 
মনে হচ্ছে ?” 

বিনোদিনী উদ্ভর দিল, “ঠিক বুঝতে পারছ্িনে 1” 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া মৃত্তা্গয় পুনরায় দিজ্ঞাস।৷ করিল, 
“হাব ল৷ আমার জন্যে খুব কেঁদেছিল ন| %” 

“কই ন। ত--* 

নিমেষে মৃত্যুয়ের মুখ গা বেদনায় কালে! হইয়। গেল-- 
ইতস্তত: করিয়া সে কহিল, “ঘন পোড়ে বইকি,__ছেলেমালুষ 
তাই চুপ ক'রে থাকে, নইলে দিনরাত মন পোড়ে বউ কি!” 

একটু থামিয়৷ বলিল, “হেরিকেনটার একটু বেশী ক'রে 
তেল ভরে দিও, বই-টইগুলে। রাত্তিরে পড়ে দেখব। ও শালার 
ডাক্তারদের বিশ্বেস নেই, নিজে হাতেই করব এবার সব।” 
বলিয়্৷ গায়ের জাম! ছাড়িয়। বারান্দার ধড়িতে বুলাইয়! 
রাখিল, গামছাট| লইয়া কলতলাগ্ন চলিয। যাইতে যাইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়া কহিল, “শোন-_” 

বিনোদিনী রাক্সাঘরের দিকে ঘাইতেছিল, 
পড়িয়। কহিল, “কি ?” 


ঈাড়াইয়া 


৮০৩ 


“ফোড়া গুলে আঙ্গকে ফাটবে, কি বল 1” 

“কালও ত ফাট্‌ুবে ভেবেছিলুম, পরশুও ত তাই, কিন্তু 
কই আর তা৷ হ'ল”_-আজই যে হবে তার আর ভরস। 
কি?” 

মৃতযু্তয় চটিয়। উঠিল, চীৎকার করিয়। কহিল, «একটা 
ভাল কথাও কি ও পোড়ামুখ দিয়ে বেরোতে নেই ।” মুখ 
ডেঙ্চাইয়। বলিল, “ভরস! কি !- ভরস| নেই ত আমি বলছি 
কি ক'রে 1” বলিয়! সে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়৷ কলতলায় গিয়া 
বালতি বালতি জল ঢালিতে লাগিল। 

মদর দরজায় কড়।-নাড়ার শব্দ শোন। গেল, বাড়ির ভিতর 
হইতে ভূতা সদানন্দ সান্ড। দিল, “যাউ ৮ 

মুহুর্তের মধো ঠিক যে কি ঘটিল বুঝ| গেল ন|। মৃত্তা্য় 
একেবারে পাগলের মত ছুটিয়। আসিয়। সদানন্দের দেহে কিল 
চড় বর্ষণ করিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “হারামজাদা, কতবার 
তোদের বলব, আস্তে আস্তে কথ| বল্বি? মেরে ফেলবি 
ছেলেটাকে সবাই মিলে ? একটুও বাচ্ছাকে ঘুমোতে দিবিনে ?” 
বলিয়া সে একেবারে উন্মাদের ন্যায় কলরব করিতে লাগিল, 
“তোকে আজ খুন ক'রে ছাড়ব_” 

বা'়ম্নদ্ধ লোক সেখানে জড়ো হইল, সকলে মিলিয়া 
সৃত্যুপ্তয়কে ধরিয়া জোর করিয়। “রের মধ্যে লই! গেল। কর্তার 
কবল হইতে পরিত্রীণ লাভ করিয়া সদর ধরজ| দিয়া জা-মুক্ত 
তীরের ন্যায় দ্রুতগতিতে সদানন্দ অস্তহিত হইল। ই 
কর্ণবিদারী কোলাহলে জাগিয়! উঠিয়৷ হাবল! তাহার বনপূর্বব 
হইতেই পরিত্রাহি চীৎকার স্থরু করিয়াছে । 


সকাল বেল! ঘুম হতে উঠিয়া স্ত্রীকে গম্ভীর মুখে বারান্দায় 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়৷ মৃত্া্জয় একটু রসিকত। করিবার চেষ্ট 
করিয়া কহিল. “পারের ভাবন! ভাবছ না কি গো?” 

মুখ তুলিয়া! বিনোদিনী বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

[ উত্তর শুনিয়া মৃত্যুঞ্যয় একেবারে এত্টুকু হইয়া! গেল। 
ঘাড় নাড়িয়। নাড়িয়া নিজের মনেই বার-বার কহিতে লাগিল, 
«ও সেরে যাবে, ও কিছু নয়- শ্বশানকালীর পুজো দেব 
আঙ্গকে আবার আমি--দিলেই সব দিক দিয়ে ভাল হবে 
আমার”__বলিয়্া চোখ তুলিয়! বিনোদিনীর দিকে চাহিয়! 
কহিনা, «ও সেরে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো” 
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দ্িন-চারেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেল! মৃত্যুঞ্জয় শ্মশান 
হইতে মুখে ছুই গাল হাসি লইয়! বাড়ি ফিরিল,_ছুঃখ হয়, 
হাঁসিবার জন্য বেচারার মাত্র একথান। মুখ ছিল ! 

তরিতরকারী, মাছ, মাংস এবং ওষুধ ও ফলে বোঝাই 
দুইটা প্রকাণ্ড থলে বারান্দার উপর ফেলিয়৷ দিম, বিশাল 
ঘনরুধ্ঃ রোমশ তূড়ি দ্রুতভাবে নাচাইয়! মৃত্ুপ্তয় হানিতে 
লাগিল। তাহার ভূঁড়িনৃত্য নটরাজের জটার বাধন-খোলা 
প্রল্ নাচনকে হার মানায় যেন, এমনি গভীর মৃত্যু্জয়ের 
উল্লাস! 

“আজ মড়া এসেছিল শ্বশানে একুশটা! শ্বখানকালী 
কত জাগ্রত ঠাকুর দেখলে বড় বউ-- এই রকমটি আরও 
ফিছুধিন টলে! বেটি কত খেলাই থে খেলছে!” বলিম়! 
পে গভীর শ্রদ্ধাভাবে শ্মশানকালীর উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম 
করিল। 

অকল্মাং কি একট| কথ! মনে পড়ায় পকেট হইতে একথান। 
কাগঞ্জ বাহির করিয়। কহিল, '“সেদিন পাখবাবুর বন্ধু নিশীথের 
পকেট থেকে কাগজট| পড়ে গিস্ল, শ্মশানে,-_বনমালী 
রেখেছিল খুড়িয়ে।" সে বল্লে হাতের লেখাট! পাখবাবুর, 
বনমালী ও-লেখ। চেনে, ওদের কেলাবের সেগ্রেটারী ছিল 
কি-ন! পাখবাবু, তাই !--পড়ে .দনেখ বড়বউ, ঠাকুর-দেবত| 
নিয়ে চালাকি নয়, পাখবাবু লিখেছে সে চিরকাল বাচবে, আরও 
সব কত কি লিখেছে! এক্সাকী নয় বাবা, হা, হাতে হাতে 
টিট হয়ে গেঘি ত--বলিয়। মে কাগজট। বিনোদিনার 
হাতে দিল। 

পার্থের খুণীমনে লেখ! প্রবন্ধ-_ীবনের বন্ধুর পথে 
আমি মৃতীকে জয় করিব। দুই লাইন কাবা লিখিয়॥ 
থিয়েটারে আড়াই দিন 'ম্াক্টে করিয়, অথব| প্রহসনে সাড়ে 
তিন দিবস ভীড়ামি করিয়! কিংব। পাঁচটা সম্তা বাজে কথা 
বেঞ্চের "পরে দীড়াইয়। চীৎকার করিয়া বলিয়া আমি মরণ 
বিজয়ী হইব না!_একদিন মরিয়া ঢোল হইয়া যাইব, আগুনে 
পুড়িয়া ক্যালশিয়াম ফস্‌ফেট বনিয়াা যাইব"_. চোখ হইয়া! যাইবে 
স্থির, হাত-পা হইয়া! যাইবে হিমশীতল, ইহা জানিয়াও সন্দিগ্ধ 
খ্যাতির প্রত্যাশায় বলিব না, মৃত্যুর পরে যদি দেড় জন থোক 
সিকি মিনিট ধরিয়া আমার নামের অক্ষর দুইটা! উচ্চারণ 
করে তাহা হইলেই ত আমি অমর হইলাম ! 
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“আমি যখন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া! দিনের 
শর দিন পৃথিবীর পথে পাম্চারি করিয়৷ বেড়াইব, আমার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরা যখন বছরের পর বছর আমার 
স্পরে কষ্ট হইতে রুষ্টতর হইতে থাকিবে, তখনই বুঝিব আমি 
অমর হইয়াছি। সন্দেহ থাকিবে না যে যমদূতদের প্ররুতই 
“বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইলাম ! 

“আমার বিজ্ঞান আমাকে সেই অমরতা দান করিবে, 
আমার সাহায্যে পৃথিবীর ইতিহাস আবার নৃতন করিয়া লিখিত 
হইবে,_ভবিষ্যতের সেই দিবসটি আগতপ্রায় হউক ।-- 

ৃত্যুপ্রয় কহিল, “দেবতা আছে শ্বগগে, বড়বউ,-_ 
ভক্তের জন্যে তারা হাতে হাতে ফল দেখায়, আর পাখর মত 


লোকেদের দেয় শান্তি !_ঠাফুর-দেবতাকে গেরাহি না ক'রে 
কত বড় দেমাকের কথা ওতে লেখা আছে দেখ বড় বউ! 
একি ছেলেখেলা ! এ কি চালাকী !-. সেইজস্েই আমি অত 
পূজো দিই । ওটা বাজে খরচ নয়, ব্যবসার দরকারী মূলধন 
নুদনুদ্ধ ও টাকা পরে উঠে আসে ।-ভক্কের জন্তে ভগমান, 
ধণ্মাত্মাদের জন্যে দেবদেবী আছে বইকি বড় বউ, নিশ্চয় 
আছে, এ তুমি ঠিক জেনে। |” বলিয়! অত্যন্ত ভক্তির সহিত 
সে বার-বার হাত দুইটা লইয়৷ কপালে ঠূকিতে আরম্ভ করিল। 
একটু পরে পকেট হইতে একমুঠ! টাকা বাহির করিয়া 
বিনোদিনীর পানে চাহিয়। গভীর আনন্দে মৃত্যুপ্তয় ফিক ফিক 
হাসিতে থাকে। ৃ 


নিশীথে 


শ্রীপ্রফুলল সরকার 


সীমাহীন অশান্ত আকাশ-_তারার অস্ফুট রেখা 
কাপে প্রাণ-স্পন্দনের মত; লুপ্ত মেঘ অন্তরালে 
কৃষ্ণপক্ষ শশী, যেন পার্বতীর মুক্ত কেশজালে 
লীলা-মতত ধৃঙ্জটির সমাচ্ছন্ন শশীকলা-লেখা ! 


অতরল অন্ধকার-_ নির্মম নিশ্চল যবনিকা 

মৃত্যু-ঘন নিবিড় কালিমা, কোনো! দিকে নাহি পার-_ 
অন্কুল স্ন্ধত! যেন নিম্তরঙ্গ সমুদ্রের মত 

ব্যাপিয়াছে দিকৃ-দিগস্তর, বিশ্ব ্লান মৃচ্ছর্ণহত ! 
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বিহঙ্গের পক্ষ-ঘায়ে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছিন্ন জাধার-__ 
কোথা কোন্‌ মণি-হর্ট্যে চমকিয়া ওঠে সাগরিকা | 


কা'রা যেন চলিয়াছে রুদ্বশ্বাসে সম্মুখের পানে, 
অশরীরী আত্মার ক্রন্দন পিছে মরিছে গুমরি 

তীব্র শব্দ-শলাকায় নিশীথের বক্ষ ভিন্ন করি ! 
চন্দন-শৈলের পথে কারা ওরা চলে কোন্থানে ! 

দীর্ঘ ক্ষীণ ছায়া-মৃত্ডি, সন্মুখের চক্রবাল ঘুরে 

বাক্যহীন রহস্ত-সঙ্কেত_-ওর। চলে দূরে-_আরও দুরে ! 


উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক 


্টক্হল্ম ও তাহার পার্বস্তা ছ্বীপোগ্ভান 


[ লেখক পুর্ব্বার সুইডেন গিয়্াছেন ] 


আমার সুইডেন অবস্থানের অধিকাংশ সময়ই ট্টকৃহল্মে অবস্থান ও ভ্রমণের কথ। ভাবি তখন ট্টকহল্ম ও ইহার 


অতিবাহিত হইয়াছিল। সুইডেনের এই প্রধান নগর ও 





ইহার পার্খববর্তী দ্বীপোদ্যান সথন্ধে 
অনেক বড় বড় লেখক ও কৰি উচ্ছৃসিত 
ভাষায় বর্ণন! লিখিয়! গিয়াছেন। বিদেশী- 
দের মনের উপর এই শহরটি ও 
হার পার্বতী দ্বীপোদ্যান সমগ্রভাবে 
আপন বিশিষ্টতার এমন একটা চিত্র 
আকিল্না দেয় যে, উহার সহিত অন্ত 
কোনো স্থানের তুলনা করিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির 
কুপায় স্থানটি যে রূপ পাইয়াছে, তাহার 
উপর মাছষের স্ুনিপুণ হম্তের তৈরি 
এই শহরটি প্রক্কৃতিকে এমন মনোরম 
করিয়া তুলিয়াছে যে, আঙ্ যখন নিজের 





ট্রকৃহল্মে অপের! মন্দিরে দর্শকদের বসিবার ঘর 


পার্বতী দ্বীপোদ্যানকে যেন কল্পনালোকের বাস্তব স্থুরলোক 


বলিয়! মনে হ্য় । 


সুইডিসর৷ তাহাদের এই প্রধান 
শহরকে মেলারেনের রাণী বলিয়া থাকে । 
যেখানে মেলারেন হুদ দ্বীপোদ্যান বক্ষে 
করিয়। বাণ্টিক সাগরে পড়িয়াছে, শহরটি 
তাহার তীরে অবস্থিত । এই মেলারেনের 
জলধার! যেখানে বাণ্টিক সাগরের 
জলের সহিত মিশিয়াছে ঠিক তাহারই 
পাশে রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। আবার 
অন্যদিকে একধারে- ইউরোপের স্ুবিখ্যাত 
উক্হল্মের অধুনানির্দিত টাউন হলটি। 
শুধু এই হলের স্থাপত্য দেখিবার জন্য 
দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক সেখানে, 





টেকমিফেল কলেজের প্রধান গৃহ 


আবণ 


আগমন করে। শহরটি পাথুরে ও বিচ্ছিন্ন পাহাড়খ্ডের 
এখানে-সেখানে চারিদিকেই জলাশয়। 


উপর অবস্থিত। 


তুলিয়া! উকি দিয়া আছে। ইহাদেরই 
উপর আবার ঘরবাড়িগুলি। 
বিদেশীদের চোখে যাহা বিশেষ 
করিয়া পড়ে তাহ! সেখানকার রাস্তা- 
ঘাট ঘরবাড়ির অসাধারণ পরি- 
চ্ছন্নতা__সমন্তই যেন চিরনৃতন। 
বলিয়া! রাখ! ভাল, এই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা স্থুইভিসদের মজ্জাগত 
গুণ। ট্টকহল্মের অধিবাসীরা আপন 
শহরটিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে । 
এই জাতি যে সুখী এবং সেই দেশের 
ধন-সম্পদ কম-বেশী সকলেই যে 
সমানভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
তাহা গরিব ও নী লোকদের 


পপ শশা শি ও পাশপাশি 


ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বন্তর যাহুঘর 


উত্তর- ইউরোপের জুরলোক 


অধিবাসীদের একটি করিয়া মোটর ডিজি-_ এ সমস্ত কর্ষদনিষ্ঠ 
অধিবাসীদের আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। প্রয়োজনমত ঘরে 
এই বৃহৎ জলাশয়ের মধ্যে পাথুরে ভূমিখগুগুলি যেন মাথা বসিয়া টেলিফোন করিলে কয়েক মিনিট পরেই মোটর 





৪৮৩ 


সুইডেনের ্লীবস্ত প্রতিচ্ছবি 'ক্কানশেনে' £-_সেখানকার মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 
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আসিয়া! দরজায় হাজির হয়। টেলিফোন 
করিয়৷ প্রয্নোজনীয় যেকোন জিনিষ 
দোকানে চাহিলে দোকানের লোক 
মোটরে করিয়া ঘরে আনিয়া দিয়া যায়। 
ই্রক্হল্মের ঘরে বসিয়া অতি অল্প খরচে 
টেলিফোন হাতে লইয়া যখন খুশী সুই- 
ডেনের যেকোনো জায়গার বন্ধুবান্ধব 
বা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা বল 
চলে। রাঙ্গাঘর বা কোটরটি স্থানে 
স্থানে ছোট হইলেও আধুনিক সাজ- 
সরঞ্জামে উন্ুন, বাসন ধোয়। ও রাখার 
স্থান এমন ভাবে সাজানো যে, অতি 
অল্লায়াসে এবং অল্প সময়ের ভিতর 
সুচারুরূপে রাল্নাবাড়! ও খাওয়া-দাওয়ার 


'আবাসন্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ ও ঘর "বাড়ির প্রভেদের কার্জ বম্পন্ন করা যায়। হয়ত বা প্রয়োজনের চাপেই গৃহস্থালীর 


অডভীবই স্পষ্টভাবে বুঝাই! দেয়। 


প্রতি পরিবারে 
প্রত্তি ভিন জন পিছু একটি করিয়া টেলিফোন আছে। 
ীবীন ও দামী মোটরকারের বাহুল্য এবং অধিকাংশ 


এই সমন্ত ব্যবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে । কারণ, উক্হল্মের 
মৃত শহরে অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ বা ্ধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোকের পক্ষে ঘরে নিজের জন্য আলাদা চাকর রাখা সন্ত 


৪৮৭ শখ ৬১৩৪০ 


নহে। অন্থদিকে স্ত্র-পুরুষ উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে ঘরের আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র! সেইজন্য শহরটি প্রাচীন 
বাহিরে কাজ লইয়! জীবিকাঞ্জন করিয়া থাকে। শুনিয়ছি, অট্টালিকা, এঁতিহাসিক মন্ুমেপ্ট, মিউজিয়ম প্রতৃতিতে 
্টক্হল্মের এই সাম্যের ব্যবস্থা যাহা সর্বসাধারণ কম-বেশী পরিপূর্ণ । 

সকলেই ভোগ করিতে পারে, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শহরের ঠিক মাঝখানে রাজপ্রাসাদটি ; সর্বসাধারণের 
জন্য সকল সময়েই খোলা । ১৭০০ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা নির্মিত 
হয়। ভিতরের কারুকাধ্যমপ্ডিত প্রকোষ্ঠ- 
গুলির আসবাবপত্র, বিশেষ করিয়৷ নানা- 
প্রকারের গালিচা, এ সমস্ত মিলিয়া 
প্রাসাদটিকে যেন মিউজিয়মের আকার 
দান করিয়াছে। পূর্বে প্রাসাদটি একটি 
ঘ্বীপখণ্ডের উপর অবস্থিত ছিল। উত্তর 
ভাগে পুরাতন ট্টক্হল্ম্‌ এবং দক্ষিণ দিকে 
মাত্র কয়েকখানা ঘরবাড়ি ছিল; কিন্তু 
এখন তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পুরাতন শহর ও রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থানে 
বারুর গতিতে নৌকাদোঁড় প্রতিযোগিতা দ্রকেই জলপথ খোল! এবং খোল! জল- 








শহরের বানিন্দাদিগকেও তাক লাগাইয়া দেয়। 
্টকৃহল্মে কোনো! দিন কোনো ভিখারী দেখ! যায় না; 
অবস্ত এই কথা সাধারণভাবে সমস্ত সুইডেন সঙ্বন্ধেই 
প্রযোজ্য । মোটের উপর এই বলা চলে, ষে, 
স্থইডিম্‌ গবর্ণমেন্ট প্রতি ব্যক্তির স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও 
শিক্ষানীক্ষার সম্বন্ধে বিবিমত যত্র করিয়। থাকেন। 
এই প্রনঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখ্য ৷ যে-সকল 
শিশুসন্তানের পিতামাত। তাহাদের পড়াশুনার খরচ 
জোগাইতে অসমর্থ, সেই সকল বালক-বালিকার জন্য 
গবর্ণমে্ট নিজে যে তত্বাবধান করেন তাহা খুব 
আশ্চধ্যজনক। বলা হয়ত বা বাহুল্য যে, গবর্ণমেপ্ট 
দেশের অধিবামীদের নিকট হইতে সেজন্য যথেষ্ট 
স্বেচ্ছাকত দান পাইয়! থাকেন। ইক্হল্‌মের পাশ্ববর্তী ্বীপের পথের উপর সেতু। পালেমেপ্ট গৃহের সম্ুথস্থ প্রানের 
উপর দুর্বল শিশুদের ন্বতত্ স্াস্থ্যভবন আছে। ূরধ্বনুখে ঠিক তীরভাগের উপর বিখ্যাত শিল্পীর ভাস্বর মৃক্ঠি 
. ইফৃহ্ল্ম্‌ শহরটি গত সাত শত বৎসর ধরিয়া স্থইডেনের বানু উত্তোলন করিয়! সাগ্রহে হুধ্যাভিনন্দন করিতেছে । 

প্রধান নগর এবং সেই দেশেরও সামাজিক ও রাজনৈতিক শহরটির উপর ছোট-বড় অনেক' গিজ্জা। অবপ্ত. 





আবণ 


উত্তর-ইউরোপের দ্ুরলোক 


৪ ৫ 





ইউরোপের বড় বড় প্রায় সকল শহরেই গিঞ্জার সংখ্যা প্রদেশের বেশভূষা-পরিহিভ লোকজন রাখা হুইয়াছে-_যাহারা 
বেশী। ই্টক্হল্মের এই গিঙ্দীপ্তলি কিন্ত বিশেষ করিয়| চিরাচরিতভাবে জীবন নির্বাহ করে। তাহ ছাড়া 
আপন দেশের ভাস্কাশিল্পের বৈশিষ্ট্যের চিহ্নকে বহন করিয়া! তাহাদের বাসের জন্য ঘরবাড়িগুলিও ঠিক প্রাচীন 
রহিয়াছে। শহরটিতে আধুনিক ও প্রাচীন এঁতিহাসিক পদ্ধতিতে তৈরি। কয়েকটি ল্যাপ-পরিবারও এই মিউজিয়মের 


অট্রালিক৷ ও প্রাসাদ কয়েকটিই 
রহিয়াছে । কিন্ত ইহাদের মধ্যে 
টাউন-হুলটি অদ্ভিতীয়। ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে ইহার নিশ্মাণকাধ্য শেষ 
হয়। ইহা! প্রস্তত করিতে প্রায় 
দেড় কোটা রোপা মুদ্রা খরচ 
হইয়াছিল। শহরটির উপর 
কয়েকটি মিউজিম্নম আছে । তাহা- 
দের মধ্যে 'নিরডিস্ক/ মিউজিক্নমে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও উত্তর 
দেশীয় ভূতত সন্বন্ধীয় জিনিষের 
নানা সংগ্রহ আছে। যাদুঘর 
সকলের মধ্য উল্লেখবোগা ও 
পৃথিবীতে বিখ্যাত “মিউজিয়ম্‌ 
স্কানসেন' (8/011500 ) মুক্ত 





শুস্কপব হইতে তোঁলা ষ্টকৃহল্‌মের ডিমের একটি দৃশ্থ 





এক অংশে পাহাড়ের উপর “কোষ্টা, 
(ল্যাপ-কুটির) তৈরি করিয়! ঠিক 
ল্যাপল্যাণ্ডের মতই বসবাস করে । এক 
কথায় বণিতে গেলে এই মিউজিয়মটি 
সমন্ত সুইডেনের ছোট একটি জীবন্ত 
প্রতিকুতি। এই মিউজিয়মে অভিনয় 
গান ও অন্যান্য উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। বাৎসরিক উৎসবাদি উপলক্ষ্যে 
'স্কান্সেনে' খুব ভিড় হয়, বিশেষ করিয়া 
যখন বসন্ত উৎসবের দিন আসে। 
সুদীর্ঘ শীতকালের পর যখন নব বসন্ত 
নুধ্যালাক ও পত্রবিহীন গাছপালায় 
সতেজ নবুজ ও রভীন পত্রপুষ্প লইয়া 


আকাশের তলে ত্বীপাকারে পাহাড়ে ভূমির উপর হাজির হয় তখন স্ুইডেনবাসীরা মালিক উৎসব দ্বারা ইহাকে 
অবস্থিত। এইস্থান উত্তর-দেশীয় সকল প্রকার জীবন-যাপন- অভিনন্দিত করে এবং ইহার আগমনকে ঘোষণ| করে। 


প্রথালীর জীবন্ত প্রনর্শনী। এখানে উত্তর-দেশীয় সকল 


এই' স্কানসেনের পাশেই এক বৃহৎ পার্কের মধ্যে 


৪৬৮৬ 


চিড়িয়াখানা । এই চিড়িয়াখানায় দেখিবার মত জীব-জন্তদের 
মধ্যে উততর-দেশীয় মেকুপরদেশস্থিত ভালুক, পাখী, দিদুঘোটক 
ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্রীক্ষপ্রধান দেশীয় জীবজস্তদদের 
। মধ্যে সাপ ও নান! প্রকার বানর ছাড়া ব্যান্র সিংহ প্রভৃতি 





: স্থইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটিং খেলোদনাড় প্রীমতী ভিভিআন্‌ ছলটেন্‌ 


হিং .জন্ত একেবারেই নাই। এর কারণ, সেইখানকার 
আবহাওয়ায় এ সকল জন্ত বেশী দিন বীচিতে পারে না। 

অন্ত সকল ত্রটব্য বস্তর মধ্যে ইকহলমের জনসাধারণের 
পুস্তকাগার ও পাঠাগারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। এই 
পাঠাগারের একটি অংশ ছোট শিশুদের জন্য; ইহাতে নানা 
প্রকারের বই শিশুদের খেলার উপযোগী নানা যন্ত্রপাতি 
রহিম্াছে। ছুই শত বা ততোধিক শিশুকে একসজে এই 
লাইব্রেরী বই ধার দেওয়া, বদিয়া পড়িবার বই বা খেলার সাজ- 
সরজাম যোগাইতে: পারে। সাধারণত: শিশুদের সঙ্গে 
'অহাদের মায়েরাও সেখানে গা এদের সঙ্গে থাকেন। এই 
'সব ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক। একটা জাতির সমস্ত দিক 
গুড়ি তুলিতে শিশুদের জাতীয়ভাবে সর্বাজীন বন্ধ করা যে 


১৩৪০ 
কত প্রয়োজন, তাহা এই-সব বাবস্থা দেখিলে অনায়াসেই 


হৃদয়ঙগম করা যায়। 
উরক্হলমের নোবেল প্রাসাদ ও কন্সার্ট হলটিও উল্লেখ- 





ইউক্হল্মে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের মন্ত্রণাকক্ষ (একাডেমি অফ সায়েন্স) 
যোগ্য। নোবেল প্রাসাদটি উক্ত একাডেমীর জন্য তৈরি 
হইয়াছে। কনসার্ট হলটি খুব আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এমনভাবে তৈরি যে, পাচ-ছয় হাজার লোক অনায়াসে 
তাহাতে বদিতে পারে, এবং বক্তার বক্তব্য সকলেই স্পষ্ট 





ক্ছল্মের প্রসিদ্ধ কনসর্টট হল, এখাকেখ্ৃতিষৎসয় 
নোবেল প্রাইজ বিতরণী সঙ্গারুল 


শুনিতে পারে। এই কর্সার্ট হবেই প্রতি বর নোবেল 
প্রাইজ বিতরণ-সভ!৷ বসে। ১৯২৯ লনে যখন নরুইজেন্‌ 
লেখিকা শ্রীযুক্ত! দিগ্রিড উউনসেট নোবেল প্রাইজ পান, 
সেই বত্মরে আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
সেই সম প্রথম কার্ন ফেন্ট মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, 
পর বৎসর শ্রীযুক্ত রমন্‌ যখন নোবেল প্রাইজ গ্রহণ 


. শ্রাবণ ূ উত্তর-ইউরোপের স্থুরলোক . জন 





মেলারেণ হদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতিযোগিতা । একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল 


করিবার জন্য উরকহল্মে যান, তখন ই্কহলমে ছিলাম না বটে, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ও বিশ্ব-প্রতিষ্ঠ। দ্বারা কোন্‌ দিকে 
কিন্তু সেখানকার দৈনিক কাগজগুলিতে কলিকাতা! ইউনি- তরুণ ভারতের আবহাওয়া আক্রকাল বহিতে আরম্ভ করিয়াছে 
ভার্সিটির প্রফেসার ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের নোবেল প্রাইজ এবং তাহা! যে সম গ্রভাবে মানব সভ্যতায় এক বিশিষ্ট পরিবর্তন 
পাওয়া! সন্দন্ধে অনেক কিছু পড়িয়াছি। হুইডিন সকল আনিতে পারে তাহারই পূর্ববাভাস দিতেছে । 


চি 
২০ 
মি 





্রক্হুল্ষে মিউনিসিপ্যালিটি গৃছে বিবাহ রেজিষ্ী করিবার সুরম্য কক্ষ 


কাগজই এই সম্বদ্ধে বিশেষ করিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিল। ইকহুল্মে লোকসংখ্যার তুলনায় নাট্যশালার আধিক্য 
তহান্দের বিশেষ বক্তব্য এই ছিল যে, আধ্যাত্মিক ওসাহিত্য খুব বেশী। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য . রাজকীক্ষ 
জগতে ভারত প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য জগতে আপনার অপেরা মন্দির ও নার্যশালা-_এই ছুইটাই স্থুইডেনের 
পরধান্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্ত এইবার ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের বিখ্যাত 'নাট্যকার ও গায়কগণ হ্থারা পরিচালিত। 


৮৮৮ 


১৯৩৪০ 





সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি স্কানশেনে' মুক্ত প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 


বিদেশীদের পক্ষে কিন্তু দেখিবার মত জিনিষ সে দেশের 
' খেলাধূলা-_বিশেষ করিয়া! সেই খেলা. যেগুলি শীতকালে 
হইয়া থাকে। ইক্হলম্‌ খেলাধূলার বড় কেন্দ্র। সেখানকার 
বিখ্যাত ট্ট্যাভিয়ামে প্রতি বসরই স্থুইডিস্‌ ড্রিল ও খেল!" 
ধূলার বিশেষ প্রদর্শন ও প্রতিযোগিত৷ হয়। ষ্টকৃহল্মে 
'স্বীপোষ্ঠানের চারিদিকে জলাশয়ের উপর নৌকাদৌড় ও 
পালের নৌকা-খেল! হইয়৷ থাকে। এই বিষয়ে সকলেরই 
খুব উৎসাহ এবং স্ুইডিস্রা এই বিষয়ে এত দক্ষ যে, 
আন্তর্জাতিক এঁ জাতীয় খেলায় প্রায় প্রতি বৎসরেই প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া থাকে । বল! বাহুলা, শীতকালের খেলা- 
ধৃলা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহাদের মধ্য 
“শি দৌড় এবং 'শি' লক্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পপি, 
“ইহাদের জাতীয় খেলা। ইরকৃহলমের পাশেই এই খেলার 
-প্রদর্শনী হয়, তখন শি-তে কৃতী খেলোওয়াড়গণের খেলা 


দেখানো হয়। শির সাহায্ে কৃতী খেলোয়াড় ১০০-১৪* 
ফুট পাহাড়ের উপর হইতে লক্ষ দিয়! পড়িতে পারে। ঘোড়ার 
সাহায্যেও স্কি খেলা হইয়৷ থাকে। অন্ত দেখিবার মত খেলা 
স্কেটিং। বুট জুতার তলায় লোহার “রড; থাকে । সেই জুতা 
পায়ে দিয়া শীতে জমাট জলাশয়ের উপর এই খেল! হয়। 
এই ধেল| নানা প্রকারের এবং বড় কৌশলপুর্ণ। যাহারা 
ওস্তাদ তাহারা শুধু এক পায়ের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারের 
আকা-কীকা সুন্দর ডিজাইন্‌ কাটিয়া বরফের উপর নাচিতে 
পারে। আবার অনেক সময় পাস্ল পিঠের উপর রাখিয়া 
বায়ুর গতিতে বরফের উপর স্বেট করা হয়। 

সুইডিম্রা সাধারণতঃ: বড় খেলাধূলাপ্রিয়। সুইডিস 
জিম্ন্তাস্টিক পৃথিবীর সর্বত্রই স্থুবিদিত। জাতীয় ভাবে 
এই জিম্ত্াস্টিক ও খেলাধূলা! সেখানকার শিক্ষার এক বড় 
অঙ্গ। এই কার্যে সর্ধসাধারণকে উৎসাহিত করিবার 


 আ্বণ 


উত্তর-ইউয়োপের ন্ুরলোক 


৪৮৯ 





জন্ট বড় সমিতি রহিয়াছে। ইহাদের মধো একটির নাম 
লেন্ট্যাল এসোসিয়েস্তন: ফর দি প্রমোশ্তন অব ম্যাথ লেটিক্স-_- 
১৮৯৭ . খৃষ্টান প্রথম প্রতিষ্টিত হয়; দ্বিতীয়টি ন্যাশন্যাল 
ফ্টাসোসিয়েশন অব. হুইডিদ্‌ জিম্ন্যার্টিক এবং ম্যাখলেটিক ক্লাব 


সি 






বালটিক্‌ সাগর ও মেলারেণ হুদের সঙ্গমস্থানে ষ্টকহল্মের রাজপ্রাসাদ 


১৯০৩ খৃষ্াবে প্রতিষ্িত। ইহার সভ্যসংখ্য! আজ দেড় লক্ষ । 
রক্হলমেই ইহাদের প্রধান কেন্দ্র। সাধারণতঃ ট্টক্হলম্‌ 
্যাডিয়মটিতেই এই সকল খেলাধূলার বাৎসরিক প্রদর্শনী 
হইয়া! থাকে। ফুটবল টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলার বিস্তারও খুব 
বেশী; কিন্ত সেদেশে ক্রিকেট খেল। নাই বলিলেও চলে । 


পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা, এখানে 
ছোট শিশুরা গল্প শুনিতে আসে 
খেলাধূলার বাহিরে বংসরে কয়েকটি বড় উৎসব ঘটিয়া 
থাকে। এই উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি খুব জাকজমকের 
সহিত সম্পাদিত হয়। ৬ই জুন সুইডেনের জাতীয় দিবস। 
২৩শে ছ্ুন তারিখে “মধ্যরাত্রির নুধ্যাভিনন্দন, উৎসব। 
খন গ্রামে - গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ফুলে-কলে সুসজ্জিত 


স্ত্রীপুরুষ সকলেই স্থানীয় বডীন জাতীয় পোষাকে সজ্জিত 
হুইয়৷ সাময়িক নৃত্য খেল! খেলিয়া থাকে । এই উৎসবটি 
দেখিবার মত জিনিষ। ২৬শে জুলাই তারিখে স্থইডেনের 
জাতীয় রাজকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গগত বেলমানকে মাঙ্গলিক 





জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার 


উৎসব দ্বারা সম্মানিত করা হয়। বেলমানের. গান সর্বজই 

হইয়। থাকে এবং ছোটবড় সকলেই আজও যেন এই 

বেলমান্‌কে অস্কর দিয় চিনে_ তাই তিনি মরিয়াও অমর | 
এই ইউ্রকৃহলম্‌ শহরটি আমদানি ব্যবসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 





সাহিত্যামোদী ও ছাত্রদের চির প্রয় ভেনারবের্শের প্রতিমুস্ি 


কেন্দ্র। রপ্তানী ব্যবসার দিক দিয়৷ কিন্তু দ্বিতীয় শহর 
গখেন্বার্গ একই স্থান অধিকার করিয়াছে। ডেন্যার্ক, 





কত বড় স্থবিধা আনয়ন করিয়াছে তাহ। এ বিষয়ে 
ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে বা এই সম্বন্ধে ধাহারা খোজ 
রাখেন তাহার! নিশ্চয়ই জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন। 
্ক্হ্লমে নুইডেনের দকল রকম কো-অপারেটিভের কেন্ত্রগুলি 
স্থাপিত; সুতরাং এ-সধ্দ্ধে সামান্য কিছু বল! হয়ত বাহুলা 
হইবে না। এই সমবায় কো-অপারেটিভ আন্দোলন 
সমিতির সভ্যদিগকে নানা জুযোগ-স্থবিধা দিয়া থাকে। 
সাধারণতঃ শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরাই এই সকল সমবায় 
সমিতির সভ্যসংখা।.বেশী বলিয়৷ দেই অহ্থপাতে পরিচালক- 
সমিতির সভ্যদের মধ্য একই শ্রেণীর লোক বেশী। এক 
সময় এই প্রচেষ্টা কতকটা জনসাধারণকে সাহায্য করিবার 
জন্য সামাজিক বা অর্থনৈতিক জীবনে পাস্থ ব্যক্তিদের 
ঘারা চালিত হইত। কিন্ত আজ তাহ। নিশ্চিত ও জাতীয় 
ব্যবসা হইয়৷ দীড়াইয়াছে এবং সকল শ্রেণীর লোকেই 
কম-বেশী সভ্যতালিকায় আপনাদদিগকে তুক্ত করিয়াছে। 


হানা এ 


চটি রিনি... 
ইহার প্রসারের দ্বারা জনসাধারণের অর্থনৈতিক জীবনে যে 


২১৩৪০১ 


্কহল্মে বড় বড় আদর্শ কো-অপারেটিভ দোকান, রেস্তর'1 
এবং তাহা ছাড়। কৃষিজাত দ্রব্যের ও কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন 
মিলের কারথান! রহিয়াছে । আজকাল গৃহ্নিন্নান সমিতি 
প্রচেষ্টা এবং বিছ্যাৎ সরবরাহ সমিতিও সেখানে সমবায় আদর্শে 
গড়িয়। উঠিয়াছে। সমবাম্ সমিতির গৃহনিন্মাণ-কাধ্ের 
প্রধান উদ্দেশ্য অল্প খরচে অল্প স্থানে সকল রকম 
সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থ। রাখিয়৷ জনসাধারণকে সাহারা করা । 

রক্হলম ও ইহার পার্শবর্তী দ্বীপোগ্ভান গত সাত শত বৎসর 
ধরিয়! তুলনাবিহীন প্ররুতির অতুল সৌন্দধ্যের মধ্যে উত্তর- 
দেশীয় সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া স্থুনিপুণ হ্তের স্পর্শে এমনভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে যে, ইহার সঙ্গে অন্য কোনো স্থানের বা 
দেশের তুলন| হয় না। আর এই স্থানের বাঙিন্দা!__ 
জাতিদেশনির্বিশেষে পরদেশীয়দের প্রতি ইহাদের আদনর- 
যন্ত্র আত্তরিক আতিথেম্বতা, চরিত্রের গভীরত।-_মনে 
হয় যেন তাহারা মঞ্তভৃমিতি কোনে স্থরলোকের 
অধিবাসী । 





বাসন্তীপঞ্চমী 


শ্রীনির্্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সন্কোচ-মস্থর নবফান্তনের বায় দীর্ঘনিত্রা অবসানে 
প্রথম প্রেমের মৃছু গুপ্ররের মত মা রর 
সঞ্করি ফিরিছে ধীরে আজি অবিরত ৪18581885 
জানে না কেমনে মুক্তি দিবে আপনায়। শ্ুটন-উন্খ ফুলকলিকার মুখে 
টা তারি অন্থরাগরক্ত চুম্বনের লিখা। 
ণ তুলি, কিশলয় ভারনত 

টু কুহ্থমকাননপথে আনমনে ভ্রমি 

দুর বনবীখি দেহে? বাণী তার যত উতলা হয়েছে আজি বানন্তীপঞ্চমী। 


মরে দহি কিংগুকের কুন্ুমশিখায়। 


সন্ধি 


শ্রীধতীন্্রমোহন সিংহ 


প্রস্থ াতশ 
কিশোরের কথা 
৮ 
আমরা পাঁচটি ছেলে কষ্*নগরের এক হাই স্কুলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পড়িতাম__ শঙ্কর, বিনয়, বিভৃতি, কান্তি 
ও আমি। আমাদের এই কয় জনের মধ্যে খুব মেলামেশ।! 


চলিত। শঙ্কর বয়সে সকলের বড় ছিল। সে দেখিতে : 


সুপুরুষ, লেখাপড়ায় ক্লাসে সর্বপ্রথম এবং ব্যবহারে খুব 
তেজস্বী ছিল। ক্লাসের অনেক ছেলে সহজেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইত, এবং তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য 
লালায্িত হইত। বিভূতি ও কান্তি প্রায়ই তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিভ-_-তাহারা ক্লাসে এক জায্নগায় বসিত, ছুটির পর 
একসজে বেড়াইত, অন্ত সময়েও পরস্পর মিলিত হইত। 
আমি বয়সে তাহাদের সকলের ছোট ছিলাম। আমিও 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহার! 
আমাকে কাছে ঘেঁসিতে দিত না। আমি দূর হইতে 
শঙ্করের একজন নীরব উপাসক ছিলাম। ভাল ছেলে 
বলিয়া শঙ্করের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে সময়-সময় ওদ্ধত্য 
প্রকাশ করিত, কিন্তু তাহার দলের ছেলেরা! তাহা সাদরে 
সহ করিত। 

তাহাদের “অপোজিশন বেঞ্চের * (বিরুদ্ধ দলের ) নেত। 
ছিল বিনয়। সে পড়াশুনায় তত দুর মনোযোগী ছিল না। 
কিন্তু ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় সে খুব পটু ছিল। 
বিনয় শঙ্করের ওদ্ৃত্য সহ করিতে পারিত না। সে জন্য 
তাহাদের মধ্যে সমক্ব-সময় ঝগড়া হইত। আমি মনে মনে 
শঙ্করের গ্রাতি অন্নুক্ত হইলেও প্রকান্তে তাহার সঙ্গে মিশিতে 
পারিতাম না, বিনয়ের ঠাট্রার ভয়ে। পড়াগুনায় আমি 
মদ ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রায়ই আমার স্থান হইত শঙ্করের 
অব্যবহিত পরে। সে জন্ত বিনয় আমাকে শঙ্করের প্রতি- 
ঘন্বিরুপে খাড়া করিয়া শঙ্করকে জব করিতে চেষ্টা করিত, 


এবং আমি তাহাতে নিতান্ত লজ্জ! বোধ করিতাম । বিনয় 
অঙ্কে বড় কীচা ছিল, সে অনেক সময় আমার নিকট অঙ্ক 
বুঝিয়া লইত, ক্লাসের অন্য কোন কোন ছেলেও আমার 
নিকট অঙ্ক কষিতে আসিত, ইহাতে আবার শঙ্কর আমার 
প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল। তাহার আর একটি কারণ, 
শিক্ষকেরা বোধ হয় আমার বিনম্ব-নআ বাবহারে আমাকেই 
বেশী ভালবাসিতেন। 

এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের মধা দিয়া শঙ্কর ও আমি 
কিরূপে বাল্য প্রণয়ের বন্ধনে দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 
ইতিহাস এখানে কিছু বলিতেছি। কারণ, পরবর্তী জীবনেও 
আমাদের এই প্রণয়ের গ্রশ্থি আর একটি স্তরের সহিত 
মিলিত হইয়া একট! কঠিন জটিলতার শষ্টি করিয়াছিল । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেড়াইতে 
গিয়া একটি বটগাছের তলে বসিম্না স্য্যান্তের শোভ৷ 
দেখিতেছিলাম। নুধ্য উজ্জ্বল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া 
পাটে বসিতেছিলেন। সেই রক্রবর্ণ আদিগন্তবিস্তৃত শহ্ক্ষেত্রে 
পতিত হওয়ায় তাহার শ্তামলত! স্গিপ্ক হইয়াছিল। এই 
সময়ে আমার পশ্চাৎ হইতে কে গাহিয়া উঠিল__ 

“যমুনা! পুলিনে বসি কাদে রাধ। বিনোদিনী |” 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে-_-তাহার 
সঙ্গে কান্তি, বিভূতি ও অমিয়। কান্তি আমার সম্মুধে আসিয়া 
তাহার ছুই হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার এ গানের 
পদটি গাহিল। আমি তাহার কাণ্ড দেখিয়া! একটু হাসিলাম। 
তখন কান্তি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

'ওগে৷ রাধাবিনোদিনী-_ওগো রাই কিশোরী, এখানে 
একলাটি বসে কি ভাবছ ? 

বিভূতি বলিল, “রাইকিশোরী আর কি ভাববে,_ 
শ্বামের ভাবনা ? 

এই বলিয়া সেও আর সকলে সেধানে বসিল। আমি 
বলিলাম, 'বা» দেখ ুধ্য কেমন লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে [' 


৪৯২ 


কান্তি বলিল, “অর্থাৎ এর পূর্বের প্রতি সন্ধ্যায় হুধ্য গা 
কৃষ্বর্ণ ধারণ ক'রে অন্ত যেত, আজ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। 
এটা শ্রীমতী রাইকিশোরীর একটা মস্ত আবিফার 1, 
_ ক্বান্তির এই রদিকতায় শঙ্কর হাসিল না। সে নর্যের 
দিকে তাকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল। 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “বাস্তবিকই সুন্দর 1 
তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, এবং তাহার সহিত আমার যে দুরত্ব ছিল তাহা যেন 
একটু কমিয়৷ গেল। 
কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, “কিশোরের দেখা- 
দেখি তোমরা সবাই যে কবি হয়ে উঠলে--আমর! যাই 
কোথায় ? 
শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিয়! বলিল__'যাও এ চুলোয়। 
একটা সুন্দর জিনিষ দেখে উপভোগ করবার কাল্চার তোদের 
নেই, এই ত তোদের শিক্ষা! 
কান্তি ধমক খাইয়। দৃষ্টি নত করিল। শস্করের মেজাজের 
ঠিক ছিল না, সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিত। কান্তি 
জব হওয়ায় বিভূতি যেন একটু খুশী হইল। সে তাহার 
মনের ভাব গোপন করিবার জন্ বলিল, “আচ্ছ৷ বল তো, 
সূর্য অন্ত গেলে কার মনে দুঃখ হয়? 
শঙ্কর কাস্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল 'বল না তুই -* 
কাস্তি মুখ ভার করিয়! বলিল-_“জানিনে, কিশোর গুড বয় ; 
তাকে জিজেস কর । 
আমি বলিলাম, “কেন, আজ পগ্ডিতমশায় ক্লাসে যে 
সংস্কৃত শ্লোকটি লিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই ত আছে স্থধোর 
বন্ধু পল্প, আর চন্দ্রের বন্ধু কুমুদ₹_+ 
শঙ্কর বলিল--ক্লোকটি বড় স্বন্দর_ 
“গিরৌ কলাপী গগনে পয়োদ: 
লক্ষাস্তরেহ্কশ্চ জলেষু পল্মুঃ। 
ইন্দোহি পক্ষ কমুদস্ত বু: 
যো৷ হস্ত মিত্রং নহি ত্য দূরং ॥” 
- বিভূতি বলিল, “তোমার শ্লোক শুনলাম, এবার একটা 
গান হোক ।, 
শঙ্কর কাস্তিকে বলিল, 'তুই একটা গা না। 


(ছা ি? 
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কাস্তি বলিল, 'না, ভাই, আমার গল! ভাঙা, আমি 
পারব ন!।' 

শঙ্কর বলিল, 'রাগ হয়েছে। অমিম্ন, তুই তোর সেই 
“সোনার গগনে" গানটা গা ।” | 

তখন অমিয় সেই গানাঁট গাহিল। গান শেষ হইলে আমর! 
একসঙ্গে বাড়ির দিকে রওন। হইলাম। 


চি 


পরদিন যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। প্রথম ঘণ্টায় এসিষ্টাপ্ট 
হেড মাষ্টার জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আগিলেন। 
তিনি বড় কড়। লোক ছিলেন. ছেলের! তাহাকে বাঘের মত 
ভন করিত। তীহার ঘণ্টায় কেহ টু' শব্দটি করিতে পারিত 
না। তিনি ক্লাসে বসিয়াই আমাদিগকে একটি রচন। লিখিতে 
দিলেন। আমরা রচন। লিখিয়। তীহার সম্মুথস্থ টেবিলে 
খাতা রাখিলাম, তিনি একখান| খাত হাতে করিয়। তাহ। 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঠিক এই সময়ে আমি যে-বেঞ্চে 
বসিয়াছিলাম তাহার সম্মুখের দিক হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক আসিয়া আমার উপর পড়িল। এই কার্যাটি অতি 
সন্্পণে অনুষ্ঠিত হইলেও তাহ! জনার্দনবাবুর দৃষ্টি 
এড়াইল না। তিনি অমনি “ও কি হচ্ছে বলিয়া হুঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন, এবং সেই কাগজের মোড়কটি আমার হাত হইতে 
কাড়িয়া লইলেন। আমি উহা! খুলিয়াছিলাম-_-উহাতে পেন্সিল 
দিয়া একটি পুরুষের ও একটি নারীর আরুতি নিতান্ত অপটু 
হস্তে আকা ছিল, সেই নারীর পাশে লেখ! ছিল “রাইকিশোরী,ঃ 
আর ছবি ছুটির নীচে লেখা ছিল “যো যন্ত মিত্রং নহি তস্য 
দূরং'। শিক্ষক মহাশয় উহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“কী। ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে? এ কাজ কে 
করেছে ?. 

তাহার গর্জন শুনিয় ক্লাসের বালকবৃন্দ নিশ্পন্দ হইল। 
কাহারও কোন উত্তর না৷ পাইয়া তিনি আমাকে কাছে 
ডাকিলেন। আমি বলিদানের ছাগশিশুর মত কীপিতে 
কীপিতে তাহার নম্মুখে গিয়া দড়াইলাম। 

তিনি আমাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন_“এ 
কাগজটা তোমার দিকে ছুঁড়ে মেরেছিল? . 

উত্তর ।-_-আজে ই!। ও 


আবণ 


অন্ধি 


৪৯৩ 





“কে মেরেছিল? 
উত্তর।__আজ্ঞে আমি দেখি নাই। 
তুমি জান কে মেরেছিল ?' 
উত্তর।__আজ্ঞে আমি জানি না। 
“কাগজটা কোন দিক্‌ থেকে এসেছিল ? 
উত্তর।-- আজ্ঞে আমার সম্মুখ থেকে। 
শিক্ষক মহাশয় তখন আমার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদিগকে 
একে একে কাছে ডাকিয়। এ লেখ! দেখাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন । 
কেহই দৌষ স্বীকার করিল না। তখন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়! তাহাদিগকে দীড় করাইয়া দিলেন এবং এ কাগজখানি 
হাতে হেড মাষ্টারের খাস কামরায় গেলেন। এ সকল সন্দিদ্ধ 
ছেলেদের মধ্যে শঙ্কর, বিভূতি, কাস্তি, আরও তিন জন ছিল। 
তাহারা রোষকষাঁয়িত লোচনে আমার পানে তাকাইতে 
লাগিল। আমি একজন ঘোর অপরাধীর ন্যায় জড়সড় হইয়। 
আমার জায়গাটিতে বসিয়! রহিলাম। তখন বিনগ্লের স্ষ্তি 
দেখে কে? সে, কী! ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে? 
এই কথাগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়৷ তাহার 
দলের ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে হেড মাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে তীহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 
হেড মাষ্টার মহাশয় ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, হাস্তকেও তিনি 
অধন্মের কাজ মনে করিতেন। তবে তিনি খুব ধীরপ্ররুতি, 
হঠাৎ কাহারও প্রতি রুষ্ট হইতেন না, এবং যতদূর সম্ভব 
ন্যায়বিচার করিতে চেষ্টা করিতেন। জনার্দনবাবু তীহার পাশে 
বসিয়া ছিলেন। তাহারা আমাকে প্রশ্নের পর প্রগ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়া পূর্বব দিনের ঘটন বাহির করিয়! লইলেন। তখন শ্কর, 
বিভূতি ও কান্তি এই তিন জনের তলব হইল। হেড মাষ্টার 
তাহাদিগকে “যো ঘসা মিত্রং নহি তন্য দূরং এই লাইনটি 
কাগজে পেনসিল দিয়া লিখিতে বলিলেন। সেই কাগজখানির 
[সহিত তাহাদের লেখা মিলাইয়৷ দেখিয়া! হেড মাষ্টার কান্তিকে 
পুনর্বধার বিশেষ করিয়! 1জজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ঠিক 
করিয়া বল, এটা তোমার হাতের লেখা কি-না? কান্তি 
অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল-না।' . 
কিন্তু হেড মাষ্টার তাহার কথ। বিশ্বাস করিলেন না। 
:-কারণ সেই কাগজখানিতে 'ূরং' শব্বটিতে “দয় হন্ব উকার 


দেওয়া হইয়াছিল, এখন কাস্তির লেখাতেও সেই তুল দেখা 
গেল। এইরূপে হেড মাষ্টার কাস্তির দোষ সম্বন্ধে নিংসন্দেহ 
হইয়। তিনি তাহাকে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ১২ টাকা 
জরিমানা করিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে এরূপ গহিত কাজ 
ন| করে সেক্জন্য সতর্ক করিয়া দিলেন। আমরা সকলে ক্লাসে 
ফিরিয়৷ আসিলাম, কিন্তু জনারদনবাবু যেন এই লঘু দণ্ডে সন্ত 
হইলেন না। তিনি ক্লাসে ফিরিয়। আসিয়া! কান্তির অপরাধ 
নিতান্ত গুরুতর, সে বখাটে ছেলে, আমার স্থায় হুশীল 
বালকদের কাস্তির সহিত মেলাম্শে করিলে আমাদের 
পরকাল মাটি হইবে, এইরূপ একটি লেকচার দিলেন। 
এই বূপে ঘন্টা বাজিয়। গেল । জনার্দনবাবু উঠিম্। গেলে বিনয় 
তাহার স্বর অন্তকরণ করিয়। বলিল, “অতএব হে বালকগণ ! 
সাবধান, তোমর! আর ক্লাসে বসিয়। ইয়ারকি দিও না।, 
বিনয়ের কথ! শুনিয়। সকলে হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
কিন্তু শঙ্কর ও তাহার সঙ্গীরা সে হাসিতে যোগ দিল না, 
তাহার! মুখ ঢুণ করিয়! বসিয়া! রহিল। 

ইহার পর হইতে শঙ্কর ও তাহার দলের ছেলেরা আমার 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে আর 
গিশিবার চেষ্ট1 করিতাম না। আমি নদীর ধারে বেড়াইতে না 
গিয়! অন্য দিকে বেড়াইতাম। কিন্তু একল! একলা বেড়ান ভাল 
লাগিল ন৷। আমার মন আবার শঙ্করের সহিত মিলিত হইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই আমি এক দিন সাহস করিয়া 
নদীর ধারে বেড়াতে আসিলাম। দেখিলাম শঙ্কর, কান্তি ও 
বিভৃতি সেই বটগাছের তলে বসিয়। উচ্চহাস্ত সহকারে 
গল্প করিতেছে । আমাকে আমিতে দেখিয়া তাহারা 
আমাকে শুনাইয় শুনাইয়। এইরূপ কথোপকথন আরস্ত 
করিল)_- 

কান্তি বলিল, 4 &০০০ ৮০ 1875 20009 
1713 1658019? ( সবোধ বালক সর্বদা লেখাপড়া করে )। 

বিভৃতি ।--4079 1০9৪ 7706 71 5110) ৪ ৮০১৪? 
( নে দুষ্ট বালকদের সঙ্গে খেলা করে ন|)। ৃ 

কান্তি ।_“["/০ 81068 ০£০ 6719219 ৪79 £:9869৮ 
6780 0)৪ 1907 8109, ( একটি অ্িতুজের ছুইটি বাহ চতুর্থ 


বাহু অপেক্ষা বড় )। 
এই কথাতে শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। বিভূতি বলিল 
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1008007950108% 9৪. 079 £7800-18087697 ০£ 
491১০৪১, (চন্দ্রগুপ্ত অশোকের নাতনী )। 

কান্তি ।-__-:/17510659 10010280050 01792705505 
৪4)0 88০810090 1৪ 61370739 0 1991173 ( ওরঙ্গজেব 
চন্দ্রগুপ্তকে কারারুদ্ব করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল 
করিয়াছিলেন )। 

শঙ্কর বলিল, “বেশ, বেশ, আরও কিছু ? 

বিভৃতি ।-_-%410% 952090 ১0118122590 009 
৮৪৮০৩ ০: 11885) 1) 055 997৮ 0০081" 1,010 1957? 
(আকবর ১৯৫৭ থৃষ্টাব্ে রজজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় 
করিয়াছিলেন )। 

এই কথায় তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও 
দুর হইতে তাহাদের হাসিতে যোগ নাদিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি 
মনে করিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় 
পড়িয়াছে। কিন্তু শঙ্কর আমাকে ডাকিল না বা আমার সঙ্গে 
কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া! আমি অন্য দিকে চলিয়া 
গেলাম। 

পর দিন স্থুলের সময় বুকপোষ্টে আমার নামে একখানা 
বই আসিল। সেখানা উপন্যাস, সবে নৃতন বাহির হইয়াছে, 
আমার ভন্মীপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন। আমি 
বইখানা পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলাম। আমার 
পার্ববর্তী ছেলেদের হাতে হাতে বইখান৷ ঘুরিতে লাগিল। 
শন্ধরও সেই বইখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল 
দেখিলাম, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া তাহা দেখিতে চাহিল না। 

ইহার অল্ল ক্ষণ পরে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই 
হইখানা লইমা' বাটি গেলাম। বাড়ি গিয়া আমি সে বই- 
ধান! দিদিকে না দিয়া, উহা আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়৷ 
ইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । মন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইলে আমি 
ধস্ধরদের বাড়ির পথে ফিরিলাম। তখন শহ্করের বাড়ি ফিরিবার 
দময় হইয়াছিল। অল্প দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম 
ধন্কর আসিতেছে । তাহাকে জ্যোত্ম্নালোকে চিনিলাম। তখন 
মামি আমার গন্তব্য পথে ষেন আপন মনে যাইতেছি, এই ভাব 
দেখাইয়া তাহার সম্মুখে আদিলাম। আমাকে দেখিয়া শঙ্কর 
লিল, 'কে ও ফিশোর না কি? আমি বলিলাম। ছা।' সে 
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ধ্লাড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল। 
আমি পম্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, “এই বইখানা আজ 
ডাকে এসেছিল, তুমি যদি পড়তে চাও তবে নিতে পার। 
সে এই কথা শুনিয়া! থমকিন্ধা দাড়াইল, এবং বিদ্রপের ভাসি 
হাসিয়া বলিল, “আজ যে বড় ভাব করতে এসেছ ? 

আমি নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলাম 
কেন, আমি তোমার কি করেছি ? 

সে বলিল-. “কর নাই? সে দিন হেডমাষ্টারের কাছে 
আমাদিগকে অপমানিত করেছিল কে ? 

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, “ভাই, আমার কোন দোষ 
নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তে কোন কথাই বলি নাই । 
তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ ক'রে! না।, 

শঙ্কর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া! গেল। আমি অনেক 
কষ্টে অশ্রসন্বরণ করিয়৷ বাড়ি ফিরিলাম। 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমি 
কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বিনয় তাহার দল- 
বল সহ খেলার মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তাহাদের 
পাশ কাটাইয়৷ যাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিনয় আমাকে 
দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিল। 
আমি সভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। সে বলিল, 
“কি রে কিশোর, তুই যে আজকাল বড় “বড় “গুড. বয়” 
হয়েছি? মাঠে খেলতে যাস্‌ না, আবার বই হাতে ক'রে 
বেড়াতে যাস । 

আমি কোন উত্তর না দিয় চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিলাম । 
কিন্তু বিনয় ছাড়িবার পাত্র নহে। ওধানা কি বই দেখি", 
বলিয়া আমার হাত হইতে বইখানা টানিয়! লইল। 

তাহার সঙ্গী বিমল বলিল-_'এই বইটাইত আজ 
স্কুলে কিশোরের নামে ডাকে এসেছিল, কেমন না রে ? 

আমি 'ছ'” বলিয়া ফড়াইয়া৷ রহিলাম_বেশী বথ। 


' ৰলিলে পাছে ধরা পড়ি। বিনয় বইখানা! নাড়িয়া-চাড়িয়! 


বলিল, পকিন্ত এই বই নিম্পে তুই আজ শঙ্করদের বাড়ির 
দিকে কেন গিয়েছিলি বল ত? ওহ ! বুঝেছি, শঙ্করকে 
ছু দিয়ে খুশী করতে?” তাহার এই কথায় তাহার সঙ্গীর! 
উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। আমি যেন লজ্জায় মরিয়। 
গেলাম। 


আোবণ 


অন্ধি 


৪৯৫ 





আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দ্নেখিয়! বিনয়ের বোধ 
হয় একটু দয়া হইল। সে বইখান। আমার হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, 'যা এখন বাড়ি যা)- খুব পড়বি, এই হাফ 
ইয়ার্লি' পরীক্ষান্ন ফাষ্ট” হওয়া চাই। তুই শঙ্করের চেয়ে 
কম কিসে? তিনি কেবল মুখস্থর জোরে ছু-চার নম্বর বেশী 
পেয়ে ধরাকে সর। জ্ঞান করেন” আমি আর সেখানে ন। 
ধাড়াইয়া৷ বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে 
ভাবিতে লাগিলাম, শঙ্কর আমার কে? আমি তাহার 
নিকট এরূপ লাঞ্ছন। সহ করিলাম কেন? আবার তাহার 
জন্ বিনয়ের নিকটই বা এরূপ বিদ্রপ সহ করিলাম কেন? 
আমি তাহাকে ভালবাসি, কিন্ত সে ত আমাকে দেখিতে 
পারে না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, আমি 
আর শঙ্করের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পরে 
যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমার সে প্রতিজ্ঞ কোথায় 
উড়িয়া গেল। 
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গোয়াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিবত্মর একটা 
বারোয়ারী পূজা হয়, এবং তদুপলক্ষ্যে কলিকাতা৷ হইতে ভাল 
যাত্রার দল আন! হয়। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের 
অত্যন্ত ভিড় হয়, বিশেষতঃ ন্কুল-কলেজের ছাত্রদের । 
সেবার যাত্রা-গানের প্রথম দিন আদরে সামনে বসা লইয়া 
কতকগুলি ছেলে অত্যন্ত গোলমাল করিল। সেজন্য বারোয়ারীর 


কর্তৃপক্ষ শান্তিরক্ষার জন্য কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে 


ভলান্টিয়ার নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে. ফল হইল 
বিপরীত। আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন ভলান্টিয়ার 
হইল। সে শঙ্করের দলের উপর চটা ছিল। শঙ্করের দল 
তাহাকে ভলান্টিয়ার হইতে দেখিয়া তাহাকে জব করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার নিষেধ না শুনিয়া যখন সামনের জায়গা 
দখল করিতে চেষ্টা করিল তখন একটা মারামারির উপক্রম 
হইল। বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অনুনয়- 
বিনম্ব করিয়াও তাহাদিগকে থামাইতে পারিলেন না। তখন 
তিনি পুলিসে খবর দিলেন। খবর পাইয়া থানা হইতে 
কয়েক জন কনেষ্টবল আনিল। পুলিসের ভয়ে শঙ্কর, কান্তি 
প্রভৃতি কয়েক জন ছাত্র বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহারা 


একেবারে নিরস্ত হইল ন|। এক ঘণ্টা পরে গান ধন 
অমিয়! উঠিয়াছে, সেনাপতি ইন্দ্রমন যখন হংসকেতু রাজাকে 
বনে পাঠাইবার জন্য ছোটরাণী চক্জাবতীর সঙ্গে মন্ণা 
করিতেছেন, ঠিক এই সময়ে টুপ করিয়া একটা ঢিল আসিয়া 
একটা বেলোয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
আরও ছুই তিনটি টিল আসিয়৷ পড়ায় একটা! গোলমালের 
স্থ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলের। সেই অনিষ্টকারীদিগকে 
ধরিবার চেষ্টা করিল। প্রকৃত দোষী .যাহারা তাহারা 
চম্পট দিল--ধরা পড়িল শঙ্কর, সত্যচরণ, অমিয়। অবশ্য 
তাহারাও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তাহারা টিল ছোড়ে নাই। হাজারী বাবু তখন 
কনেষ্টবলদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে থানায় লইয়া চলিলেন, 
কারণ টিল লাগিয়! কয়েকটা মূল্যবান ঝাড় ভাঙিয়৷ গিয়াছিল 
এবং এই গুরুতর ক্ষতি অস্নান বদনে সহা করা সম্ভবপর 


-ছিল না। আমি একটু দূরে দীড়াইয়৷ এই সকল ঘটনা 


দেখিতেছিলাম। 
হাজারী বাবুর বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশে, তিনি 


আমার দাদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ি 


আসিতেন এবং আমি তাহাকে দাদা বলিয়৷ ডাকিতাম। তিনি 
যখন থানায় যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়া! চুপে চুপে 
তাহাকে বলিলাম__াদা, আমার. একটা কথা শুনুন । 

হাজারী বাবু বলিলেন -কি বল্বি বল, তুইও এ-দলে 
আছিস না কি? 

আমি বলিলাম--“আপনি কি মনে করেন ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন”_-'তোকে ত আমি বরাবরই 
ভাল বলে জানি, কি বলতে চাস্‌ বল।* 

আমি শঙ্করকে দেখাইয়। বলিলাম,-“আপনি এ ছেলেটিকে 
চেনেন? তিনি বলিলেন_“না_ওকে চিনি না, তবে 
ওকে এই দলের নেতা বলেই মনে হয় 

আমি বলিলাম-_“ওর চেহারাটা নেই রকমই বটে, 
কিন্তু ওর স্বভাব অতি চমৎকার । ওর নাম শঙ্কর, মূনসেফ. 
বাবুর ছেলে। আমি নিশ্চয় জানি শঙ্কর এইরূপ ছুষ্কাধ্য 
কখনই করিতে পারে না। ওকে বনেষ্টবল ভূল ক'রে ধরেছে। 
দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন । 

হাজারী বাবু নরম হইয়া বলিলেন-_মুনসেফ, বাবুর ছেলে 


_€তোর বন্ধু__তুই বলছিস ও নির্দোষ__আচ্ছা, আমি ওকে 
ছেড়ে দিলাম | 

এই বলিয়৷ তিনি কনেষ্টবলদিগকে কি বলিলেন, তাহারা 
শস্বরকে ছাড়িয়া দিল । 

শঙ্কর এইরূপে ছাড় পাইয়া আমার কাছে আসিল 
এবং আমাকে ছুই বাহু দিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়! বলিল, 
কিশোর | আমি এত দিনে জানলুম, তোর মত হিতৈধী 
বন্ধু আমার আর কেউ নেই 1 

আমি হাসিয়া বলিলাম, অর্থাৎ রাজঘ্বারে শ্মশানে চ য 
স্িষঠতি স বান্ধবঃ_-কিন্তু ভাই, হেডমাষ্টারের দ্বারে ত 
আমাকে শত্রু বলেই মনে করেছিলে । 

শঙ্কর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়৷ 
হলিল,__“সে জন্য তুই কিছু মনে করিস্নে ভাই । আমি তুল 
বুঝেছিলুম। ভুল বুঝে তোর প্রতি অন্থায় ব্যবহার করেছিলুম । 
আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশব 
না॥ দেখিস ভাই, আজকার এ কথা যেন বেশী জানাজানি 
না হয়। আমার বাব। শুন্লে নিশ্চয্ই আমাকে আর ঘরের 
বাইরে যেতে দেবেন ন| 

আছি বলিলাম,--কুচ পরোয়! নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
চল তবে আমরা এখন বাড়ি ফিরে যাই, আজ আর যাত্র| 
শুনে কাজ নেই ।” | 

এই বলিম্া! আমি শঙ্করের সঙ্গে বাড়ি রওনা হইলাম। 
হাজারী বাবু অমিয় ও সত্যচরণকে লইয়া থানায় গেলেন। 
পরদিন শুনিলাম, দারোগ! তাহাদের নিকট মুচলিকা! লইয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তদন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
সপ্তোষজনক প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব 
করিলেন না। 

এইরূপে শক্করের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। 


আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাদিতাম, সেও আমাকে ভালবাসিতে 


লাগিল। ক্লাসে আমর! প্রায় এক জায়গায় বনিতাম। অন্য 
সময়ে আমি তাহাদের বাসায় যাইতাম, সেও আমাদের বাড়িতে 
আলিত। -. শঙ্কর-আমার প্রতি বুগরসন্ন-হওয়ায়-কাস্তি,-বিভূতি 
ইহারা আর আমাকে জালাতন করিত না। শঙ্কর তাহাদের 
সঙ্গে মেলামেশা! পরিত্যাগ করিল। বিনয় সময়-সম্য় আমাকে 
টিটকারি দিতে ছাঁড়িত না, কিন্তু আমি যথাসম্ভব তাহারও মন 


এশা ১ 


২১৩৪০ 


রাখিয়া চলিতাম। শঙ্করের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম 
প্রমীলা। সে গোয়াড়ী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহার 
স্থল আমাদের বাড়ির খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন 
কমলার সহিত আমাদের বাড়িতে আসিত ও আমাকে দাদ! 
বলিয়। ডাকিত। আমি তাহাদের বাড়িতে গেলে সে 
আমাকে যেন পাইয়। বদিত। তাহার মাও আমাকে খুব আদর 
করিতেন। 

সেবারে বাংসরিক পরীক্ষায় শঙ্কর পূর্বের ন্যায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিল, কিন্তু অঙ্কে আমিই প্রথম হইলাম, 
মোটের উপর আমি দ্বিতীয় হইলাম। আমাদের হেড পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের ছুই জনের অতান্ত ভাব দেখিয়া আমাদের 
নাম দিয়াছিলেন “মাণিকজোড়”__কিন্ত অল্প দিন পরেই 
আমাদের “জোড়” ভাডিয়। গেল। আমাদের বাৎসরিক 
পরীক্ষার পরেই শঙ্করের পিতা অমরেন্দ্র বাবু বরিশাল 
বদলী হইয়। গেলেন, আমি কৃষ্ণনগরেই রহিলাম। 

বরিশালে গিয়। শঙ্কর মধ্যে মধো চিঠি লিখিত, আমিও 
তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না৷ পাইলে মন বড় ব্যাকুল 
হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমাদের 
চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। যাহাকে একদিনও ন। দেখিয়া থাকিতে 
পারিতাম না যেদিন তাহার সঙ্গে দেখা না হইত সে 
দিনটাই বার্থ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে তুলিয়! 
গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় 
শস্করও আমাকে সেইরূপ ভুলিয়! গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্য- 
প্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ । কিন্তু ইহার পর শঙ্করের 
সহিত যখন পুনশ্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা 
অন্ত খেলা খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদের পূর্বরপ্রণয়ের 
স্বৃতি জাগরূক রাখিয়াছিলেন। 


সে ছ-সাত বৎসর পরের কথা । আমি কৃষ্ণনগর 


কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা 


মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। আমি এনাটমি, 
ফিজিওলজী চট্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যচ্চা 
আরস্ত করিলাম। হাসপাতালে ডিউটি করিতে গিয়া 


শিলা ভাত বি ও 


পু 5 এস, লি? 


৮০৮. 





যযাতি ও পুরু 


শসসিকুনার বা 


আবণ 


আমি যে লময় পাইতাম তাহা বৃথা নষ্ট না করিয়! 
ইংরেজী বাংল। অনেক কাব্য উপন্যাদ পড়িতে আরম্ত 
করিলাম। কেবল পড়িয়৷ তৃপ্তি হইল না-কিছু কিছু 
লিখিতেও আরম্ভ করিলাম। প্রথমে ছুই তিনটি ছোট গল্প 
লিখিলাম। তাহার একটি অতি সঙ্কোচের সহিত “বৈজয়ন্তী' 
পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়। দিলাম। কিছুদিন 
পরে সম্পাদক মহাশয় উহা ধন্যবাদের সহিত ফেরত না 
পাঠাইয়! তাহা পাঠানর জন্ত আমাকে ধন্যবাদ দিয়৷ চিঠি 
লিখিলেন এবং দেবূপ আরও লেখা পাঠিইবার জন্য আমাকে 
অন্গুরোধ করিলেন। আমার সে-গল্পটি যেদিন “বৈজয়ন্তী” 
পত্রিকায় বাহির হইল সেদিন আমার আহ্লাদ দেখে 
কে! আমি উৎসাহ পাইয়। আরও কয়েকটি গল্প লিখিলাম এবং 
তাহ ছাপা হুইল। ইহার পর 'ভারতপ্রভ/' পত্রিকায় নারী- 
প্রগতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ দেখিয়। আমিও সেই সধ্ন্ধে 
আলোচন। আরম্ভ করিলাম। আমি ভাক্তারী পুস্তকে স্ত্ী 
ও পুরুষের শারীর তব্ব সত্বন্ধে অনেক অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। 
আমার সেই বিদ্যা খাটাইবার এই উপরুক্ত অবসর বুঝিয়া 
আমি নারী-প্রগতি স্বন্ধে দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইলাম। 
এইরূপে আমি একজন ক্ষুদ্র সাহিত্যিক হয়! উঠিলাম। 

পটলডাগা রামন্রয় বু লেনের মেসে আমি যেদিন উঠিয়া 
আসিলাম তাহার পরদিন সকালে বেলা! প্রায় দশটার সময় বে !ন 
কলেজের মেয়েদের গাড়ী আমাদের গলিতে আসিল এবং একটি 
পরমাহুন্দরী তরুণী পাশের এক গলি হ্ইতে হাটিয়া আসিয়৷ 
সেই গাড়ীতে উঠিল। আমি আমার দৌতঙ্গার ঘরে বসিয়া 
এই রমণীয় দৃশ্ঠ যখন দেখিলাম তখন এক ঝলক বিজলীশিখা 
যেন আমার অস্তস্তলে প্রবেশ করিয়া! একটি আলোকের রেখ। 
আকিয়া দিয়া গেল। তাহার পরদিন ঠিক এই সময়ে, আবার 
তাহার পরদিনও ঠিক এই সময়ে__এইরপে প্রত্যহ সেই বিদ্যুৎ 
শিখার দীপ্তি আমার চিত্ত আলোকিত করিতে লাগিল। আমি 
প্রত্যহ উহ! দেখিবার লোভে আমার ঘরে বসি থাকিতাম-_ 
অবস্ত যেদিন স্থুলের ছুটি থাকিত সেদিন এঁ গাড়ী আসিত না, 
আমি সেদিনটা আমার পক্ষে নিতান্ত বৃথা! গেল মনে করিতাম। 
এইরূপে ছয় মাস কাটিল। 

একদিন প্রভাতে আমি কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছিলাম 
বলিতে পারি না। সেদিন আমার ভাগ্যে এত আহ্লাদ, 


৬৩৭ 


অন্ধি 


৪৯৭ 


এত স্থথ সঞ্চিত ছিল। আমি বৈকালে টার সময় কলেজ 
হইতে ফিরিতেছি, আমার বাসার সম্মুখে আসিলে 
কে কিশোর ন। কি রে* বলিতে বলিতে একটি যুবক 
পেছন হইতে আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি মুখ 
ফিরাইয়৷ ধেখি-_-এ যে আমার বহুদিনের হারানো! প্রিয়তম বন্ধু 
শঙ্কর । আমি এত কাল পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া হর্যভরে 
জড়াইয়৷ ধরিলাম। সে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়! বলিল,- "তুই এখানে? কই আগে ত তোকে কোন 
ধিন কলকাতায় দেখিনি % 

আমি বলিলাশ- “আমি ত অনেকধিন কলকাতায় আছি, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। এই মেসে থাকি। তুমি কোথায় 
থাক, কি কর শহ্কর-দা? 

শঙ্কর বলিল--'আমি ত আমাদের নিজ বাড়িতেই থাকি, 
ভবানীপুরে ; সব কুলে গিয়েছিস দেখছি । আমার বাব! সবঙ্জজ 
হয়েছিলেন, রিটায়ার ক'রে এখন বাড়িতেই আছেন। আমি 
দল” পড়ছি। আমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে % 

আমি বলিলাম--ঠ্যা, পড়ে বঈকি। তাকে ছোট 
দেখেছিলাম, এখন কত বড় হয়েছে ।, 

“তাকে যদি দেখবি তবে আমার সঙ্গে আয়। তোদের 
গলির পাশের এঁ গলিতে সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে । আমি 
সেখানেই যাচ্ছি _আর দেরি করিস নে ॥ 

“একটু দাড়াও শঙ্কর-দা, আমার এই কাপড়টা বদলে 
আসি। রাস্তায় দীড়াবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট 
বসে যাবে» এই বলিয়। শঙ্করকে হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে 
আমার ঘরে লইয়া! আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে 
ধোয়৷ ধুতি পাঞ্জাবী বাহির করিয়া তাহা পরিতে পরিতে 
বলিলাম--“এক কাপ চা খাবে শঙ্কর-ন! ? 

শঙ্কর বলিল__নারে না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, 
আবার সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে।' এই বলিয়া 
উঠিম্া পড়িল। 

আমরা হাত ধরাধরি করিয়া চলিলাম। অল্প দূর গিয়াই 
একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর হাকিল-_“স্থকুমার। তখন 
একটি সুদর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিয়া আমাদিগকে দেখিয়া 
বলিল--“ইনি কে? 

শঙ্কর বলিল-_“এটি আমার হারাণো৷ মাণিক ।, 
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যুবকটি কিছু বুঝিতে ন| পারিয়! আমাদিগকে লইয়। যেই 
একটি ঘরে ঢুকিবে, অমনি চকিত হুরিণীর ন্যায় একটি তরুণী 
সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি দেখিয়া আশ্চধ্য 
হইলাম, ইনি আমার সেই চিরপরিচিত। বেখুনের ছাত্রী 
বি্যুৎশিখা। স্থকুমীর শঙ্করের ভগিনীপতি, ইনি স্থকুমারের 
ভগিনী, নাম নীহারিক|। 
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আমি আই-এ পাণ করিয়৷ বেখুন কলেজে বি-এ 
পড়িতেছি, এবার আমার থার্ড ইয়ার। বাড়িতে থাকিয়াই 
পড়ি। বাড়িতে আমার ম৷ আর বড় ভা থাকেন। আমার 
বাব। কলেছ্ধের একজন খ্যাতনামা! অধ্যাপক ছিলেন, ছুই 
বদর হইল স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাহার উদ্যোগে 
আমি লেখাপড়ায় এতদূর অগ্রসর হইয়াছি। দাদা স্থকুমার 
আমার ছুই বংসরের বড়, কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ 
ক্লাসে পড়ে। আমি তাহাকে মান্ত করিয়া কোনদিন ডাকিতে 
পারিলাম না, “তুমি” বলিয়াই সধ্বোধন করি। সেও আমাকে 
নানাপ্রকার মিষ্ট সম্বোধন করে। আমি হিন্দুর মেয়ে, সৃতরাং 
মা আমাকে যত শীগ্র পারেন বাড়ি হইতে বিদায় করিয়। 
দেওয়ার জন্য চেষ্ট! করিতেছেন। বাবা বাচিয়া থাকিতে 
তাহার জন্য পারেন নাই। এখন দাদাও বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে -পোড়ার মুখী, তই দূর হ--তুই যে বি-এ 
পাস করে আমার সমান হয়ে দাড়াবি, আমি তা সহ 
করতে পারব না।' কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞ, আমি কিছুতেই 
বিবাহ করিব না। বিবাহ মানে ত একজন পুরুষের পায় 
দাসখত লিখিয়! দেওয়া । সে কি সোজ| দাসধত চিরজীবনের 
জন্য শ্লেভারি (দাসত্ব)। আমার এই জীবনের সামান্য 
অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি। 

আমাদের বাড়ি কলিকাতা পটলডাঙার একটা! অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পল্লীতে অবস্থিত, গাড়ী-ঘোড়ার গোলমাল বড় নাই। 
কিন্তু গভীর নিশীখে প্রায়ই আমার নিভ্রাভঙ্গ হু, দুইটি 
কারণে। আমাদের বাঁড়ির একপাশে এক ঘর ধোপা আছে, 
সেই ধোপার একটা! গাধ। রাত্রির প্রহরে প্রহরে বিকট চীৎকার 
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করে। আর আমাদের বাড়ির প্রায় সন্মুখের দিকে পরাণবাবু 
নামক এক বৃদ্ধ বাস করেন, তিনি পঞ্চাশ বংসর বয়স অতিক্রম 
করার পরে শাস্ত্ান্ূদারে বনগমন না করিয়! পুত্রহীনতার 
অছিলায় এক পঞ্চদশী বালিকাকে সেই শান্তের দোহাই দিয় 
তথাকথিত বিবাহরূপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়৷ গৃহে আনিয়া 
রাখিয়াছেন। প্রায় প্রতিদিনই রাত্রে এ বুদ্ধ নেশ। করিয়া 
সেই মেয়েটিকে নির্দয়রূপে প্রহার করেন, এবং তাহার রোদন- 
শবে আমার ঘুম ভাঙিয়া যায়। আমি প্রায়ই শুইয়া 
সুইয়! এই হৃতভাগিনীর দুরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করি। তাহার 
নাম মালিনী, দেখিতে বেশ সুন্দরী, এখন আমার প্রায় 
সমান বয়সী, ছাদের উপর হইতে আমার সঙ্গে কথ! কয়। 
কিন্তু বড়ই আশ্চধা, সে তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন দিনই 
একট কথা বলে নাই__ঘে রাত্রে এত কাদে, দিনের বেলায় 
তাহার কথাবার্তায় বোধ হয় সে যেন কত হ্থুখী। আমি 
তাহার এই শ্লেভ মেণ্টালিটি (দাসীর ন্তায় মনোভাব ) দেখিয়া 
অবাক হই । ইহাই ত হিন্দুর বিবাহ-_ইহাতে মানুষের ময্যত্ব 
থাকে না, মানুষের স্বাধীনতা লোপ করিয়! তাহাকে পিঞ্নরাবদ্ধ 
পাখী অথবা লৌহ্‌কারাগারে আবদ্ধ পশুর ন্তায় করিয়া রাখে । 
অন্ত জাতির মধ্যে এই দাসতরশঙ্গল ছেদনের উপায় আছে, 
কিন্তু পোড়া হিন্দুসমাজে ঘে এক দিনের জন্য বন্দী, সে 
চিরজীবনের জন্য বন্দী হয়। স্ত্রীাতির উপর সমাজের 
এই ঘোর অত্যাচারের কথা আমি যখনই চিন্ত1 করি, তখনই 
আমার মন বিদ্রোহী হইয়! উঠে। ইহ! লইয়া দাদার সঙ্গে 
আমার কত তর্ক, কত বাগড়া হয়। সেজন্য দাদা আমার 
নাম দিয়াছে ফ্যামেজন অর্থাৎ রণরঙ্গিণী। 

আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত। পুরুষজাতির প্রতি আমার 
বিদ্বেষের আরও অনেক কারণ আছে। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে 
কি খাদ্যখাদক সম্বন্ধ? বিধাত| বনের বাঘকে যেমন নরমাংস- 
লোলুপ করিয়া সুষ্টি করিয়াছেন, স্ত্রীজাতি কি সেইরূপ পুরুষ- 
জাতির ভোগ্য হইবার অভিপ্রায় সৃষ্ট হইয়াছে? আমাদের 
তথাকথিত শিক্ষিত যুবকর্দিগের ভাবভঙ্গী দেখিয়! যেন তাহাই 
বোধ হ্য়। আমাদের কলেঞ্জের গাড়ী কলেজের গেটের সম্মুখে 
ফুটপাথের কাছে আনে আর আমরা গাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়ি। তখন সেই ফুটপাথের উপর আমাদিগকে দেখিবার জন্য 
কত তৃষিত চক্ছু একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকে। বলিতে লজ্জা হয়, 
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এই দর্শকদিগের মধ্যে ভত্রবেশধারী যুবকের সংখ্যাই বেশী। 
এদেশে স্ত্রীলোকের! প্রায়ই অন্তঃপুরের বাহিরে যায় না, 
পর্দীর আড়ালে থাকে তাই রক্ষা, নতুবা তাহাদিগকে সর্বদা 
বাহিরে দেখিতে পাইলে এই সকল নারীমাংদলোলুপ 
বান্রগণ যেকি করিত তাহ। আমি ভাবিয়া পাই না। সে 
দিন এই বিষয় লইয়। দাদার সঙ্গে আমার তর্ক হইতেছিল। 
দাদ! বলে, আমার্দের দেশের পর্দাপ্রথাই এই জন্য দায়ী। 
পুরুষগণ নারীদিগকে গৃষ্কের বাহিরে দেখিতে অভ্যত্ত নয় 
বলিয়৷ ফাকতালে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার প্রবৃত্তি 
তাহাদের মধ্যে সর্ব! জাগরূক থাকে । আর যেখানে 
্ত্ীপুরুষের মধ্যে, মেলামেশার স্থবোগ আছে সেখানে পুরুষের 
এরূপ অযথা কৌতুহল থাকে না।' কথাটা সত্য হইলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কত ইংরেজী উপন্যাসে পড়িয়াছি, একটি 
তরুণী রমণী ( বিশেষ সে যদি স্থন্দরী হয়) পথঘাটে রেলগ্রীমারে 
কত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও এই বর্ধরোচিত 
লোলুপতার জন্য তাহারা আবার ধমকও খায়। 
সেদিন একটা বেশ মজা হইপ্রাছিল। লতিকা নামে 
আমার কলেজের একটি সঙ্গী আছে। সে বিলাত-ফেরৎ 
মিঃ দি. বোসের মেয়ে, খুব স্ন্দরী, উত্তম বেশভৃষ! করিতে 
ভালবাসে, ইঞ্গ-বঙ্গ সমাজে চলাফেরায় অভ্যন্ত। আমরা 
একসঙ্গে বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছিলাম। আমর! যখন 
বাহিরে আদিতেছিলাম, তখন ছুই-তিনটি, যুবক একটু দুরে 
ধাড়াইয়া আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাইয়! কি বলা- 
বলি করিতেছিল। লতি অমনি সপ্রতিভ ভাবে তাহাদের 
নিকট গিয়া বলিল, “এই আমি আপনাদের সামনে 
এমে দীড়ালুম. কি বলতে চান সাম্না-সামনি বলুন ।, 
তাহার সেই রখো্থুখী মৃত্তি দেখিয়৷ তাহারা হতভঙ্ 
হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। লতি 
বলিল, “ছিঃ, আপনারা না ভদ্রলোক. আপনারা ন! লেখাপড়া 


শিখেছেন? তখন একটি ছোকরা হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“আমরা কোন দোষ মনে করি নাই, আমাদের মাপ করুন । 
আমি তখন লতির হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়৷ গাড়ীতে 
আসিয়। উঠিলাম। 

দাদ বলে, পুরুষের! যে মেয়েদের দিকে আকষ্ট হয়, 
ইহাতে দে বেচারাদের দোষ কি? ঈশ্বরই তাহার গৃঢ় 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য স্ত্রীজাতিকে পুরুষের চোখে রমণীয় 
করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। তার পর নারীর! আবার তাহাদের 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য নাঁন৷ কুত্রিম উপায়ে অর্থাৎ মনোহর 
বেশভূষ। ছার। বাড়াইয়া৷ থাকেন। ইহাতে পুরুষ-বেচারাব৷ 
সেই রূপের মোহে মুগ্ধ ন| হইয়। যাবে কোথায়? কিন্তু আমি 
দানার এই যুক্তি মানি ন|। ঈশ্বর নারীজাতিকে এরূপ 
কোন হীন উদ্দেশ্রে, হ্ষ্টি করিয়াছেন আমি তাহ! বিশ্বাস 
করি না। পুরুষের ন্ায় নারীরও একটা স্বাধীন সত্৷ আছে, 
পুরুষের স্ায় নারীও স্বতন্্রভাবে তাহার জীবনের সার্থকতা 
সম্পাদন করিতে পারে। পুরুষ আপন স্বার্থসিদ্বির জন্য 
নারীকে আপন পদতলে দলিত করিয়৷ রাখিয়াছে। এখন 
নারীর উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া নিজের স্থাতস্া 
সংস্থাপন করিবার সময় আসিয়াছে। ঘাহ! হউক, আমি 
এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের হিন্দুসমাজের প্রচলিত 
প্রথা অনুসারে বিবাহের ফাদে ধর! দিয়! নিজের স্বাতস্ত্য 
বিসঙ্জন দিতে সপ্মত হই নাই, এ-কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
আমি এই সকল বিষয় লইয়া! কেবল দাদার সঙ্গে তর্ক করিয়! 
ক্ষান্ত হই নাই। আমি এ-সথন্বে একট। প্রবন্ধ লিখিয়! 
'ভারতপ্রভা, নামক মাসিক পত্রিকায় পাঠীইয়াছিলাম। 
তাহাতে নিজের নাম ন। দিয়। একট৷ ছস্মনাম দিয়াছিলাম। 
এ প্রবন্ধ ছাপ। হইয়াছিল। 


ক্রমণঃ 


বিদ্ান্ছন্দর-উপাখ্যানের মুসলমানী রূপ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


সম্প্রতি পলীদাহিত্যপ্রচারনিষ্ঠ অধাপক মৃহম্মদ মন্সুর উদ্দীন সাহেব 
শিরণী' এই নাম দিয়া পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত একটি মুসলমানী রূপকথা 
শ্বতন্ত্র পুত্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন।* গঞ্সটির গ্রাম্য নাম বোধ হয় 
“দূরজীর শাস্তর' । সংক্ষেপে গঞ্পটি এইরাপ 2 

এক দরজী এক বাঁদশাহের নিকট হুইতে পাঁচখত টাকা মজুরী লইয়া 
একটি সুতার ময়ূর তৈয়ার করিল। “সতী মার সতী ব্াটা' পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলে ময়ূর উড়িতে পারিবে__দরজজী এইরাপ বলিলে বাদশাহ সতীর 
পুত্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু ধতীপুতর পাওয়া গেল না। 
তখন বাঁদশাহের সদ্টোবিবাহিত পত্রী দৌনাপু বিবির গর্ভজাত সাত দিন 
মান্র বয়সের রহিমকে অগত্যা সেই মুরের পিঠে চড়ান হইল| দরজীর 
অলৌকিক ক্ষমতার ঘলে মমুর উড়িতে উড়িত্তে বহ উদ্ধে উঠিয়া গেল। 
দরজীন নিষেধসন্েও বাদশাহ তাহাকে আরও উপরে উঠাইতে বলিলেন। 
ক্রমে মমূর চন্মুর অগোচর হইয়া গেল। এখন ভাহাকে নঁচে নামান 
দরজীর ক্ষমতার বাহিরে । ভাই দরঙগী আর তাহাকে নামাইতে 
পারিল ন|। 

সাত দিন পরে সমুদ্রের ওপারে মধুর নামিল। তথন মন্ধা ইইয়াছে তাই 
রহিন পার্থবঞ্ধ গ্রামের এক ফুল বাগানে শুইয়া রান্ধি কাঁটাইল। পরদিন 
দেখা গেল--অনেকদিনের মরা বাগানে ফুল ফুটিয়াছে। মালিনী সকালে 
ফুল তুলিতে খিয়া রহিমকে দেখিয়া অবাক হইয়া স্লে। কাহম তাকে 
“মাসী” বলিয়া ডাকিল- নিজেকে 'তাহার বোনপো খালয়। পরিচয় দিল এব! 
তাহার কুটারে আশ্রয় লইল। মালিনী বাদশাহের বাড়ি ফুল জোগাইত। 

* শিরশী। দরজীর শীস্তর ।-_অধ্যাপক মুহম্মদ মন্জর উদ্দীন, এম-এ 
সংকুহীত। কলিকাত", এন, পি, সরকার এও সপ্প ; পনের কলেজ গোয়ার । 
ধাম বারো আনা । রয্যাল-_/*--1৮/৯+১-৪২। 

গ্রাম্য কৃধক যে ভাষায় এই রূপকথার আধুত্তি করিয়াছে, সংগ্রাহক 
মহাশয় স্ঠাহার পুস্তকে সেই ভাষার পরিবন্তন না করিয়া ভাশতত্তবের 
আলোচনাকাপ:ণিগের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সাধারণ পাঠকও 
ভূমিকার নিদ্দিঃ কতিপয় প্রাদেশিক শব্দের সাহায্য ইহা পড়িয়া জামোদ 
পাইবেন সন্দেহ লাই। পুস্তকথানির মুগ্রণভঙ্গীর একটি খৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করিবার বিময়। আরবী ফারসী উদ্বুর ধরণে বইখানি পড়িতে হয় ডান 
দিক হইতে বাম দিকে । এরাপভাবে বাংল! বই ছাপান অবগ্ত এই প্রথম 
নছে-_মুসলমানী বাংলায় লেখা বছুগ্রস্থ এইরূপ ভাবে মুর্রিত হইয়া 
মুদলমান সমাজে প্রচারিত হইয়াছে । তবে সেসব বই কেবল মুলমান 
সমাজের মধ্যেই চলে-_দাধারণ বাঙালীর নিকট তাহা আদৌ পরিচিত 
মছে। অধ্যাপক মন্হর উদ্দীন সাহেব বাংলা সাহিত্যে সাধারণ ভাবে এই 
রীতি প্রবন্তন করিবার উদ্দেস্তেই এইরূপ ভাবে পুস্তকখানি ছাপিরাছেন 
কি-না তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। ভূমিকায় তিনি এই মুদ্রণরীতি 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই এবং মন্হ্র উদ্দীন সাহেবের মত লব্ব- 
প্রতিষ্ঠ যে সকল আধুনিক মুসলমান সাহি'তাকের (লখসন্ভারে বাংল! 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে ডাহাদের মূ. অন্ত কেহ তাহাদের প্রকাশিত 
গ্রন্থে এক্সপ ন্বীতি জনুবর্তন করিয়াছেন বলির! আমাদের জান! নাই। 


বাদশাহ হার স্ত্রী উজীর এবং 'তোলাপতি” কন্া__এই চারজনকে 
মে মলা দিত। এক দিন মাসকে অনুরোধ করিয়া রহম মাল! গাঁখিবার 
ভার লইল এবং তোলাপতি কন্ঠার মালা বিনাগ্ুতার গাখিরা উহার উপর 
নিজের নাম লিখিয়! দিল। কন্যা মাল! দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং তাহাকে 
ধামা ভরিয়া “জিলাপী, মণ্ডা. সন্দেশ ইত্যাদি অনেক দিল মালিনীর 
বাড়ীতে দুতন কেই আসিয়াছে কি না জানিবার জন্ত অনেক পীড়াগীড়ি 
করায় অগত্যা মালিনী বলিল যে তাহার একট বোন্ঝি আগিয়াছে। 
কন্তার অনুরোধে মালিনী তাহাকে বোনখিটি দেখাইনে স্বীকৃত হইল। 
ইতিমধ্যে একদিন র.ইম নহুরে গারোহণ করিয়। বাদশাহের ঝাড়ি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখিয়! আদিল । 

নিনিষ্ঠ দিনে মনোহর স্ত্রীবেশে সজ্জিত হইয়া রহিন মালিনীর সহি 
তোলাপ[তর অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং তাহার খাটেস নীচে বসিয়া 
রহিল। যথাসময়ে উভয়ের সাশণৎ হইল । তোলাপতির বছু অনুরোধেও 
কিন্তু মালিনী তাহার বোম্বিকে বাদশাহের বাড়িতে রাখিয়া! যাইতে 
রাজী হইল না। 

এদিকে রহিম নুরে চড়িয়া তোলাপতির অন্দরে যাওয়া-আসা করিতে 
লা।গল। ক্রমে তোলাপির গভসঞ্চার হইল। তাহাকে প্রতিদিন ওজন 
করা হইত--তোলাদানের কাছে তাহার ওজনবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া 
বাদশাহ চোর ধারবার জগ্য কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। তোলা" 
পঠি ওজনবৃদ্ধি বিয়ে বিল-_খাওয়া বেশী হওয়ায় এবং টক খাওয়ায় 
প্লোর জন্য তাহার শগীর ভার হইয়াছে । 

পাহারাদার চোর ধারিবার জন্য নুতন রকম মতলব আয়া বাদশাহের দ্বারা 
হুকুম দেওয়াইল---রান্বিতে কোন ধোপা কাপড় কাচিতে প।রিনব না। 
তারপর সেএক মণ তেল ও এক মণ পিশ্দুর লইয়া! তোলাপতি কগ্ঠার 
মহলের খাম, বরগা এবং অন্থাচ্য সমন্ত জায়গায় মাথাইয়া দিল। 


রহিম রাত্রিতে যখন খাম বাহিয়া তোলাপতির মহলে লামিন তখন 
তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় দিন্দুরে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ 
ধোপাবাড়ি গিয়া ধোপা এবং তাহা স্ত্রীকে সেই রাত্রেই তাহার কাপড় 
কাচিয়! দিবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিল এবং পাঁচশত টাকা 
বকৃশিন্‌ দিতেও রাজী হুইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর অর্থলোনুপ 
স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে অগত্যা ধোপা কাপড় কাচিতে লাগিল। কাপড় 
কাচার শব্দ শুনিয়া! কোতোদনাল আদিয়। তখনই তাহাকে ধরিল। রহিম 
কাছেই বসিয়াছিল। তাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল। 

বাদশাহের ছকুমে জল্লাদ রহিমকে দৃঢ়বন্ধনে বন্ধ করিয়া বধ্স্থানে লইয়! 
গেল। তোলাপতি তেতলার ছাদে ছুরি হাতে ধ্াড়াইয়া রহিল এবং 
রহিমের মৃত্যুসংবাদ পাইলেই দে আত্মহত্যা করিবে এইরূপ মষ্কল্প করিল। 


এদিকে জল্লাদেরা রহিমের অদ্ভুত মযুরের কথা গুনিয়া৷ ভাহার উপর 
চড়িয়। দেখিল এবং রহিমকে একবার চড়িতে অনুরোধ করিল। এই অবসরে 
রহিম ময়ূরে চড়িয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং মদ্ুরের পাখার আঘাতে 
বাদশাহের হাড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বাদসাহ কন্ার 
উপদেশাহুসারে গব্বন্ত হইয়া! যুক্তকরে উর্দৃষ্টি হইয়া প্রার্থনা করিতে 


শ্রাবণ 


লাগিলেন__ তুমি যে দেবতা হও, আমার দোষ ক্ষমা! কর। আমি 
তোমার নিকট কন্যার বিবাহ দিব।" 


এই কথা গুণিয়া রহিম তখনই ময়ূর লইয়! নামিয়া আসিল। বাদশাহ 
ভাল দিন দেখিয়! তাহার সহিত নিজ কন্যার বিবাহ দিলেন। পরে যখন 
চা রহিমও বাদশাহের ছেলে তখন তিনি খুবই সন্ত 
ন। 


এইখানেই গল্পের প্রথম অংশ শেষ। তোলাপতির সহিত বিবাহের 
পর কিছু দিন নখে কাটাইয়া এবং কয়েকট পুত্র লাভ করিক্া৷ দেশে ফিরিয়া 
যাইবার পথে রহিম ও তাহার স্ত্রীপুত্রপিগকে নানাস্থানে কিরাপে নান! 
ছুঃখক্ ভোগ করিতে হইয়াছিল পরবপ্জা অংশে তাহার বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে 


আমরা এই প্রবন্ধে গল্পের পুর্নাংশ লইয়াই আলোচনা করিব। এই 
অংশের সহিভ বাংল! দেশে সুপরিচিত বিদ্যা্ন্দর-উপাখ্যানের অনেকা'শে 
যে সাদৃষ্ত রহিয়াছে তাহা বিশেণ লক্ষ্য করিবার বিয়। বিদ্যাহন্দরের 
উপাখ্যান নানাস্থানে নানা আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
উপাখ্যানের এবং এঙ্গাতীয় অন্যান্য উপাখা!নের বিভিন্নরাপের পরিচয় আমি 
অন্যত্র দ্িয়াছি।+ আলোচা গল্পে আমর! এই উপাখ্যানের আর একটি রূপ 
পাইতেছি বলিয়! মনে হয়। বিছ্যাহ্ন্দর উপাখযানের আ.দরাপ কি, ইহার মুল 
উৎস কোথাপন এবং এজাভীয় অন্যান্য উপাখ্যান্ের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি, 
এই সা বিধ য় যেই আলোচনার অবকাশ আছে। হাই এই গল্পটর দিকে 
সাহিত্যিকবর্গের দৃষ্টি আকর্ণণ কর। কর্ভব্য। এই গল্পে বিদ্যা অথবা সুন্দরের 
নাম নাই সত্য, তবে ইহা যে বিগ্যাহন্দর উপাখ্যানের অ. রাপ তাহা অর্থীকার 
কর! চলে না। হনার মেরাপ বিনাশুভায় মালা গাখিয়৷ এবং সেই মালার 
মধ্য নিজ পরিচয়-প্লোক লিখিয়া মালিনী মাসীর মারফত রাজবাড়িতে 
বিদ্তার পিকট প্রেরণ করিয়াছিল এখানে রহিমের তোলাঁপতির শিকট নালা 
প্রেরণ তাহার অন্নরূপ । বিদ্যাহন্দর উপাধ্যানে সুন্দর শুকপক্ষী'র সাহাম্যে 
বিদ্ধার বাড়ির অনেক খবর সংএহ করিয্লাছিল_-এই গল্পে রহিন মঞুক্রের 
সাহায্যে নিজেই তোলাপতির বাড়ির সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে। 
বিস্তা ও সুন্দরের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় স্সানের ঘাটে-_-এখানে রহিম ও 
তোলাপতির থম সাক্ষাৎ ভোলাপতির বাড়িতেই হয়। ছুহ গল্পের পার্থক্য 
এই যে, সাক্ষাৎকারের সময় রূপকথার নায়ক ক্রবেশ ধারণ করিয়াছিল 
এবং এই সাক্ষাৎকারের সময় পরস্পরের কোনও আলাপ হওয়ার ইঙ্গিত 
রাপকথাকার দেন নাই। বিছ্যাহুন্দরের মিলন কতকগুলি উপাখ্যানের 
মতে সুরঙ্গপথে হইত, রূপকথার নায়ক নায়িকার মিলন হইত আকাশপথে । 
রূপকথার চ্যার বিগ্তান্ুনগরের কোন কোন উপাখ্যানে সিন্দুরের সাহায্যে 








* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্্িকা ১৩৩৬, পৃঃ ৫১ প্রস্ততি । কালিকামঙ্গল 
€সাহিত্য-পরিষদ গ্রস্থাবলী সং ৭৯)-_ভূমিকা (পৃ. /*_8) 

+ আশ্চর্যের বিষয় অাপক মন্সর উদ্দীন সাহেবের চোখে এই 
সাৃম্ত আদৌ ধর! পড়ে নাই। তিনি “শিরণী'র ভূমিকায় এই গল্পের সহিত 
10700080690 [1059 নামক আরবীয় গল্পের যে কিছু কিছু সানৃস্ক আছে 
কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 


বিদ্ভানুজ্দর-উপাখ্যানের মুজলমানী দপ 








৫৩১ 





চোরকে ধরিবার কথা পাওয়! যায়। তবে বিদ্যাহুন্দরের উপাখ্যানে দেখিতে 
পাই যে, চোর বিদ্যার ঘরেই ধরা. পড়িয়াছিল-_রাপকধায় কিন্তু দেখি 
চোর ধরা পড়িল ধোপার বাঁড়িতে। রাপকথার বাদশীহ নায়কের অত্যাচার 
সহা করিতে না পারিয়া! আয্মরক্ষার জগ্য একরূপ বাধ্য হইয়াই নিজ কগ্যার 
সহিত নায়কের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যানে কিন্ত 
এক্াপ বাধাতার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না; বরং সন্দরের 
প্রেমের গভীরতা ও গুণবস্তায় 'রাজা মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিলেন এরপ ইঙ্গিতই 
বিব্যাহন্দরের কোন কোন উপাখ্যান পাওয়া যার়। 


সব্ধাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিধয় হইতেছে এই যে বাংলায় শিদ্যানুন্দরের 
উপাখাানগুঁলিতে ধর্মপ্রচারের যে ভাব স্পট অভিব্যক্ত হইয়াছে রূপকথার 
তাহার কোনও উল্লেখ দাই । ধর্মপ্রঙ্গবন্জিত এই র'।কথা বিস্যাহন্দরের 
উপাধানগুলির মূল ভিত্তি, কি বিদ্যাহন্দরের প্রচলিঠ উপাপান অবলদ্ঘনে 
এই রাপকথা! পরিকপ্সিত তাহা নির্ণয় করিবার 'পায় নাই । তবে এমন 
হওয়া আশ্চর্য্য নয় গে, প্রথমে বিদাংন্দরের উপ্।গ]ন ধর্দপ্রসঙ্গবঙ্ছিত 
বিশুদ্ধ প্রেমের কথামাত্র ছিল। ক।"র'মে এই কথার মধা দিয়াই নানা 
দেবতার মাহাগ্স্য প্রচার করিবার চে*&া করা হইতে লাগিল। 

এই গল্প বিদ্যা্গন্দর টপ1-।শৈর মূল হউক বা! না হক কাশীনাথের 
বিদাবিলাপ প্রন্থতি গ্রাচান এগ্ের নত ইহাতে সড়ঙের উল্লেখ না থাকায় 
ইহাঁকে প্রান বলিয়া যনে করা! যাইতে পারে। তবে, ইহা কতর্দিনের 
পুমাতন তাহা নিক্ঠভাবে বলবার উপযোগী কোনও প্রমাণ এখন পর্যন্ত 
পাওয়৷ যায় নাই। যুক্ত দীনেশটন্্র সেন মহাশ লিখিয়াছেন * বনু 
প্রাচীন ফার্দীতে রচিত একখানি প্রাচীণ বিপ্যাহন্দর আমরা দেখিয়াছি ।” 
এগ ফারসী গ্রন্থ ঠিক কোণ্‌ সময়ে রচিত হইয়াছিল এবং তাহার সহিত 
বন্তমান রূপকথার কোনও সম্প% আছে কি-না তাহা অনুসপ্ধান করা 
দরকর । মোটের উপর বিদ্যাহন্দরের টিপাখ্যানমূলক বিস্তৃত সাহিত্য- 
রাজ্যে এই রূপকথা কোন্‌ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য তাহা নির্ণয় 
করিবার ০% করা উচিত। এই রূপকপা এবং দ'নেশবাবুর উল্লিখিত 
ফান বিখ্যাছন্দরের সমর নিরপণের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ধ আমরা পাঁহত্যিকগণকে-__বিশেখভঃ মুমলমান সাহিত্যিকবর্গকে-_ 
অন্থরোধ করি । বিব্য।থধনের ফামী গলটি প্রকাশ কর;ও দরক।র। 

বিদ্যাহন্দর উপাধ্যানের প্রথন পরিকগনা ভারতচন্্র করেন নাই, 
াহার পুর্ধে কন্ক বৃঝারাম, কবিশেখর প্রশ্ততি একাধিক কবি এই 
উপাধ্যান অবলম্বনে গন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ভারতচন্্র এই উপাখ্যানকে 
সাধারণের নিকট বিশেণ ভাবে প্রচাগিত ও আদৃত করিয়াছিলেন মান্র। 
এই সব্ধজনমমাদৃত উপাখ্যানের মূল উৎন এখন পর্যন্ত আবিফুত হয় নাই। 
বগমান প্রবন্ধে আলোচিত রূপকথার মহ কোন সর্বজন প্রচলিত রাপকথার 
মধ্যেই হয় ত একদিন উহা আবিহত হইবে । সকল দেশের রূপকথাই 
কালক্রমে সাহিত্যর ভিবঞ্ধন করিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের 


১ দেশের রাপকথা এখনও শৃঙ্খলাবদ্রভাবে আগ্রহের সহিত আলোচিত হয় 


নাই। 





পাট? ৮ শশা ্াাশ্াীশিট ৬ 


* বঙ্গভামা ও সাহিত্য (পঞ্চম সংস্করণ )--পৃঃ ৪৭৭। 


স্মৃতি-পাথেয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিত হাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা! 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অম্তরেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
ছুলভ সে প্রিয় 
অনির্ববচনীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোনো দূর বনান্তের পথিকের গানে » 
ঘে অপুর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজ্জন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেল! যুথিকার সকরুণ জিপ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিন্তে রেখে দিয়ে গেল চিরম্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্থলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 

শীতের মধ্যাহকালে গোরুচর! শশ্যরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেল! যবে কাটে । 

সঙ্গহারা সায়াহেের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি 
সূ্য্যাস্তের পার হতে বাজায় পুরবী। 


পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 

সেই যার মূল্য নাই, জানবে না কেও, 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয় ॥ 


পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষঠ! 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দীর্ঘ নাতাশ বৎসর পূর্বে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আমি “কলিকাতা 
রিভিউঃ পত্রে বাংলার পল্লীর অবনতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম। তাহা 'প্রবাসী”র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তিনি নবেম্বর মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ, পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
বাংলার পল্লী গ্রামের উন্নতিদাধন দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য 
নহে। জাতিহিসাবে বাঙালীর অন্তিত্ব এই সমশ্যার 
সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে ; কারণ, বাংলার শত 
করা ৯৫ জন লোক পল্লী গ্রামবাসী । তিনি দেশের শিক্ষিত 
লোকদিগের নিকট এ মূল প্রবন্ধের ও তাহার অন্গবাদ 
প্রচার করিতে বলেন এবং আমাকে উপদেশ দেন -আমি যেন 
কিছুকাল এ-বিষয়ে লোকমত গঠনকাধ্যে আত্মনিয়োগ করি । 
তীহার সেই উপদেশ আমি বিস্বৃত হই নাই এবং তদবধি 
সাংবাদিকরূপে এ-বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদামের মনোযোগ 
আকৃঈ করিতে চেষ্ট! করিয়াছি । কিন্তু দুঃসাধ্য কাধ্য দিন দিন 
যেন অসাধ্য হইয়া আসিয়াছে । কাধ্যের বিরাটত্ব স্থায়ত্ব- 
শাসনবঞ্চিত দেশের লোককে নিরাশ করিয়াছে এবং ইংরেজের 
আমলাতন্ত্র এদিকে মনোযোগ দেন নাই। ফলে দাড়াইয়াছে, 
নগরে নগরে 'পরদীপমালা, আরও উজ্জল হইয়াছে এবং 
পল্লীগ্রাম যে তিমিরে সে তিমিরে*ই থাকে নাই পরস্ত তাহার 
দুর্দশার অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াছে । যত দিন গিয়াছে, 
পল্লী তত জনহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে ; তথায় পানীয় জলের 
অভাব অন্থ্ভৃত হইয়াছে, জলনিকাশের ব্যবস্থা উপেক্ষিত 
হইয়াছে, স্বাস্থ ক্ষন হইয়াছে, দেবায়তন ধূলিসাৎ হইয়াছে, অয 
যে-সব লতাগ্ুম্ম বদ্ধিত হয় সে-সকল স্বচ্ছন্দে পরিত্যক্ত 
বাসস্থান অধিকার করিয়াছে । পল্লীগ্রামের লোকের দারিদ্য 
বৃদ্ধির নানা কারণের মধ্যে শিল্পধ্বংস যে অন্যতম তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু এদেশের যে-সব শিল্প সকল সভ্য 
দেশে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যেসকল শিল্পের উৎপন্ন পণ্যের 
বিনিময়ে দেশের লোক বিদেশ হইতে অর্থ আহরণ করিত দে- 


সকল শিক্পই পল্লী গ্রামে পরিচাপিত হইত ॥ তিন হাজার বৎসর 
পূর্বে যে-সব পণ্য বিক্রয় করিয়। ভারতবধ ধনশালী হইয়াছিল, 
সে-সবই পল্লী গ্রামে উৎপন্ন হইত । 

সার জঙ্জ বার্ডউড তাহার ভারতীয় শিক্পধিষয়ক পুস্তকে 
লিখিয়াছেন £_- 

“গ্রামের এ্রবেশ-পথের বাহিরে উচ্চ হূমিতে বসিয়া! কুগ্তকার তাহার 
চক্রে করসঞ্চালন দ্বার! নানা দ্রব্য প্রপ্তত করিতেছে । -গৃহগুলির পশ্চাতে 
গমনাগমন পথে কয়থানি কাত চলিতেছে, মেগুলির সানা! বৃক্ষে ঝুলান আছে 
এবং নীল, লোহিত ও খ্ব্ণসুত্রে যখন বন্ত্র বয়ন করা হইতেছে তথন নুত্রের 
উপর বৃক্ষ হইতে ফুল ঝরিয়। পড়িতেছে। পথে পিত্তলের ও তাত্রের 
পাতরাদি প্রস্তুতকারীরা সশব্দে কাক্স করিতেছে। ধনীর গৃহে অলিন্দে 
বসিয়া স্বর্কার ও মণিকার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিত শতদল 


পু্রিণীর কুলে আত্্রকুপ্ত মধ্য অবস্থিত দেবারতনের প্রাচীরে অঙ্ধিত চিত্র 
হঠতে আদশ লইয়! নানারূপ অলঙ্কার প্রপ্তত করিতেছে ।” 


অদ্ধ শতাব্দী পূর্বেও সার জজ্জ ভারতের পলী গ্রামে 
এই দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অদ্ধ শতান্দীর মধ্যে সে 
অবস্থ। সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । ধনীর গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছেন; গ্রামে আর শিল্প নাই বলিলেও অত্তাক্তি হয় না। 
এখন গ্রামের লোক অন্য স্থান__বিশেন বিদেশ হইতে আম্দানী 
দ্রব্য ব্যবহার করিতেছে । কুধির আম হ্থাম হইলে তাহার! 
আর কিছুতেই পরিবার পালন করিতে পারে ন|। পল্লী গ্রামে 
বেকারের দংখ্য। বাড়িতেছে এবং বে মধ্যবিত্ত 'ভদ্র" সম্প্রদায় 
সমাজের মেরুদণ্ড ছিলেন, তীহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়! 
আসিতেছেন। 

এই অবস্থায় পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে । 
জান্মান যুদ্ধের পরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। ইউরোপে 
নেপোলিয়নিক যুদ্ধ শেষ হইলে একবার কতকটা এইরূপ দুর্দশা 
ঘটিয়াছিল। সে যুদ্ধের অবসানে কৃষক তাহার পণ্য বিক্রয়ের 
বাজার হারাইয়াছিল, সৈনিকরা কর্মঢ্যুত হইয়াছিল, সমর- 
সরঞ্জামপ্রস্ততকারীরা আর কোন কাজ পায় নাই। কিন্তু 
জাশ্মান বুদ্ধের বিরাটত্ব অধিক এবং যান্ত্রিক যুগের উন্নতিকালে 
তাহা! সংঘঠিত হয়। কাজেই এবার আর্থিক হুশ! অধিক 
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হইয়াছে। এই ছুর্দিনে লোক আবার পল্লী গ্রামের 
কথা মনে করিতেছে; লোক বুঝিতেছে, পল্লী গ্রামে যাইয়া 
আবার সরল জীবন-যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন ন| করিলে আর 
উপায় নাই। কিন্তু বাংলার পল্লী গ্রামের যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে তথায় যাইয়। “ভদ্র"সম্প্রদায়ের লোক কিরূপে 
অন্নসংস্থান করিবে? সরক।র এতকাল পল্লী গ্রামের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন নাই । ফলে পনী গ্রাম শ্রীন্ষ্ট হইয়াছে। 

আর কোন দেশে সরকারের পক্ষে এরূপ ভাবে প্রদেশের 
শতকরা ৯৫ জন লোকের বাসস্থান উপেক্ষ৷ ও অবজ্ঞ। কর! 
সম্ভব কিন। সন্দেহ; কারণ, আর কোন দেশে শাসনের 
ব্য়বাহুলোে দেশের কল্যাণকর কাধ্য সম্পন্ন করিবার 
উপযোগী অর্থের অভাব হইলে শাদকদিগের পরিবর্তন 
অবশ্থন্তাবী হয়-মন্ত্িগুল কাধ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়| 
থাকেন। বাংলার ব্যবস্থাপক সভ। থানায় থানায় একটি 
করিয়| দাতব্য চিকিৎসালম্ন প্রতিষ্ঠ। করিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। সরকার অর্থাভাবে সেই ক্ষুদ্র প্রত্তাবটিও কাধ্যে 
পরিণত করেন নাই। সংপ্রতি বাংল। সরকার ম্যালেরিয়।- 
নাশের নৃতন উপায় পরীক্ষার জন্য ঝধিক বিশ হাজার টাকা 
মঞ্তুর করিয়াছেন। কিন্তু বড়লাটের কলিকাতায় সফরে 
আগমনে যে ইহা অপেক্গা অনেক অধিক অর্থবায় হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুলা। মন্ত্রীর পর মন্ত্রী আশ! দিয়াছেন, পল্লী গ্রামে 
পানীয় জল সরবরাহের স্বব্যবস্থ। শীঘ্রই হইবে : কাধ্যকালে 
দেখা গিয়াছে বিশেষ কিছু হয় নাই । 

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যখন বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আবিভূর্তি হন, তখন তিনি পলী-সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি 
করিয়া দেশবাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে একটি 
ধনভাগার স্থাপিত করিয়! তাহার আয় পল্লী-সংস্কারকাধ্যে 
ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কি হইয়াছে, 
তাহ। সেই ভাগারের ভারপ্রাপ্ত বাক্তিরা৷ দেশের লোকের 
গোচর করা প্রয়োজন ঝ! কর্তব্য বলিয়! বিবেচনা করেন নাই। 

বল! বাহুল্য, পল্লী-সংস্কারের কতকগুলি কাজ সরকার 
ব্যতীত দেশের লোক সঙ্ঘবন্ধ হইয়াও করিতে পারেন না। 
ষ্টাস্তস্বূপ বাংলার হাজা-মজা৷ নদীসমূহের সংস্কারের উল্লেখ 
কর! ঘাইতে পারে । এইরূপ বিরাট কাধ্য সরকারকেই করিতে 
হয়। বাংলার নদীগুলির ছুদ্দিশা যে বাংলার স্বাস্থ্য ও 


সম্পদ নষ্ট করিয়াছে, তাহা! সকলেই জানেন। ধিনি মিশরে 
নীল নদের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়! অসাধা সাধন করিয়াছিলেন 
সেই বিশ্ববিখ্যাত পূর্তবিদ্যাবিৎ স্যর উইলিয়ম উইলকক্স 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিণত বয়দে এ-দেশে আসিয়! বাংলার 
নদীগুলির উন্নতি সাধনোপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। বাংল! 
সরকার দে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই । 

এইরূপে সরকারের কর্তব্যে উপেক্ষায় ও দেশের লোকের 
অসহায় ভাবজনিত উদ্যমাভাবে বাংলার পল্লীগ্রাম রোগের 
আকর ও দারিদ্র্যের কেন্দ্র হইয়াছে। অথচ আজ সকলেই 
উপলব্ধি করিতেছেন, গ্রামে ফিরিয় যাওয়া প্রয়োজন। 

শিক্ষিত লোকেরা গ্রামে থাকিলে তবে গ্রানের স্বাস্থ্যোন্নতির 
উপায় হইতে পারে। তাহাদিগের আন্দোলনে সরকার, জেল! 
বোর্ড প্রভৃতি কর্তব্যে অবহিত হইতে পারেন। কিন্তু তাহা" 
দিগের গ্রামে থাকিবার সর্বপ্রধান অন্তরায় -_গ্রামে অর্থো- 
পাঞ্জনের উপায়ের অভাব। সকল দেশ যখন স্ব-স্ব শিল্পের 
উন্নতিসাধন করিয়। অর্খোপার্জনের উপায় করিতেছে, তখন 
এ-দেশে সে-বিষয়ে কোন প্রয়াসই লক্ষিত হয় নাই । কোন কোন 
শহরে প্রতীচ্য প্রথায় বড় বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু পন্নীগ্রামে যে-সব শিল্প স্বল্পব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত হইতে পারে, যে-সব শিল্পের ছ্বার। গ্রামের লোকের 
নিত্যব্যবহাধ পণ্য উৎপন্ন কর! যায়, দে-সব শিল্পের দিকে 
এতধিন কেহ দৃষ্টিপাত করেন নাই । 

আয়াল?ও স্তর হোরেস গ্লাংকেট প্রনুখ উধসাহী কম্মীরা 
সরকারের সাহাধ্য গ্রাহথ না করিয়। সমবায় নীতিতে দেশের 
শিল্পের উন্নতিনাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সফলকামও 
হইযাছিলেন। তাহার পর বিলাতের পালেমেন্ট আয়ালও 
শিল্পের উন্নতিসাধনের উপায় নিদ্ধীরণের জন্য কমিটি গঠিত 
করিয়াছিলেন। আমার্দিগের দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশে নেরূপ কোন 
লোকনায়কের আবির্ভাব হয় নাই। 

কিন্ত দেশের দারিজ্র্য দিন-দিন বদ্ধিত হইয়াছে, দেশে 
বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়েছে । দেশে সন্ত্রাসবাদ হ! 
বিভীষিকাবাদের বিস্তারে সরকার বিব্রত হইয়াছেন- তাহার! 
সর্বরোগহর মনে করিয়৷ দমননীতি অবাধে প্রয়োগ করিয়া 
বুঝিয়াছেন তাহা! উপরুক্ত ভেষজ নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
বুঝিতে পারিয়াছেন, যতক্ষণ লোককে অবার্জনের উপায় 
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দেখাইয়। দিতে পার! ন| যাইবে, ততক্ষণ তাহাদিগের মন হইতে 
অসন্তোষ দূর করা যাইবে না। বাংলার গবর্ণর স্যর জন 
এগ্তাস নই স্বীকার করিয়াছেন £__ 

(১) যেরূপ মনোভাব লোককে সম্থাসবাদী করে, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজের অভাব নেউবূপ মনোভাবের হট 
করে, এবং 

(২) স্বল্পব্যয়সাধ্য "শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বার লোকের 
অন্নার্জমৈর উপাম্ন করিয়া দিলে লোক তাহাতেই ব্যাপৃত 
থাকিতে পারে। 

সেই জন্য অর্থাৎ বাংলার ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকাররা 
যাহাতে সগ্থাস-ব। বিভীষিকাবাদে বিরত হয় সেই চেষ্টায় বাংলা 
সরকার সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প লোককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন। দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন যদি এই ব্যবস্থার 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ত ন! হইয়া প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হইত, তবে আমরা 
বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কারণ তাহা! হইলে সরকার এই 
ব্যবস্থার জন্য অধিক অর্থব্যয় করিতে প্রস্তত হইতেন। বর্তমানে 
ইহার জন্য বে অর্থব্যয় কর! হহবে স্থির হইয়াছে তাহ! কাধের 
গুরুত্ব ও ব্যাপকতার তুলনায় বথেষ্ট বলিয়। কখনই বিবেচিত 
হহতে পারে না। তবে আশা করা বাইতে পারে, এই 
কাজ দেশের লোকে আরম্ভ করিতে পারেন। 

কতকগুলি শিল্পে উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তন যে সরকারের 
কারখানায় উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহা এখন জানা 
গিয়াছে। শিল্প-বিভাগের বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীবুক্ত সতীশচন্ত্ 
মিত্র এজন্য প্রশংসাভাজন। তাহার সর্বপ্রধান কারণ তিনি 
যখন বাংলার বিবিধ উটজ শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া 
উৎপন্ন পণ্যের মূল্য হ্রাসের চেষ্টায় পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন 
বাংল। সরকার বেকার সমস্যার সহিত বিভীষিকাবাদের সবন্ধ 
সন্দেহ করেন নাই এবং অদূর ভবিষ্ততে বে সরকার লোককে 
শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন ইহাও মনে করিবার 
কোন কারণ ছিল না। পরস্ত অন্ান্ত প্রদেশের তুলনায়ও 
রঙ্গদেশে শিল্প সম্বন্ধে সরকারের চেষ্টা অযথারূপ অল্প ছিল। 
'দেখা গিয়াছে বাংল! সরকার ইগ্াস্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত 
করিলেও কয় বখসর তাহার পরীক্ষার জন্য কারখানার 
'কোন ব্যবস্থা করেন নাই! অর্থাৎ তাহারা চাবুক চিনিয়া- 
'লেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চিনিবার প্রয়োজন অন্ভব করেন 
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নাই। এমন কি, অন্যান্য প্রদেশে শিল্পে সরকারের সাহায্য 
প্রদানের জন্য আইন প্রণীত হইলেও বঙ্গদেশে বহুদিন তাহা! 
হয় নাই। এখনও সে আইনের বিধান অনুসারে কোন কাজ 
হইতেছে ন|। অথচ মাদ্রাজে সরকারের শিল্প-বিভাগ 
কতকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ সেগুলির পরিচালন জন্ত, 
যেসব কলকারখানা স্থাপিত হ্ইয়াছিল সে-সব লোকের 
নিকট বিক্রয় করিয়! প্রজাসাধারণের সহিত প্রতিযোগিতায় 
বিরত হইয়াছেন । 

আমরা পূর্ববে আয়ালণ্ডে স্তর হোরেস প্র্যাংকেট প্রমুখ 
ব্যক্তিধিগের কৃতকাধ্যের উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদিগের কাধের 
সাফলোর বে কারণ ছিল এ-দেশেও সেই কারণ বিদ্যমান । 
এ-দেশও তংকালীন আয়়ালগ্ডের মত ইংরেজের অধীন-_ 
এদেশেও সেদেশের মত সরকারের অন্থহুত নীতির ফলে বন্ধ 
শিল্প নষ্ট হইয়াছে-_ এ-দেশেও সে-দেশের মত সরকার দেশের 
শিল্পের উন্নতির জন্য কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্ট। করেন নাই । কিন্ত 
এ-ধেশে স্যর হোরেসের মত নেতার আবির্ভাব হয় নাই-_. 
জাতির জন্মগত অধিকার লাভপ্রচে্ নেতার! রাজনীতিক 
আন্দোলনে মন দিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতিক 
উন্নতির প্রতি সক্রির মনোবোগ প্রদান করেন নাই। 
সত্য বটে কোন কোন রাজনীতিক নেত। নিত্যব্যবহাধ্য 
দ্রব্য স্চদ্ধে জাতির পরবগ্ঠতার বিপদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
পরলোকগত গোপালকুষ্ণ গোখলে কংগ্রেসের সভাপতির 
অভিভাষণে ইহার উল্লেখ করিপ্াছিলেন এবং স্থানে স্থানে 
কংগ্রেসের সহিত স্বদেশ শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
কিন্ত ধারাবাহিক ভাবে কাব্য পরিচালিত হয় নাই। 

সেন্প কাজ ঘরকার কখনই করেন নাই । স্তর জঙ্জ বার্ড- 
উড, ডাক্তার ওয়াট প্রস্তুতি কোন কোন ইংরেজ রাজকম্মচারী 
ভারতী শিল্পের গুণে আকুষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড কার্জনের 
মত বড়লাটও ভারতীয় শিরের উন্নতির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা 
করিতে পারেন নাই। লর্ড কার্জন ১৯০২ থুষ্ঠাবে দিল্লীতে 
দরবারের অঙ্গ হিসাবে যে শিক্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করিয়া" 
ছিলেন তাহ! উপলক্ষ্য করিয়৷ তিনি বলিয়াছিলেন বিদেশী 
ক্রেতাদিগের অনুগ্রহে কোন দেশের উজ শিল্প স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারে না তাহা যদি দেশের লোকের ভাবের 
সহিত সামঞ্রন্ত রক্ষা করিম! দেশের লোকের প্রয়োজন সিদ্ধ 
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করিতে পারে, তবেই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষ! 
করিতে পারে, নহিলে নহে । তাহ। স্মরণ রাখিয়। এখনও 
ভারতের নান স্থানে-নগরে ও গ্রামে বহু শিল্পী ভারতীয় 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য বক্ষ! করিয়! দেশের লোকের প্রয়োজনীয় সথন্দর 
হন্দর পণ্য উৎপাদন করিতে পারে, তাহাই দেখাইবার জন্য 
'তিনি প্রদর্শনীর কল্পন। করিয়াছিলেন । 

লর্ড কার্জন এ-দেশে যে-সব উটজ শিল্পের উন্নতির জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সকলই দেশের 
রাজনীতিক নেতৃগণের মনোঘোগ আরুষ্ট করে নাই । তাহার! 
ইউরোপের অনুকরণে এদেশে বড় বড় কলকারখানার প্রতিষ্ঠা 
করন! করিয়াছিলেন, সেজন্য সরকারকে শিল্পসংরক্ষণনীতি 
অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প 
তাহাদিগের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিল। তাহার এদেশে 
কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার দ্বার৷ বিদেশী কাপড়ের আম্দানি বন্ধ 
করিবার জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু কিসে এদেশের 
সর্বপ্রধান উজ শিল্প --বয়নশিল্প__উন্নতি লাভ করে সে-বিষয়ে 
অবহিত হন নাই। তাহার৷ গঠনকাধ্য তীহার্দিগের কার্ধ- 
পদ্ধতির অন্ততুক্ত করেন নাই। বহুব্যয়সাধ্য বড় বড় 
কলকারখানার প্রয়োজনে ও উপযোগিতায় কোনরূপ সন্দেহ 
প্রকাশ ন! করিয়াও বলা যায়, জাপানের মত এ-দেশেও চেষ্টা 
করিলে বহু উটজ শিল্প এই যান্িক যুগেও আত্মরক্ষা করিতে 
ও বহু লোকের অন্নদংস্থানের উপায় করিতে পারে । সেই 
সকল শিল্পের সহিত এ-দেশের পল্লী গ্রামের উন্নতি অচ্ছেগ্চভাবে 
সম্বদ্ধ। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে বন আন্দোলন হয়, 
তখন হাতের তাত চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, খদ্দর 
সরবরাহের জন্ত এখনও তাহা হয়। কিন্তু কোন চেষ্টাই যথেষ্ট 
ব্যাপক হয় নাই। সরকার যদি দেশে ছোট ছোট শিল্প 
প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শন করেন, তবে দেশের লোকের পক্ষে 
সে সুযোগ সাগ্রহে গ্রাহছ করা কর্তব্য। আমাদিগের অর্থে 
সরকারের পরীক্ষাগারে--কারখানায় যে-সব পরীক্ষা! সম্পন্ন হয় 
সে-দকলের ফল দেখিয়া দেশের লোক যদি সমবায় নীতি 
গ্রাহ করিয়া শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তৎপর হইতে পারেন তবে 
বাংলার প্রত্যেক পল্লী গ্রামকে শ্রীসম্পন্ন করিবার কাধ্য বহু দূর 
অগ্রসর হয়। 

আমরা যে লৌককে সমবায় নীতিতে এই কাখ্যভার 


দহ, 
এ 


২১৩৪০ 


গ্রহণ করিতে বলিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ এই ধে, যত দিন 
এ-দেশে প্রকৃত ্বাক্ত্তণালন প্রবর্তিত ন। হইবে অর্থাৎ বত দিন 
দেশের লোক আপনাদিগের সরকারের নীতি নিয়স্থিত করিঝর 
অধিকার লাভ ন। করিবে, তত দিন সরকারের অবলদ্বিত এই 
নীতি অঙ্ু্ন থাকিবে কি-না, সে-বিষয়েও সন্দেহের যথেষ্ট 
অবকাশ থাকিবে । বিশেষ বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার সম্বাস- 
বাদের প্রতিকারকল্পেই শিল্পশিক্ষ! প্রদানের উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন। সুতরাং কোন কারণে এই সন্ত্রাসবাদের 
অবসান ঘটিলে ঘে এই কাধ্য ত্যক্ত হইবে না, তাহাই ব। কে 
বলিতে পারে? জান্মান-ুদ্ধের সমম্ম যখন ভারতবর্ষের 
অসহায় অবস্থা তাহার বিদেশ হইতে নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্যের 
আমদানি বন্ধে বিশেষভাবে উপলব্ধ হইস্সীছিল. তখন 
বাংল! সরকার স্বদেশী শিল্পজ পণ্যের এক স্থায়ী প্রদর্শনী: 
কলিকাতায় প্রতিচিত করিয়াছিলেন । সে প্রদর্শনীর উপযোগিতা 
কেহই অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু জান্মান যুদ্ধের 
অবদানের পরই সরকার মে প্রদর্শনী বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের স্বদেশী শিল্পের 
উন্নতিসাধনের আগ্রহ সন্বন্ধে অনেক কথা শুনা গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত সে আগ্রহে দেশের লোক উপকৃত হয় নাই। বাংলার 
উজ শিল্প এক সময়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ঢাকা, 
শাস্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, সিমুলিয়া, কুষিয়। প্রভৃতি স্থানের বয়ন- 
শিল্প সমগ্র ভারতের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। মেদিনী- 
পুরের মাদুর দিল্লীর বাদশাহ্রাও সাদরে ব্যবহার করিতেন। 
মুর্শিদাবাদের গজদন্তের ভ্রব্যাদি দিল্লীর এরূপ ত্রব্যাদির 
সহিত প্রতিযোগিতা করিত। খাগড়ার (মুর্শিদাবাদ ) 
কাদার বাসন অতুলনীয় ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
রংপুরে উৎকৃষ্ট সতরঞ্জি প্রস্তুত হইত। বরিশাল 
ও যশোহর জেলাছম়ের নানাস্থানে উৎকৃষ্ট ছুরি, দা প্রভৃতি 
প্রস্তুত হইত। মুর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, বীকুড়। 
প্রভৃতি জেল! রেশমী কাপড়ের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। চেষ্টা করিলে-_-পণ্য উৎপাদনের উপায়ে উৎকর্ষ 
সাধিত হইলে, শিল্পীদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্লমূলো উপকরণ 
কিনিবার সুযোগ দিলে ও তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের 
স্থবাবস্থ! করিলে-_এই সকল শিল্প পুনরায় উন্নতিলাভ করিতে. 
পারে এবং কালে বহু লোকের অক্নার্জনের উপায় হয়। 


আ্াবণ 


এত দ্দিন বাংলা সরকার এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য 
কোন কাজ করেন নাই বলিলেও বলা যায়। এই সরকার 
বার-বার বাংলার শিল্প সম্বন্ধে অন্থন্ধান করাইয়াছেন বটে, 
কিন্তু অঙ্ুসন্ধানের ফল অনুযায়ী কাজ করা হয় নাই। ১৮৮৮ 
খু্টাব্বে ভারত-সরকার যে আদেশ প্রচার করেন, 
তদনুসারে মিষ্টার কলিন বাংলার শিল্প-সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিয়া ১৮৯০ খুষ্টাৰে তাহার বিবরণ দাখিল করেন। দশ 
বংদর পরে মিষ্টার কামিং আবার এক্সপ রিপোর্ট রচনা 
করেন। তিনিই লিখিয়াছেন__ 

“দুঃখের বিষয় মিষ্টার কলিনের রিপোর্ট কখনও বাহিরে 
প্রকাশ করা হয় নাই। কেবল রাজকর্মমচারীরাই উহা 
দেখিয়াছিলেন। সেই রিপোর্টে তিনি ধে-সব কাজ করিতে 
বলিয়াছিলেন, সে-সব আজও করণীয় হইলেও লোক তাহার 
অস্তিত্বই বিস্থৃত হইয়াছে। পাচ বংসর পরে আমি এই 
রিপোর্ট চাহিলে আমাকে বল! হয়--ইহ! প্রকাশ্য নহে।” 

যখন সরকারের একজন কর্মচারী শিল্প-সম্বন্ধে অনুসন্ধান- 
কাধ্যের জন্য নিযুক্ত হইলেও রিপোর্ট দেখিতে চাহিলে 
এইরূপ উত্তর লাভ করেন, তখন সেই রিপোর্ট অনুসারে 
কিরূপ কাজ হইয়াছিল, তাহা! সহজেই অন্থমান করিতে 
পার! যায়। ইহার পর মিষ্টার সোম্মান আবার এইবূপ 
অনুসন্ধান করেন। কিন্তু এই-সব অনুসন্ধানের ফলে বাংলার 
কোন শিল্প কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই। 

কাজেই দেশের লোককে দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে। যদি সম্বাসবাদ-ব্যাপ্তি সরকারকে বিব্রত না করিত 
তবে এবার যে সামান্য আয়োজন হইয়াছে, তাহাও হইত কি-ন! 
সন্দেহ। কারণ সন্ত্রাসবাদের সহিত বেকার-সমস্তার সম্বন্ধের 
বিষয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন বেসরকারী সাবস্ 
মন্ত্রীকে জানাইবার পূর্বে দেশের লোকও জানিত না নিয়- 
লিখিত শিল্পগুলি অল্লব্যয়ে উন্নত পদ্ধতিতে পরিচালিত করিবার 
উপায় সম্বন্ধে বাংল! সরকারের শিশ্প-বিভাগ পরীক্ষা করিয়া 
সফল লাভ করিয়াছেন :--( ১) পিতল-কাসার বাসন, (২) 
কাপড়-কাচা সাবান, (৩) ছুরি কীচি প্রভৃতি, (৪) মাঁটির 
বাসন প্রভৃতি, (৫) ধান ছাটাই, (৬) ছাতা (৭) মোজা 
ও গেছী, (৮) শাখা। প্রত্যেক শিল্পপ্রতি্ঠার জন্য পাচ 


পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা 


৫০৭ 


শত হইতে সাত শত টাক! মূলধন প্রয়োজন । স্ৃতরাং যে- 
স্থানে এক জনের পক্ষে ইহার কোন একটি শিশ্ন প্রতিষ্টিত 
করা সাধ্যাতীত, সে-স্থানে দুই বা তিন জন একসঙ্গে তাহ! 
করিতে পারে। বাংলার সর্বত্র পিতল ও কাসার বাসন, 
কাপড়-কাচ! সাবান, ছুরি, কীচি প্রভৃতি, ছাতা, মোজা ও গে্ী, 
শাখ! সর্বদা ব্যবহৃত। পিতল ও কীসার বাসন অপেক্ষা 
মূল্যে স্ল্ড বলিয়াই আজকাল এলুমিনিয়ষের বাসনের 
ব্যবহার বাড়িতেছে, এবং সেই কারণেই বিদেশী আমদানী 
ছুরি, কাচি প্রভৃতির বহুল প্রচার হইতেছে। যদি মফ:স্বলে 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোক আপনার গৃহে থাকিয়া-_পরিবারের, 
পুণ্য পরিবেষ্টনে এই-সব শিল্প পরিচালিত করিতে পারে, 
তবে আর তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ করিয়৷ যাইতে হয় না। 
পল্লীবাসীর অন্্সমন্ার সমাধান হইলে তাহাদিগের উদ্যোগে 
গ্রামের স্বাস্থ্যোক্লতি কাধ অনেকটা অগ্রসর হইতে পারে, গ্রামের 
লোককে ধিগ্যাদানের বাবস্থাও হইতে পারে। গ্রাম যদি 
শিক্ষিত অধিবাসীশৃন্য না| হয়, তবে রুষির উন্নত পদ্ধতির 
প্রবর্তনও সহজসাধ্য হয়। গ্রামের উন্নতি নানা অংশে 
বিভক্ত এবং সে-সবই পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ও পরস্পরের 
উপর নির্ভর করে। কেবল গল্গীগ্রামে শিল্পপ্রতিষঠাই 
যে গ্রামের শ্রী ফিরাইতে পারে, ইহা মনে কর! সঙ্গত নহে। 
কিন্তু পরম্পরসাপেক্ষ যে-সব উপায়ে গ্রামের শ্রী ফিরান 
সম্ভব, শিল্পপ্রতিষ্ঠা যে সে-সকলের অন্যতম, তাহা অবশ্ঠ- 
স্বীকাধ্য। 

স্প্রতিষ্ঠিত উটজ শিষ্প কিরপে লোকের অঙ্নের উপায় 
করিতে পারে সম্প্রতি বিলাতে বিহারের পর্দার আদরে 
তাহ। দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার 
এই পর্দা, সতরপ্চি, প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্য বিলাতে একজন 
লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন বিলাতের ও ইউরোপের 
অন্তান্ত দেশের বড় বড় দোকানদার বিহারের পার্দা প্রভৃতি 
কিনিতেছেন এবং পাটনার উটজ শিল্প-গ্রতিষ্ঠান সে-সব 
যোগাইতেছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্দার বাজারেও বিদেশে 
বিহারের পর্দার আদর কমে নাই। বিচিত্র বর্ণের সমাবেশই 
এই-সব পর্দার বৈশিষ্ট্য । বিহার ও উড়িস্তার সরকার ইহা 
বিদেশে পরিণত করাইতেই তথায় ইহার আদরলাভ 
সম্ভব হইতেছে । 


৫০৮ 


বিহারের পর্দা সম্বন্ধে যাহা বল! যায়, বাংলার ছাপা 
রেশমী কাপড় সম্বদ্ধেও তাহাই বল! যায়। কিন্তু বিদেশে 
বাংলার উত্ভিজ্জ বর্ণে রগ্রিত এই-সব কাপড় বিক্রয়ের 
সথব্যবস্থ। এখনও হয় নাই। 

আমরা ' বাংলা-সরকারের শিল্পশিক্ষা প্রদানের যে 
ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহ! প্রয়োজনের অনুরূপ নহে। 
যে-কয়টি শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তনের সংবাদ পাওয়। গিয়াছে 
বর্তমানে যে সেই কয়টি শিল্পই শিক্ষা! দেওয়৷ হ্ইবে বা সকল 
জেলায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও নহে। আপাততঃ 
মাত্র চারিটি জিলায় ইহার মধো কর়টি শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য 
যাযাবর শিক্ষকদল প্রেরণ করা হইতেছে। ইহার বায়- 
নির্বাহ করিবার জন্যও কয়জন বেসরকারী বাঙালী অর্থ 
সাহায্য দিম্মাছেন । সাহাযাকারীদিগের মধ্যে শিল্প-বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর ও ইত্তাস্্িয়াল ইঞ্জিনিয়ারের নাম দেখিয়া 
মনে হয়, ইহারা এইরূপ শিল্পশিক্ষাদানের প্রয়োজন ও 
উপযোগিত! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই নিশ্টে্ট 
সরকারের ওদাসা দূর করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

এইজন্যই আমরা বাংলার লোককে এ-বিষয় সরকারের 


যা ৮ 
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১৩৪০ 


উপরই নির্ভর না করিয়া সরকারের কাধ্যের সুযোগ গ্রহণ 
করিয়! স্বাবলম্বী হইতে বলিতেছি। আমরা ভিড 
আয়ালর্গের আদর্শ গ্রহণ করিতে অহ্থরোধ করিতেছি। 
যে.দেশে সরকার বেকারদিগের সংখ্যানির্ণম্বের চেষ্টাও 
করেন না-.তাহার্দিগের প্রাণধারণের উপায় করা ত পরের 
কথা _ফেদেশের সরকার লোকমতের উপর আত্মপ্রতি্ার 
প্রয়োজন অঙ্ভব করেন না, দে-দেশের সরকারের স্বরপ 
উপলব্ধি করিলেই দেশের অধিবাসিগণ ম্বাবলম্বনের প্রয়োজন 
বিশেষভাবে অন্তভব করিবেন। স্থৃতরাং সরকারী সাহাযোর 
্বক্পতায় বিস্মিত ন| হইয়া দেশের লোককে গঠনকার্যের ভার 
রাত হা রি বারি ভি বিটি 
লোকরা এই কাজ করিলে কেবল যে দেশের আর্থিক দুর্গতির 
প্রতিকার করিতে পারিবেন তাহাই নহে; পরস্তু সঙ্গে সঙ্গে 
জনগণের নেতৃত্বের অধিকারও অঞ্জন হা 
দেশের ভিন্ন ভিন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাতে যে ঘনিষ্টতার 
সট ও পুষ্টি হইবে, তাহা জাতীয়তার জন্য বিশেষ প্রয়োজন । 
পল্ীগ্রামে. গঠনকাধ্ের প্রয়োজন বাংলার শিক্ষিত 
লোকদিগকে উপলব্ধি করিয়া কাখো প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 


চি 


প্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যেপাধ্যায় 


ভাল আমি বাপিয্বাছি এ বস্ুধারে ঃ 
রাত্রি ঠিবসের পাত্রে আলোকে আধারে 
অবিরাম পান করি এর স্তন্যন্ধা 

আজও ভুষ] মিটে নাই ; আজও স্সেহক্ষুধা 
বক্ষে মোর জেগে আছে । যত দেখি'চেয়ে 
নিত্য মা"র মুখপানে, চিন্তে উঠে ছেয়ে 
আরতির ধুপগন্ধ ; ভাষাহীন হ্যবে 

ক মৌন হয়ে রয় । কে আমারে কবে - 
কারো য| পরে না৷ চোখে মোর চোখে কেন 
তার] পড়ি প্রতিপদে_্বপ্র রচে হেন ? 
গ্রামান্তে প্রান্তর মাঝে কেন দ্বিপ্রহরে 
স্ুচিন্মিত! মাতৃমৃণ্তি মোর চোখে পড়ে 
হেমন্তের শশ্যক্ষেজে ? প্রদদোষ বেলাক্ষ 
ক্ুনিবিড় মহারণ্যে বিটপিমেলায় 
তপস্থিনী জননীরে প্রশান্ত নয়নে 

চাহিয়। থাকিতে দেখি কেন অন্যমনে ? 
কেন মহাঘ্বুধি-বক্ষে চলোর্মিনিকরে 

লক্ষ কোটি তরঙ্গের শিখরে শিখরে 
ভৈরবী মায়েরে দেখি? মাতা বস্থমতী 
বারে বারে লভিম্নান্ছে আমার প্রণতি 
নিত নববূপে তাশ্র ; পুষ্প পর্ণে তৃণে 
নিত্য নব উপহারে নিত্য নব খণে 
বাধিছে নিবিড় ক'রে মোরে প্রতিদিন । 
আমি তার মুগ্ধ ভক্ত চির স্ষেহাধীন। 
পুত্রের আদনখানি দাবি করিবারে 
স্থাবর জঙ্গম জড় মা'র পরিবারে 

আমি করিয়াছি পণ যেই দিন হ'তে, 
সেই দিন অকম্মাৎ ছুনিবার স্রোতে 

বাধ মোর ভেঙে গেছে আচারে বিচারে,_ 
সমাজে সংসারে ঘরে । মাতা বলি যারে 


আনন্দে নিয়েছি ভাগ, তার বেদনার 
বিষপাত্র হ'তে ঘদি একটি কণার 

ভাগ লয়ে যেতে পারি, ধন্ হব তবে_- 
নীলকণ দেবতার পুজা পৃর্ন হবে । 


আজি মোর ১ক্ষে পড়ে বিপুল! বিশালা 
ধরিত্রীর বক্ষ'জ্ুডি কোটি বন্দীশাল। 
কতরূপে কত দিকে তুলিয়াছে মাথ! 
লোভ দিয়া হিৎস। দিয়! দন্ড দিয়া গাথ। 
কত ন। ভেদের গণ্ডী! কুৎসিত কামনা 
কি সৌম্য সুন্দর বেশে কহিছে, 'থামো না। 
আর আগে যেতে নাই 1” কেন এই ভ্দে? 
সে-কথা জানিতে মান।, ভাবিতে নিষেধ ! 
ভাষা দিম্া শান্তর দিয়া কুচি দিয়! গড়া 
অর্থহীন নিষেধের উদ্যত প্রহর! 
চারিদিকে জেগে আছে ; ছুর্ববলের *পরে 
সবলের অত্যাচার দৃপ্ত দস্তভরে 
আপনার ন্তাব্য স্বত্ব করিছে প্রমাণ 
পশডবলে নখদস্তে । পশুর সমান 

মান্তষে অবজ্ঞা করি রাখি ছুর্দশায় 

মানুষ সভ্যতা গড়ে, নগর বসায় ; 
অমানুষ ভোগপুরী রচি তুলে নিতি 
আত্মীয়ের তপ্তরক্তে ভিজাইয়! ক্ষিতি ; 
আনি ধরিত্রীর পুত্র, এরে বিধাতার 

বিধি বলে নতশিরে করিতে স্বীকার 
লঙ্জ! পাই ; অবিচারে পারিনে মানিতে. 
আপনার প্রাপা বলি; ধিক্কারে গ্লানিতে 
চিত্ত মোর ভরি উঠে অপমানে যবে 
লাঞ্ছিত ভুলিতে চায় বিলাসে উৎসবে । 


৫১০ 


৫১ এপাহ্বাক্না 


জলে স্থলে বনে শৈলে গ্রামে ও নগরে 
ছলে বলে প্রতি নীড়ে, বিবরে কোটরে 
গুহা-গর্ভে পর্ণশালে প্রাসাদের মাঝে 
যেথা! যত অত্যাগর নিত্কাল রাজে' _ 
যেথা যত শতাব্দীর পুষ্িত অন্যায় 
বার্ধক্যের দাবি করে, জীবন-বন্ায় 
তাদের ভাবায়ে দেব যে ক'টিরে পারি। 
রাষ্ট্রে প্রজ মুক্তি পাবে, সংসারেতে নারী ; 
জগতের পশুপাখী মানব-শাসনে 

ভোগ্য হয়ে আছে যার! জড়বশ্ব সনে-_ 
তাহাদের মুক্তি দেব। এই বহ্থধার 
সন্তান যে যেথ! আছে সবারে উদার 
উন্মুক্ত আকাখতলে পথ ছাড়ি দিয় 
মানুষ যেদিন তার শুভ বুছি নিয়। 
নিখিলে রহিবে জাগি; ন্রেহস্পর্শে তার 
শান্ত হবে সর্বপ্রাণী, সকল ব্যথার 
যেদিন সমাস্ছি হবে ধরিত্রীর বুকে" 
সে-দিনের পথ চাহি মোর! হাসিমুখে 
আজিকার এ দুদ্দিনে দীন কামনায় 
উদ্বেল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র জীর্ণ নায় 
ছুঃসাহসে দিছি পাড়ি; কোথ এর শেষ; 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হবে কে দিবে উদ্দেশ ? 


আমি ধরিত্রীর পুত্র, মোরে দেছে ধরা 
আপন স্বরূপে তার মাতা বন্থন্ধর। 

সুদূর অতীতে ; হায় সেদিন কে জানে,_ 
এত বড় সৌভাগ্যের দুরূহ সম্মানে 

সহ্য করা কি কঠোর ! কত বড় দাবি 
নেহের পশ্চাতে রহে ! আঙ্গ তাই ভাবি, 
সেদিন পড়ে নি কেন এ-কথাটি মনে? 
বক্ষে আশা আছে কিন্তু দেহে নাই বল) 
অধ্য দিনে মধ্য পথে বিকল বিহ্বল ॥ 


১১৩৪০ 


লক্ষকোটি লাঞ্ছিতের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
অতীতের হুখ-স্বপ্র নান হয়ে আসে ; 
ক্ষুদ্র স্বার্থ সসক্কোচে পাতালে লুকায়। 
আজিকে শীতের বনে যে ফুল শ্ুকায় 
আমি তার সহযাত্রী, সহোদর ভ্রাতা ; 
তার তরে যেই শষ্য পাতিয়াছে মাতা 
তারি প্রান্তে তারি মত মোর ঠাই হবে। 
যাহার! নিক্ষল হ'ল যুগে যুগে ভবে" 
পরম প্রয়াসে গেল ছুটি দণ্ড দিয়! 
অস্ফুট স্থরভি, লোকে মৃহূত্তে শুধিয়া 
তাদের দানের খণ ক্ষণিক প্রীতিতে 
যেমন ফেলিম়্। দেছে চির বিস্থৃতিতে--- 
তেমনি আমার ভাগ্যে আছে তাহ। জানি. 
সংসারের বিস্মরণে ধরণী কল্যাণী 

শুধু মোরে ভূলিবে না, এই গর্বব মম। 
সংসারে যে যত তুচ্ছ তত প্রিয়তম 
সেই যে মায়ের কাছে”_বে যত আহত 
মা তাহারে করপদ্ম বুলাইয়! তত 

মধুর সাস্তবন! দেয় ; যে ষত নিশ্বল 

ম! তত মুছাযে দেয় তার আখিজল . 
যে নেছে আপন করি মার অপমান 

ম। তারে আপন হাতে দানিবে সম্মান ; 
শ্রান্ত দেহে সন্ধ্যাবেল৷ ঘুমে যদি ঢুলে 

ম! তাহারে ভালবেসে বক্ষে লবে তুলে। 
এই মোর অহঙ্কার আমি যদি মরি 

রব তবে জননীর সর্ব চিত্ত ভরি ।-_ 
রাত্রির আধারে তার দিনের আলোকে । 
মনুষ্য যদ্যপি কেহ ভালবেসে ওকে 

পৃজা দেয়, কানে কানে দিব তারে কহি 
“মা'র চোখে অশ্রবিন্দু আজও গেছে রহি, 
এখন উৎসব মিথ্যা প্রণয় দুরাশ! 1” 

এই মোর শেষ কাজ, এই মোর আশ! ॥ 


শ্রমের মধ্যাদ। ও বাঙালীর বিশুখতা 
্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


লেখাপড়া ও চাকরি 


কেহ কেহ আমার প্রতি এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, 
আমি বাঙালী ছেলেদের কেবস মাড়োয়ারী হইতে বলি,_ 
যেন আমি আমার জীবনে সরস্বতীর উপাদন। বঙ্জন করিয়া 
কেবল ধনোপাজ্জনেই মত্ত আছি। এই অভিযোগটি নিশ্চেষ্টত। 
ও অমবিমুখতার অজুহাত মাত্র। 

স্কুল ও কলেজে বৎসরে প্রায় চার-পাচ মাস ছুটি এবং 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে সাত মাস, স্থতরাং বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ভবিত্যৎ জীবনে কি পন্থ। অবলগ্ধন কাস ' সব তাহার 
উপায় নির্ধারণ ও সেই পথ অগ্দরণ করিতে পারিলে ব্গালী 
যুবকের হয়ত এইরূপ দুদ্দশাগ্রস্ত হইতে হইত না। কিন্তু 
গোড়ারই গলদ, আঙ্গ যে দুর্দিন আসিয়াছে ইহার জন্য 
ছাত্রগণ অপেক্ষা অভিভীবকগণই বেশী দায়ী। বাস্তবিক 
তাহারা ভাবিয়। দেখেন ন। বে. বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীদের 
কি ভীষণ পরিণাম। আমি বলিয়। বলিয়া! হয়রান হইয়াছি 
ষে, দশ হাজার আইনের উপারধধিধারীর মধ্যে (বি-এল্‌) এম-এ 
বি-এল্‌; এম্এল্‌) ডি-এল্‌) হয়ত মাত্র একজন হাইকোর্টের 
জজ বা! এডভোকেট-্রেনারেল হইবে এবং এই শ্রেণীর এক 
হাজার উপাধিধারীর মধ্যে হয়ত একজন মুনদেফ, সব বা 
পশারী উকিল হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করি, আর আর সকলের 
কি উপায় হইবে? আলিপুর কোর্টে সহস্রাধিক উকিল এবং 
মফস্বল জেল! ও মহকুমায়ও নিতান্ত কম হইবে ন৷। আমার 
কষত্র খুলনা জেলার সদরেই দেড়-শ জন উকিল, এবং সাতক্ষীরা 
বাগেরহাট প্রত্যেক মহকুমাতেও একশ জনের কম হইবে না। 

ধোক্জরধবর কবিষ! জানিয়াছি যে, ইহাদের মধ্যে শতকরা 
পাচ জনের এক প্রকার আয় আছে এবং শতকর| দশ জনের 
কোন রকমে চলে, আর বাকী ধাহারা আছেন তাহাদের 
যেকি প্রকারে দিন গুজরান হয তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে 
কোন উত্তর পাই না। তাহারা কি বাতাস খাইয়! থাকেন? 


ছোট আদালতে & পুলিদপ কোর্টে গেলে দেখা যায়, 
উকলবগ একেবারে মৌমাছির মত ঘিরিয়। ফেলে, অনেকের 
হয়ত ট্রামের ও বাসের ভাড়া জোটে কি-ন। সন্দেহে । আমি 
বন্তৃভাপ্রসঙ্গে অনেকবার বলিম্বাছি ঘে, স্তর রাপবিহারী ঘোষ 
একজন এম-এ. বি-এল, স্তর আশুভোব একজন এম-এ, বি-এল, 
শ্রমান্রাও এম-এ, বি-এল হইবার জন্ঠ ব্যস্ত, কারণ ইউন্লিভের 
স্বতঃসিদ্বের মত “যে বস্তগুলি একই বস্থর সমান তাহার! 
পরম্পর সমান হয় ।” "হায়! কত উজ্জশ প্রতিভ| “বহ্িমুখং 
পতঙ্গমি+ হুতাশনে জন্মীভূত হইয়। বিনষ্ট হইয়। যায়, কত 
আশা-ভরসা, কণ্ত উচ্চাকাক্ষ! মাত্র ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকার 
কেরাণীগিরিতে পধ্যবসিত হ্য়; তাহাও আঙ্কাল দুপ্রাপ্য। 
আদালতের একটি নকলনবিশের জন্য বিজ্ঞাপন প্রদত্ত 
হইলে বোধ হয় কয়েক শত প্রার্থীর আবেদনপত্র আসিয়া 
দাখিল হয় এবং তাহার মধ্যে এম-এ, বি-এলও পাওয়৷ যায়। 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে পরলোকগত ভূপেন্্রনাথ বল মহাশয় 
একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, “1117 19 
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এখন জিজ্ঞাসা করি. এই হৃদয়বিদারক অবস্থার জন্য প্রকৃতপক্ষে” 
দায়া কে? 

পূর্বেই বলিয়াছি গোড়ায় গলদ” । আসন কথা এই যে 
আমাদের ম-বাপ ও অভিভাবকগণ বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
এক ভ্রমাস্মক সংস্কার হ্বদয়ে পোষণ করিয়! আসিতেছেন 
যে, যেন-তেন-প্রকারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তকৃম। না৷ মিলিলে 
বুঝি জীবন ব্যর্থ হয়া যাইবে। প্রারর পচিশ বৎসর পূর্বে 
“বাঙালীর মস্তিফ ও তাহার অপব্যবহীর” শীর্দক প্রবন্ধে 
ইহার কতকট। অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছি । রাজনারায়ণ 
বন্থর 'সেকাল ও একাল" পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায় 
যেসেই সময় ষে-ব্ক্তি কতকগুলি ইংরেজী কথা ব৷ ছড়া 
বলিত তাহারই জয়জন্কার ৷ ইংরেজ সওদাগরের আপিসে 
চাকরিরও খুব স্ুবিধ। ছিল। 


৫১২ ৫ 





তাহার পর হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। হিন্দু কলেজ 
হুইতে সিনিম্রর ডিপ্লোম। এমন কি জুনিয়র ডিপ্লোমা 
পাইলেও অমনি তৈরারী চাকরি। তারপর ১৮৫৭ সালে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের হুষ্টি হইল, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে 
আইন বিভাগও খোল! হইল। কিছুকাল 'পাম করা” ছেলেদের 
চাহিদা বাড়িয়। গেল, কারণ কোম্পানীর রাজত্বের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে নান। বিভাগও খুলিতে আরস্ত হইল। সরকারী 
দগপ্তরখানার কলেবর বৃদ্ধি ও রুঘি, পুলিস, অরণ্য ইত্যাদি 
বিভাগেরও স্থষ্টি হইয়া এই সমস্ত 'পাসকর! ছেলেদের দ্বার 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আদাদতে আবার পার্শাভাষা 
স্থলে ইংরেজী ভাষ। প্রবর্তিত হঠল। বাংল। দেশে সর্বাপেক্ষা 
ইংরেজী ভাধার বহুল প্রচার । এই সময় বিহার উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চল পশ্চাৎপদ ছিল। কাঁজেই যখন বাংলা দেশ 
এইসব মদীজীবা দ্বার! ছাইয়া গেল, তখন এ সব প্রদেশ 
হইতে ইহাদের ডাক পড়িল। ঝুড়ি স্থুঁড়ি উপাধিধারী 
বাঙালী আবার সেইদিকে উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 

লর্ড ডালছৌসীর সময়ে অযোধ্যা, ঝাঁসী, পঞ্জাব 
প্রভৃতি অধিকৃত হইলে খিক্ষিত বাঙালী পঙ্গপালের ন্তায় 
সেই দিকে ধাবিত হইল, এবং এ সমন্ত যখন কানায় কানায় 
পুরিয়া গেল তখন ১৮৮৫ খুষ্টাবে ব্র্দেশ জয় করা হইলে 
শিক্ষিত বাঙালীরা আবার সেইদিকেও গমন করিল। 
এই নৃতন অধিকৃত ব্রন্ধদেশেও বাংলা দেশের ন্যায় 
নৃতন দণ্চরখানা, আইন আদালত ইত্যাদির সৃষ্টি হইল। 
এই সময় ব্রহ্মদেশবাসিগণ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারিত 
না, কাঞ্জেই অপর প্রদেশের লোকের প্রায় সমস্ত চাকরি 


একচেটিয়া! করিয়া বদিল। বাঙালী তখন বুঝিল না, 
এর পরিণাম কি ভীষণ। এখন এক উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 


পীচ-ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহা! ছাড়া দিল্লী, 
পঞ্জাব ও ব্রন্মদেশেও বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার অস্তভূক্তি 
অনেক স্কুল ও কলেজের হৃষ্টি হইয়াছে। এই সব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এখন বাংলার সহিত পাপ! দিয়! গ্রাজুয়েট 
উদশীরণ করিতেছে, কাজেই বাঙালীর প্রতি বিদ্বেবহিও 
প্রজ্জলিত হইয়াছে । তাহার! তারম্বরে বলে বিহার প্রদেশ 
বিহারীদের জন্ত, পঞ্জাব পঞ্রাবীদের জন্য, ব্রদ্ধদেশ ব্রদ্ধীদের 
' জন্ত, ইত্যাদি। 


৬, ২১৩৪০ 
১৯১১ সালে যখন বঙ্গের অঙ্চ্ছেদ রহি 
হইল তখন রাজধানী কলিকাত| হইতে দিল্লী 


স্থানান্তরিত হইল। কাজেই ভারত-সরকারের দপ্তরখান! 
বড় বড় কর্মগরিগণ দিল্লী ও সিমলায় আগি 
হাজির হইলেন। এখন আর ছুদ্দশার সীমা নাই । সম্প্রা 
আমার নয়াদিল্লীতে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সেথা? 
কার প্রবাসী বাঙালীগণ (যাহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জর 
কেরাণী শ্রেণীতৃক্ত ) বাঙালী স্কুলের প্রাঙ্গণে আমাকে এক! 
অভিনন্ধন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন । আবাল-বৃদ্ধ-বনিত 
সংখ্যায় প্রায় আড়াই হাজার তিন হাঞ্জার সেখানে সমবেৎ 
হইয়াছিল।. আমি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিলাম যে, এই সকল নব 
যুবকের উপায় কি হইবে ? ৃ 

এখন বুঝা খাম ষে, যাহার একবার কলেছে 
পড়িয়াছেন তাহাদের দফ। রফা। প্রায়ই দেঁথা খায় 
তাহার আঠার-কুড়ি পচিশ টাকায় শহরে থাকিয়। সামার 
কেরাণীগিরি ঘ্বার| জীবিকা নির্বাহ করেন। কিন্তু কিছুতে; 
পাড়াগায়ে যাইতে চাহেন না । আমি জিজ্ঞাস করি যে-স 
কলেজের ছাত্রের! এই প্রকার রাপুরীর মত হোষ্টেতে 
বাস করে তাহাদের মধ্যে বয়ঞনের দেশে এপ বাসভবঃ 
আছে? পাড়াগায়ে যাইতে চাহে ন। তাহার কারণ এঃ 
বে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বাপ-খুড়োর৷ এখনও বে* 
সাদাসিধ। ভাবে নিজ নিজ ব্যবশ। চালাইম্া বেশ হু-পয়স 
রোজগার করিয়! থাকেন | ঘশোহর এবং খুলনার দৌলত 
পুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বাকুজীব 
আছেন যাহারা পানের ব্যবদ। করিক্কা বেশ সঙ্গতিপঃ 
হইয়াছেন। এমন কি, এই শ্রেণী দশ-বার জন পৈতৃব 
ব্যবস। অবলম্বন করিয়৷ নিজ বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিস 
গিয়ছেন। কিন্তু এখন দেখ! যায়, কলেজের ধা” 
মাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিধ্যালয়ের দ্বিতীয় অথব 
তৃতীয় শ্রেণী পধ্স্ত পড়িলে তাহাদের মাথা বিগড়াইয়! যায় 
এবং তাহারা ঘাড়ের গোবরে পরিণত হয়। কেহ কেহ 
আমাকে বলিয়া থাকেন, আপনি কলেজের ছেলেদের উপর 
এত দোষারোপ করেন কেন? কলেজে মাত্র না-হয় পচিশ- 
ত্রিশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে, কিন্তু বাংলা দেশে আরও 
যে লক্ষ লক্ষ ছেলে আছে তাহারা ত ব্যবসা-বাণিজ! 


শ্াবণ 


করিয়া! ধনোপাজ্জনের পথ স্থগম করিতে পারে। কিন্ত 
আমি তাহার উত্তরে বলি, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
যেখানে প্রচলিত সেইখানেই এই বিষ অন্রুপ্রবিষ্ট। মৌলবী 
আবদুল করিম শিক্ষাবিভাগের একজন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ 
উচ্চশ্রেণীর স্থুলপরিদর্শক ছিলেন। তিনি অবপরপ্রাপ্ধ 
হইয়াও অনেক নুচিন্তাপূর্ণ বন্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন, 
তাহ! হইতে সামান্য অন্বাদ করিয়া দিতেছি। 

"এক সময় বাখরগঞ্জ জেল! পরিভ্রমণ কালে আমি 
দেখিলাম যে, একটি প্রাইমারী স্কুল অর্থাভাবে শোচনীয় 
অবস্থায় পতিত হইছে, বিদ্যালয়টির পরিদর্শন হইয়া 
গেলে আমি সেখানকার কতকগুলি লোককে বলিলাম যে, 
বিদ্যালয়টি যাহাতে বেশ ভাল ঙাবে চলে তাহার ব্যবস্থা 
তোমাদের করা উচিত। আমার কথ শুনি তাহাদের মধ্যে 
একজন আস্তে আস্তে বলিল, “যেদিন স্কুল উঠিয়া যাইবে 
সেইদিন হরির লুট দিব'। পরিশেষে ধখন আমি সেখানকার 
পুলিস ইমস্পেক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস করিলাম, 
তখন জানিতে পারিলাম বে. ছেলেপিলে পামান্থ কিছু 
লেখাপড। শিখিয়াই তাহাদের পৈতৃক বাবসাকে প্বণার চক্ষে 


জাঙগিয়াৎ 
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দেখে । তাহার নিজেদের দোকানে বসিয়। বেচা-কেনা 
করিতে লঙ্জা বোধ করে।” 

১৩৩৯ সালের মাঘ মাসের 'বন্থমতী'তে আমার যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং যাহ! চৈত্র মাসের 'প্রবাসীদতে উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহার এক স্থলে আছে যে, এখন আর 
হিন্দু ছুতার প্রায়ই দেখা ঘায় না, ইহার কারণ কি? মিষ্টার 
কমিং বু পূর্বে সুক্ষ দৃষ্টির সাহায্যে যাহা দেখিয়াছিলেন 
তাহ! এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। পঞ্চাশ-যাট 
বৎসর পূর্বে কলিকাতায় এমন সব হিন্দু রজক ছিল যাহারা 
মাসে একশ-দেন়শ টাকা রোজগার করিত। বড় বড় 
জাহাজ গঙ্গার ঘাটে পৌছিলে রাশি রাশি মলিন বস্ত্র এই-সব 
রঙ্গকের নিকট ধৌত, করিবার জন্য বিলি হইত। কিন্তু যখন 
এই-মব রজকের সন্তানগণ একবার মাত্র ইংরেজী স্কুলে প্রবেশ 
লাভ করিয়া কোন রকমে দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী পধাস্ত পড়িল 
অমনি তাহাদের মাথা বিগড়াইস্া! গেল। বাঙালী দিন দিন 
যে শুধু কঠোর প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইতেছে তাহ! নহে, 
এই রকম মিথ্যা মধ্যাদাও তাহাদের সর্বানাশের কারণ হইয়। 


পা 


জালিয়াৎ 
শ্রীবিভ্ঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
হায়, পল্লীর ছুলারী__সে আজ কলিকাতার বধূ । বোধ 
হয় ভাবে-- 

হায় রে রাজধানী পাষাণ কায়! ! 

ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া ! 
প্রাণ তাহার কীে-_ 

কোথা সে খোল! মাঠ উদ্দার পথঘাট, 

পাখীর গান কই, বনের ছায়া! ! 
কিন্ত এঁ পর্যন্ত; ইহার বেশী আর কবিবরের মানসী গ্রাতিমার' 
সঙ্গে এই মেয়েটির কিছু মেলে না। তাহার কারণ বোধ হয় 


এই যে, প্রত্যেক ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় 
এবং নুম্পষ্ট। যাহা ভাল লাগে তাহা চাই-ই, যাহা! লাগে ন। 
ভাল তাহ! চাই ন|। সিঁছুরে আমের লোভে যেদিন গাছের 
মগডালে উঠিয়া জীবন সন্বটাপন্ন করিয়াছিল সেদিনও ছিল এই 
কথা আর আজ, ভাল ন! লাগার দরুণ, কলিকাতা ছাড়া 
চাই বলিয়! যে-সব ফন্দি-ফিকির মনে মনে আটিতেছে, তাহারও 
মূলে সেই একই কথা। 

মেয়েটির নাম চপলা। যখন রাখ হইয়াছিল সে-সময় 
সকলের দুষ্টি ছিল ওর মা”র কাচা সোনার মত রংটির দিকে, 
এবং কাহারও আর সন্দেহ ছিল না যে এমন মা'র মেয়ের দেহ 
লতাটির মধ্যে একদিন বিছ্যাতের চপলদীপ্তি শাস্তত্ীতে 


৫১৪ 
কটি উঠিবে। মেয়েটি যেন তাহার স্বভাবসিহ্ধ অবাধাতার 
বশেই সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়! দিল। কিন্তু তবুও 
নামট! রহিল সার্থক। --আকাশের বিদ্বাৎ কেমন করিয়া! সতাই 
যেন ওর শ্তাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িম্া গি্নাছে ; তাই 
ওর মিহি ভর ছুটি কথায় কথায় অত কুঞ্চিত হইয়! ওঠে, কালে। 
চোখের তারা অত চঞ্চল, ঠোঁটের কোণে আচমকা হাসি 
ফুটিয়। একটু রেশ না! রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাউয়। যায়। 

ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন-_ বড় শাস্ত 
লক্জ্মীমেয়ে আমার, এ কিছু বড়াই ক'রে ঝ+লচি ন।। বাড়ির 
বাইরে পা দেয় না_কল্পকাতায় বিয়ে হবার জন্টে যেন তোয়ের 
হ'য়ে জদ্মেচে...* 

আগাগোড়! বানানে। কথা। ওর বাড়ি ছিল সদর 
রাস্তা, বনবাদাড়, দীঘির ধার । এখন সেখান থেকে তাহার! 
সর্বদাই ওকে ধেন কান্নার স্থুরে ডাকিতে থাকে। 

আছুরে ছৃষ্ট মেয়ের যত অত্যাচারের দাগ শ্গেহের পরতে 
পরতৈ আকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলে! রাঙাইয়। ওঠে। 
তবু মেয়ের বাপ, তাহাকে বলিতেই হয়-_-“বুঝেচেন। 
কি-না”_আমার মা'র মতন শাস্ত মেয়ে ছুটি পাবেন ন।; 
এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলচি তা নয়...” 

গ্রাবঞ্চন! ধর! পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই । শ্বশুর 
আপিস হইতে ফিরিয়! বাড়ির চৌকাঠ ডিএাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাকেন--“কই গো, আমার শান্ত, শিষ্ট ম-টি কোথায় গেলে +” 

চপলা যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়। 
হাজির হয়।.. লঘুগতি কথাটা মোলায়েম ভাবেই বল! গেল, 
আসলে শ্বস্তরের এই ডাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র 
বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে খন্ু, সরল হইয়া যায়, কঠিন 
বিলিতি মাটির মেঝে বেলপপুকুরের দেশী মাটির মত পাযনের 
নীচে নরম, দগ্ধ, মিঠে হইয়া ওঠে; সে এক রকম গোটাকতক 
লাফেই শ্বশুরের নিকট আসিয়া পৌছায়, আবদারের ভত্নায় 
চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছান্ুদ্ধ আচলটা মাটি 
হইতে তুলিতে তুলিতে বলে-_“না বাবা; আজ আপনি বড 
দেরি করেচেন, তা ব'লে দিচ্ছি, স্্যা....” 

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয় ; তবে এই মিলনটুকুর মূলা 
অনেক; তাই, উৎকষ্ঠার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয় বড় 
দেরি হইয়া গেছে। তারই রোজ অনুযোগ । 


১৩৪৩ 


শ্বশ্তর রোয়াকে নিদ্দিষ্ট ইজিচেয়ারটিতে দেহখানা 
এলাইয়। দেন। বধূ পাখা আনিয়া হাওয়া করে, পায়ের কাছে 
বসিয়। জুতার ফিত৷ খুলিয়া পা ছুখাঁনি খড়মের উপর বসাইয়৷ 
দেয়, চাদর খুলিয়।, জাম! নামাইয়। ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখে । 

ধীরে ধীরে এই সব চলে, আর গল্প হয় “ঠিক হ'ল বাঝ। ? 
বড্ড ঘেন দেরি হয়ে যাচ্চে; আমার আর মোটেই ভাল 
লাগচে ন৷ তোমার এই কলকাতা, হা|।” 

“আর কিছু দেরি নেই মা, একট! বাড়ি খালি হলেই 
আমরা উঠে যাব 1” 

শ্বশ্তর-বৌয়ের পরামর্ণ পাক। হইয়। গেছে-_কলিকাতায় 
আর থাক। হইবে না। কলিকাতার বাহিরে, বেশ পাড়াগ! 
দেখিয়। বাড়ি দেখ! হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠি! যাইবে । 

বধুকে শ্বশ্তর কোলের কাছে টানিয়। লন, নাথায় দীরে 
ধীরে হাত বুলান, করতল হইতে শ্গিগ্ধ আশীর্বাদ ক্ষরিতে 
থাকে। বাৎসলোর প্রবঞ্চনায় মুখে শান্ত হাসি ফোটে, 
ভাবেন এই দীর্থীকত আশার ম্ধয দিয়। পাড়াগায়ের স্বপ্প 
কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠেন সঙ্গে মনট। মায়ায় 
মায়ায় গাথিয়া যাইবে । 

স্বপ্ন কাটে না, বরৎ মনটা এদিকে বিরূপ হইয়! সেই 
স্বপ্নকৈই মায়ার পাকে পাকে জড়াইয়। ধরে- 

অনামধেয় একট। জায়গ। ; কিন্ত কেমন করিয়! যেন 
মনের পটে তাহার একট! স্পষ্ট ছবি আীকিয়! গিয়াছে |. 
বেলপুকুরের সঙ্গে অনেকটা মেলে, ভিঞ্জে ভিজে কাল চে মাটি, 
এখানে-ওথানে গাছপালার ঘন সবুজ দিয়! ঢাকা, ওপরে 
আকাশের নীল আস্তরণধানি উনুড় হইয়। পড়িযাছে... 
পাশাপাশি ছুটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক-__-বিকালের 
পড়ন্ত রোদটি সেখানে জল জল করিতে থাকে ।...ওদিকপানে 
রাষ্নাঘর, সকাল মন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফুঁড়িয়। 
ধোয়ার কুগুলী ওঠে।...পাকা ঘরের পাশ দিয়! রাস্ত।। 
সেটা সদর দুষ়্ারের চৌকাঠ ডিঙাইয়। বাহির হ্ইয়| গিয়াছে-_ 
ডাহিনে জামরুল গাছের নীচু দিয়া, বীয়ে কাহাদের পুকুর, 
তাহার পুরাণ ঘাটের শেষ রাণায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বৌ 
বাসন মাজে--তাহার শাড়ীর রাঙাপাড় আর ছোট রাঙা 
ঠোঁটের মাঝখানে নোলকটি ছুল্‌ ছুল্‌ করে-- কে সমবরসী 
আদিল- বৌ হাতের উলটা দিক দিয়া ঘোমটা উচু করিয়া 
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হানিয়া কথা কয়।...আর একটু দুরে লতা'জড়ান পুরাণ 
আমগাছের দু-পাশ দিয়! রাস্তাটা ফিরিয়। দু-দিক দিয়! বাহির 
হইয়৷ গিয়াছে...আমগাছের শিকড়ের কাছে ইট, নুড়ি, 
খোলাম্কুচি, রাংচিন্ত্রের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট ছোট পায়ের মেল! দাগ।.. মনটি এইখানে আটকাইয়! 
যায়--যেন নিজেকেই দেখা যায়--গাছের তলায় লুন্বদৃষ্টিতে 
চাহিয়। আছে। 

অন্তমনগ্কত! থেকে হঠাৎ সজাগ হইয়। বধূ হাসিয়। বলে, 
“তা বলে আপনি যেন ভাববেন না বাব৷ যে আমি সেখানে 
কচি মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় খেলাঘর রচে কাটাব : 
সে ভয় আপনার একটুও নেই বলে দিচ্চি। কিন্তু দেরি 
করলে হবে না, হ্যা!” 

মন স্ুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ত্রুটি নাই। 
ছোট বোন ক্ষান্তমণির ওপর হঠাৎ অত্যধিক স্সেহপ্রবণ হইয়। 
পড়িয়াছে। বলে “ক্ষেস্তী চিড়িয়াখানায় একটা নতুন জন্ত 
এসেচে, যাবি ন! কি দেখতে ?” 

ন্গান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে - “হা। যাব।” তাহার 
পর হঠাৎ একটু স্কচিত হইয়। মিনতি করে - “একটি কথ! 
রাখবে দাদ। ?” 

“কি কথ৷ আবার *” 

“বৌদিকে...” আর শেষ করিতে সাহস করে ন!। 

“্ঠ্যাঃ অত লোকের ঝক্কি বওয়|- সে আমার কুগিতে 
লেখেনি |” 

এই করিয়। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম. ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল হইয়। গিয়াছে । রাস্নে স্বামী উৎসাহ্ভরে বলে 
-- “এইবার কি দেখবে বল,__ ডালহোৌনী স্কোয়ার, হাওড় 
ষ্টেশন...” 

বধূ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! বলে__“কিছ্ছু ন1।».. বণিয়। 
ফিরিয়। শোয়। 

অনেক সাধাসাধি চলে। “কলকাতায় এত দেখবার 
জিনিষ রয়েছে, দেশবিদেশ থেকে লোক আসচে দেখতে- 
গড়ের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড় বড় বাড়ি-- ওপরে চাইতে 
গেলে ঘাড় উলটে পড়ে... 

“পড়ক গিয়ে ঘাড় উলটে যার সাধ আছে, আমার 
কলকাতার কিচ্ছু ভাল লাগে না; আমায় বাড়ি দিয়ে এসে! ।” 


“কলকাতার কিচ্ছুই 'ভাল লাগে না?--আমরাও তো 
কলকাতার-- আমিও তে...” 
ঝাঁঝিয়। উত্তর হয়--"তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে 


ন।; যার। কলকাত। ভালবামে তাদের ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি ন|।” 
দারুণ নিরাশার কথ।। 


পরের দিন ভগ্নীন্সেহে আবার জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয় 
“কই রে ক্ষেন্তী, শিবপুরে রামরাজাতলার মেল৷ ফুরিয়ে এল, 
একদিনও তে! গেলিনি; দিবা পাড়াগেয়ে পাড়াগেয়ে 
জায়গাটি-- আমার তে। বড্ড ভাল লাগে ।” 

আজ তিন বংসর দাদার খোসামোদ করিয়। ফল হয় নাই ; 
বলিলেই--."অঙ্জ পাড়াগ!, এদে। ডোবা” -বঙ্গিয়। নাক 
সিটকায়াছে। আন্ত বিধি এত অন্তকৃল! 

শ্গন্থমণি হাতের কাজ ফেলিয়। ছুটিয়। হাঞ্জির হয়। “হথা। 
দাদ], যাব। ..আর একটি কথ! দাদ| শ্তনবে ?-- বৌদিদিকেও 
নিয়ে চল দাধা, আমার দিব্যি। আহা, বেচারী "গো. পাড়া- 
গায়ের কথ। বলতে বলতে আভোহার। হয়ে ওঠে... 

দাদ। রাগিয়। বলে--+৪ঃ-৯, আপনি পায় ন।৷ আবার 
শঙ্করাকে ডাকে...৪ই জন্তে কোখা ৪ তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
হয় না।” 


চর 


রামরাজ। কি বাতাইচগ্ডা তল| হইতে ফিরিয়। ফল হয় 
উপ্ট|। পিঁজরার পাখী একবার ছাড়। পাইয়। আবার পিঁজরায় 
বছ্ধ হহলে যেমন অতিষ্ঠ হইম্। ওঠে, মেয়েটির অবন্থ। হয় 
সেই রকম। প্রাণট| আইঢাই করে। প্রতি মুহূর্তে 
বেপপুক্ুরের কোন-ন।-কোন একট। ছিন্ন দৃশ্ঠ চোখের সামনে 
ভাসিয়া ওঠে; কথায় কথায় ভুল হয় :ঝিকে ডাকিতে বাপের 
বাড়ির দাসী “পদীপিসীর” নাম মুখে আসিয়৷ পড়ে, ননদকে 
ডাকিতে বাহির হইয়। পড়ে--"লই !” 

ননদ ছু-একবার সুলট! ভূলের হিসাবেই ধরে, শেষে - 
“এই যে আসি সই”-_.বলিয়। হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়! 
দাড়ায়। বলে--.এমরণ !- বলি, তোমার হয়েচে কি আজ? 
ধাদ। এলেই বলব-.তোমার বুনে! হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে 
এসে” 
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বন্ত স্বগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়৷ ওঠে 
গলকাতায় থাক! চলিবে না, কোনমতেই নয়। 

শ্বশুরকে বলে--“আমি বলছিলাম বাবা...” 

ষ্থ্যা মা, বল।” | 

এই বলছিলাম - মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ 
নিয়ে ক'মাসের জন্তে ঢাকা চলে যাবেন? এর মধো আমাদের 
আর নতুন বাসা ক'রে কাজ নেই। আপনারও অস্থৃবিধে 
বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিড়িকও তো কম নয় খরচও 
এতগুলি, এই মাগ.গি গণ্ডার দিন...” 

শ্বশুর নিজের চিকিৎসার এক রকম আশ সাফল্যে উল্লসিত 
হইয়া ওঠেন,_শুধু পাড়াগায়ের নেশা কাটিয়া! যাওয়। নয়. 
সঙে সে গৃহিণীপনার গাম্ভীধা আসিয়া পড়া । বধূর মাথাটি 
নিজের বুকে চাপিয়। বলেন- “ঠিকই তো মা । দেখ ত. কথাটা 
আমার মাথায়ই ঢোকেনি !...আর বুড়ো হ'তে চললাম, 
এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কি-না। আমি তাহলে 
ওদের খোঁজাখুঁজি করতে বারণ ক'রে দোব। ঢাক! থেকে 
ফিরে আসি, তখন বরং একটা পাক! রকম ব্যবস্থা কর! যাবে, 
কি বল?” 


পা 1. বলিয়া শ্বশুরের বুকে মাথাটি আরও সুজি 
দেয়। ক্ষণেকের জন্য বোধ হয় একটু দ্বিধা আসে, স্ট্রকু 
কাটাইয়৷ ধীরে ধীরে আরম্ভ করে--“তাই বলছিলাম বাবা. -” 

“স্থ্য। মা, বল, বল.” 

€এই বলছিলাম - ততদিন পধ্যস্ত নাহয় আমাকে 
একেবারে বেলপু্ুরেই রেখে আস্মুন না.. ৮ 

রোগটা মজ্জাগত; এমনভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক 
হাসিবেন কি কাদিবেন স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার 
নৃতন নূতন প্রণালী আবিষ্কার করিতে হয়। এই করিয়া 
দিন চলে। শ্বপুরের পাঠানর যে সে-রকম গ! নাই একথাটা! 
ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হইয়! উঠে। 

শাশুড়ীর কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না; কারণ 
শাশুড়ী বেটাছেলে নয়, এবং সেই জন্ত তাহার মতে, বোকা 
নয়। লোজাই কথাটা পাড়ে_বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি 
এদের অনেক দিন দেখে নাই, তাই... 
_.. শীগুড়ী চোখ কগালে তুলির! বলেন_“ওমা, অমন কথা 
বলো না, বৌমা! ! এই তো ।মোটে কণ্টা মাস এসেচ...আমি 


সেই মোটে ন" বছরের মেয়েটি শ্বশুরঘর করতে এলাম__আর 
ঝাড়। তিনটি বছর কাটিয়ে...” 

চপলারও আশ্চর্যের সীম! থাকে না। বলেত “এই 
কলকাতায় ম৷ ?” 

“পোড়া কপাল !--কলকাত। কোথায় ?-_-তা'হলে তো 
বাঁচতাম। শ্বপ্তর থাকতেন ভাহ। পাঁড়াগী, মাঝের পাড়া__ 
নাইবে-_সেই আধক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, খাবার জল চাই-. 
সেই আধ ক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, গা ধোবে_সেই 
আধক্রোশ ..” 

“ওঃ, বেরালটা বুঝি কি ফেললে গে ।”--বলিয়া হয়ত 
হঠাত সে স্থান ত্যাগ করে। 

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারী জঞ্জরিত হইয়া 
অভিমান করিয়া! বলে-.“বেশ তো বাবাকে মাকে রাজী 
করাও; আমার রেখে আসতে কি?.. আমায় বখন ভালই 
বাস না, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন ?” 

অবাধে মিথ্য। চলে, একেবারে নির্জল! মিথ্যা “বাবা ম 
ভো খুবই রাজী । বাব! বলেন_-“আমার তো ছুটি নেই 
অজিতকে বললেই বলবে পড়ার ক্ষতি হবে ) নাহয় আহ্বব 
ন| রেখে...ম। বলেন - “আমার আর কি অমত মা- আহ 
এতদিন এসেচ তবে আজকালকার ছেলের মত আগে। 
তা তৃমি ঠিক এই রকম ক'রে মাকে বলো তো, বলো--“ম 
অত থ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করচে যখন, রেখেই আসি নয়, দিনকতকে 
জন্তে ; বাবাকে ব'লে দিও আমার কলেজের ক্ষতি হবে না...” 
স্বামী অতটা বোকা নয়, এ-ফন্দি খাটে না । 

কয়েক দিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে ; কথাবা্ 
বন্ধ... যত সব বেয়াড়া আব্বার ভাবিয়া স্বামীও কয়েক দি 
বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মা' 
নৌয়াইতে হয । বলে_-“যা হবার নয় তাই ধরে ব'সে থাক 
চলবে কেন। বরং চল দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আসি- 
পাড়াগীকে পাড়াী-ও, কলকাতা থেকে অনেক দূরও ) বাঃ 
হয়ে গেলে বরং নৌকে।ও চড়া হবে। রাজী?” পরাঃ 
ভাটা হয়; _ছুপুরে ক্ষান্ত যখন স্কুলে থাকিবে, চপলা গি 
শাণ্ুড়ীর আদেশ চাহিয়া লইবে- মিউজিয়াম দেখিবার ন 
করিয়া। 

বধূ জিজ্ঞাস! করে-_“তোমারও তে! কলেজ আছে ?” 


আোবণ 
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“আমার ঘণ্টাখানেক মাথা ধরবে তারপর ক্ষেত্তি চলে 
গেলে ভাল হয়ে যাবে।” 
. কথাট! বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের 
দিকে এককৃষ্টে চাহিয়৷ থাকে, শুধু জ-জোড়াটি অল্প অল্প স্ফরিত 
হইতে থাকে। তাহার পর হ্ঠাৎ খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
ওঠে, বলে;__£'ও, বুঝেচি, বাব্বা, তোমার দুষ্ট বুদ্ধি কম নয় 
তো!” 

প্রশস্ত, শান্ত গঙ্গায় নৌকা চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত 
হইয়া পড়ে । ও-পারে, প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়া! নৌকা 
লাগে। নামিয়াই একছাটু করিয়া কাঁদা, এত বড় বিলাদিত। 
অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। পা টানিয় টানিয়! 
চলিতে চলিতে স্বামীর হাতটা চাপিয়৷ ধরে ; বলে-_“উঃ বড্ড 
মজ। না ?” | 

মিঁড়ি বাহিয়৷ স্থবিস্তীর্ণ চত্বর, যেদিকটা ইচ্ছা হন্‌ হন্‌ 
করিয়৷ অনেকটা চলিয়! যায়, পায় পায় কত দিনের শৃঙ্খল 
যেন খনিয়। পড়িতেছে 1...মন্দিরে ওঠে--স্থগঠিত সৌম্য 
মৃন্তির আসনে মাথা নোয়াইয়৷ পড়িয়া থাকে_ অনেকক্ষণ ; 
কিছুই প্রার্থনা করে না পড়িয়৷ থাকার মুক্ত অবসর তাই 
পড়িয়া থাকে ।...গঙ্গার ধারে ধারে পরিক্ষার চওড়া রাস্তা, ঘন 
আমগাছের মস্ত বাগান-- পাতার গাঢ় সবুজে সবুজে যেন অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে...পিছনে আয়ত পুফরিণী__ বেলপুকুরের দীঘির 
মত্ত - একটু ছোট এই যা...ক্রমাগত ঘোরে-_একটি মুক্ত বেগ- 
চঞ্চল প্রাণ প্রতি মূহুর্তে দেহতটে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়! 
পড়ে”- চপল অঙ্গবিক্ষেপে, প্রগলভ হাসিতে, কথার অসংঘত 
স্বরে, _মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠে _“কই 
গো. !...ওমা, এখনও ওধানে !- পুরুষের পা না 1...” 

পুকুরের ঘাটে আসিয়। বসিল। পা দুলাইতে ছুলাইতে 
পাশের লতাগুলোর সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়! দিতে লাগিল 
--৭টা ঘেঁটু-_ঘে টুফুল মহাদেব খুব ভালবাসেন- সত্যিকারের 
মহাদেব নয় খেলাঘরের মহাদেব । আচ্ছা, এর মধ্যে অমৃল- 
লতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, কত বুদ্ধিমান দেখি... 
পারলে না তো?__এঁ দেখ, কলকে ফুলের গাছটার মাথার 
ওপর ওই হুলনে হ্লদে-_ভ়ক্কর বিষ মশাই ! একটু যদি গেল 
পেটে তে৷ বাড়তে-বাড়তে-বাড়তে...ওগো ! কুঁচকন্বলের চারা ! 
নিশ্চয়ই একেবারে, নিয়ে আসি তুলে ।” 


উৎসাহের সঙ্গে নামিয়া ক্ষিপ্রগতিতে পুফুরপাড়ের জঙ্গলের 
দিকে চলিল। ঝিরঝিরে পাত! ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় 
নধর ডগাটি একটু একটু দুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবার 
জন্য, ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের বেঞিটার উপর বসিয়া পড়িল। 

স্বামী হাসিয়া বলিল:_ “কি হ'ল আবার ?--খেয়ালী 
মেয়ে 1...” 

“নাঃ, থাক ; কলকাতার দেই টবে তে। ?--আমার মতন 
দুর্দশা হবে বেচারীর।” 

দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল । 

একটু পরে চপল! স্বামীর হাতটা নিজের কোলে লইয়! 
বলিল--+এক কাজ করলে হয় না? বলছিলাম...বলছিলাম_- 
আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে ?” 

অজিত হাসিয়া দু্টামীর সহিত বলিল__“বেশ তো...টাকা ?” 

“আমার দু-হাতের ছু-গাছ। চুড়ি দিচ্চি।” 

স্বামী কি ভাবিয়া আবার একটু চুপ করিয়। রহিল ; তাহার 
পর বলিল- .“সে মন্দ কথ! নয়; মাকে কিন্ত কি বলব ?” 

“দে আমি ভেবে রেখেচি, বলবে নাইতে গিয়ে ডুবে 
গিয়েছে” 

আবার একটু চঁপচাপ। 
কি বলচ!” 

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কিন্ত মনের ভাবটা 
গোপন করিয়৷ হাসিয়৷ বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিল- “উঃ, খাসা 
হয়; কিন্তু তার পর ?” 

“তারপর অনেক দূর গিয়ে ভেসে উঠব-_ আমায় একজন 
মাঝি তুলবে একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাঁম করব.. 
নভেলে যেমন হয় গো...” 

“নভেলে মিউজিয়মের কোঠাবাড়িতে কেউ ডুবে মরে না-_ 
চল ওঠ, অনেক বেলা হয়েচে।” বলিয়া স্বামী উঠিয়া পড়িল। 

স্তর, শাগুড়ী, ন্ামী, সবাইকেই বোঝা যায়। চপল! 
মনে মনে বলে-_“ধুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেয়ানা 
নয়, দেখি...” 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়? কীছুনিতে মিথ্যা কথায় 
ভরা» -এরা সব মারে_.ঘরে চাবি দিয়ে রাখে ছু-চক্ষের বিষ 
হয়ে আছি।,...কখন কখনও এমনও থাকে__“পাড়ার মেয়েদের 


চপ্ল। তাগাদা দিল-_:“কই, 
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কাছে আর আমার মুখ দেখাবার জো নেই; যে-ই দেখে, 
বলে. ওমা, কেমন পাষাণ বাপ ম। গো! এতদিন হ'ল 
মেয়েকে পাঠিয়েচে একবার নিয়ে যাবার নাম করে ন|! এ 

চিঠি যা আসে তাহাতে এ সবের উত্তর হিসাবে কিছুই 
থাকে না; একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপল৷ মনে মনে 
বলে- -চপীর ভাগ্যে সব সমান ; আচ্ছা বেশ... 
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ছুপুর্বেল।। শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ স্কুলে। 
চপণ। শাশুড়ী আর পিস্শাশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়। শুনাইতেছিল, 
তাহার একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ 
করিয়। বাহিরে আসিল। রামান্নণে তিনজনে আসিয়! পঞ্চবটা 
বন আসিয়। বাস। বীধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে শাশুড়ীর। 
ঘুমাইয়। পড়িলেও চপলা বিস্ধ্যকাননের সেই অপূর্ব বর্ণনা 
শেষ ন| করিয়! উঠিতে পারে নাই ।...অযোধ্যার রামচন্দ্রের 
চেয়ে পঞ্চবটার রামচন্দ্রকে বেশী ভাল লাগে। কাননচারিণী 
মীতার উপর একটা ঈর্যামিশিত সহানুভূতি জাগিয়। উঠিয়। 
মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি ছুইয়েই ভরিয়া তোলে । 

বারান্দায় আসিক্! দাড়াইল। চাওয়। যায় না? মনে হয় 
সার৷ কলিকাতাটায় যেন আগুন লাগিয়াছে উচু নীচু লক্ষ 
বাড়ির দেওয়াল বাহিয়| ছাদ ফুঁড়িয়া শিখা লক্‌ লক্‌ করিয়। 
উঠিভেছে -কি এক রকম শাদাটে নীল আগুনের- যাতে 
এতটুকু ধোয়ার জিপ্চতা নেই । . এই সময়ে বেলপুক্কুরের কথ 
বেশী করিয়! মনে পড়ে দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সপ্ধপর্ণা 
গাছের তল! কালে৷ জলের উপর তরতর ঢেউ... 

“চিঠি আছে !” সঙ্গে সঙ্গে সবর দরজায় পিয়নের মুগ্ঠির ঘ৷ 
পড়িল। চপল! তাড়াতাড়ি নামিয্। যাইতে যাইতে দরজার 
ফাক বাহিয়। একখানি পোষ্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। 
বাবার চিঠি শ্বশুরকে লেখা। 

পড়িল।-_ মামুলি চিঠি, তাহার উল্লেখও নাই। “আশা 
করি বাড়ির সর্বাঙ্গীন কুশল”_ এরই মধ্যে সে যতটুকু 
আসিয়া পড়ে। 

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া! বসিল। এটা-সেট! লইয়া 
খানিকটা নাড়াচাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া 


পাস এ 


১৩৪০ 
পড়িল। বাবার চমৎকার লেখ! ! এদের বাড়িতে কাহার 
লেখা এমন নয়। বলিতে নাই গুরুজন-_কিস্ত শ্বশুরে 
লেখ। ত একেবারে বিশ্রী ! স্বামীর লেখাটা! অত খারাপ * 
বটে, ত। বলিয়া বাবার লেখার সামনে ঘেঁ ধিতে পারে না।... 

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়৷ তুলনা করি: 
লাঁগিল।--কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার ম 
অক্ষর, ওপরে ঢেউখেলান মাত! এ এক জিনিষই আলাদা 
... স্বামী বলে__ “একটু কাচ। লেখাঁঁ_কি সব পাক! লেখ ৫ 
নিজেদের ! 

লেখার দিকে বাবার ঝোঁক ছিল বড্ড; চপলাকে লইয়া 
অনেকটা চেষ্ট। করিয়াছিলেন। একেবারে বাবার মত লে" 
হওয়া! বরাতের কথা, তাহা হইলেও স্বামীকেও সে খুব 
হারাইয়। দিতে পারে । 

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়। পড়ে। বাবা-মা 
মধ্যে তর্ক হইতেছে । বাবা বলিতেছেন: /“চপীর লে 
দেখেই তো ওর শ্বশুর পছন্দ ক'রে ফেললে ।” 

ম৷ বলিতেছেন--আহা, আর ওর অমন চোখ, মুং 
গড়ন বুঝি কিছু নয় ?” 

আজকাল শ্বশুরবাড়িতে নান| মুখে প্রশংসা শুনিয 
মা'র অত গুমরের “চোখ, মুখ, গড়ন” সম্বন্ধে একটু কৌতুহ, 
হইয়াছে একট| সঙ্ঞানতা৷ আমিয়৷ পড়িয়াছে। টেবিলে 
উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়৷ লইয়া প্রতিচ্ছায়ার দিবে 
চাহিল---হাঁসি হাসি সলজ্জ_-যেন অন্ত কাহার চোখ। বাপে' 
বাড়ির আরশিতে এ-রকম ছায়া পড়িত না” যত চায় চোখছুটে 
যেন লজ্জায় ভরিয়৷ আসে... 

“ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন"_ বলিয়। আরশিটা রাখিয 
দিল। অন্তমনস্ক হইয়া কলমটা লইয়া পোষ্টকার্ড দেখি 
লিখিতে লাগিল,- “অনেক দিন যাবৎ আপনাদের কোন সংবা 
ন। পাইয়!...ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়৷ মিলাইতে লাগিল।- বে: 
একটু আদল আসে। তবুও অনেক দিন অভ্যাস ছাড়ি 
গিয়াছে। 

কি রকম একট। ঝৌকের বশে লিখিতে লাগিল--“অনেং 
দিন যাবং- অনেক দিন যাবৎ'_ দুইবার চারবার__আটবার-- 
দশবারেরটা অনেকটা মেলে। এখনও আছে তফাৎ, তবে 
বাপের মেয়ের লেখ! বলিয়া দিবা চেনা যায় বটে। 


শাবণ, 


এ পপ ০ পু ০৯০ 





হঠাৎ কথাট! ধেন মাথায় পাক দিয়! ঘুরিতে লাগিল-_ 
“বাপের মেয়ের লেখ।...বাপের মেয়ের লেখা... 

চপল! আস্তে আস্তে কলনটা রাখিয়। দিয়! জানালার বাহিরে 
চাহিয়। দাতে নথ খুঁটিতে লাগিল । দৃষ্টি স্থির, ভ্র-ছুটি কৃ্চিত 
হইয়! খয়েরের টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে ।... 
ক্রমে তাহার বুকের টিপটিপানিট। বাড়িয়। গেল, সমস্ত মুখট! 
উজ্জল হ্ইয়। উঠিল এবং ঠোঁটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু 
হাসির আভাস ফুটিয়! উঠিল ।...«বাপের মেয়ের লেখা”... আর 
যদি টুকু তফাৎও মিটাইয়! ফেলা যায় ! 

মাথার মধো একটি মতলব জঁকিয়। উঠিতেছে,. চপলা 
একমনে সেটিকে বেশ ভাল করিয়। পরিশ্কুট করিয়। তুলিল। 
একবার উঠিয়। একট্ু থুরিয়। আসিল শাশ্ুড়ীর! অকাতরে 
খুমাইতেছেন ; শ্বশুরের ঘড়িতে মোটে একট! বাজিয়াছে। 
স্বামীর কলেজ বোধ হয় আঙ্জ চারটে পধান্ত এখনও ঢের 
মময়। 

ঘরে আসিয়া পোষ্টকার্ডট সামনে --বইয্বের তাড়ার গায়ে 
হেলান দিয় রাখিল, তাহার পর কতকগুল! কাগজ লইয় 
ত্তক *্রীতূর্গ। সহায়” খেকে “শ্রীঅখিপচন্দ্র দেবশশ্মণ” 
পথান্ত সমস্তধানি নকল করিতে লাগিয়। গেল। 

দুইটা বাজিয়! গেল--আড়াইটা --তিনট।। কপালের 
ঘাম মুছিয়। মুছিয়। আচলথানি ভিজিয়া গিয়াছে । তা মাকৃ; 
গুধিকে প্রত্যেক অক্ষরের বীক, কোণকাণ, মাত্রা একেবারে 
বাবার লেখার মত হৃইয়৷ গ্াড়াইয়াছে,__মেয়ে লিখিয়াছে 
বলিয়! চিন্তক দেখি কে চিনিবে ! 

তাহার পর আসল কাজ, যার জন্যে এত মেহনং। 
বাপের চিঠি থেকে অক্ষর বাছিয়া বাছিম্।! একট আলাদা 
কাগজে সন্তর্পণে লিখিল- “পুনশ্চ । আর বৈবাহিক মহাশয়. 
আপনার বেহান কয়দিন থেকে একেবারে শধ্যাধর!। একবার 
চপুকে দেখিবার জন্য ব্ড়ই ব্যাকুল হইয্াছেন। শ্রীমান 
অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সন্বর পাঠাইয়। দেন ভে 
ভাল হয়। ইতি 

শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্শণঃ” 

কাগজখানি পোষ্টকার্ডের পাশে একেবারে শ'টিয়া ধরিল। 
অবিকল বাবার লেখা ! চপলা লেগাটুকু আরও আট-দশবার 
ভাল করিয়া মক্স করিয়া! লইল, তাহার পর সর্বসিদ্ধিদাত 


জ্রালিক়াৎ 
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দুগাকে ম্মরণ করিয়! সমস্তটুকু বাবার পোষ্টকার্ডে, ঠিকানা 
লেখার দিকে খালি জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়! ফেলিল । 

লিখিয়াই তাহার মুখট। শুকাইয়! গেল; কলমট। রাখিয়। 
দিয়! বলিল "এ য11” 

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালি মোটে মিস্‌ খায় না! 
উল্টাইয়/পাল্টাইয়া ছুই পিঠ ভুঁপন। করিতে লাগিল। না, এ 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে আঙ্জকের সধা লেখ।। এ-চিঠি দিলেই 
তে। সর্বনাশ; না-দেওয়াণ্ড বিপজ্জনক” এখন উপায় 2... 

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হম! উঠিল এবং 
তাহার কাজট। ক্রমে একটা অপরাদের আকারেই তাহার 
মনে প্রতীয়মান হয়! উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া 
বলিল-- “এ কি করণে খ-ছুগ।? - তাহলে লেখাতে 
গেলে কেন %” |] 

চপলার এখন পধাম্থ বিশ্বাস না-ছগ। নিজের মন্যাযটুফু 
বুঝিতে পারিয়। হঠাৎ তাহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়৷ 
দিলেন।...সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়৷ বাক্স খুলিয়! 
একটি চিঠি বাহির করিল; কাল দুপুরে বসিয়া সইকে 
খানিকট! লিখিয়াছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে 
চিঠিটার ভাঙ্গ খুলি পোষ্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে 
ধরিল,_ একেবারে এককালি ! 

আশ্বস্ত হ্ইয়। নিজের মনে বলিল ““ম। যে বলেন -ভাল 
কাজে বিঙ্গি অনেক, ভ| মিছে নয় । যান, কেটে গেল।” 

বিকালে আসিম্ শ্বশুর অভ্যাসমত জিজ্ঞাস করিলেন-_ 
“আজ কোন চিঠি-ফিটি এসেছিল গ! শাস্ত-ম। ৮” 

চপল! একটুও দ্বিধা ন। করিয়৷ উত্তর দ্রিল- “কউ না 
তে। বাব1।” 

দু-রকম কালির গরমিল মিটাইয়া চিঠিট। আদিশ তাহার 
পরদিন; উঠ্ানের একপাশেই পড়িয়। ছিল, শাস্তুড়ী তোলেন। 
শশ্তর বালিসের নীচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়! আপনিই 
পাইলেন; চপল। সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন। 

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়। আসিয়! নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া৷ পড়িল। কেমন যেন শ্বশুরের সামনে আদিতে পা 
উঠিতেছে না, বুকটা! ধড়াস্‌ ধঢ়াস্‌ করিতেছে । 

ডাক পড়িল_ “কই গো, চঞ্চলামাকে আজ দেখতে 
পাচ্ছি না/কেন?” 
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যতটা সম্ভব সহজ ভাবেই আসিয়! দাড়াইল। “কি বাবা !” 
বলিয়া মূখ তুলিতেই চোখের পাত! কিন্তু নামিয়া আসিল। 

“অমন শুকনে। কেন মা? আজ ঘুমোও নি, না? 
এঃ-_ই, দেখেচ-_ুষ্, পাড়া-বেড়ানী মেয়ের কাণ্ড !” 

কাছে টানিয়া লইলেন "অন্ধ কণ্রবে যে...বাবার 
চিঠি, এসেচে, দেখেচ ?” 

“কই না” চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া 
পড়িল। মুখটাও একটু রাঙ৷ হইয়া উঠিয়াছে। শ্বস্তর দেখিলেন, 
পাগলী মেয়ে-_বাপ লইয়! যায় ন! বলিয়া চিঠির নামেই 
অভিমান ; কণ্টা দিনই বা সে আসিয়াছে তাহ! তো হিসাব 
করিয়। দেখিবে ন|। 

বলিলেন---“এসেচে। 
লিখেচেন বেহাই মশাই 1” 

আদল কথাটি জানাইবেন কি-না ভাবিতে লাগিলেন ;_ 
“ক'দিন থেকে শধাধরা-- বেশ ভাবনার কথা । বলিলেন__ 
*বেয়্ান ঠাকরুণের একটু অন্থথ লিখেচেন। কিন্তু কেমন 
যেন একটু খাপছাড়া খাপছাড়া,---হঠাৎ শেষের দিকে পুরশ্চ 
দিয়ে একটু লেখা। আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিচ্ছু 
তো! লেখেন নি !...যাই হোক অজিত গিয়ে একবার তোমাক 
রেখে আন্মুক।” 

সফলতার আনন্দে শরর মনের সক্কোচট! কাটিয়া 
ঘাইতেছে; বুদ্ধিও খুলিতেছে ।-_চপলা বলিল-_-"াপছাড়। 
যে কলচেন বাবা বোধ হয় মনটা সুস্কির নেই। আর 
আগে লেখেন নি...” 

বাপের অনঙ্গতির জন্য কন্তার দুশ্চিন্তা লক্ষ্য: করিয়া 
এবং অদ্ভুত জবাবদিহি শুনিয়! শ্বশুর হাসিয়া উঠিলেন; 

_প্বাপ নিশ্চয় গীজা-টাজা খায় ;-উপ্টা সোজা 
জানগম্যি নেই।” 

যাক, কথাটা চপল! পূর্বেধ অত খেয়াল করে নাই। 
বাবার গাঁজাখুরির অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপ! পড়ে 
তো তাহার আপত্তি নাই। 

মনে মনে খুশী হইয়। হালিয়া বলিল_ “যান, ঠাট্টা করচেন 
আপনি।” 

মনে পড়িল, একটা! কথা জিজ্ঞাস! করা হন্র নাই, যাহা 
কায জিজ্ঞাসা বা! উদিত ভিজা । প্রেঙ্ছ করিল-_মাঁব- কি 








তেতো ১৩৪০৩ 





খুব অনুখ নাকি বাবা ?-_-আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন 
অবশ হয়ে আসচে, হঠাৎ যেতে বলা কেন রে বাপু!” 
মুখটা বিমর্য করিবারও চেষ্ট। করিল। সরল আনন্দকে কৃত্রিম 
বিষাদে চাপ! দিতে পারিল না। সেটুকু শ্বশুরের লক্ষা এড়াইল 
না; তবে, বাৎসল্য না-কি নিজেকেই নিজে প্রবঞ্িত করে 
তাই ভাবিলেন-_-আহা, বড় ছেলেমানুষ, বাড়ি যাওয়ার 
আহলাদেই ও এখন আত্মবিস্বৃত ;_-ভালই, যত ভুলিয়া 
উত্তর দিলেন-_ “না, এই সামান্ত একটু জর। তবে, 
দেখতে চাইচেন দেখে এদ একবার |” _মুখে সহজ প্রফুজ্পতা 
ভাবটা টানিয়া' রাখিবার চেষ্টা ৷ 

বধূরও লক্ষ্য এড়াইল ন!। শ্বপুরকে প্রবঞ্চনা করার জন্য 
একটু অন্কৃতাপও বোধ হয় হইল” আহা বুড়া মানু তায় 
গুরুজন !...কিন্তু তখনই মনে পড়িল”_আর একটু প্রবঞ্চন! 
করা দরকার,-উচিত হিসাবেও, আবার ওই গোলমেলে 
চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার জন্তও। বলিল-.-“কই, 
চিঠিটা তে। দেখলাম ন! বাব) কি লিখেচেন দেখি না 
একবার 1” 

শ্বশুর বলিলেন_+হ্যা, এই যে-- ৮ 

এপকেট সে-পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন--.“কোথায় থে 
রাখলাম...দেবস্থন খুঁজে...ভালই আছেন, এমন কিছু নয়. 
যাও, একবার পাজিটা নিক্বে এস দিকিন।” 

ভাবিলেন_-একেবারে "শষ্যাধরা” লেখা রহিয়াছে, চিঠিটা 
দেখান ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এক্ষেত্রে 
একটু প্রবঞ্চন৷ করাই ভাল। 
করিলেনও। 


বাক্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা 
মনে উদয় হইক্মা চপলার সর্বশরীর যেন শিথিল করিয়। 
দিল, শ্বশুর যে বাবাকে চিঠির উত্তর দিবেন! তাহা হইলেই 
তো৷ সব কথ! ফাস হইয়া যাইবে! আর, তাহার পর যে 
লাঙ্ছনা, যে-কেলেঙ্কারি তাহা ভাবিতেও যে গা শিহরিম। 
ওঠে 1... 

এমনই অসহায় অবস্থা যে মা-হুর্গাকে খোশামোদ করিলেও 
কোন শ্রবা্ঠ। তউবার নয । অবিয়া ভইজ! পরিজার. রিল (এ 


আাতণ 


অনাগতম্‌ 
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ছিল তোমার মনে মা, শেষকালে? তোমারও তো! বাপের 
বাড়ি আছে, পাগল্রে মত ছুটে আসতে হয়...” 

যুক্তিটা নিশ্চয় মা-দুর্গার মর্মে লাগিল ।...প্রথম ঘোরটা 
কাটিয়া গিয়! চপলার মাথাটা একট পরিষ্কার হইল। শ্বশুরের 
কাছে গিয়া বলিল-_““বাবা, বলছিলাম যে... 

“হ্যা মা, বল...” 

“এই বলছিলাম আপনি ধাবাকে চিঠিটা লিখে আমায় 
দিয়ে দেবেন; আমিও তার ওপর ছুটে! কথ৷ লিখে ডাকে...* 

“চিঠি লিখে তো৷ কোন ফল হবে না, মা) তোমরা তে। 
কাল সকালেই যাচ্চ। তাই ভাবচি...* 

“যা বাবা, থাক্‌।” একটি স্বস্তির নিংশ্বাস পড়িয়া! বুকটি 
হালকা হইল। 

“তাই ভাবছিলাম একটা না-হয় টেলিগ্রাম...” 


সর্বনাশ! চপলা একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া 
বলিল--“টেলিগ্রাম 1” 

“হ্যা মা, তাই ভাবছিলাম; কিন্তু হিসেব ক'রে দেখচি__ 
সেও তো তোমাদের গায়ে তোমাদের আগে পৌঁছুবে না” 

আর একটি স্বস্তির নিংশ্বাস--বাবাঃ, ধাঁড়া যেন কাটিয়াও 
কাটে না! তাড়াতাড়ি বপিল “ঠ্যা বাবা, আর মিচিমিচি 
পয়সা খরচও এই মাগগি গপ্ডার দিন...” 

বুদ্ধির জোয়ার নামিম়্াছে। একটু থামিয়া বলিল-__““আর 
এও তে। ভেবে দেখতে হবে বাঝ।- মার অমন অস্থখ, এর 
মধো খুটু ক'রে এক টেলিগ্রাম! - শেষকালে কি হ'তে কি 
হয়ে পড়বে; আপনি-ই বলুন না?...তার চেয়ে আমার 
হাতে বরং ভাল ক'রে, একটা চিঠি লিখে দেবেন__-আমি 
গিয়েই বাবাকে দিয়ে দোব।” 


অনাগতম্‌ 
শ্রীবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে খুঁজেছি আমি খু জিয়াছে প্রাণের পথিক, দ্বার হ'তে গেল চ'লে পুশ্পিত যৌবনে ; -*আত্মবোধ? 
নিবেদিতে বিকশিত প্রাণ-পুষ্প গন্ধের অঞ্জলি__ কুন হ'লে হে আম্মীয়, এ গ্রীবন হবে যে অলীক ! 
কৈশোরের হে কল্পনা, যৌবনের আনন্দ-প্রতীক, সকল দীনতা মোর এ প্রাণের সর্ব গ্লানি ভুল, 
পৃথিবীর খেল1-ঘরে কি খেলিম্থ তাই আজ বলি কোমল বঙ্গের তলে রাখিয়াছি মোহ-মুঠি ধরি 
জীবন-গোধূলি-লয়ে আসিবে বলির! তুমি ! তুমি এলে লভিব অতুল 


কত মোর রাত্রি আর দিবা 
প্রতীক্ষার ক্লাস্থি লায়ে শুধু তব আগমনী-গানে 
ত্র্থ হ'ল; কত না! রডীন স্বপ্ন প্রেম-পুষ্প-বিভ! 


স্নান হ'ল কল্পনার কল্প-বনে ! 
মোর এই প্রাণে 


আকাঙ্জার অভিনয় হ'ল নাকো আজও সমাপন ; 
দু-একটি সঙ্কল্লের ফুল্প ফুল আজও আছে ফুটে 
«তোমার অর্চনা লাগি ঃ__তুমি আজও রহিলে স্বপন 
হে বুয়া শৃন্ততার হাহাকার জাগে প্রাণ-পুটে। 


আমার তন্থর তটে লক্ষ-কোটী কামনা-কপোত 
কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল; কত প্রিয় অতিথি-পথিক . 


তব প্রেম-সন্ত্ীবনী ।__তাই ত এ প্রাণ-পাত্র ভরি 
বেদনার অশ্রু-মুক্ত| রাখিয়াছি,_জীবন করেছি ভোর 
অপেক্ষার একক শয়নে ; 


তুমি ত আসিবে বলে, 
এই দেহ-দেহলীতে পুলকের আলিম্পন মোর 
আকিয়াছি,_ কল্প-কারাকক্ষ ত্জি এস আজ চ'লে ! 
হৃদয়ের শত তন্ত্র তাই প্রিয় মিলন-উদ্ুখ, 
সমস্ত অন্তর মোর তব রূপে উঠিয়াছে ভরি ) 
এ চিত্ত-আনন্দ-রাগ, পরাণ-পন্মের মধুটুক্‌ 
হে মর্ঘ-মুধুপ বধু, নিঃশেষিয়া লও আজ হরি” 


কয়েকখানি পুরাতন বাংল! নাটক 
শ্রীজয়স্তকুমার দাশ-গুপ্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রামনারায়ণ তর্করঠের “কুলীন ক্ষুলসর্দবস্ব নাটকথানিকেই 
সাধারণতঃ বাংল! ভাষায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত নাটক বলিয়া 
এ-যাবৎ স্থান দেওয়! হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইহার 
পূর্বববস্তী কয়েকখানি মুক্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে। 
এগুলির নাম এ দেশে অপরিজ্ঞাত না থাকিলেও এ স্ধদ্ধে কোন 
আলোচন! এতদিন সম্ভবপর হয় নাই, কারণ নাটক গুলির 
সব কয়ধানিই কেবলমাত্র বিলাতেরই কোন কোন পুস্তকাগারে 
আছে। 

১৮২২ খৃষ্টা্বে পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত 
গঙ্গাধর স্যার হ ও পগডিত রামকিস্কর শিরোঘণি কৃষ্ণ মিশ্র রচিত 
প্রনিদ্ধ সংস্কৃত নাটক প্রবোধ চন্দ্োদম্বের 'আত্মতত্ব কৌমুদী, 
নামে এক বাংল! ব্যাখ্য। প্রকাশ করেন। ইহাকেই সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত বাংল! নাটক বলিতে হইবে। পুস্তকের আখ্যাপত্রের 
'কিয়দংশ এইরূপ ৯. 


্রন্থনাম আত্মতত্ব কৌমুদী । 
গ্রীক মিশ্র কৃত প্রবোধ চতন্দ্রোদয় নাটক প্রকাশীনাথ তক পঞ্চানন 
প্রগঙ্গাধর ভ্যায়রর ছীরামকিঙ্কর শিরোমণি কৃত, সাধুভাদা রচিত তদীয়ার্থ- 
সংগ্রহ। 


পুস্তকের মূল্য ৪ মুদ্রা চত্ুষ্টয় মাত্র। 
মহেক্্লাল প্রেমে মুদ্রাঞ্কিত হইল। 
সন ১২২৯ সাল। 
আত্মতত্ব কৌমুদ্রীর ভাষার নমুন! নিয়োন্ধত অংশ পাঠে 
সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে £-- 
প্থাহার ইন্রিয় সকল বিধয় হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে__এব্ুত মহ।দেবের 
চৈতন্ত স্বরূপ জ্যোতিকে আমর! নমক্ষার করি যে চৈভগ্য স্বরাপ জোোতিঃ 
শুন্মা-নাম নাড়ীতে অবরুদ্ধ যে প্রাণ স্বরাপ বায়ু তাহার অবলম্বন দ্বার! 
সরঙ্গরন্ধ স্পর্শ করি্াছেন এবং শান্তরনে নিমগ্র যে মানস তাহাতে প্রকাশিত 
যে জানন্দ তাহাতে নিবিড় অর্থাৎ ব্রদ্ধন্বরপ, এবং জগন্ধ্যাপি অর্থাৎ 
প্রভাপটল দ্বারা বরক্মা্ড ব্যাপ্ত এবং যে চৈতগ্ক স্বরূপ জ্যোতিকে মহাদেব 
আপনার ললাটস্থ নেযের ছলেতে প্রকাণ করিয়াছেন দেই প্রকার আমর! 
মানিতেছি, অর্থাৎ মহাদেবের ললাটে নেত্র নহে কিন্তু বুঝি চৈতত্তস্বরূপ 
জ্যোতিই, ললাট তেদ করিয়া উঠিতেছে ।” 


দ্বিতীয় নাটকধানি গোপীনাথ চক্রবর্ভীকৃত সংস্কৃত “কৌতুক 
সর্বস্ব নাটক” অবলম্বনে . হরিনাভি-নিবাসী পণ্ডিত ঝাষচন্জর 


তর্কালঙ্কার রচিত এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। এখানি 
ছুই অঙ্কে সমাপ্ত। নাটকের প্রধান চরিত্র কলিবৎসল রাজা, 
তাহার সেনাপতি সমর জন্ুক, সত্যাচার্য নামক জনৈক ত্রাঙ্মণ, 
রাজার পারিষদগণ, রাণী, মিথ্যার্ণব জ্যোতিষী প্রভৃতি। 
ব্রিপদী ছন্দে গণেশ বন্দনা করিয়া! নাটকখানি আরন্ত হইয়াছে । 
ইহার প্রধান উদ্দেশ্য কলিষুগের পাপাচার-সমূহ্র বর্ণনা । 
কৌতুক সর্বস্ব নাটকে গণ্য ও পদ্য উভয়ই ব্যবহৃত হইয়াছে । 
পদের মধ্যে ত্রিপবী ও পয়ার ছন্দেরই ব্যবহারাধিক্য । এই 
নাটকখানিকে যথাযথ অন্থবার্দ বল! চলে ন|। মূল সংস্কৃতির 
সহিত স্থানে স্থানে বাংল! গন্য ও পদ্যে ব্যাখ্য। দেওয়! আছে। 
কৌতুক সর্বস্বের গদ্যাংশের ভাষ৷ সংস্কতানুযায়ী ঃ 

“এই যে নবীন! বাক্য সরত্যতীর বণার শিনাদ সদৃশ এবং অন্বতের 
মধুরতাকে ভৎ্'দন! করিতেছে যে নবীনা বাক্য তথ্বারায় কবিরা সর্বদা 
হধযুজ্ঞ হউন।” 

জগদীশ্বর কৃত সংস্কৃত হাস্যার্ণ”” নাটকের বাংলা 
অন্থবাদের প্রকাশকাল নম্বন্ধে মতদৈধ আছে। পাত্রী লং 
ইহার প্রকাশকাল ১৮২২ খুষ্টা্ব বলেন। অন্ত কয়েক জন 
লেখকও উহা স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
যে হান্তার্ণব নাটকথানি আছে তাহার আখ্যাপজে কোন 
তারিখ নাই। 19/0//01,092 0৮/০১/2185 গ্রন্থে ১৮৩৫ 
খৃষ্টাব্বকে প্রকাশকাল বলা হুইয়াছে। 991)95107 কৃত 
1310109)47)7)7 ০7 15 82517719471 পুস্তকে 
১৮৪০ থুষ্টাব দেওয়! আছে । 139730%11 কিংবা 13190718708 
কেহই ১৮৪০ তৃষ্টাব্বকে সঠিক বলিয়! গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। নাটকখানি ছুই অঞ্ষে সমাপ্ত। 

হাস্যার্ণবের প্রধান চরিত্র নিমধ্যাদা নগরাধিপতি রাজ 

রি 

অন্ায়সিন্ধু, তাহার প্রধান চর অধথার্থবাদী, মন্ত্রী কুমতি বন্দ 
সেনাপতি রণজদ্বুক, বিশ্বভণ্ড নামক পণ্ডিত ও তাহার শিষ্য 
কলহান্কুর, ব্যাধিসিন্ধু বৈদ্য, মিথ্যার্ণব ব্রাহ্মণ, ম্বনান্ধ মিশ্র 
পণ্ডিত, মহানিন্দক আচাধ হি কয়েকটি চরিজের 
বর্ণন! উল্লেখযোগা ৮ 


শ্রাবণ 


কয়েকথানি পুরাতন বাংল! নাটক 


৫২৩ 





শ্টপব'স দিবাভাগে আমিযাপী নিশিযোগে জটাধারী হাতে চারুদণ্ড। 
কুলটাতে অভিলাস রক্তবস্ত্র বহিবণান পঠের প্রধান বিশ্বতণড।” 
ব্যাধিসিন্ধু বৈদ্য ঃ 
“ছুই পারে আছে গোদ অস্তুর সহিত। 
পৃথিবী ধরিতে নারি কাপে হইয়৷ ভিত ॥ 
হাতেতে অঞ্চল করি দিতেছে বাতাস। 
ঝাঁকে ঝাঁকে যত মাছি উড়ে আসপাশ। 
কাশির ধ্বনিতে দিক পূরিল আকাশ। 
এইরপে ব্যাধিসিদ্ধু সভাতে প্রবেশ 1” 
রগজদ্বুক সেনাপতি £ 
“আমার সমান বীর ত্রিভুবনে নাই। 
যুদ্ধের শুনিলে নাম তখনই পলাই।” 
হাস্থার নাটকখানি স্থানে স্থানে অঙ্লীলতা দোষদু, 
কারণ ইহাতে সমসাময়িক দুর্নীতির প্রতিচ্ছবি আছে। বিশ্ব 
পণ্ডিত, মহানিন্দক আচার্ধা, মদনান্ধ মিশ্র কেহই চরিত্র হিসাবে 
উন্নত ছিলেন না। স্মাজের প্রতিকৃতি হিসাবে এই নাটকের 
মূল্য আছে।. পণ্ডিতপ্রবর উইলসন বলেন, যে-সকল 
্রা্ণকে এই নাটকে বি্রপ করা হইয়াছে তাহারা 
কুলীন ও বামাচারী ছিলেন। গ্রন্থে কিন্তু কৌলীন্যপ্রথা-সনবন্ধ 
কোন উল্লেখ নাই। 
শ্রীহ্ধের “রত্রাবলী' নাটকাবলম্বনে নীলমণি পাল রচিত 
বাংলা 'রত্াবলী” নাটকথানি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
ইহার আখ্যাপত্র এইরূপ : 
রত্তাবলী নাটিকা 
্ীপ্্রহধ কবি বিরচিতা । 
রক্ত শিবশস্কর সেনের অনুমত্যনুসারে প্রীনীলমণি পাল কতৃক 
বঙ্গভাষায় নানা চ্ছনদঃ প্রবন্ধে অনুবাদিত হইয়া প্চন্ত্রমোহন শিক্ধান্ত বাগীশ 
ভট্টাচাধ্য দ্বার! সংশোধন পূর্বক 


কলিকাতা 
তন্ববোধিনী স্ত্রালয়ে 
মুদ্রিত হইল 
১৭৭১ 
পয়ার ছন্দে গণেখ-বন্দনার মহিত নাটকখানি আরম্ত। 
তাহার পরে গ্ুরুবন্দনা বা ভূমিকা । নীলমণি পালের 
'রত্বাবলীদকে যথাযথ অনুবাদ বলা চলে ন|। শ্রীহর্ষের মূল 
নাটক অবলম্বন করিয়। তিনি অন্যান্য বিষয়ও গ্রন্থমধ্যে 
অবতারণ| করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে শ্রীহর্ষের রাজ- 
ধানীর বর্ণনা, রঞ্জাবলী সন্বদ্ধে আখ্যান ও একটি জলযাত্রার 
বিবরণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মৃশ নাটকের কথোপকথন 
স্থলে অনেক স্থানে মার বাংলায় বর্ণন। আছে। নীলমণি পাল 
পয়ার, ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী, একাবলী, দীর্ঘ পয়ার, একাবলী 
অন্তধমক, তুনকাভাস, তোটক, ললিতলু, চৌপদী প্রভৃতি 
ছন্দের বহুল ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ধু তাহার নাটকের 
বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি পদ্যাংশে স্থানে স্থানে মৌলিকতা 
দেখাইয়াছেন £ 
“সরোঙ্গ আসনে বরন্গা হংস আরোহণ । 
বিধুকল! শিরে শোতে রুজজ রিলোচন ॥ 
শহ চক্র গদা পদ্ম ধরি চারি হাতে। 
পালন করেন বিপুঃ গরুড় সহিতে ॥ 
এ্ররাবতো পরি ইন্ত্র করি আরোহণ । 
শোডিছেন চতুর্দিকে অন্য দেব গণ | 
গন্ধবর্ধ চারণ সবে অপ্নরা সহিত । 
আমোদ প্রমোদ করে করে নৃষ্ঠাগীত ॥” 
চতুর্থ অঙ্কে গদ্যের বাবহার-প্রাচধ আছে ও তাহাতে 
নাটকখানির শেযাংশ সময়ে সময়ে নীরস মনে হয়। 
এই নাটক কয়খানি অভিনীত হ্ইয়াছিল বলিয়া আমাদের 
জানা নাই। কিন্তু প্রথম মুদ্রিত বাংলা নাটাগ্রন্থ হিসাবে 
ইহাদের মূল্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামান্ত নহে। 


ংলার পাটচাষীর সমস্যা 
শ্রীন্ুধীরকুমার লাহিড়ী 


বাংলায় পাটের চাধ, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা, পাটের দাম প্রভৃতি 
নিযন্্ণ কর! সম্ভব কি-না এ সম্বন্ধে অন্সন্ধান করিবার জন্য 
সরকার এক কমিটি নিম্মোগ করিয়াছেন। এই কমিটি তাহাদের 
অনুসন্ধান-কাজে নিযুক্ত আছেন। তুলার বাজার নিয়মিত 
করিবার জন্য মধ্য-প্রদেশ ও বেরারে যেরূপ আইন হইয়াছে, 
বাংলায় সেরূপ কোন আইন করা ভাল ও সম্ভব কি-না, 
পাটের আবাদ হইতে পাট বিক্রয় পধ্যস্ত সমস্ত জিনিষটা নিয়ন্ত্রণ 
করিবার জন্য একটা স্থায়ী সঙ্ঘ গঠন করা সম্ভব কি-ন। সম্ভব 
হইলে কি ভাবে গঠন করিলে তাহা কাধ্যকরী হুইতে পারে, সমগ্ 
প্রদেশের জন্য একপ স্থায়ী সঙ্ঘ গঠিত হইয়া পাটের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ 
করিতে হইলে যে-অর্থের প্রয়োজন তাহা কোথা হইতে পাওয়া 
যাইবে, এইরূপ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা পাটের দাম চড়িলে অন্য কোন 
সন্ত! জিনিষ ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে আরম হইবার 
সম্ভাবনা আছে কি-না, এখন যে প্রচুর পাট চাষ হয় তাহা না 
কমাইয়৷ অন্যান্য নৃতন কাজে ইহাকে লাগান যাইতে পারে 
কি-না প্রভৃতি পাট দম্বত্ধে সব দিক দিয়া অনুসন্ধান ও 
আলোচনা করিয়া পরামর্শ দিবার ভারও এই কমিটির উপর 
মত্ত হইয়াছে। 

পাট-চাষ ও পাট-শিল্প সম্বন্ধে ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, বা 
কোন-না-কোনপ্রকারে ধাহারা পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, 
এই কমিটি এক বিশদ প্রশ্নপত্র প্রচার করিয়া তাহাদের মত ও 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পাটের উপর বাংলার উন্নতি 
অনেকট! পরিমাণে নির্ভর করে। এই কমিটির আলোচনা 
ও অনুসন্ধানের ফলে যাহাতে বাংলার পাট-সমস্যার একটা 
ভাল সমাধান হয় তজ্জন্য সকলেরই বথাসাধ্য চেষ্ট৷ করা 
কর্তব্য । 

নানাকারণে পাট-সমস্তা বেশ জটিল। পাট-ব্যবসায়ে 
যাহারা লি আছেন, তাঁহাদের পরম্পরের স্থার্থ সম্পূর্ণ এক 
নহে। বহু ধনশালী ব্যক্তি ও প্রতিঠান এই ব্যবসায়ে প্রচুর 
অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে গরীব কিন্ত 


লক্ষ লক্ষ পাট-চাষীর স্বার্থে যেকোন বিরোধ নাই, এমন কথ? 
বলা যায় না। ১৯২১ সালের গণন। মতে চল্লিশ লক্ষ লোকের 
জীবিকা নির্ভর করে পাট-চাষের উপর। সেপ্টাল ব্যাক্কিং 
এন্কোয়ারী কমিটির সংলগ্ন অভিজ্ঞ বিদেশী ব্যাঙ্কারদের 
কমিটির সন্ত মিষ্টার এ. পি. ম্যাক্ডুগাল হিসাব 
করিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট 
চাষ করিয়া থাকে । পাটসমস্তার সমাধানে এই বিচ্ছিন্ন দরিদ্র 
চাষীদের কথাই সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। তাহারা পাট চাষ 
করিয়৷ যাহাতে ন্াাধ্য দাম পায় তাহার ব্যবস্থা করাই 
পাট স্যন্ধে যে-কোন দিদ্ধান্তের মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

সব দিক দিয়া পাট সম্বন্ধে আলোচনা! করা! এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ট নয়। পাট-বিক্রয়ের কোন ভাল ব্যবস্থা! করা যায় 
কি-না কেবল তাহার আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্োশ্ত। 
বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্া মন্দা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাট বিক্রয়ের 
স্থব্যবস্থার অভাব খুব বেশী অন্ৃভূত হইয়াছে । অনেক ব্যক্তি 
ও সমিতি এসন্বদ্ধে ব₹ আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্ত কোন 
সুচিন্তিত প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত স্ুসন্ঘদ্ধ কোন 
চেষ্টা আজ পধ্য্ত হয় নাই। 

কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা না৷ থাকায় আমাদের 
দেশের চাষীদের যে ক্ষতি হয় তাহার কথ! কয়েক বৎসর পূর্বে 
রাজকীয় কৃষি কমিশন বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন । 
তাহারা! বলেন, যদি কৃষিজাত বস্তকে ভালমন্দ হিসাবে পৃথক 
পৃথক রাখিয়া» ওজন সর্ব! ঠিক রাখিয়া ও অন্যান্ত উপায়ে এই 
সকল পণ্যের বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায় তাহ! হইলে 
আমাদের দেশের চাষীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে। 
বঙ্গীয় অস্ত কমিটি ভালমন্দ পাট কি ভাবে মেশান থাকে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন যে, কোন্‌ শ্রেণীর পাট 
কোন্‌ চালানে আছে ইহা বুঝিতে না! পারায় কলিকাতার 
পাটের বাজারে কোন স্থিরতা রক্ষা! করা কঠিন হইয়া পড়ে? 
মফঃম্বল হইতে যাহারা পাট আমদানী করে তান্থারা অনেক 


শ্রাবণ 


সময় বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমেরিকায় আইন করিয়৷ তুলার 
ওজন ও শ্রেনী যেমন ঠিক করিয়। দেওয়া হইয়ান্ছে সেইরূপ 
কোন আইন বাংলার পাট সম্বন্ধে তীহার৷ করিতে বলেন। 
ক্রেতা ও বিক্ষেতায় কোন বিরোধ হইলে আইনে গঠিত 
সালিদী সমিতি তাঁহার নিষ্পত্তি করিবে । 


কৃষি-মাল বেচিবার হ্থনিয়ন্্ত কোন বন্দোবস্ত না 
থাকায় দুনিয়ার বাঙ্জারে কিরপে ভারতবর্ধ হটিয়া 
যাইতেছে, ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান মহাদেশ হইলেও 
বেচিবার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার অভাবে পৃথিবীর বাজারে 
আমানের কৃষি-পণোর স্থান কেন পিহাইয়! পড়িতেছে, মিষ্টার 
ম্যাকডুগাল তাহার মন্তব্যে এই বিষয়টি ভাল করিয়৷ 
আলোচনা করিয়াছেন। মাল ভাল দামে ভাল বাঙ্জারে 
বেচিতে না পারিলে কেবল উৎপন্ন করিয়াই কেহ্‌ সম্পদশালী 
হইতে পারে না। ভারতবর্ষও পৃথিবীর বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে ন| পারিলে চিরদিনই দরিদ্র হইয়। থাকিবে । তিনি 
আরও বলেন, ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা তাহার 
রুষকের অবস্থার উন্নতি করা। ইহা করিতে পারিলে 
দেশের দারিপ্রযও ঘুচিবে সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনও উন্নতি 
লাভ করিবে। ইহা! করিবার মাত্র দুইটি পথ আছে £ একটি 
সমবায় __বা'পক অর্থে; অন্যটি কৃষিজাত পণ্য বেচিবার জন্য 
সুনিয়গ্ত্রিত বাজার | পাট বেচিবার স্থুব্যবস্থার জন্ত ম্যাকড়ুগাল 
সাহেব যে বিশদ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সমবায় নীতির 
বিশিষ্ট স্থান আছে। 

বিক্রয়ের সুব্যবস্থার সঙ্গে মাল চলাচলের ভাল বন্দোবস্ত, 
যানবাহন ও পথঘাটের স্থাবধা, রেলের মাশুল হাস, আইনঘারা 
নিয়মিত বাজার ও হাট প্রতিষ্ঠা, সর্বত্র এক ওজনের প্রচলন, 
কষিজাত পণ্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া উৎকৃষ্ট মাল বাজারে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা, ভেজাল নিবারণ, সমবায় বিক্রয় সমিতির 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কৃষি-কমিশন ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ব্যান্কিং তদন্ত কমিটি এ সকল বিষয়ে যে-সব প্রস্তাব 
করিয়াছেন ভারতীয় ব্যাক্ষিং কমিটি তাহার অনেকগুলি 
সমর্থন করিয়াছেন। রোমে আন্তর্জাতিক রুষি প্রতিষ্ঠান 
(15657705610179] 11080160690 4£7209165 ) 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৯-৩* সালে 
বিভিন্ন দেশের কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে এক পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশ 


বাংলার পাটচাবার সমস্ত 
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করিয়াছেন। আটাশটি উন্নত জাতির কবি-বাবস্থার কথা এই 
পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । রুধি ও কৃষকের উন্নতির জ্য এই 
সকল দেশে যাহ! কর! হ্ইয়াছ্ে তাহার বর্ণনার পরে গ্রন্থে এই 
এই কথা লেখা হইয়াছে বে. বিভিন্ন দেশে অধুন| কৃষির উন্নতির 
জন্য বে নীতি অবলগ্গন কর। হইয়াছে তাহার মূল ত্র রুষিঙ্গাত 
পণ্যের বিক্রয়ের স্থবন্দোবস্ত করা। বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থার 
উপরে কৃষির উন্নতি কতট! নিভর করে, উহ! হইতেই প্রমাণিত 
হয়। অন্য দেশ সম্গদ্ধে ইহ! যেমন সতা খল৷ বাহুল্য 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও ইহ। সেইরূপ সত্য । পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা 
সরকারী চেষ্টা ও যন্ত্র ছাড়। সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য বড় 
বড় দেশেও অনেক স্থলেই প্রধানতঃ সরকারের চেষ্টা 
ও সাহাযোই রুষি পণা বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা! কর! সম্ভব 
হইয়াছে । 

কৃষি-মাল ও কৃষিজাত খান্যদ্রব্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য 
আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে এক বিশদ আইন প্রস্তুত হইয়াছে । 
১৯২৯ সালের কুষিপণ্য বিক্রয় সন্ন্বীয় 'আাইনের উদ্দেশ্য 
(১) হঠাৎ দামের উঠা-নামা যতট! কম হয় তাহার চেষ্ট! 
কর|, (২) মাল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থার দ্বারা অপচয় 
নিবারণ করা, (৩) সমবায় সমিতি গঠনে রুষকদিগকে উৎসাহ 
দেওয়া, (৪) কোন রুষিজাত ভ্রব্য যাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত 
উৎপন্ন না হয় এবং উৎপন্ন হইলেও ক্রয়-বিক্রয় যাহাতে 
বিধিভাবে নিয়গ্িত হয় তাহার ব্যবস্থ। কর|, ইত্যাদি। এই 
আইনে নিযলিখিত বিষয়ের জন্য সমবায় সমিতিকে খণদানের 
ব্যবস্থা 'আছে :_. (১) মালবিক্রয়ের সুব্যবস্থা, (২) রুষিজ্গাত 
পণ্য সংরক্ষণের জন্য গোল! প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা, (৩) বড় বড় 
যৌথকারবারীদের মধ্যে মাল লেনদেনের জন্য যেমন ক্লিয়ারিং 
হাউসের ( 0192117£ 1)0939 ) ব্যবস্থ! আছে কষিজাত দ্রব্যের 
জন্যও সেইবপ সমিতি প্রতিষ্ঠা, (৪) সমবায় সমিতির সভ্য 
বাড়াইবার জন্ঠ প্রচারকাধ্, (৫) মাল জম! দিবার সময়ে 
সভ্যগণকে অগ্রিম দানের ব্যবস্থা, ইত্যাদি । সমবায় সমিতি- 
সমূহকে বার্ষিক শতকর! চার টাকার বেশী হৃদ দিতে হয় না। 
সমবায় দমিতিগুলিও বিচ্ছিন্নভাবে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের সক 
ব্যবস্থা করিতে পারে না। তাহাদেরও সহযোগ বা সংহতির 
প্রয়োজন। এই আইনে সে ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। এই 
আইন কাধ্যকরী হইতে হইলে এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান ও বহু 
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অর্থের প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, তাহার ব্যবস্থাও এই আইনে 
ডে 

যুরোপেও অনেক দেশে সরকার কৃষির উন্নতির জন্য 
অনেক কিছু করিয়৷ থাকে। ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। 
ফরাসী দেশে কৃষির উন্নতির জন্য কেবল দ্মবায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নি, কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতীয় কষি খণদান 
সমিতি বেশীর ভাগ সরকারী ব্যাঙ্ক অব. ফ্রান্স-এর সাহায্যেই 
চলে। ১৯০ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত কৃষির জন্য খণ 
দেওয়া হইয়াছে প্রায় ১১৭ কোটী ফ্রাঙ্ছ। এই টাকার প্রান 
অর্ধেক দীর্ঘ মেয়াদী খণ। ফ্রান্সে কৃষি খণদান সমিতির 
সংখ্য। ৫,৭৩০) সভ্যসংখ্যা ৩৮৩,০০০ | ফ্রান্সে সমবায় সমিতির 
সংখ্যা ৯,০০০, সভ্যসংখ্যা ১২,২৫১০০০। ১৫০টি সমিতি 
'পনীরের ব্যবসায়ে লিপ্ত, ২৮৭৭টি সমিতি কৃষি উৎপাদন ও 
কৃষিপণ্য বিক্রয়ে ব্যাপৃত। ইহা ছাড়া অন্য নানাবিধ 
সমিতিও আছে। 

বিখ্যাত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক চালু জিদ্‌ 
(0199) ফ্রান্সে সমবায় সম্ধন্ধে লিখিয়াছেন : কেহ কেহ মনে 
করেন, সরকারী সাহায্যে সমবায় ক্ফৃত্তি পায় না; একথা 
যে সম্পূর্ণ সত্য নয় ফ্রান্সে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । তিনি 
বলেন যেখানে সাধারণে সমবায় সন্বদ্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিল 
না, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বিশেষ ফল যেখানে ফলিত না, সেখানে 
রাজনরকারের যত্ত ও অধ্যবসায়েই সমবায় এরূপ সাফলা 
লাভ করিয়াছে। 

মুরোপে কেবল ফ্রাঙ্গই কৃষির উন্নতির জন্য যে সচেষ্ট তাহা 
নহে.। ইংলগ্ডের রান্রসরকার প্রতি বনর কৃষি ব্যবসায়ের 
উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ১৯৩১ সালে 
কষিজাত পণ্য বিক্রয় সম্্বীয় এক আইন পাশ হয়। .এ 
সম্পর্কে একটি বড় প্রতিষ্ঠান গঠন করা হুইয়াছে। এই 
সমিতির হাতে রাজকোষ হইতে প্রায় নাত কোটা টাকা দেওয়া 
হইয়াছে। এই টাকার সাহায্যে কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার 
“চেষ্টা করা হইতেছে । কৃষির উৎকর্ষের জগ্য ইংলগ্ডের 
রাজসরকার কত যয্ধবান তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। 
চিনির জন্ত বীট উৎপাদনে বাৎসরিক প্রায় কোটা টাকা 
"্পধ্যস্ত ও গমের জন্ত প্রায় তের কোটি টাকা পধ্যস্ত সরকার 


৪ এাব্বাস্লা খ) 
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যাহাতে ব্যয় করিতে পারেন ভাহার ব্যবস্থা আছে। জমি 
সব্ন্ধীয় বহু আইনও কৃষির উৎকর্ষে সাহায্য করে। এই 
সকল বাবদেও রাঙ্সপরকার হইতে কম টাক৷ ব্যয় হয় না। 

জান্মানী, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, হল্যাণ্ প্রভৃতি দেশেও 
সরকারী সাহায্যে কির উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! হয়। 
কৃষি-মাল বিক্রয়ের সুব্যবস্থ। ও সমবায়ের সাহায্যে উৎকষ্টতর 
কৃষিপণ্য উৎপাদন-_ প্রধানত এই ছুই দিক দিয়া এই সকল 
দেশেও কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত 
এাষ্টর ও মারে “ভূমি ও জীবন, (1800 00 1419) 
নামক নৃতন গ্রন্থে জান্মানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ দরকারী 
সাহায্যে কৃষি-যানের এমন সুব্যবস্থা এদেশে হইয়াছে যাহার 
তুলনা অন্ত দেশে পাওয়া কঠিন। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন জমিকে 
এক করিয়! চাষের সুবিধা করিতে হইলে, জমির উৎপাদিকা! 
শক্তি বাড়াইতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন । জড়াইয়ের 
আগে হইতে (ও তাহার পরে ) জার্মানীতে বহু প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়। রুষি-খণের ব্যবস্থা করিয়াছে। গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কৃষি সমবায় বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। 

জাপানে রাজসরকার কৃষির উৎকর্ষের জন্য কি করেন 
তাহার বিবরণী ১৯৩১ সনের “কৃষি সমবায় বাধিকী” (০৪1 
13০০1 07 40110016011 0০0-০70186107, 199] ) নামক 
পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। জাপানে অন্ঠান্য ব্াবসায়ের 
লভ্যাংশের উপরে যেমন ট্যাকদ্‌ আছে রুষি ব্যবসায়ের 
লভ্যাংশের উপর সেরূপ কোন ট্যাকৃস নাই ; যাহারা নিজেরা চাঁষ 
করে জমি যাহাতে তাহাদের হাতে যতটা সম্ভব থাকে তাহার 
জন্য জমি বন্ধক ক্রয় প্রভৃতির সময়ে চাষীকে রেজিষ্রেসন ফি 
দিতে হয় না) কেন্ত্রীয় সমবায় ব্যাক্ষের মধ্য দিয়া রাজ-সরকার 
অল্প স্থদে চাষের উন্নতির জন্য টাকা ধার দেন; কৃষি-পণ্য 
সংরক্ষণের জন্য জাপান সরকার অর্থসাহাধ্য করেন। জাপানে 
কৃষি-সমবায় সরকারী যত্রে ও সাহায্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
কৃষি ধণদান সমিতি সমবেত ভাবে চাষের যন্ত্রাদি ও সার 
ক্রম, সমবেত ভাবে কৃষি-পণ্য বিক্রয়-_এ সকলের পিছনে 
রাষ্ট্রশক্তির চেষ্টা ও য় বিদ্যমান । 

উপস্থিত কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে পাট-ই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। পাটের বাজার পড়িয়া যাওয়ায় বাংলায় 
দারুণ অর্থ সঙ্কট হ্ইয়াছে। সরকারের ও অন্তান্য 


শ্াাবণ 


ধাহাদের স্বার্থ এই ব্যাপারে নানাভাবে জড়িত তাহাদের সকলের 
এক হইয়! এই অর্থ কষ্ট দূর করিবার প্রকুষ্ট পন্থা উদ্ভাবনের এই 
হইল সুযোগ । পাট বিক্রম্ের স্থব্যবস্থার জন্য তিন রকমের 
প্রস্তাব হইয়াছে । প্রথমত, সরকারী কর্তৃত্বে পাট সং্রান্ত 
সকল ব্যাপার পরিচালিত করা। দ্বিতীয়ত, মিষ্টার ম্যাকডুগাল 
ধেমন বলিয়াছেন পট বিক্রম্ন নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সেরূপ 
এক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠ।। তৃতীয়ত, সমবার পাট বিক্রয় সমিতি 
গঠন করিয়। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা। বর্তমান অবস্থায় 
পাটবিক্রযম্নের সম্পূর্ণ ও সকল বাবস্থ। যদি সরকার নিপ্ের 
কর্তৃত্বাধীনে আনেন তাহ। হইলে তাহার বায় সন্ুলান কর! 
কঠিন হইবে। তাহার উপর চাষীর। নিরক্ষর। সরকারী 
বিধিনিষেধের মণ্ম তাহার নিজের! পড়িয়। বুঝিতে পারিবে 
ন| বলিয়! নিক্শ্রেণীর কর্মগরীদের দ্বার বে-আইনী জবরদস্তি 
যে কোথাও হইবে না, এ কথাও বল। যায় না। ম্যাকডুগাল 
সাহেব যেরূপ সমিতির প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে চাষীদের 
দুঃখ ঘুচিবে না, হয়ত বাড়িয়াই যাইবে। এইরূপ সমিতির 
যাহারা কর্ত। হইবেন তাহারা ধনী, সঙ্ঘবদ্ধ ব্যবসায়ী কিনব 
উচ্চপদস্থ রাজকশ্মগরী। চাষীদের স্বার্থ তাহার দেখিবেন 
এরূপ কল্পনা করা বুখা। অন্যপক্ষে নিজেরা সম্পদশালী 
ও সঙ্ঘবদ্ধ বলিয়৷ তাহাদের স্বার্থ সম্পূর্ন বজায় বাখিতে 
পারিবেন। এই জন্য পাট বিক্রম সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাবও 
সমর্থন করা যায় না। পাট-ব্যবসায়ীরা স্বভাবতঃ চায় যত কম 
দামে পারে চাষীদের নিকট হইতে পাট কিনিতে ও যত বেশ৷ 
দামে পারে বেচিতে। ম্যাকড়গাল সাহেবের হিসাবমত প্রায় 
দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট চাষ করে। যাহাতে বাংলার 
এত পাট-চাষী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কবলে গিয়া না পড়ে তাহার 
ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কেবলমাত্র সমবায় 
পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়াই সরকার তাহা করিন্চে 
পারিবেন। 

বাংলায় যে কয়টি পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করা হইয়াছিল 
তাহার। অকৃতকাধ্ হওয়ায় সমবায়নীতিতে এই সমস্তার সমাধান 
সম্ভব নয় অনেকে ইহা মনে করেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 
সমবায় পাট-দমিতি সফল হয় নাই পরিচালনার দোষে, সমবায় 
নীতির দোষে নয়। গঠনের যে ক্র পূর্বকার সমিতিতে 
হিল তাহা সংশোধন করিয়া এবং পূর্বের ভুলের পুনরাবৃত্তি 


বাংলার পাটচাষীর সমন্য। 
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যাহাতে ন| হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া স্মিতি গঠন করিলে 
তাহা বিফল হইবে কেন? তুল সব ক্ষেয়েই হয় ব হইতে. 
পারে। প্রথম বারের ভূল আমর। অভিজ্ঞতার দ্বারা দ্বিতীয় বারে” 
সংশোধন করিয়! লই । সকল প্রগতির এই নিয়ম। গঠনের 
দৌষে সমবায় পাট-সমিতি একবার সফল হয় নাই বলিয়া 
নূতন ভাবে তাহার পুনর্গ৮নের চেষ্ট। করিব ন!, একথ| মোটেই 
সমীচীন নহে। 

সমবায় নীতিতে গঠিত কুষি-পণ। বিশ্রুয় সমিতি যে বাংলায় 
সর্ধক্ষেত্রেই বিফল হইয়াছে, একথাও বলা যায় না। খুব বড় 
না হইলেও ছোট ছুই ক্ষেত্রে এরূপ সমিতি সফল হইয়াছে ও 
ভাল কাক্জ করিতেছে। ২৪-পরগণার গোসাবা সমিতি- 
সমূহের কথ| ও রাজস্াহী জেলার নওনী। গাজ। বিক্রয় সমতির 
কথা বলিতেছি। গোসাব৷ সুন্দরবনের নিকটে অবস্থিত। 
এই স্থানের প্রধান কৃষি ধান। স্থানীয় সমস্ত ধান সমবায় 
সমিতির হাত দিয়! বিক্রন্্ হ্য়। তাহার ফলে যাহার। চাষ 
করেন তাহার! প্রভৃত উপকৃত হ্ইয়াছেন। নওগাতে গীজার 
চাষ ও বিক্রয় দুই-ই সমবায় সমিতির সাহাযো হয়। অন্য রুষি- 
পণোর সঙ্গে গাজার অবশ্থ তুলনা হয় ন!। ইহা সরকারের 
আবগারী বিভাগের অন্তর্গত। ইহার চাষ বা বিক্রয়ের 
অধিকার সাধারণের নাই । 

সমবায় প্রণালীতে নওগায়্ গাঞ্জার চাষ বা বিক্রয়ের 
ব্যবস্থার পূর্বে চাষীদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। 
দালালদের অত্যাচারে এমন অবস্থ। হয় যে, গাঞ্জা চাষ করিবার 
জন্য কেহ আর লাইসেন্স লইতে ঝ৷ অনুমতি চাহিতে আসে 
না।. সমবায় বিভাগ তখন চাষীদের সমবায় সমিতি গঠন 
করিয়। দালালের মধ্যবন্তিতা ছাড়া গাঁজার চাষ ও বিক্রয়ের 
বাবস্থ। করেন। গীঙ্জার চাষ ঝ বিক্রী যে-কেহ করিতে পারে 
না। এই কারণে নওগাঁয় সমবায় সমিতি গঠন করা ও উহাকে 
কাধ্যকরী করিয়া তোলা অনেকট। সহজ হইয়াছে, ইহ! সত্য। 
কিন্তু মমবায় ছাড়! চাষীরা অন্ত যে স্থবিধ। পাইয়াছে তাহা 
পূর্ব্বে তাহারা! পায় নাই। চাষীরা এখন জানে খে ন্যায্য দাম. 
তাহারা পাইবে। পূর্বের মত উৎপন্ন গাঁজা বৎসরের মধ্যে 
বিক্রয় না হইলে এখন আর আইন অঙ্থ্বায়ী নষ্ট করিয়া 
ফেলিতে হয় না, কেন-না, এখন যতটা! উৎপর হয় সমম্তই সমবাস়, 
সমিতি কিনিয়া লয়। সব কাজই এখন স্থশৃঙ্খল বিধি- 
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ব্যবস্থার মধা দিয়া হয়। সে্জন্ত সরকার বা রুষক কেহ্‌ই 
ক্ষতিগ্রস্ত হন না। এই ব্যবস্থার ফলে সমস্ত অঞ্চলের চেহারা 
'ফিরিয়। গিয়াছে, স্বাবলগ্গনে এক নৃতন জীবনের আস্বাদ 
ইহারা পাইয়াছে। সমবায়ের ছার! যে আমাদের এই বাংল! 
'দেশেও রুষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থ! করা যা গোসাব৷ ও 
নওগীাতে তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে। 

একটি, ছুইটি, বা তিনটি গ্রাম লইয়! সমবায় খণদান 
সমিতির মতই সমবায় পাট-বিক্রয়্ সমিতি গঠন করিতে 
পারা যায়। ' সমস্ত বাংল! দেশে পাট-বিক্রয্ম সমিতি গঠন 
করিতে সময় লাগিবে, বোধ হয় দশ-বারো বৎপরের 
কম. হইবে না) কিন্তু আমরা ছোট করিয়া! আরভ এখনই 
করিতে পার। গ্রাম্য পাট বিক্রয় সমিতিগুলির একটি 
করিয়। কেন্দ্রীয় সমিতি থাকিবে । মহকুম। শহরে বা 
যেখানে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যান্ম আছে এরূপ স্থলে এই, 
সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। কেন্দ্রীয় পাট 
বিক্রয় সমিতিতে ুদক্ষ কর্মচারীর তত্বাবধানে পাট বাছাই 
করিয়া ও ভাহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া গাইটে বীধা হইবে। 
কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মত এক 
প্রাদেশিক সঙ্ঘের সহিত যুক্ত থাকিবে। এই ভাবে সমবায় 
নীতিতে সমস্ত পাট বেচিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
প্রাদেশিক সঙ্ঘ হইতে গ্রাম্য সমিতি পধ্যস্ত প্রতিষ্ঠান সমবায় 
সমিতিদমূহের রেজিষ্রারের অধীনে থাকিবে । অবশ্য পাট- 
সমিতিগুলির জন্য এক জন সহকারী রেজিষ্টারের (1)91)6) 
চ9818৮%) ) প্রয়োজন হইবে। 

সমস্ত পাট যদি সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রন্ধ হয় তাহা 
হইলে প্রতি মণ পাটের উপর এক পয্নস। মাশুল ধাধ্য করিয়া 
বার্ধিক চার হইতে পাঁচ লক্ষ টাক! তোলা যাইতে পারে । 
মাশুলের অর্ধেক ক্রেতা, আর অদ্ধেক বিক্রেতা দিবেন। 
পাট-দমিতির কাজ তত্বাবধান করিবার জন্য সমবায় বিভাগে 


যে নৃতন কর্মচারী নিয়োগের ও ব্যবস্থা-বিধানের প্রয়োজন . 


হুইবে তাহার অর্থ এই ভাবে 'সহজে সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে'। এখন সমবায় বিভাগের জন্য সরকারের খরচ হয় 
€ ১৯৩১-৩২ সালের হিসাবমত ) ৭,৬৪,০০০২ টাকা। ইহার 
“মধ্যে সমবায় সমিতিগুলি তাহাদের হিসাব পরীক্ষার জন্ত 


০৪ ইসা পের ৪ আযাব নানি ৪ ১৭ ০০৩. টাকা 
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দিতে হয়। কলিকাতায় ষে প্রাদেশিক পাট সমবায় সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে উহা! বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়! ভাল বাক্গারে 
যাহাতে পাট বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে। সমবায় পাট 
সমিতির প্রতিনিধি লইয়া এই সঙ্ঘ গঠিত হইবে, যদিও 
ইহার পরিচালনে সমবায় বিভাগের ও পাট ব্যবসায়ীদের 
পরামর্শ সর্বদা লইতে হইবে । অনেকট! ইহাদের নির্দেশ 
অনুযায়ী কাধ্যপ্রণালী স্থির করিতে হইবে । তবে ভোটের 
অধিকার বা কর্তৃত্ব ইহাদের থাকিবে না। চাষীরা নিরক্ষর ও 
অনভিজ্ঞ বলিয়! প্রথম 'প্রথম অনেকট। ভার সমবায় বিভাগের 
উপর বাধ্য হইয়া স্ত্ত থাকিবে, ক্রমশঃ প্রাদেশিক সঙ্ঘ সকল 
ভার গ্রহণ করিবেন । 

প্রতি বর কত পাট উৎ্পশ্ন হইবে তাহার আনুমানিক 
হিসাব, অবশ্ত ইহারাই প্রস্তত করিবেন। পাটের নৃতন 
নৃতন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার ব্যবস্থা করিতে 


হইবে। তাহার ফলে পাটের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে, উতকৃষ্টতর 


পাটও উৎপন্ন হইবে। চাহিদার অতিরিক্ত পাট যাহাতে 
উৎপন্ন ন! হয় তাহার ব্যবস্থাও এই সঙ্ঘ করিতে পারিবেন। 
পাটের মূল্য তাহাতে হ্রাস পাইবে না। এই সঙ্গে সমবায় 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের ও পাট ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা 
পরামশ্দীতা হিসাবে থাকিবেন বলিয়া ইহারা পাটের মূল্যও 
অন্যায়রূপে সহজে বাড়াইতে পারিবেন না। এইরূপ সঙ্ঘ- 
গঠনের সর্বপেক্ষ। বড় লাভ এই হইবে যে, এখন পাট লইয়! 
যে কুত্তি খেল! চলে তাহা চলা সম্ভব হইবে না। 

পাটের মূল্যের স্থিরতা রক্ষা কর! বড় কঠিন। প্রধানত: 
মাল সরবরাহের জন্য পাটের প্রয়োজন হয়। ইংলগু, ফ্রান্স, 
ফিন্ল্যাণ্, হাঙ্গেরী, পোলা, যুগোঙ্লাভিয়া. ইতালী, স্পেন, 

ওয়ে, কানাডা, আমেরিকার ঘুক্তরাজ্জয, জাপান. চীন প্রভৃতি 
বহু দেশ পাটের খরিদ্দার। এই সকল দেশে বাণিজ্যের 
পরিমাণের উপর পাটের চাহিদা ও পাটের মূল্য নির্ভর 
করে। ব্যবসা মন্দা পড়িলে পাটের প্রয়োজন কম হয়। 
অনেক স্থলে অন্য ব্যবস্থায় ইহার প্রয়োজনীয়তা কমিয়৷ গিয়াছে। 
এই অবস্থায় চাষ না কমাইলে দাম একেবারে পড়িয়! 
যায়। সমবায় সমিতির হাত দিয়া বাংলার সমস্ত পাট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে ছিল সন্ধে বিশেষ 
আইনেরও প্রয়োজন হইবে। 


আবণ 


বাংলার পাটচাবীর সমস্যা 
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সমবায় সমিতির সাথাবো পাট বেচিতে হইলে চাষীকে 
দাদন বা! অগ্রিম দিবার টাকার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। পাট- 
শুন্ধের অন্ততঃ অর্ধেকট। বাংল। সরকার পাইবেন, ইহ। স্থির 
হইয়াছে। পাট-স্তক্ষের পরিমাণ সাড়ে তিন হইতে চার কোটা 
টাক! ধর! যাইতে পারে। বাংল সরকার ইহার অদ্ধেকট। 
পাইলে তাহার কিছু অংশ বদি পাটচাষীর জন্য দেন তাহ। 
হইলে এই টাকার ব্যবস্থ। হইতে পারে । পাট সমিতি গঠন 
করিবার জন্য বাং্দরিক কিছু টাক! বরাদ' করিয়া এর 
আরও কিছু টাক! অগ্রিম খণ স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা 
করিলে কার্দ আরম্ভ কর! যাইতে পারে। এই প্রথম 
উপায়। দ্বিতীক্প উপায়, পাটের বন্ধকীতে টাক তোলার 
বাবস্থ। কর! । পাট-সংরক্গণের যদি ভাল ব্যবস্থ| হয, মূল্য যদি 
অনেকট। স্থির রাখিতে পার! যায় তাহ। হইলে সমবায় সমিতির 
গোলায় যে পাট আনিয়া! জম| হইবে সরকারের সাহাব্যে ভাভীর 
বন্ধকীতে টাক। পাওর়। খাইতে পারে । তীয় উপায়, গরকার 
সুদের দায়িহন গ্রহণ :করিলে, মিউনিসিশ্যালিটি প্রভৃতি 
যেমন খণ গ্রহণ করেন মেই ভাবে টাক| ধার করিবার 
বাবস্থা কর|। এই তিন উপারের যেকোন একাটর 
বা তিনটির সাভাযো প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান হইতে 
পারে । 
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পাট-চাষীর৷ পাট বেচিয়! ভাল দাম পাইলে কেবল যে 
তাহারাই লাভবান হইবে তাহ। নহে, দেশের ধনবৃদ্ধির কলে 
রাজসরকারও সমৃদ্ধ হইবেন। ভারতবধের কোন কোন 
প্রদেশে তুল। বা গমের চাষ বাড়াইবার জন্য খাল 
প্রভৃতি কাটিয়। সরকার বহু টাক! ধায় করিয্রাছেন। বল। 
বাহুলা, এই টাক। নষ্ট হয় শাই। এইভাবে যাহ। খরচ হর 
তাহ! সুদে আসলে উঠিয। আসে। বাংলা সরকার যদি সমবায় 
সমিতির সাভাঘো পাট-বিরুষের বানস্থ। করিয়। চাষার অবস্থার 
উন্নতির জন্য চেষ্ট। করেন, ভাহ। হইলে তাহাদের এঠ বাবধে দে 
খরঢ হইবে তাহাও বৃথ| যাইবে ন।। 

রুনি-পণ্য বিক্রত্নের নাশ। উপায়ে জ্বাবস্থ। করার ০%. 
অন্তান্ত দেশে গত কুয়েক বৎসরের মধ তইয়াছে। এহ নকল 
ব্যবস্থ। এবং চেষ্টার মধ কোন কোন উপায় ফলবতী ভবে 
কি-না, এ সধদ্ধে এখনও মত দেয়ার সমর আসে নাই । কিন্ধ 
এসকল দেশে এষ সকণ চেষ্টার মনো মমবার নীতির প্রয়োগ. 
ও প্রসার একটি প্রধান উপায়। গঠনের ব| পরিচালনের 
কোন ক্রুটি ৷ থাকিলে লমবারপ্রনাপী কোথাও বিষণ হয় নাহ। 
সমবায় নাতি নুতন নচে।  প্রকুষ্টভাবে প্রযোগ করিতে 


পারিলে এই নাতির সাহাযো আমরা কতকাধা হব 
এই আশা আমর] করিতে পারি 
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বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাস- উঈত্রজেত্রনাধ বন্দোপাধায় 


প্রণীত ও ডট্টর প্রীহ্ুপীলকুমার দে লিখিত ভূমিক! সম্বলিত । বঙ্গীয়-সাভিতা- 
পরিষদ" মন্দির, কলিকাত1 ১৩৪০ সাল | মুলা ১।৯, সদন্য-পঙ্খে ১1০ । 

নাটাপাহিশ্য বর্তমান যুগে বাংল! দেশের এক বিশিঃ কাঠি । যদিও 
সবাক ও নির্বাক চলচ্চিত্রের বল প্রচলন নাট্যখালার উন্নাওর পথে মণে্ট 
অগ্তরায়ের শ্ষ্টি করিয়াছে তথাঁপ ভাহা অবগত সামগিক মা : বাঁগালীর 
রসবোধ জাগ্রত থাকিলে যন্্কে কলাশিপ্পের. নিকট হার মানিতে তবে এবং 
নাটাশালার ভবিষাৎ সমৃচ্ছ্বল থাকিবে। শুভরাং বাঙালীর বলবো বিশ্বাস 
আছে বলিয়। নাটাশাল'র ইতিহাসের ম্যাদ| বাংলা দেশে কোনও পিন 
সপ্ন হইবে না, একথা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। আলোঠা পুণ্তক- 
খানিভে এই ইতিহাসের উচ্ছল চিন কণ্দর ভাবে ফুটয়! উঠিয়াছে । 

আযুত ব্রজেন্পবাবু প্রণীত 'বঙ্গীয় নাটাশালার উঠিহাস' ই ভাগে 
বিভজ্ঞ | প্রথম খণ্ডে 'সথের নাটাশালা"র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে ; হেরািন 
লেবেডেফের প্রথম প্রচেষ্টা হইতে আরও করিয়। নাটাশাল। প্রার্ষ্ঠার 
সূত্রপাত, বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয়, খ্কুল-কলেজে ধেন্দরপীয়রের 
নাটক-আঁনয়ের চেষ্টা : সাত্ুবাবুর বাড়িতে, বিদ্যোৎদাহিনী বেলগাভিয়া ও 
জোড়াসাকো প্রড়ৃতি রঙ্গমঞ্চে : কলিকাতায় ও মক:ম্বলে, কেমন করিয়া 
বাংলা নাটক ক্রমে বিকাশিত হউতে লাগিল গ্রন্থকার প্রমাণপত্রী-সহকারে 
তাহার বর্ণনা করিয়াছ্ধেন। দ্বিতীয় খণ্ডে ন্যাশনাল, ওরিয়েন্টাল, গ্রেট 
নাশনাল, বেঙ্গল পিয়েটার ও ইয়ান নাশনাল থিয়েটার, উহাদের ইতিবৃত্ত 
দেওয়া! হইয়াছে | প্রসঙ্গর্ূমে লীলাবতী আঁভনয়ের উদ্যোগ ও ারিখ, 
পিয়েটার-দমন-মআইন প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা আছে ! 
১৮৭৬ সাল পযন্ত বঙ্গীয় নাটাশালার ধারাবাহিক উতিহাস উভাঙে পাওয়া 
যাইবে। 


গ্রশ্থকার 'কপিরাজার যাত্রা'কে প্রথম বাল! পাটোমাইম্‌ বলিগাছেন, 
উহ্হাঠিককি না সন্দেহ; কারণ পাশ্টোমাউমে অঙ্গভঙ্গী ও মৃক অভিনয় 
প্রধান, _“প্রশ্টোত্বরক্রমে পরস্পর মৃছ্ুমধুর বাকালাপ কৌশলাদি” থাকিলে 
ডাহা প্যান্টোমাইম্‌ থাকে কি না বিচাষা! ইংরেজী প্যাস্টোমাইম্‌ 
ও দেশী স, এই উভয়ের মধো কিছু পার্থকা অবগ্ত থাকিবে। 
লেখক কলিকাতায় ও মফ:স্বলে রামাভিষেক নাটকাভিনয়ের এসঙ্গে, 
ঢাকা ও তমপুকের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন: উক্ত নাটক কটকে 
মহাসমরোহে অভিনীত হটয়াছিল, এবং যদিও এই অ'ভনয়ের তারিখ 
ইং ১৮৭৬ সালের পর. ক্ষতরাং গ্রস্থকারের আলোচনার বিষয়ীউত নহে, 
তথাপ উহা আধুনিক উড়িয়া নাটকের পথ প্রদর্শন করিয়াছে, একথা! 
স্মরণযোগায । মফঃ্বলে নাটাভিনয় সম্পর্কে রামনারায়ণ তর্করঙু মহাশয়ের 
উৎসাহে হুরিনাভিতে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গনাট্য সমাজের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। গত্তাঙ্ক ব্যাপারে কতকগুলি মূদ্রাকরপ্রমাদ রহিয়াছে ; 
পরবর্তী সংস্থরণে সংশৌধন বাষ্কনীয়। পুস্তকখানির একট হুচী থাকিলে 
পাঠকের আরও .স্ুবিধা হইত । 


পরলোকগত মহেন্্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় বছবৎসর পূর্ধধে যে কাজের 
চুচনা করি! গিয়াছেন, ব্রজেনবাবু এই পুপ্তকপানি রচনা করিয়া 


তাহার পরিসমাপ্তি করিলেন, এজন) বাঙালী পাঠক ঠাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। গ্রন্থকার যধার্ণ এঁতিহানিক : হার ভাষার কোথাও বিলাদ 
নাই, ভাষার গতি স্বচ্ছ ও নরল অথচ অনাবগৃক উচ্ছ াঁম-বঞ্জিত ; তাহাতে 
পাঠাবার যেমন সুবিধা, বিয়ের বিশদ আলোচনার পক্ষে তেমনি অনুকুল । 
মীহারা ধরতিহািক দৃষ্টি লয়! বঙ্গনাহিহা আলোচনা করিতে চাহেন এই 
পুস্তক পাঠে চাহাদের যথেষ্ট সাহায্য হইবে। সংবাদপত্রে সেকালের 
কথার মত “বঙীয় নাটাশালার উতিহান” লেখকের উৎসাহ ও 
ব্চারপৃদ্ধির পরিচয় দিভেছ্ে। দ্রপগ্রাপ্য পুরাতন সংবাদপর ও 
নানা বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া, অন্টনখিত্চ লেখক যে বৈঘা ও 
প্রিশ্রম সহকারে উচা৷ রচনা করিয়াছেন, চাচার জনা াহাকে ধনাবাধ 
না দিয়া থাকা যায় না । বঙ্গীয়-নািভা-প্রিঘৎ উহা প্রকা 
করিয়া রসজ্গতা ও বিবিচনার পরিচয় দিয়াছেন । “বর্গীয় নাটাশালার 
উতিষান” বঙগীয়-সাহি হ/-পরিমন হইতে প্রকাশিত পুপ্তকমালার গৌরত 
বৃদ্ধি করিবে। 


দ্বীপান্তরে-_প্ক্ষিচীণচন্দ বাগচী। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ ন 
কলেঙ্গ গ্কোরার কলিকাতা । দান বার আনা । ১৯৩৯ । 
কার্থেজ ও রোমের যুদ্ধকথার সঙ্গে সঙ্গে শিভমিডিয়ার অগ্যবি বাদে 
কথা এই গ্রন্থে সন্দরভাবে বলা হইয়াছে । হেলেন গ্রীক কগ্য।, এটনা 
উপদবে অভি শৈশবে গৃহহীন ; কার্খেজের প্রধান পুরোহিত তাহা 
অগ্রিগ্চ মলকদেবের সম্ম্ধে বলি দিতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্য তাহা 
প্রসন্ন রোমান দৈনিক ফুলভিয়াসের জগ্য তাহার জীবন রঙ্গা পাউল 
অনু্দেবত1 েলেনকে দ্বীপ হইতে দ্বাপান্তরে লইয়া যান সেই শ্বাপা 
হইতে পুস্তকের নামকরণ হহয়াছে। নিব! ও পিরণের প্রণগ়কাহিন 
জিম্কার সরলতা ও সাহস ফুলভিয়াসের বল বুদ্ধি ও দেশভক্তি পাঠবে 
মনের উপর একটা দাগ রাখিয়া যায়। প্রাচীন ইউরোপের পূর্বদপ্রান 
মানুষ ও প্রকৃতির বর্ণনা মনোরম হইয়াছে সারটার কথা ছবির * 
স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। বিশেষভাবে শিশুদের জ্য লেখা হইলেও এ 
পুস্তক প্রাপ্তবয়স্ক লৌকেরও মনোরপ্রন করিবে সুখপাঠা কাহিনী পরি 
তাহারাও তৃপ্ত হইবেন। লেখকের রচনাভঙ্গীর প্রশংসা না করিয়া থা 
যায় না। 


বাংলার সমস্যা-ধ্ীনলিনীকিশোর গুহ। 
কলিকাতা । মূল্য বার আনা। ১৩৩৯। 
বঙ্গসাহিত্যে নলিনীবাবু অপরিচিত নহেন। তাহার চিন্তাপীলং 
লক্ষণ বু প্রবন্ধে পাওয়া যায়, ব্মান পুস্তকে বাংলার সমস্ত তাহা 
বিচলিত করিয়াছে। অশ্পশ্তার মন্্রকথাই এই সমন্তার স্বরূপ বাং 
সমন্তা মান্তরাঙ্জের অন্পূশ্ততা হইতে স্বতস্ত্র বটে; কিন্তু ইহার অস্তিত 
উড়াইয়। দেওয়া যায় না। শিক্ষার বরাষ্ট্রে এই ব্যাধি দেখা না দি 
জলচল ব্যাপারে নাপিতের ক্ষৌরকর্মে, দেবমনিরে প্রবেশের অধিক' 
জাতিহিসাবে পুরোহিতের শ্রেণীভেদের উৎপত্িতে __বহরপে বা 
অন্পৃন্ঠতা দেখা দিয়াছে । এই বাধ! দূর করিতে হইলে হাদযন্বার উন 
করা চাই, ভাবাদর্শকে কাজে লাগান চাই. ঝাংলার বছ ভাবুক ও স' 


বীণা! নাইবরে, 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫৩১ 





নেক বড় বড় কথ! বলিয়া গিয়াঞ্চেন, কিন্তু বাংলাকে কাধ্যকুশল হনে 
ভবে, "বাংলার পথ' আজ খুলিয়া গিয়াছে-_পাঁধের সঞ্চয়ের কম্মকুশল 
কর্মনিষ্ঠাই আজ বাঙালীর চাই-_বাংলার সমগ্া ইহাই ।” 

গ্রপ্থকারের এই উদার বাণীর সহিহ কাহারও কোনও বিরোধ পাকিতে 
পারে না । মহাস্মা গান্ধীর লৌকোন্তর ত্যাগের ফলে অন্পৃশ্ঠতাবজ্জন আজ 
ভিন্দুর চিন্তাজীবন কর্মজীবনের পুরোভাগ অধিকার করিয়াছে । বাণাকে 
কল্মে পরিণত করিবার শক্তি যদি এই পুণ্তকপাঠে উদ্ব্ধ হয় তাহা হইলে 
লেখকের উদ্দেগ্ঠ সিঞ্চ হইবে । আমরা হহাঁর বহুল প্রচার কামনা করি। 

পুণ্তকখানির রচনারীতি সন্দত্র সহজ নয়, মাঝে মাঝে যথেন্&ট জটিলভার 
ষ্ট হটয়াছ্ছে । “অস্পৃশ্ঠতা ৩থা জাতিভেদ ভারতের গুভচেতনা যতটা 
দূর কর্রিহে সক্ষম হটয়াছে” (পৃঃ ৫) দুইবার পড়িয়া বুঝিতে হয়। 
“কথাটা বুঝি৪".--এরূপ বন্কুতাভঙ্গী এনন ধার! পুণ্তকে মানায় না। “সব 
নান এ যেমন সা, সব সমান নহে ইহা ভেমনি সহা" (পৃ. ১৫) ঠিক 
“তেমনি কি ৯ *মুডতায় আদৌ সমান" (পু ১৮) এখানে মূলত; অথে 
'আদৌ' বাংলায় জলচল নহে। ধুম্মধন্মের বগটণ সন্ধে আস্মধাঠী 
সঙ্গীণা কি অবগ্ঠন্তাবী ফল নহে £ 'আদশণীয়। ও 'অগমাকে 018শ)- 
2016 ও 117801/01017810 (পু. ৪৮) দিয়া বাঁখা করার দিন চলিয়া 
গিয়াছে । উহা ছাড়া পুল্তকে বু মুদ্রাকর প্রনাদ রহিয়াছে । পরবতী 
সং্খরণে 'সগুলির সংশোধন নিতান্ত আবগ্ঠক | 


শ্রীপ্রিয়র্জন সেন 


ইঙ্গিত__-্রীযুক্ত হেমচন্দ মুখোপাধায়। এমএ প্রণীত | 

পাণ্তিস্ঞান -বরদা! এজেন্সী, কলেক্গ দ্ত্রীট মাকেট, কলিকাতা । মুল 
এক টাকা । 

এই বইখানিতে লেক অনেক নীতিকথার অবতারণা করিয়াচ্ছেন। 
ভূমিতে পাহাড়ে নদীতে, সাগঞে। “পেটে একটা যন্বণাবোধেশ (১* পু), 
গাগলের গাছপালা খাওয়ায় (১৩ পৃ.), ছাগলের পিঠে চড়িয়া ফিডের 
ফড়িং ধরায় (৯৯ পৃ. )৮_এবং এইরূপ প্রকৃতির আরও নানা প্রকার 
নীলায় যে-সব ধণ্মোপদেশ লাভ করা যায় রহ ইঙ্গিত উাতে 
রহিয়াছে । 

প্রকৃতির ছোটখাট ঘটনায় যেকোন শিক্ষালাভ করা যায় না 'এমন 
নতে : কিন্তু সেগুলি হয় কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া ঠাহারই ভাষায় প্রকাশ 
করিতে হয় নয় ত দশন.বিজ্ঞানের বিচার-গবেষণার অন্তু ক্ত করিয়! লইতে 
হয়। তাহা না হইলে জিনিষটি নিতান্তই শিশুপাঠ) পুস্তকের 
মাকার ধারণ করে। গাছের নিকট ন্বতম্নভাবে জীবন ধারণ শিক্ষা করা 
৪১ পৃ.) জলের কাছে কুটবুদ্ধিকে ঘৃণা করিতে শিক্গা কর! ( ১৩৭ পৃ- 
কংবা পাক হইতে পগ্মের উত্তবে জাতিবিচারের াৎপর্য) বোধ করা 
১৪৯ পৃ.), প্রবল অনুনদ্দিৎ্সা এবং চিন্তাশীলতার পরিচায়ক তইতে 
পারে : কিন্ত ইহাতে কাব্য ও দশনের মাঝখানে চিত্তের যে দোছুন্যমান 
শবস্থা প্রকাশ পায়, তাহা সকলে ঠিক একই ভাবে উপভোগ করিবে 
কনা সন্দেহ। “পল্সের মবখাল'? হেমচন্দ্রের কাবাউচ্ছসের ভিত্তি 
চয়াছিল। কিন্তু পদ্ম সম্বন্ধে বঞ্তমান হেমচন্্র যাহা “লিপিয়াছেন তাহা 
চাব্যও নয় দর্শনও নয়। যণা 

“ পাকে পদ্মফুল ফোটে দূর হইতেই সেই ফুলের শোভ1 দেখা ভাল । 
সৌনধ্যে মুগ্ধ হইয়া উপভোগের জন্ত সে ফুল ডুলিতে যাতে নাউ . 
হ্বলিতে গেলেই পাকে পড়িতে হয়। আর যদি পাঁকে নাই পড় স্যাহা 
হইলেও অন্তত: ছুই এক ফোটা পাক ছিটকাইয়াও গায়ে লাগিতে পারে” 
৮ পৃ) হসিয়ার লোকের সহুপদেশ বটে! 


গুবপ্ধ দা'হত্য বাংলায় আজকাল চলে কম। মাসিকের অঙগপুষ্টি 
তয়না বলিয়া সম্পাদকেরা অনেক সময় প্রবঞ্গের চাহিদা দেখান বটে, 
কিন্ব সাহিতোর স্বাধীন আসরে যা চলে তা চু্টাক---মর্থাৎ "মুদক্ের 
ইতিহাস” অথবা গোবিন্দধাসের করচার আশ্রয়ে লিখিত গঞ্, অথবা এই 
ধরণের একট! কিছু । এক সময় প্রবন্ধেরও আণর ছিল, যন বঙ্কিম- 
হদেব কিংবা কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রব্গ লিখিেন। উৎরেগীতে বেকনের 
[ডন এগনও  কীপসিক'। আলোগ খ্রপ্থের লেগক এই প্রবগগ 
সাহিতাকে পুনরগ্জঈবিত করিতে চাহিয়াছেন, ইং] ভাল কপা। কিন্ত 
হাহার উদ্যম একেবারে শিষ্পদিগের জন্য না হইলে সাহিআ-হিসাবে ইভার 
দন বেশ! ভইত | বউপানার উত্সগপহ। দেগিয়। মনে তয় গ্রন্থকার 
বালকদিগেগ চরিব্রগঈনের জন্যই ।বশেম উচ্োগী । সেই চিসাবে ভরত 
তিনি কৃতকামা হইবেন, -আব যদি ছেলের! বইখানা কিনিয়া পড়ে । 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধা 
আরতি-_্রীমণীন্দনাথ মগ্ুর প্রণাঠ। দাম ৮/* আনা। এত 
এরন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীভের রীতিতে রচিত । কবিঠাগুলি মন্দ নঙে। 


07010411401 সন্ধান-ছ্যতি- ঞদন্মপকমার রায় প্রণা্। ৪ 
নং হেয়ার দ্বীট, উয্নারী, টাকা ততে প্রচ্চোতকদার রায় কর্তৃক প্রকাশিঠ । 
মূল্য এক টাকা । এই বদ গ্রন্থগাঁনি ইংরেজী ও বাংল! ছুট অ'শে বিভক্ত | 
প্রথম অংশে ইংরেজী ভাষায় যে কবিভাগুলি লিখিত ভষ্টয়াছে শেদ অংশে 
ঠিক হাহা বাংলায় কাঝাকারে ভামান্বরিঠ। গ্রন্থের উদ্দেস্ত পরমার্থের 
সঙ্ধান। কাবাকারে ইহা একণাঁপ শুর তন্বকণ। নান । 


ধ্বস্তা_ উক্ত গ্রন্থকার প্রথাভ। নারীধগণের ব্যাপার লইয়া! 
পৌরাখিক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ত1 কাধ্যাকারে লিখিত । নারীর 
দেহ ধর্স্ত ভলেও যে তার দেহ কপরধিত ভয় না এত গুদ গ্রন্থে কাব্যাকারে 
তাহ দেগাইবার চেঠঠা কগা ত্য়াছে | উদ্দেন্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই । 
রচনা-পদ্ধতি দামুলি। 


সতীমন্ত্র__গভবনমোহন দাশ কবিশেপর প্রথত। ঈমতী 
অন্তরাপা দেবী এষ গ্রশ্থের ভূঁণিকা লিখিয়া্েন। অঠি প্রাচীন একটি 
বিখাত সতীকাহির্নাকে আশ্রয় করিয়া হত] লিপিত ॥ আমাদের দেশে 
সতীকাতিনীমূলক শহ শত গ্রন্থ লাগত হলেও সঠাগণের পুথাকাতিনী 
কোনদিনই পুরান হয় না হরাং এই গ্রগ্ প্রকাণে হাজার নৃতনত্ের 
কোনও মধ্যাদার ভানি হয় নাত । এঞ্ডে হুহ্ঠশানি ভ্িবর্ণ চিত্র আঙ্চে। 
ছাপা ভাল। ছন্দ সেকেলে ভহলেও বিদয়ধস্ত্র পবিত্রতায় পতিপ্রাণ। 
কিন্দুনারীর উপভোগ্য । দাম ১।* মিকা। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


স্মৃতির স্বপ্র__ধনরেশচন্দ দাস-গুপ্ত . এম-এ,  বি-এল। 

» নং কামারপাড়। লেন, বরাহনগর ভষ্টতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 

বইখানি, বিখ্যাত বেলজিয়ান সাহ্িতিক মরিস মেটারলিগেরে 
“মোনাভ্যানা” নামক নাটিকার বঙ্গানুবাদ । 

অনুবাদকের কাজ সব সময়ই হকঠিন; কেননা ঠাহাকে বাধন 
আর মুক্তি এই দুইয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত রক্ষা! করিতে করিতে চলিতে হয়। 
বাধন-_সুলানুগমনে, আর মুক্তি নিঙ্গের ভাষার স্বাতস্থারঙ্গায়। এর অভাবে, 
রেলগাড়ী জাহাজ প্রস্তুতির ইংরেজী নোটিসের নীচে, অথবা বারক্কোপের 
চিত্রবিবরণীতে আমাদের সাধের বাংল! ভাষা! যে কত ডাক ছাড়িয়া 
কাদিতেছে- সে খোজ সবাই রাখেন। 


৫৩২ 


নরেশবারু এই নামগ্নন্গ প্রভূত ভাবেই রঙ্গা করিতে'পারিয়ানেন বলিয়াই 
মনে হয়'। অর্থাৎ তিনি মেটারলিঙ্ষের প্রতিও অবিচার করেন নাই, 
বাঙালী পাঠকের প্রতিও অত্যাচার করেন নাই। ফলে বইশানি বেশ 
সথপাঠা হইয়াজে। 


“মোনাভানা” েটারলিঙের একটি শেঠ নাটিকা, এর বেশী আর 
পরিচয় দিব না। এটিকে বাঙালীর ঘরের জিনিষ করিয়া অনুবাদক 
আমাদের কৃতজ্ঞতা অঙ্জন করিয়াছেন । কাগজে সাবাই । ছাপা ভাল। 
মূল্য ১২। 

প্রীবিভ্ততিভূণ মুখোপাধ্যায় 
মাটর মেয়ে__ছররাসবিছারী মণ্ডল প্রত প্রকাশক গৌর- 
গোপাল মণ্ডল, ৪৪ নং কেলাস বোন দ্বীট, কলিকাতা | দাম দু টাকা। 


. এখানিও উপন্যাস । উনার বিষয়বস্ত প্রেন। দেই জন্য গ্রচ্ছকার 
পুস্তকগানি *শ্বুন্ধ বানা ও নিরাশ প্রণয়ের তপ্ু্থাস যে-সব রণ তরুণার 
আয্মাকে নিক কালো! করে তলেছে তাদের হাতে” তুলিয়া ধিয়াচেন। 
কিন্তু শুন! হিলি আত্মশিসংস। আর উহার মধো তিনি খে আশার বান 
বিলোধিত করিয়'ছেন, তাহাতে বে-পরোয়া যাহারা ভাগারা গুশী হইলেও 
নিরীহ বাঙালী গৃহস্থের মনে-_বিশেষ করিয়! যাহার ঘরে পটলের মত চন্দ্র, 
যুবতী, চঞ্চলা ও রসময়ী ভাষা! বিরার্জিত তাহার মনে গভীর আতঙ্কের 
সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক। প্রেন ও লালসা এক নয়। অথচ প্রেমের 
নামে উদগ্র লালমাই ইহান্তে ব্যঞ্চ করা হইয়াছে । নায়ক নিন ও নায়িকা 
পটল বাংলার উপম্াস-জগতে যে হুইটি পুরাতন চরিত্রের বার্ণ নকল 


হালা ১ 


২১৩৪০ 


তাহারা যে মানুষ এ-কগ।টা কেবলমাত্র এ হীনবৃত্তি দ্বারাই প্রকাশিত হয় 
নাহ । তবে ভামার উপর লেখকের চমৎকার দখল । কয়েক জায়গায় রস 
বেশ জমাট ও ছবিগুলি জীবন্ত, কিন্ত গ্রস্থপানি পাঠ করিতে করিতে মনে 
গুশ।গ্তি আসে না, কোন একটি ভ্াবধারাও মনকে কল্পলোকের পণে তুলিয়া 
দিতে পারে না। 
ছাপা কাগজ ভাল: মোট! মলাটের উপরে সম্গাও বেশ । 
জ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র 


সোণার ঘড়া হ্রীধতীন সাহা প্রণীভ এ ভ্ীমমর দে চিত্রিত | 
গম নি সন্গকার এগ সন্প, ১৫ কলেজ পোঁয়ার কলিকাতা । দাম চৌদ্দ 
আনা। পুষ্ঠটা-সংখা। ৬৬) 
একটি সচিন গল্প। উহা! পাঠ করিয়া শিশুরা আনন্দ পাবে । 


ছোটদের গল্পগুচ্ছ--_ঞ্রনোচনলাল গঙ্গেপাধায় সম্পাপিচ। 
্রপ্ধ বিচার । ১২*বি আশ্মতোম মুখোপাধ্ায় রোড ভবানীপুর, 
ফলিকাতা । দাম খেড় টাকা। 
গল্পগুলি পাচটি অধায়ে বিওক্ত-__রাপ-কথা ও রাপক অলৌকিক ও 
অদ্ভুত, কাহিনী ও উতিহীস পুরাণ সাধারণ । প্রতোক অধ্যায় ধ্যা হশামা 
সাহিত্যিকদের রচনায় নমুদ্ধ। শ্রীমৃত আবনীন্্র নাথ. ঠাকুর পরখ 
গগনেশ্নাথ ঠাকুর পুত নন্দলাল ব্ শ্রুতি শিলিগণের  চিঞ্ছে 
পুস্তকানির সৌষ্ঠব বাঙিয়াছে ৷ এরূপ পুস্তকের ঘথেন্ট প্রয়োজন অ।ছে । 
শ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল 





লোহেলাও শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
রঃ শ্রীসতাকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 


জঢবাদী - ইউরোপীয় সভাতা আজিকার দিনে যে খাত 
বাহিয়া৷ চলিয়াছে, কেহ যদি তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ব 
ধারায় চলিতে উদাত হয় তাহা হইলে সে-বিষয়ে মান্ঠষের 
কৌতৃহলের আর সীমা থাকে না, এবং এই অভিনব 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে কোন স্ুষ্ট উদ্দেশ্য আছে কি-না অথবা উহা! 
কেবল সাময়িক উত্তেজন| ব1৷ অতাধিক কল্পনার ফল কি-না, 
ভাহা জানিবার জন্য ওৎস্থক্য হয় 

জার্মেনীর লোহেলাণ স্কুলটি দেখিয়াও লোকের মনে সেই 
ভাবটাই জাগে। এই শিক্ষালয়টির সঙ্গন্বে আগে যাহা 
শোন! গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এটি যেন আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে একটি তীব্র অভিযান। একথা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এই প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও 
কাধাকলাপে একটা অসমসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


নান। বাধাবিপন্তি সত্বেও উহার সাফল্য সকলকেই 
বিম্মিত করিয়। তোলে । লোহেলাগু শিঙ্গালঘাট কেবলণাযর 
মেয়েদের শিক্ষার জন্তই পরিকল্লিত। 

ইউরোপের আত্যন্তিক চিন্তাশীলত। ও ভাবপ্রবণভাই এ. 
যুগের মন্যাত্ব ধবংস করার অন্যতম যন্তর। 
নিষ্কৃতি পাইয়। শিশুরা যাহাতে মান্ষের মত জীবন ঘাপন 
করিতে পারে সেইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিবা; 
জন্ উপযুক্ত শিক্ষমিত্রী ও অভিভাবিকা গড়িয়া তোলাই এই 
প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য । ১৯১২ খুষ্টাবে এটি প্রতিষ্টি 
হইয়াছে। লুইজ. লাঙ্গার্ড ও হেডভিগ. ফন্‌ রডেন নায় 
দুইটি মহিল! ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী। আসলে এই দুইটি মহিঃ 
এবং তাহাদের জনকয়েক ছাত্রী মিলিয়৷ এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ি 
তুলিয়্াছেন। ইহার আদি প্রতিষঠাত্রী স্রয়লাইন্‌ লাঙ্গার্ড 


ইহার হাত হহ হইতে 


“খাবণ 


' লোহেলাগু শিক্ষালয় ও*ভাহার বৈশিষ্ট্য ৫৩৩ 





ফ্রাউ ফন্‌ রডেন্‌ জামে'নীর বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিতেন । 
কিরূপে তাহাদের ছুই জনের ঘটনাক্রমে দেখ! হয় এবং 
কেমন করিয়৷ সেই সাক্ষাৎ তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি 
আরুষ্ট করে এবং কিরপে এই স্ংকল্পটি তীহাদের চিন্তাশীল 


মন্তি্ষে উদয় হর তাহা তাহাদের কথাতেই 
জানিতে পার যায়। সংকল্প একই সময়ে 
দুই জনের মনেই রূপ পরিগ্রহ করে। 
তাহার! বুঝিয়াছিলেন, কিছু একটা 
করিতেই হইবে। কিন্তু কি করিতে 
হইবে তাহ! তীহার। কিছু ঠিক করিতে 
পারেন নাই । তাহার! সন্ধলহীন হইয়া 
এবং কোন স্থান হইতে সাহাযা না 
পাইয়াই কাছ আরম্ভ করিয়৷ দিলেন । 
দিনরাত ক্রমাগত পরিশ্রম করিতে 
লাগিলেন । . তাহাদের অদ্মা উদাম, 
প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সমস্ত বাধা- 
বিপন্তি দূরে ভাসিয়। গেল। অনৃষ্ 
সপ্রসন্ন হইল, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল; 
আর্থিক অনটন এবং অন্যান্য বাধাবিষ্ব 





হেডভিগ -ফন্-রডেন ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর 





দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগ এই 

বিদ্যালয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 
লোহেলাও রন্‌ পর্ধতমালার মধো একটি ক্ষুদ্র স্থান। 

১৯১৯ ুষ্টাব পর্ান্ সেখানে লোকজনের বাস মোটেই 
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দুঈট কারখানা -লোচেলাগু 


ছিল ন। বলিলেও মিথ্যা বল! হইবে 
না এব এমন কি, তখন উহার কোন 
নাম পশান্থ ছিল ন|। প্রতিষ্টান্রীর। 
এই স্ানটি স্কুল-গুহ তৈরির জন্য 
কিনি! লোহেলাগ্ড এই জুন্দর নামটি 
দিলেন। দেখিলে মনে হ্য়, লোহেলাও 
বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠানের ইহাই যেন 
যোগাতন স্থান। চারিদিকে পার্বত্য 
প্রদেশের নিস্তব্ধতা, বনভূমি, গোচারণ 
মাঠ এবং দূরে দূরে ছউ-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
ছবির মত দেখ! যায়। আশ্চধোর 
বিষ এই যে, আমাদের দেশের 
প্রাচীন কালের ব্রহ্গচধ্যাশ্রমের সহিত 
এই বিদ্যানয়টর মূলনীতির অনেকটা 


উপেক্ষা করিয়া উহী। ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সাদৃশ্ত আছে। এটিও উহাদের ন্যায় একাপারে আবাসন্থল 
লাগিল। বর্তমানে শুধু জার্মেনী নহে, পৃথিবীর অন্যান্য ও শিক্ষান্থল। ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা এই স্থানে অথবা 


৫৩৪ 





লোহেলাও স্কুলের তুশা 


নিকটস্থ গ্রামসমূহে বাস করেন। তাহাদের জীধনখাপন- 
প্রণালী যতদূর সম্ভব সরল, অনাড়্ধর। তাহারা আগুনিক 
সভাতার কোলাহল ও প্রলোভন হইতে বহুদূরে থাকির! 
অধায়ন ও অধ্যাপনায় বাপূত থাকেন। 

উদ্ান ও ধনওমির ধিকে চাহিতে চাহিতে যখন লোহে- 
লাণ্ডের দিকে অগ্রসর হণ! যার তখন সব্বপ্রথমে যে-গৃহ্টি 
নজরে পড়ে সেইটিই শিক্ষালযের প্রধান গৃহ । বাড়িটি দেখিতে 
অতি চমংকার, কাঠের তৈরি; সেইজস্তই ধোধ হয় উহাকে 
“হোল্ৎস্‌ হাউস, এই নাম দেওয়া হইয়াছে । প্রতিষ্ঠার দিনে 
এইটিই' ছিল প্রধান কশ্মন্েত্র, কিন্তু বর্তমানে ইহা রাম্নাঘররূপে 
বাবহৃত হ্দ। ইহ! ছাড়। আরও প্রায় বারটি বাড়ি আছে। 
সবকয়টই লোহেলাণ্ডের পাথর দিয় তৈরি। আড়ম্বরহীনতাই 
এই অট্রালিকাগুলির বৈশিষ্টা। “ফান্সিকুদ্‌ বাউ'ই 
প্রধান অট্রালিকা। এই স্থানে শিক্ষ। দেওয়া হঘধ। বড় 
বড় লাল পাথর দিয় এটি তৈরি। ইহার পরিকল্পনা ও গঠন- 
পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । বিদ্যালয় গৃহ্টি দেখিলে 
₹্ভূপক্ষের স্বরুচি ও জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


গৃহটি দোঙল।, 'এখনও শেষ হ্য় নাই। উপরের তলায় একটি 
অগ্যান আছে। সঙ্গীত ও শারীরচচ্চ। অবশ্শিক্ষণীয় বিষয় 
বলিয়া গণা। বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ প্রথা এই যে. প্রতি 
সোমবারে সেই সপ্তাহের কাজের স্ৃচনায় সকলে একত্র 
সমবেত হন। তখন একটি গান হয়; এই গানটি ঠিক 
সাধারণ ধরণের নহে। ইহা! অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিয়৷ মনোমধয একটি প্রেরণার স্থতটি করে । এই 
প্রেরণায় অন্সপ্রাণিত হইয়। সপ্তাহব্যাপী কাজ স্থুরু হয়। 

তারপর যে-ঘরটি লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করে সেটির 
নাম “রুণ্ড বাউ'। এটি গোলাকার বলিয়া ইহাকে “রুণ্ড বাউ, 
এই নাম দেওয়! হইয়াছে। আগে এখানে ব্যায়ামচচ্চ। করা 
হইবে বলিয়! স্থির হয়, কিন্তু এখন এটি খাবার ঘরে পরিণত 
ইইক্সাছে। এখানে প্রায় একশত লোক একযোগে বসিয়া 
থাইতে পারে। ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই এখানে 
একত্র আহার করেন। এখানে বলা দরকার যে, রান্ন। ও পরি- 
বেশনও সবই শিক্ষয়িত্রীদের ততাবধানে ছাত্রীদের দ্বারাই হইয়া 
থাকে। টাট্‌ক| ও পুষ্টিকর শাকসব.জী তাহাদের প্রধান খাদ্য । 
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প্র 


খাবার যাহাতে সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর হুয় সেই ভাবেই রান্ম। করা৷ একট শেল্ক এবং একটি ক্ষত্র টেবিল্‌। তাহাদের প্রয়োজনের 
হয়, অর্থাৎ অতিরিক্ত গুরুপাক ত্রব্যের ব্যবস্থা হয় না। খাওয়ার পঞ্ষে ইহাই যথেষ্ট বলিয়৷ গণা। ইউরোপের আর কোথাও 
শেষে সকলে দীড়াইয়৷ হাত ধরিয়৷ ভগবানের উদ্দেশ্তে শ্। শিক্ষার্থীরা এইরূপ আড়ম্বরহীন জীবন যাপনে অভযন্ত নহে। 
নিবেদন করে ! এই প্রতিষ্ঠানের নেত্রীর নিজের! সকলেই পৃণনাত্রাস 

তারপর আবাসগৃহ। ই! মেরায়! 
ডাইনহার্ট নামে একজন নমহিল। 
শিক্ষয়িত্রীদের জন্য এই গৃহ্ট নিম্মাণ 
করাইয়৷ দ্েন। তীহার নাম অগ্চসারে 
ইহার নাম হইয়াছে “উভ| হাউস্।। এই 
গৃহটি ছোট হইলেও তেতল|। ইহার 
চারিদিকে দিগস্থপ্রসারী মনোরম দৃশ্ঠ 

তারপর 'লাগুহাউস্” অথব| উদ্যান 
বাটিক।। এট ক্ষুদ্র এবং সর্বশেষে অবস্থিত 
হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নহে। কুষি 
দ্রব্যে পরিপূর্ণ একটি উদ্যান উহার চারি 
দিক বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । এই 
উদ্যানটি ডলে ৎসিমারমান নামে একটি 
শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে ছাত্রীদের দ্বার। 
পরিচালিত হয় । 





বধন-গৃত__লোচেলাগ 


দ্া্থ তাগ করিয়। ইহার কশাণকামনায় 
বাস্থ। ভাহার। বেহন-ন্বরূপ অথ গ্রহণ 
করেন ন।। তবে খাওয়। পর। এবং 
জাবন নাপনের একান্ক প্রো জনীয় 
দ্বাদি পার খ।কেন। কাজে ঠাভাদের 
কাভার নিজন্দ কিছুত না| ইত] 
ছাড়, আর বারজন শিক্ষম্িক্ী ও 
সাানাকারিণী আসছেন । ভাহার। সকলেই 
নিছ্দের ভচ্ছায় কাঁদ করিয়া থাকেন। 
তাহাদের আদশীন্ঘরূপ কাজ করিবার 
ভযোগ পাইয়। তাহার। অভ্ন্ক আনন্দ 
লাভ করেন। অকপটে কা করেন 
বলির। তাহার। সফল হন এবং এই 

জান্সিম্কুস্‌ বাউ-এর অভ/র মধলতাই' তাহার! পুরস্কার-স্বূপ জ্ঞান 

ছাত্রীদের আবাসগৃহের সাজসজ্জার বিশেষ কোন আডদ্র করেন। 

নাই। আন্বাবের মধ্যে একটি তক্তাপোষ, বই রাখিবার এক কথার বলিতে গেলে, লোহেলাগু প্রাতানের ছুঈটি 





৫৩৬ 


জপ” 


কর্মক্ষেত্র আছে,_ একটি শিক্গীবিভাগ যাহাকে “সেমিনারঃ 
বলা হয় এবং অপরাট গৃহ ও কুটারশিল্লের উপর ভিত্তি করিয়া 
জীবিকা অঞ্জনের শিক্ষা-বিভাগ। শেষোক্তটি প্রধান না 





১৩৪০ 


গেলে বলিতে পার| যায় যে, আধুনিক কলের তৈরি সব 
চাইতে সন্ত| ভ্রব্গ্তলি ন৷ কিনিষ। .হাতে তৈরি জিনিষের 
সন্ত .ও অকৃত্রিমতার জন্য সাধারণে প্রায়ই অতি উচ্চ 





হইলেও উহার উৎকর্ধসাধন তাহাদের নিকট. সমভাবে আবশ্যক মুল্যে ইপ্ডলি কিনিয়৷ থাকে। 





লাগহাউদ্‌__লোহেলাও 

বলিয়। গণা হওয়াম্ তাপিকাহুক্ত কর! হইয়াছে। সর্বত্র 
কলকারখান! ইত্যাদির প্রচুর উন্নতি হওয়ায় এই সমস্ত শিল্প 
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের চচ্চা এই 
প্রতিষ্ঠানটির একমাত্র বৈশিষ্ট্য । ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে এই 
বাবসায়াত্মিক! শিক্ষ! লাভ করিতে পারে। সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি 
এরূগি ভাবে পরিচালিত যে, ছাত্রীপিগকে জীবিকা অঞ্জনের 
উপযোগী ব্যবদা-শিক্ষার সুযোগ দিয়াও ইহা সম্পূর্ণরূপে 
ত্বাবলম্বী, এমন কি, সেমিনারীর খানিকট| ব্যয়ও ইহার 
আয় হইতে ব্যয়িত হইতেছে । 

কুটারশিল্পের জন্য প্রায় বারটি ক্ষুত্র ক্ু্র গৃহ বিচিত্র ধরণে 
তৈরি হইয়াছে । কোন রকম জাঁকজমক নাই, দেখিতে কতই না 
ক্ষুদ্র! কিন্তু ইহার মধো প্রবেশ করিয়। কণ্মনিরত 
ছাত্রীদের দেখিলে মুগ্ধ*ন! হইয়া থাকা যায় ন|। বয্নগৃহে 
একটি চরক। রহিয়াছে । কম্মীর৷ এরূপ পারিপা্য ও শৃঙ্খলার 
সহিত কাধ্য করে যে, দেখিলে মনে হয় যেন ইহা একটি 
পবিত্র মন্দির । কেহই পাছুকা পরিধান করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করে না। প্রত্যেকেরই এক জোড়া করিয়া পশমের জুত! 
আছে, উহা! তাহারা সঙ্গে লইয়। যায় এবং কুটীরে প্রবেশ 
করিবার পূর্বেব পরিধান করে। এখানে রেশম ও পশমের 
ব্য. প্রচুর উৎপন্ন হয়। পরিকল্পনা! ও বর্ণ-সমবায়ের বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের স্থুরুচির পরিচয় দেয়। ব্রব্গুলির বিষয় বলিতে 


তারপর ছুতারের ক্ষুদ্র কারখান।। এটি একান্তভাবে 
প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে । একট ক্ষুদ্র গৃহ অতি 
সাধারণ যন্ত্রপাতি দ্বার জুসজ্দিত। গৃহের আকার দেখিয়া! মনে 
হয় ন। যে, এখানে প্রচুর পরিমাণে উংক্ দ্রবা তৈরি হইতে 
পারে । দেখিলেই বুঝিতে পার! ধার ঘে, এখানে সকলেই 
শ্বেচ্ছার মন. প্রাণ ঢালিয়। ধিয়। কাজ করিতেছে । কম্মিগণ 
ধীর গাম্ভীবের সহিত কাজ করিয়। যাক়। গ/ন-প্রণাপীর 
পারিপাট্য দেখিলে ভহাদের একাগ্রতা, একান্থিকতা ও 
একনিষ্ঠ প্রতিভার পরিচয় পাগুর়। ঘায়। তাহার। কাঠের 
বাটা, বাতিদানী, বাঞ্চকোষ এবং আরও অনেক জিনিষ 
প্রস্তুত করে। হস্তিন্তের কাজণ্ড হয়। তাহাদের তৈরি 
জিনিষগুলি বিলামের সামগ্রী হইলেও গৃহস্থের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনে লাগে । 





কারখানার অভ্র " 


কুমোরের কারখানাও একটি আছে, এটি খুব সহজ 
ধরণের এবং সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। নানাবিধ মাটি 
মিশাইয়া ঘট, মগ, কলসী ইতাদি তৈরি হয়। ০ 
গৃহস্থের প্রয়োজনীয় ভ্রব্য 


শ্রাবণ 


লোহেলাগড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 


৫৩৭ 





ইহা ছাড়া, তাহাদের দজ্জি বিভাগ, চম্ম বিভাগ, ফোটো- 
গ্রাফ বিভাগ, উদ্যান বিভাগ, কৃষ্টি ও পশুপালন বিভাগ 
আছে। তাহার। কুকুর পালন করিয়া! থাকে । লোহেলাগ্ডের 
গগ্রেট-ডেন্, জাতীয় বৃহৎ কুকুর পৃথিবী-বিখ্যাত। কুকুরপ্ুণি 
দেখিতে জমকালো ও কমনীয় । এগুলি 
সাধারণের খুব উপকারে আসে এবং ধনী 
ব্যক্তিরা % পুধিয়।৷ থাকেন। ছাত্রীরা 
অন্তান্য গৃহপালিত জন্তর সহিত কেমন 
অবাধে মেলামেশ। করে উহা! একটি 
দেখিবার বিষয় । এই সমস্ত মক জীব- 
জন্তর নিকট উহার। শিক্ষা করে দে, 
ইতর প্রাণীকে ভাশবাসিণে মান্য খাট 
হয় না, বরং মহ হইয়। উঠিবারই শুবোগ 
পায়। 

শিক্ষালয়টি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির মবা- 
স্থণে অবস্থিত। পৃর্ব্বেই বল! হৃইয়াছে 
শিক্ষপিত্রী গড়িয়া তোলাই এই শিক্ষাণয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এ-বুগে মানুষের জীবনে কি কি একান্ত 'প্রয়োজনীর সে-বিধয়ে 
ধ্যানধারণার বিন্দুমাত্র 'সভাব তাহাদের নাই। এ-যুগে 
সমগ্র জগতের সর্ববাপেক্ষ। অভাব হইতেছে বথাথ মানবতার, 





লোহেলাও স্কুলের একট শয়ন-কঙ্ষ 


মানবদেহ্ধারী জীববিশেষ নহে। সে-ই যথার্থ মানব যাহার 
মানবোচিত গুণসমূহ অধিকমাত্রায় বিকাশ লান্ভ করিয়াছে। 
তাহারা যেন প্রতি মূহুর্তে এই আদর্শেই অঙ্গপ্রাণিত হইয়া 


৬৮--৯২ 


জীবন যাপন করেন, অথাৎ তাহাদের বাক্তিত্ব যেন পৃণমান্রায় 
বিদ্যমান থাকে। জগতে পধাবেক্ষণ-গণ্ডী যেন তাহাদের 
বিশাল হয়, তাহ্‌। হইলে তাহার উচ্চাঙ্গের অভিজ্ঞত। দাক্সিতব 
ভশন ৪ সুশৃ্খপার সহিত জীবন যাপন করিবার ক্ষমত। অর্জন 





লোচেলাগ সেলে খেলা 


করিবেন ॥ এষ্ট জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের সধণর করিবে 
এবং ম্বতঃউ উহাদিগকে পরোপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে উদ্বদ্ধ করিবে। ঘে-সকণ শিক্ষয়িরী নিজেরা এই 
ভাবে শিক্ষ।  পাইয়। থাকেন তাহারাহ ছাত্রীদের জদয়ে 
মন্তযোচিত গুণ বিকশিত করিয়। তুপিতে লন্থ হন । 
ছাত্রীদিগকে এভাবে শিক্ষ। দিতে হইলে শিক্ষযিত্রীদের 
কি কি গণ থাক! দরকার কর্রীপক্ষে সেবিষয়ে বিশেষ জ্ঞান 
রহিঘ্বা্ডে। থেসমস্ত শিক্ষযিনী ছাত্রীদের গহণের ক্ষমত। 
বিবেচন। ন| করিয়। নিজের নিপুণত। বয়োজো্ঠত। এ অভিজ্ঞতার 
উপর নিতর করিয়! গায়ের ছোরে শাভাদের তরুণ মস্তিষ্ক 
কিছু প্রবেশ করাইবার চেষ্ট। করেন ঠাহার। মানবজ্জাতির 
উন্নতির পোর 'প্রতিকুপত। করেন। হাহাদের মতে ছাত্রী 
অপিকতর মনোযোগের বিষয়। মানবের ঘখন দেহ, 
মন ও আত্মা আছে, তখন জানিতে ভইবে তাহার মধো 
অসীম ক্ষমত! নিহিত রহিয়াছে । এই ক্ষমতাকে আমর! 
উত্তাবনী শক্তি বলিয়। থাকি। উহ! প্রত্যেকের মধ্যে সপ্ন 
অবস্থায় থাকে। ইহাকে জাগরিত, বিকশিত এবং বদ্ধিত 
করিতে হইবে। এই জাগরণ ও বিকাশ আস্মচেষ্ট। হইতে 


৫৩৮ 


বাসা] 


১৩৪০ 





জন্মলাভ করে । এই প্রকার জ্ঞানোদয় এবং উত্ভাবনী শক্তির 
বিকাশ হইতেছে শিক্ষার মুখ্য উদদেস্ট। এই শক্তির উদ্বোধনে 
সাহায্য করাই শিক্ষকদের কর্তব্য । শিক্ষয়িত্রী যেন মনে ন। করেন, 
ছাত্রী তাহারই মতের অগকরণ করিবে। তিনি ছাত্রীকে 





ক্রীড়ারত ছাত্রী 


সত্যপথে চালিত করিবার জন্ত উৎসাহ প্রদান করিবেন। 
এইরূপ উৎসাহ প্রদানের ফলে তাহার মনোবৃতিগুলি সমাক 
বিকশিত হইবে। 

এই শিক্ষালয়টির বৈশিষ্টা এই যে, শারীরচচ্চা ও অঙ্গ- 
সঞ্চালনাকে শিক্ষার অন্ততম প্রধান অঙ্গ বলিয়। ধাধ্য করা 
হইয়াছে । বায়ামশিক্ষাই নিয়মান্ুবক্তিতার মধ্য দিয়া 
আমাদিগকে মানসিক পরিণতি দান করিয়৷ থাকে। 
ব্যায়াম অভ্যাসে আমর স্থান, আরুতি ও গতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
জ্ঞান লাভ করিতে পারি । 

এই সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য লোহ্লোও 
শিক্ষালয়ের প্রতিষ্টাত্রীরা যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহ 
সম্পূর্ণ অভিনব। এই পন্থা “রোডেন লাঙগার্ড-এর জিম্নাষ্টিক 
প্রথা বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। এই অভিনব 
প্রথা প্রচলিত শারীরচচ্চা-বিদ্যা হইতে স্বতন্ত্র রকমের । ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পেশীবহুল দেহের প্রতি তত লক্ষ্য 
না রাখিয়া মানবোচিত গুণের অধিকারী মানুষের প্রতিই 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। পধ্যবেক্ষণ, একাগ্রতা ও নিপুণত৷ 
ইত্যাদি মানসিক বৃত্তির যাহাতে উন্মেষ হইতে পারে, খাঁটি 


ব্যায়ামের সহিত তাহ! অঙ্গীভূত করা হইয়াছে । সঙ্গীত, 
নক্সা, চিত্রাঙ্গণ ইত্যাদি এই সকল অন্থুশীলনীর অন্তু । 

এখানকার শিক্ষাদানকৌশল অধিকতর চিত্তাকর্ষক । 
শিক্ষণীয় বিষয়ের কোন নির্দিষ্ট তালিকা! এখানে নাই। 
ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীর ভিন্ন ভিন্ন সমন্তা-্বরূপ : প্রত্যেক 
ছাত্রীর নিকট বিভিন্ন প্রকারের প্রশ্ন উত্থাপিত করা 
হয়। তাহাকে তাহার অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি ও কল্পনার 
সাহায এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। এই সমাধান-বিষয়ে 
শিক্ষযিতীর! ছাত্রীদিগকে এইরূপভাবে সাহায্য প্রদান করেন 
যাহাতে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বৃত্তি ক্রমশঃ 
পরিস্ফুরিত হয়। ব্যায়ামশিক্ষ। একূপ ভাবে দেওয়! হয় যে, 
ছাত্রীর! প্রথম হইতেই দেহ স্স্থ রাখিতে পারে এবং দিক 
ও ্বেচ্ছাগতির খুঁটিনাটি সন্ধে ধারণা করিতে পারে । যাহাতে 
এই সকল বিষয়ের মূল নীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে সেইজন্য 
তাহাদিগকে নরদেহ, নরকঞ্কাল ও পেশীসমূহের বিষয় শিক্ষণ 
দেওয়া হয়। চিকিৎসালয়ে যেরূপ নীরসভাবে দেহতত্ব শিক্ষ! 
দেওয়৷ হয় এখানে সেরূপ হয় না। জীবনযাপনের 
মূল স্থত্রের সহিত ইহাদের যে ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ আছে তাহার 
উল্লেখ করিয়। এই শিক্ষা দেওয়। হ্য়ু। যেরূপ ব্যায়াম চেষ্টার 
ফলে কুক্জতা, খঞ্জতা ইত্যাদি শরীরের বিকৃতি অপসারিত হয় 
সেইরূপ বায়াম এখানে শিক্ষা দেওয়! হ্য়। 

ইহ! ছাড়া, নান৷ প্রকার কলাবিদ্যাও তাহাদিগকে শেখানো 
হয়। তাহারা সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কণ ও চিত্ররঞ্জন শিক্ষা করে। 
ইহাতে তাহাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠত।, আবৃত্তিশক্তি ও 
কল্পনাশক্তি বদ্ধিত হয়। পরিমিতি ও অন্ুপাত-বিষয়ে ধারণ। 
জন্নাইবার জন্য তাহার। জ্যামিতি শিক্ষা করে। সামাজিকত/ 
দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদি উন্মেষকারী বিষয়গুলিও শেখানে। 
হয়। এই সকল শিক্ষা মানুষকে মানবোচিত গুণসকলের 
অধিকারী করে। 

একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তাহা এখানকার 
আমোদ-প্রমোদ । কর্তৃপক্ষের নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের 
বিষয়েও সচেতন আছেন। নির্দোষ আমোদ যে শুধু কল্পনাশতি 
জাগরিত করে তাহাই নহে, জীবনের ছুখকে লঘু ও সহচ 
করিয়া! তোলে; অন্তরে আনন্দ-অন্ুভূতির অভিব্যক্তি ০ 
হাসি সেই হাসি মুখে ফুটাইয়৷ তোলে। অদ্ভুত অদ্ভুত 


আবণ 


লোহেলাগড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 


৫৩৯ 





আখ্যান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, মানবের বিভিন্ন-মনোভাব 
গুলিও রুচিকর ভাবে দেখানো! হইয়া! থাকে । 

লোহ্লোও্ড শিক্ষালয়ট এখনও অগ্নিপরীক্ষার মধা দিয়! 
চলিয়াছে। ইহাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য কর| চলে কিনা তাহা 
এখনও নিরাকরণ হয় নাই। কর্তৃপক্ষ জানেন, কোন 
প্রথাই চিরস্থায়ী ও সর্বাঙ্গহুন্দর হইতে পারে না। সময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগুলিকেও পরিবর্ডিত ও 
পরিশোধিত করিতে হয়। তাহাদের প্রণালী যে-কাধা 
নির্দেশ করে তাহা মন্তমত্বকে উন্নতির দিকে লইয়া যায়। 
এজন্য তীহাদের কাধাপদ্ধতিতে এই কথ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
যে, ধাহারা লোহেলাগ বিদ্যালয় হইতে উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহারা যেন প্রতি তিন বৎসর অস্তর অন্ততঃ একবার 
করিয়৷ সেধানে আসিয়! তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। মার্জিত 
ও সংস্কৃত করিয়া লইয়৷ যান। 

লোহেলাওড শিক্ষালয়টি শৈশব অবস্থাতেই বিস্ময়কর 
সাফল্ালাভ করিয়াছে । উহা সমগ্র জগতে এক 
অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে সর্বাপেক্ষা ছুষ্ট ও 
অ-বস্থ বালিকার তাহাদের ততাবধানে থাকিয়া অল্প দিনের 
মধ্যে সম্পূর্ণদূপে পরিবন্তিত হইয়৷ গিক়্াছে। তাহাদের 
গর্ব চূর্ণ হইয়াছে এবং তাহারা যেরূপ উৎক্ষিপ্ত, অবিনীত ও 
অশাসনীয় ছিল আর সেরূপ নাই । তাহারা ধীর স্থির ও 
শান্ত স্বভাব হ্ইয়াছে। 


সজীবতা হারায় নাই। আন্তরিক সন্তোষ-বাঞ্তক স্বাস্থা ও 
ইহ! দেখিলে 


আনন্দ সকলেরই মুখে বিরাজ করিতেছে । 





উন্মুক্ত স্থানে শিক্ষা 


সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে 'এ-ফুগে যথার্থ শিক্ষালয়ের 
বান্তবিকই অভাব ।৮ 


+* মে মাসের 'মডার্ণ রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত ডাঃ জে. সি গুপ্ত নহাশয়ের 


তাই বলিয়! তাহার! তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে । 





বিক্রমখোল-লিপি 
শালিবাহন বা সাতবাহন রাজার শাসনলিপি 
শ্রীহরিদাস পালিত 


মধাপ্রদেশের বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ষ্টেশন বেলপাহাড় 
হইতে গ্রিনভোল সঙ্গিকটস্ত যৌগড় স্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর 
সন্গিকটে বিক্রমখোল নামক একটি গগুশৈল-গান্রে কিছুদিন 
হইল একটি লিপিমালা আবিষ্কৃত হউয়াছে ৷ পাহাড়টি বেলে- 
পাথরের ৷ দৈর্ধো ৪৫ ফুট এবং প্রস্থে ৭ ফুট স্থান ব্যাপিয়! 
লিপি বিদ্মমান। লিপিগুলি অসমতল অংশে খোদিত হউয়াছে, 
কতক রং দিয়া লেখা এবং কতক গভীরভাবে উৎকীর্ণ। 
রংটি বিলক্ষণ পাকা । নাগপুর জেলায় দেওটেক নামক স্থানে 
পূর্বে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়্াছিল। সেখানিতে চিকাম্থরী 
দেবীর উল্লেখ আছে। সেখানি শিবালয়ের একখানি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ হটয়া্িল। বর্তমান বিক্রমখোল-লিপির বিবরণ 
ইত্ডিয়ান এটিকুয্বেরী, ভলুম ৫২, মাচ ১৯৩৩ সংখ্যক 
পত্রিকায় চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কলিকাতার 
কৌন কোন বাক্তি তথায় গিম্বা উক্ত লিপির ছায়াচিত্র 
লইয়া আসিয়াছেন। উভয় চিন্বের সাহায্য অবলম্বনে উহার 
পাঠোদ্ধার করিতে ব্রতী হইয়! দেখিলাম. উহাতে খরোষ্টী 
প্রভাব অতিরিক্ত মাত্রায় বিদ্যমান । দক্ষিণ হইতে খাম ক্রমে 
পড়িতে হয়। 

বিক্রমধোল-লিপির পাঠ ব্যপদেশে অবগত হওয়া গিয়াছে, 
এই লিপি রাজা-বিশেষের বারংবার যুদ্ধের ফলে, নাগপুর2 
রাজ্য বিজিত হইবার অব্যবহিত পরেই- -বিজয়লন্ধ রাজ্যের 
নবীন রাজার শাসনলিপি। তিনি যুদ্ধজয়ের পর একটি যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, সেই ষজ্ঞকালে সমগ্র বন্দীদিগকে মুক্তি দেন। 

সাতবাহন বা শালিবাহন নামক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা 
বিক্রমখোল-লিপি খোদিত ও চিত্রিত করিয়াছিলেন। কথিত 
আছে, সাতবাহন অর্থে সিংহরূপী গন্ধবর্ব যাহার বাহ্‌ন, 
তাহারই নাম সাতবাহন। শালিবাহন অর্থ পূর্ববরূপ । 
সাত বা শালি অর্থেও সিংহ । সম্ভবতঃ তাহার প্রিয় অশ্বের 
নাম ছিল- সাত বা শালি এবং তাহার সঙ্গীতবিদ্যাবিৎ 


প্রধান মন্ত্রীর নামও ছিল সাত বা শালি। ইনি যে অব্‌ প্রবন্তিত 
করেন, উহা “একাৰ" নামে প্রচলিত হইয়াছে । অথবা তিনি 
সিংহাকৃতি রথে আরোহণ করিয় ভ্রমণ করিতেন । 

লিপিপাঠে দেখ। যায়. সাঙ্কেতিক হিসাবে যুদ্ধজয় বা শাসন- 
লিপি উৎকীণ হইবার কালটি 'রস-সির, পদদ্বার। ব্যক্ত করা 
হইয়াছে । রস ছয় এবং সির অর্থে সুয্য এক, বামাগতি অনুসারে 
তাহার বর্ধমান রাজ্যাঙ্ক ১৬শ। সুতরাং তিনি সিংহাসন 
আরোহণ করিবার ১৬ যোল বং্সরে এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
বিক্রমখোল শৈলগাত্রে শাসন-লিপি লিখাইয়াছিলেন। শ্রীষ্ট- 
জন্মের ৭৮ বসরে তিনি শকাব্ গণনা রীতি প্রবর্তন 
করেন, অতএব এই ভীষণ যুদ্ধ জয়ের পরই রাজা শালিবাহন 
শকাব্দ প্রবর্তিত করিয়া থাকিবেন। সুতরাং সিংহাসন- 
আরোহণের ১৬ বৎসরে শকাবা আরম্ভ. এই হিসাব যদি 
সত্য হয়, ভাহা হইলে শালিবাহন নিশ্চয় ৬০-৬২ খ্রীষ্টাবে 
সিংহাসন অধিরোহণ করিয়াছিলেন। অতএব সাতবাহন 
রাজ শ্ীষ্টাব্ের প্রথম শতকের প্রথম পার্দে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকিবেন। তবে যৃদ্ধজয়ের সময় হইতে যদি শকাব্দ গণনা 
আবম্ত হইয়া থাকে তাহা হইলে গ্রীষ্টাব্বের ৭৮ অবেই শকাব্বার 
আরম্ভ বিবেচনা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ শকাব্বা গণনার 
আরম্তকালটর মধ্যে ১৬শ বৎসরের গোলযোগ রহিয়! 
গিয়াছে। 

বিক্রমখোল পাহাড় সন্নিকটে সম্ভবতঃ প্রাচীন রাজধানী ব. 
নগর অথবা তথায় এই ঘোরতর ষৃদ্ধাভিনয় হইস্সা থাকিবে । 
“বিক্রম” অর্থে শৌধ্য, সাহস, আক্রমণ বুঝায় এবং “খোল” অর্থে 
পাগড়ী (উফীষ)-..“শৌধ্যের উদ্জীষ”__ চরম আক্রমণের স্থান । 
স্থৃতরাং শালিবাহন রাজ! তথাকথিত স্থানে চরম আক্রমণ 
করিয়া শৌধ্য বীষ্য প্রদর্শন করি্নাছিলেন। 

বিক্রমখোল-শৈল বালি পাথরের, স্থৃতরাৎ অনেকটা 
কোমল । বোধ হয় অতি অল্প সময্বের মধ্যে খোদাই-কাধা 


আবণ 


বিক্রমখোল-লিপি 
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সমাধার চেষ্টা হইয়াছিল, বন্ধুর শৈলগাত্র সমতল করিয়া 
লইবারও অবকাশ হয় নাই। তছুপরি লিপিগুলি হাতের 
টানা লেখার মত অতি দ্রুত লিখিত হইয়াছিল । যে-যে অংশ 
খোদাই করিবার স্থবিধা হয় নাই, সেই সেই অংশ রংদ্বারা 
লিখিত হইয়াছে, সুতরাং লিপিকশ্ম অতি অল্প সময়ের মধো 
সমাধা হইয়াছিল। এ-প্রকার জটিল লিপি ভারতে এ পধান্ত 
কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

শাসনলিপির ভাষা প্রাচীন নাগপুরী (রাটীয় ভাষা ). 
লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোট্টী এবং প্রাচীন পালি অক্ষর । 
লেখা ভাঙ। ও দ্রুত লিখন হেত কতকটা ফাসী লেখার মত 
দেখিতে হইয়াছে । সৈম্বী লিপির মুদ্রালিপিতে যেমন 'গুচ্ছলিপি” 
ছুজ্ঞেপ্ হইয়াছে, সেই ধরণের “গুচ্ছলিপি” শালিবাহন বিক্রম- 
খোল লেখমালায় বিদ্যমান রহিয়াছে । সম্ভবতঃ স্থান- 
সন্কুলানের জন্য গুচ্ছলিপির ব্যবহার করিতে হইয়াছে । 

বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সম্ভবতঃ শ্ীষ্ট প্রথম ব| পর্ববাবের 
দেশপ্রচলিত-. “নাগ প্রারুত ভাষ॥, নাগা. কোল এবং সমেতাল 
কথিত ভাষার মতও নয়, পালি 'প্রারুতও নয়। মনে হয় 
সাধারণ প্রাচীন নাগ প্রারুত ভাষার সহিত ভদ্র নাগরিক 
পালি ভাষার মিশ্রণে এই ভাষা । ইহাতে যে-সকল শব্দ 
বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলি সমুদয় উত্তরী 'প্রারত ভাষার 
শব্ব। সামান্য দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদামান রহিয়াছে । 
আশ্চধ্যের বিষয়, লিপির প্রারুত শব্দগুলি সংস্কৃত ধাতৃখব্দ- 
মধ্যে ধৃত হইয়াছে । ঠিক এই ব্যাপার দৈ্ধবী মুন্দা-লিপিতেও 
দেখা যাইতেছে । অতএব বলা যাইতে পারে প্রাচীন 
ভারতের, প্রাচীন প্রারুত ভাষার অধিকাংশ শব্দই, সংস্কৃতের 
ধাতু বলিয়! গণ্য হইয়াছে । একাক্ষরকোষ এবং ধাতৃমালায় 
একাক্ষর ও ধাতৃশবগুলির যে অর্থ লিখিত হিষ্বাছে 
উহার সাহাযেই আলোচ্য শালিবাহন রাজার শাসন- 
লিপির পাঠৌদ্ধার করা৷ সম্ভব হইয়াছে । অথচ বিক্রমখোল- 
লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়। প্ররুত প্রাচীন নাগ-প্রারুত ভাষা । 
কোল হো প্রভৃতির কথিত ভাষার কিঞ্চিৎ ধ্বনি প্রকাশ 
করে মাত্র। 

রাজা অশোকের সময়ের ভাষার সহিত ( মাগধী পালি 
ভাষা) শালিবাহন রাজার লিপির ভাষার কোনই সাদৃশ্য নাই। 
অতএব মনে হয়, প্রাচীন নাগপুর রাজ্যে তথাকথিত কালে 


এ প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল। সাধারণের বোধসৌকত্যার্থ 
দেশীয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছে । এই ভাষ৷ প্রাচীন 
পশ্চিম-দক্ষিণ-রাঢের ভাষা ছিল বলিয়াই অন্রমান করা চলে । 
বঙ্গের ( পশ্চিম) আদি ভাষ। কতকটা বিক্রমখোল ভাষার 





বিক্রমখোল লিশির অশ 


মতই ছিল। এই ভাষার বিষয় এ পমাস্ত অবগত হওয়া 
যায় নাই। পালি ভাষায় বাবহাত ছ-ারিটি শব উহাতে 
পাওয়া যায়, থথ। লজ। (রাজ), হস, পতি । খল শালি, 
সল এব্দে একশত বুঝায় প্রাান আদিঙাতির । পল এ 
সত. একই । সত. এত এক কথ।। 

পাগোঙ্ছারের বিল বিবরণ প্রদ ও হভল ন।। প্রত্যেক 
চিত্রটি ভারতীয় কোন্‌ ভাষার অঞ্চর, (প্রথমে ইহারই 
বিচার করিয়! অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ কর। হইয়াছে, 
তৎপরে শব্দনিণস্বাথ ধাত আদর্শে, শব্দ সাজানো হইয়াছে এই 
উপায়ে বর্ণগুলি সাজাইয়! ভাষার পরিবর্তিত করিয়া- 
সাহিত্যমুখী করিতে, যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সমম্ন অতিবাহিত 
হইয়াছে । যদিও প্রথমে পালি ভাষা বিবেচিত 
হইয়াছিল, কিন্ত পরে দেখ। গেল, পালিভাষার সামান্ত 
টান থাকিলেও হহা৷ পালি ভাষায় লিখিত নহে; সংস্কৃত 
ত নয়ই। সমেতাল বা কোল-হে। ভাষাও নহে, অথচ 
যেন সামান্ত আভাদ আছ্ে। ইহা! কোন প্রচলিত 
ভাষা নহে, সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরীয় সাধারণ লোকের গ্রাম্য 
ভাষায় এই লেখমাল৷ উতকীর্ণ হইয়াছে । বর্তমানকালে 
উৎকীর্ণ লিপির ভাষার প্রচলন নাই, দীর্ঘ কালে এই ভাষ। 
পরিব্তিত হইয়। গিয়াছে । কোল, হড়, হো, মুগ প্রভৃতি 


ভহ। 
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প্রাচীন জাতিরা এ ভাষা বুঝিতে পারে না, ছুই-একটি 
শব্ধ মাত্র বুঝিতে পারে। বর্তমানে এ ভাষা অচল এবং 
অজ্ঞাত ভাষায় পরিণত হইয়াছে । সম্ভবতঃ এই প্রকারের 
কয়েকটি ভাষা লোপ পাইয়াছে। 

প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষা পরিবর্তনের কারণগুলি 
অস্থ্ন্ধান করিলে দেখা যায়, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ইহার 
বিশেষ কারণ-মধ্যে গণ্য হয়। রাষ্ট্রীয় ভাষা জাতিগত ভাবে 
দেশবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। নাগপুর প্রাচীনকালে 
একটি জেলা মাত্র ছিল না, সমগ্র নেন্ট্রাল বিভাগটি হুবিখ্যাত 
নাগ-রাজ্য ছিল। নাগদেশ বন্কাল স্বাধীন রাজ্যে খ্যাতিও 
লাভ করিয়াছিল। বড় বড় মগধ রাজবংশ নাগ রাজ- 
ধারা হইতে উৎপন্ন হইয়া যশ:কীত্তি রাখিয়া গিয়াছে । মগধ- 
রাজ শিশুনাগ প্রভৃতি বংশ আদৌ নাগরাজবংশীয়। 
মগধরাজ-শাসনে বহুদিন নাগরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। 
নাশপুর পার্বত্য অঞ্চলে এখন কেক স্থানে প্রাচীন ছুর্গ 
নগরাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন রহিয়াছে। রাজপুত জাতীয় 
প্রভাবে নাগপুর প্রভাবিত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে ওধ, 
পাঁল, সেন রাজন্যগণের রাষ্ট্র অস্তর্গতও হইয়াছিল । নাগ- 
পুরের প্রাচীন অধিবাসী এবং বৈদেশিক শিক্ষিত লোকেদের 
বংশ অধিকাংশই নাগপুর ত্যাগ করিয়! অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে । 
অধিকাংশ নিয়শ্রেণীর রাজপুতানাবাসী, মারহাট্টা, উৎকলী, 
ৰাংগালী, খোটা মাগধী প্রভৃতি পার্বত্য জাতিসহ বাস করিয়া 
পাহাড়ী নাগপুরিয়৷ ভাষার বিকাশ করিয়াছে। স্বুপ্রাচীন 
নাগ ভীষ! এখন বিদ্ামান নাই । বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
সাহিত্যে নাগগণের যে-সকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে 
নাগজাতির শৌধ্যবীধ্যের কথাই ব্যক্ত করে। বিত্রান্থুর 
প্রভৃতি নাগ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। নাগ অহি বা সর্প নহে, 
বোধ হয় স্বভাবট! সরল ছিল না এবং নাগ-কবলে পতিত হইলে 
আর উদ্ধারেরও উপায় থাকিত না। নাগপুর রাটের ন্যায় 
পারিপাস্থিক অতি প্রাচীন রাজা, নাগ জাতিও স্প্রাচীন। 
ইহাদের আদি ভাষা কালপ্রভাবে, বিবিধ রাষ্ত্রীয় জাতি প্রীধান্যে 
ধীরে ধীরে পরিবঞ্তিত হইয়া! অভিনব ভাষার বিকাশ করিয়াছে, 
সেই ভাষাগত কালম্রোতের অন্তর্গত কোন ভাষার স্মৃতিচিহ্ন 
বিক্রমখোল লেখমালায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইহা সম্ভবতঃ 
পরিবর্তন প্রণালীগত কোন এক অবস্থার ভাষা । এই প্রকার 





খীষ্টাব্দের প্রথম শতকে অবশ্থ বিদ্যমান ছিল। বর্তমানে 
বাংলা, পশ্চিমা, উড়িয়া, দক্ষিণী এবং কয়েক প্রকার প্রাচীন 
পাহাড়ীয়া জাতির ব্যবহৃত ভাষার শবে নাগপুর মুখরিত 
হইয়া রহিয়াছে । বাংলা ভাষাও বহু রাষ্ট্রবিপ্নবের ফলে 
বৈদেশিক জনগণের সংঘট্রের হেতু এতাদৃশ সঙ্কর ভাষায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্ররুত আদি বাংলা ভাষা কোন্টি বলা 
যায় না। অথচ বর্তমান কাল প্রচলিত ভাষাই বাংলা! ভাষা! 
ব্যতীত অন্য কিছু নয়। বিস্তদ্ধ বাংলা ভাষা, বোধ হয় 
সকল দেশের সকল ভাষাই-_বিরৃত হইয়াছে, তত্রপ পরিবন্তিত 
এবং বিরুত হইয়াছে । এই কারণে শুদ্ধি মানসে সংস্কৃত 
পণ্ডিত বাঙালীর! বাংল! ভাষাকে সংস্কতজাত বলিয়া থাকেন। 
বাংলা ভাষা মিশ্রভাষ! হইলেও কৃত্রিম ভাষাজাত নয় । অন্ঠান্ 
ভাষার প্রভাব যেমন বাংল! ভাষায় বিদ্যমান, তত্দ্রপ 
সংস্কৃত প্রাধান্তও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রীয় প্রাধান্তে বিদ্যমান 
রহিয়্াছে। প্রারুত বাংলা ভাষার শব্দ যথেষ্ট সংস্কৃত শবে 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মূলের একতা হেতু বাংল ভাষা! সংস্কৃতজ 
বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ সংস্কৃতের দিক দিয়া দেখিলে দেখ। 
যায়, সংস্কৃত দ্বিবিধ প্রারত ভাষ! হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। 
সুতরাং সংস্কৃত প্রাকতজ ভাষ৷ রুত্রিম উপায়ে গ্রথিত। 


বিক্রমখোল-লিপি বিবৃতি 
আক্ষরিক পাঠ 
জ(ড) ল(আউ)-ই (অ)-ছ-দ (ন)-ম-ল-অং-ট 
রজ (য)-ই-তা-ল-ঈ-অ-স-জ-ই (অ) 
দ-ন-শ-ল-ই-স-জজ-জজ-জহ-আ-র-গ গেং) 
অং-ব-গ্র-প্র-জ-গং-অ (গাংগং )-ই-ল-ইনজ-দস্লল্জ 
অ-জ-য-গ (গা )-লা (লি)-গু-ল-র-র-স-সি-র-ই-লু-ল। 


শব্দগত পাঠ 


জল (তল) ইছছ মলঅংট রজ তালীয়স্‌ ইদূন শল ইস (সি) 
জজ জজ জছ ( অ) রগ (গং) অং বগ্র গ্রজগং (গাং) 
ইল (লি) ইজ (জি) সলজ অজ যগ (গা)লা (লি)অঃ 
€ যগ্গা ইঅংণ পরতি ?) 
ইঅংগ পরতি মং (ই)ল (লি) গুল ই (অই--অং) 
(ই? ) ঈঅং পতি (ম্‌) মঅ (মং বা মাং) ইল.(লি ?) 
গুলর রস সির ইলুল... 








*রস সিয়_রস-_-৬. সির- স্ুর্যা ১, ১৬ রাজাঙ্কের সঙ্কেত বলিয়? 
মনে হয়। এখন নিশ্চয় বলা যায় না। 


এআবণ 


শব্দার্থ 


খোল-_পাগড়ী। জল-_সমুদ্ধি, আচ্ছাদন। জল--ধাতনে (সেট)__ 
জলতি, জাড্যম্‌ (বর্ণ দৃঢ় দিভ্য:) 
অপবার,ণ। অজ-সতিক্ষেণণয়ো: ( অজ।ত, অজতু ), গতিক্ষেপণ, 
প্রেরণ, যাপন। 
ইল-_প্রেরণে ( ইলভীতি, এলয়তি ), শয়ন, গতি, ক্ষেপণ। 
ঈজ--গঠিকুত্মনয়ো: (উজতে, ঈজিত1), নিন্দা। প্রা-_পুরণে 
(প্রাতি, পপো প্রাতা )। 
ঞও-_(জ(জ) যুদ্ধে (নেট-জলতি, জাডাম্‌ (বর্ণ দৃঢ় দ্িভা: )_ জাঁড়মা 


( দৃঢ় দিতাদ্‌)। 

তিল-_প্রতিষ্ঠ॥ গতি। প্রতিষ্ঠায়াম্‌ (তালয়তি, তালং-অচ, স্ঞ।- 
পুর্বকত্বাৎ বৃদ্ধা ভাব; ) 

অট-( অট--গতৌ। ) অন্ট ( সেটু )--অন্টতে, অন্টয়তি, 
অন্টিটিবতে। 


দন্ডু--(দগ্ডনে ) দেট-_দভোতি, দভ নোতু। 
দন্শ-( দশনে ) দংশন, দীপ্ডি, দৃষ্টি। (দন্স- দীপ্তি, দর্শন, 
দংশন )--দশতি দশতু। 
যজ--দেবপূজ। সঙ্গতি করণ দানেষ্‌ (ধজতি ,যজতু, যজেখ, জজিব 
বাজ)ং যাগ: )1 
গল-_অদনে, _ভঙ্ষণ, ক্ষরণ | 
পার-_তার,কম্ম সমাপ্তো | নদীর গর তীর, উদ্ধার শ্রাগ্ত,নদা(বশেষ। 
মল-_ ধারণ (সমশব-_মল্ল )। 
ইন্দ_( ইন্দ)--পরনৈষ্্য। | 
ইফ_(স যস্থানে ছ প্রয়োগ )-_ ইচ্ছ।, আতাঙ্ষ্য। 
জছ- _মোক্ষণ, মোক্ষ, অনাদর, বধ, মুক্তি, গোচন। 
শল-_শ্লাঘা, আচ্ছাদন, বেগ, গতি ॥ গতৌ, হুল-_( হিংসাসংবরণয়ে। 
শ্চেতি কশ্চিৎ)__শশাল, শলতি। 
যগ-যাগ, যজঞ। 
ইলুল--( উরুদিত্ব-_দাঙ্গলিক ধ্বনি _উললু ) উল +উললু-_উলুল। 
সীর- সুধ্য। 


বিক্রমখোল-লিপি 
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শবগত অর্থ 

সমুদ্ধি শালী (শ্রেয়বান) এই ইদন শল,* হিংস। স্বরণ শীল 
রাজা ইচ্ছা করেন, যুদ্ধে যুদ্ধে (বারংবার যু দ্বারা) প্রজাদিগকে 
বত বরণ না করাইয়া মুক্তিদান করেন (যুদ্ধে পরাজিত বন্দী- 
দিগকে মুকিদান ইচ্ছা করেন)। লাজ দল (ইল-ইজ -লিজি, 
লাজ, রাজ ইত্যাদি ) অথাৎ রাজা সল ( শল) কণ্ম সমাপ্ত হেতু 
(যুদ্ধে জয়লাভ কারণ ) যাগ যজ্ঞ উদ্যাপন করিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন। এই পতি ( ঈঅং পতি? ) এই বিজয় রাজোর 
অধিপতি, ইল (লি) গুল পতি-সীর (হ্যা) স্যাবংশীয় 
শব, অথবা সুযা-বিক্রমী নপ-- ইহাই (সংবাদ বা ইচ্ছা ) 
প্রেরণ করিলেন। 


* সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ 

বহু এশ্বষ্ের অধিপতি, হিংস! সম্বরণকারী, এই শল 
(সল বা শালিবাহত_সাতবাহন ) রাজা ইচ্ছা করেন যে, 
বারংবার যুদ্ধঘ্ার৷ লোকদিগকে মৃতামুখে প্রেরণ না করিম! 
মুক্তিদান করেন, অথবা বন্দীদশাপ্রাপ্ত লোকদিগকে হত্য। 
না করিয়৷ মুক্তিদান করেন। রাজরাজ__ সল, যুদ্ধাদি কর্ম 
সমাপ্ত হেতু জয়লাভ করণে, যাগষজ্ঞ কণ্ম করিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন। এই বিজয়লন্ধ রাজোর অধিপতি _ইলগুল__ 
ঈশ্বর-হধা, ব| ্যাবংশীয় ইলগুল_ এই ইচ্ছা (প্রজাগণের 
অবগতার্থ ) প্রেরণ করিলেন। 








পিসি 


* শল-_শব্দের অর্থ হিংসা সংবরণ বুঝায় এবং নৃপতির নামও 
হউতে পারে, সম্ভব: এগ্টলে ছু অর্থই প্রকাশ কারংতছে। অনথুমান__ 
নাতবাহন এবং শালিবাহন একই ব্াক্ত। সাতবাহন অর্থে সাত, 
অর্থাৎ [সংহরপী গঙ্ধব্ব হইয়াছে বাহন যাহার। শালি-বাহন রাজ।, 
ইনি শৈশব কালে তথাকথিত গঞ+ববকে বাহন করিয] ভ্রমণ করিতেন। 
শাল-_সিংহ বাইন যাহার। ইহার প্রবন্তিভ অন্ধের নাম শকাব্দ | 
ব্রাচজন্মের ৭৮ বংসর পরে শকাবা। গণনা আরগ্ত। 


জমির অধিকার 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 


আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় জমির অধিকারের সম্তা একটি 
বড় সমন্া ৷ বাংল! দেশে প্রজান্বত্বের ১৯২৮ সনের সংশোধিত 
আইন প্রজ! ও মধ্যবিত্তের অবস্থার জটিলত৷ দূর ন৷ ক'রে, 
তাকে আরও নন্কটাপন্ন কারে তুলেছে । এক দিকে নান! 
অর্থনৈতিক কারণে রুধিজাত দ্রব্যের মূল্যের অল্পত৷ এবং 
অন্ঠ দিকে ' আইনের বিধানে ক্লুষকের জমির মুল্যের হ্রাস, 
জনসাধারণের আর্থিক ছুদ্দশ। বুদ্ধি করেছে । আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার কথা ধার। ভাবেন, তীদের লেখায় সময় সময় 
আমর। এ প্রসঙের উল্লেখ দেখে থাকি । সমাজের বৃহতর 
কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে. এ সমস্ঠার সমাধান-বিষয়ে আরও 
বিশেষ আলোচনা এবং আন্দোলন হওয়া উচিত। 

১৯৩১ সনের মার্চ মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
করাচী অধিবেশন মহত্ব! গান্ধীর যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন, 
তাতে মজুর ও কৃষক উভয় শ্রেণী সম্বন্ধে কংগ্রেসের অভিপ্রায় 
ব্যক্ত হয়েছে। উক্ত প্রস্তাবে কারখানা ও ভূমির উপর 
মজুর ও কৃষকের স্বত্ব সন্ধে কংগ্রেস কিছু বলেন নি। 
কংগ্রেসের এই অর্থনৈতিক প্রস্তাবের ৮,৯ ও ২০ দফায় 
এইরূপ বলা হয়েছে, 

“তৃমির রাজন্বের ও কৃষকের গরলায়েক ($ 11000110111 ) জমি- 
বাবদ দেয় খাজনার প্রভৃত হাঁস: এবং সেজন্য যতকাল প্রয়োজন, 
খাজনা থেকে অব্যাহতি ৷” 

“নিদিষ্ট পরিমাণ আয়ের অতিরিক্ত কৃষি আয়ের উপর আয়-কর 
ধাধ্য করা ।, 

প্রত্যক্ষ ব৷ পরোক্ষ চড়া স্ূদের দমন ।" 

কংগ্রেসের নিখিল ভারতীয় রাষ্্সমিতি ১৯৩২ সালের 
১লা জানুয়ারি তারিখে বন্বের অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে 
জমিদারদিগকেও আশ্বীম দিয়েছেন যে, জমিদার! ন্যায়সঙ্গত 
ভাবে যে সম্পত্তি অঞ্জন করেছেন, তা নষ্ট করার জন্য 
কংগ্রেসের কোনক্ূপ মতলব নেই ।* 
রা ক “19 জা01/2 00771711169 7555০ £& 178১০101017 
8880110£ %900100219 078৮ 00619 ৮৪ 00 068160 ০00 
05617 206919305 18810117096815 800101760--44. 77 4১61৭. 


অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত 
এই 

“যে-কোন বিধিব্যবস্থায় হউক না কেন, জমিদারী স্বত্বের সংক্ষেপ 
করিয়া, জমির হস্তাস্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, আধিয়ার 
পরভৃতিকে কায়েমী বত দিয়া পল্লীসমাজের অনৈক্য দূর করিতেই হইবে । 
ধর্ী ও মধ্যবিশ্ু শ্রেণ। রাষ্ট্রিক খাধীনতা লাভ করিয়! তাহা দেশের ও 
দশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিধে, যি এই অনৈকোর একটা সমাধান 
নাহয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিহেতে জমি সুজ হইতে শ্ুুতম হইয়া 
চলিয়াছে। ফলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪* হইতে ৬* জন কৃষকের 
জমির পরিমাণ এত ্ষুঞ্জ (ষ, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সন্কুলান হয় না। 
গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিক দলের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি 
পাইতেছে। যদি দেশের অদ্ধেক পরিমাণ ক্ষেতে কেবলমাত্র কৃষি 
হইতে জীবিকানিব্বাহ অসম্ভব হইয়া পড়ে ন্চবে সমান্রে ঘোর অশান্তি, 
এমন কি, বিল্লবও খটিবার সম্ভাবনা 1" 

ইহা নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় তিনি নির্দেশ 
করেছেন ; যথা,-_কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জ্যেষ্ঠ, না-হয় কনিষ্ঠ 
পুত্র উত্তরাধিকারসূত্রে জমি পাবে; কৃষকবিশেষকে জমির 
খাজনা থেকে নিষ্কৃতি দেওয়! ; এবং জন্মপ্রতিরোধের চেষ্টা । 

মাটির অধিকারের ্মন্ত। বর্তমানে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
প্রবাসী-পুত্রের মায়ের স্সেহাধিকারের সমস্ঠার স্থানীয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । কারণ, উক্ত শ্রেণীভুক্ত অনেককে বিদেশে ব্যবসা, 
চাকরি ব। মজুরি করতে হয়, সেই আয় জমির সামান্ত আয়ের 
সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। 

পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশেই আজ ধনী ও নিধনের 
সংঘাত অল্প-বিষ্তর জেগে উঠেছে । ভারতে এ সংঘাত যে 
খুব তীব্র হয় নি তার একটা! কারণ এই যে, প্রাচীন কাদে 
ধর্মের নামে সম্প্রদায় গঠন ক'রে মানুষে মানুষে লড়াই 
হত, শিক্ষার অপ্রসারহেতু এবং কতগুলি বাহক কারণে 
ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই ঘবন্দকে কৃত্রিমভাবে 
জাগিয়ে রাখা হয়েছে । হিন্দুমুসলমানসমন্তা তার মধ্যে প্রধান! 
শ্রমিকদের নিয়ে অর্থনৈতিক শ্রেণীগঠনকাধ্য এখনও বেশী 
দূর অগ্রসর হয় নি বলে ধনিকের সঙ্গে তাদের বিবাদ এখনও 
তেমন জোরে বাধে নি। দ্বিতীয় কারণ, ভারতের সমাজ 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাভা 





শ্রাবণ 


জমির অধিকার - 


৫৪৫ 





এখনও প্রধানত পল্লীসমাজ। সেখানে ধনী ও নিধনের 
ঘধো একটা আত্মীয়ত। এখনও অনেক স্থলে জেগে আছে । 
উৎসবে, পৃজাপার্বণে, সামাজিক দানে ও কর্মে ধনী তার 
এশ্বধ্য প্রকাশ করেন। পাশ্চাতা সভ্যতায় ধনের দেয়াল 
মাষের সহজ সহদ্ধকে দূর ক'রে মানব-প্রর্কৃতির মধ্যে একটা 
বিপধ্যয় ঘটিয়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,_ 

“আজ, তীরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিক্নেচে বলে সমুদ্রকেই একমান্ 
বধু বলে এই ঘোষপা। তীরহীন সমুজ্জের রীতিমত পরিচয় খন পাওয়া 
াবে তখন কুলে ওঠবার জন্য আবার আকুপাকু করতে হবে।* 

মধ্যবিততশ্রেণী মূলত: একট! স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতন্ত্র শ্রেণী 
নম্ব। এক দিকে যেমন কোন বর্ধিষু। কুষক ও মজ্গুর পরিবার 
শিক্ষায় বিত্তে ও কর্মে মধ্যবিত্তশ্রেণীতে উন্নীত হয়, অন্যদিকে 
তেমনি এক পুরুষের খুব ধনী ও জমিদার পরিবার পরবর্তী 
পুরুষে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে গণ্য হতে পারেন। তাই উভয় 
কুলের প্রতিই মধ্যবিত্রদদের দরদ থাকার কথা। এরিষ্টটল 
হতে ইদানিং স্তর জন্‌ সাইমন পধ্যন্ত অনেক মনীষীই এই 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর উপর তাদের আস্থা প্রকাশ করেছেন। 
এরাই সকল সমাজের ও রাষ্ট্রের মের্দণ্ন্বরপ । 

“মধ্যবিত্তশ্রেণীর জনসংখ্যা যধন উভয় প্রান্তের, কিংবা অন্তত এক 
প্রান্তের অনেক বেণী থাকে, তখনই কোন স্থায়ী রাষ্ট্রের সম্ভাবন। ঘটে ।-** 
দারা দুনিরায় সধ্যস্থের মতো! বিশ্বাপী আর কেহ নাই ; এবং মধাবিত্ত- 
শ্রেণী ধনী ও দরিজ্রের মধ্যে এই মধাস্থের পদ অধিকার করেন।” 
-_এরিষ্টলের রাজনীতি । 

ভারতীয় সমাজের বিশেষত্ব এই যে, তার শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত শ্রণী তথাকথিত সাধারণ শ্রেণীর সঙ্গে অন্তরের যোগ 
এবং আত্মীয়ত। হারায় নি। 

“ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের স্বভাব অপুব্ধ বলে মনে হয়। এই 
এক শ্রেণীর লোক ধারা বিদ্বান ও কম্মী, প্রায়ণঃ ধারা পাশ্চাত্য ভাবায় 
ভাবেন এবং এ শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও রাষ্ট্রের নিরম ও সংক্কার 
সকল গ্রহণ করেন; অথচ, প্রাচ্যের আদিম সংস্কারে যাদের মন আচ্ছন্ন, 
ভারতের এরাপ জনসাধারণের সঙ্গে তারা এ্কাস্তিক একত্ব অনুভব 
করেন ।”-__সাইমন কমিশন রিপোর্ট, প্রথম খণ্ড ।” 

নৃতন কোন বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করার সময় আমাদিগকে 
একদিকে যেমন বর্তমান জগতের ভাব ও কর্মপ্রবাহের প্রেরণা 


গ্রহণ করতে হবে, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের . 


বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব রক্ষার জন্ত মনোষোগী থাকতে হবে। 
জাতীয় চিত্তকে বুঝে তার ভাব ও বিকাশের ধারাকে অস্সরণ 
ক'রে কোন গতিশীল নৃতন বিধানকে ন্ভার সঙ্গে মিলিয়ে 
মশিয়ে নৃতন আইনকানুন চালাতে হবে। ভারতীয় সমাজ- 


৬৪--১৩ 


বাবস্থার মূল তত্বটি হচ্ছে, জমিকে কেন্দ্র ক'রে সমষ্টিগত 
জীবনের বিকাশ এবং জীবনের সকল বিভাগে আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির প্রয়াস। তার আইন, নীতি ও সংহিতা! তাদের 
প্রীতির প্রদীপ জালিয়ে মানুষের ওই যাত্রাপথ উজ্জল করেছে। 
আমাদের সমার্জ-ব্যবস্থার আদর্শ হবে মানুষের শ্রেয়; ও 
পূর্ণতর জীবন, যা তার আত্মীয়তা ও মানবতা বিকাশের 
স্থধোগ দান করবে। জমির অধিকার-ব্যবস্থায়ও উক্ত আদর্শ 
ভূলে গেলে আমরা জাতীয় লক্ষ্য হারিয়ে চল্ব। 

জল ও বাতাদের মতই ভূমির উপর সকল মানুষের 
জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার রয়ে গেছে। রাশিয়া সম্বন্ধে 
তার কোন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 


“জমির স্বত্ব চ্যারত জমিদ'রের নয় দমে চাষীর। কিন্তু চাবীকে 
জমির ম্বত দিলেই সে-্বত পর মুছুত্েই মহাজনের হাতে 'গিয়ে পড়বে 
তার হুঃখভ।র বাড়বে বই 'কমবে না!” 


জমির স্বত্ব যে হ্যায়ত জমিদারের নয়, তাহা সত্য; কিন্তু 
ত| যে চাষীর, তাও শেষ কথা নয়। আর চাষীরই 
যদি সমগ্র স্বত্ব ্যায়ত হয়, তবে তাকে চিরন্ভন শিশু ভেবে 
জমিদারকেই তার স্থুখ-ছুঃখের বিধাত। ক'রে রাখা সমীচীন 
কি-না বিবেচ্য । আমাদের প্রজান্বত্ব আইনে উক্ত ভাবই 
নিহিত আছে। ভারতের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায় জমি 
ছিল অনেক স্থলে সর্বসাধারণের সম্পতি | 

“তন্তাং ভূমৌ স্বকর্ম্ফলং ভূপঞ্জানানাং সব্বেষাং প্রাণিনাং সাধারণধন: |» 

যে পরিবার বা! গোষ্ঠীর যেখানে স্থৃবিধ! হয়েছে, সেখানেই 
সে ভূমি দখল ক'রে ভোগ করেছে । দখলিম্বত্ে (০০০৪1810) 
গ্রামকগণ পূর্বকালে ভূমির মালিক হয়েছে। অর্থনীতির 
নিয়মে দখলের শ্রমকেই জমির মুলা হিসাবে ধরা যায়। 
ব্যবহারের উদ্ধৃত্ত জমি গ্রামিকগণ ভিন্স গ্রামের মজুরদের চাষ 
করতে দিয়েছে এবং বিনিময়ে রাজস্ব ছাড়াও কর 
হিসাবে তাদের কিছু প্রাপ্তি হয়েছে। আবহমানকালের য 
রীতি, আব্দ যার! অর্থের মূল্যে জমি কিনবে, তাদের বেলাও 
তাই প্রযোজ্য হলে সামাজিক সাম্যের ব্যতিক্রম হয়ে বিপ্লব 
ঘটবার কোন আশঙ্ক। নেই। রাজা উৎপন্ন শম্তের একাংশ 
ষে কর-হিসাবে পেয়েছেন, ত৷ শাস্তিরক্ষার মূল্যন্থরপে বলা 
যায়,--জমির মালিক ব'লে কি-নাঁ_ এ স্বন্ধে মতভেদ আছে। 
সমস্ত জমির মালিক হলেন দেশের রাজা” একথা ইংরেজী 
আইনের গোড়ার কথা । প্রাচীন ভারতের রাজ! যে-অধিকার 
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সম্ভবতঃ দাবী করেন নাই, দেওয়ানীর ফারমান নিয়ে ইংরেজ 
কোম্পানী সে সর্বময় মালিকত্বের স্বম্ংসিদ্ধ কর্তা হয়ে জমিদার, 
ইজারাদার, তালুকদার এবং নবাবী আমলের তহ্শিলদার 
ইত্যাদি উচ্চ কর্মচারীদের ভূমির মালিক ব'লে চিরন্তন সনদ 
দান করেন। 

“ভাবী সমাজে”র লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 
শৃদ্রকেই চাষী অর্থে ব্যবহার ক'রে বলেন যে,- 

“াড়াইবার, বাচিবার ঠাই শুর্দের থাকিলেও প্রাঙ্গণের, ক্ষত্তিয়ের, 
বৈশ্রেরও সে ঠাই দরকার । কিন্তু এই তিনবর্দ দ্বিজান্তি-_অর্থীৎ 
শৃদ্রের মহ স্টাহীরা একবার মাটিতে মা জন্মেন না, মাটিতে জন্মিয়া 
আবার মাটি হইতে সরিয়! একটু দূরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
জমি ন! থাকিলেও জমির উৎপন্লে রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠের এক-একটা 
অংশের দাবী আছে-_শু্রকে এ দাবী শ্বীকার করিতে হইবে। কারণ 
সমস্ত সমাগের স্থিতি ও খদ্দির কণ। ছাড়িয়া দলও, নিজের স্মার্খহিনাবেই 
শৃদ্ের প্রয়োক্গন আছে "আর 'আর বর্ণের সাহাযা সহযোগিতা ! ত্রা্গণ. 
ক্ষত্রিয় ও বৈঠ্ নিজ হাতে হাল চা করিতেছেন না বলিয়া জমির 
ফল হইতে উহী'দিগকে শূদ্র বঞ্চিত করিতে পারে না. করিলে তাহাকে 
আম্ঘাতী হইতে হইবে । জমি নকলের হইলেও তাহ] গচ্ছিত আছে 
শৃদধের তাতে. শৃদের কাঙ্গ ( বৈশ্যের সহায়ে ) এই গচ্ছিত ধনকে ফলাইয়া 
বাড়াইয়! তোলা |” 

ব্রক্ষোত্তর ও জায়গির জমি ভারতীয় শিক্ষ/ ও সাধনার 
সহায়ক হয়েছে । 

ভূমিম্বত্বের কথা সকল দিক থেকে আলোচন! কর! এই 
এক প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। তাই বর্তমানকালে বহুল 
আন্দৌলনের বিষয়ীভূত মাত্র একটি প্রসঙ্গের এখানে আলোচন। 
করব। সেটি এই, - যারা নিজে চাষী নয়, জমিতে তাদের 
রাম্মতিম্বত্ব অটুট থাকা উচিত কি-না । নিজের! বাদ করে 
না এরূপ বাড়িতে _এমন কি, ভাড়া-না-দেওয়। ভাড়াটে 
বাড়িতেও, বাড়িওয়ালার স্বত্ব সম্দদ্ধে কোন প্রশ্ন জাগে 
নি। ১৯২৮ সনে বাংল! দেশের ভূমি আইনের যে 
পরিবর্তন ও সংশোধন হয়, তাহাতে প্রবাসী রায়তদের জমির 
স্বত্বের উপর আঘাত করা হয়েছে । ভাগচাষী ব। জমিহীন 
জমির মজুরদের খানিকটা ন্বত্ব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। 
উক্ত সংশোধিত আইনে প্রজাদের অনেক প্রকার অন্থবিধা 
ও অনিষ্টপাধন করা হয়েছে । নখ ও সুবিধা অতি সামান্ই 
বিহিত হয়েছে । জমি বিক্রী করতে হ'লে জমিদারকে 
জমির দামের উপর শতকরা ২০২ টাকা ফী, জমিদারের 
সবনে উক্ত ফী পাঠাইবার খরচ সমেত, কোবালা রেজিহ্রি করার 
সময়েই দিতে হয়। ফলে, দেশে জমির বেচা-কেনা হাস 


পেয়েছে, এবং জমির জামিনে টাক। সংগ্রহ কর! রুষকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়েছে। বিক্রয়্কালে মূল্যের একটা বড় অংশ 
জমিদারের প্রাপ্য হওয়ায় জমির প্ররূত দাম অনেক নেমে গেছে। 
তাতে জমি বে বিক্রী করবে না, তারও সম্পত্তির বাজার- 
দর অনেক কমে গেল। অভাবের সময় জমির জামিনে 
অর্থসংগ্রহ কর! কৃষকের প্রয়োজন। জমিদার তার অভাবের 
সময় জমিদারী-স্বত্ব বন্ধক রেখে টাক ধার করতে 
পারেন। রায়তও তার প্রয়োজন অন্তসারে রায়তিম্বন্ 
বন্ধক রেখে যেন টাক। পায় দে অধিকার তার থাকা 
উচিত।  প্রজান্বত্বের সংশোধিত আইনে সর্বাগ্রে ক্রয়ের 
অধিকার দ্বার. (প্রিএম্শ্তন দ্বার) তার মে অধিকার 
ক্ষু্ কর! হয়েছে । প্রিএম্শ্ানে জমিদারের একটা বিশেষ 
অধিকার এই যে, কোন জমি ঘখন বিক্রী হয়, তখন 
জমিদার জমির মূলোর উপর শত কর! ১০২ টাক! অতিরিক্ত 
দিয়ে ক্রেতার কাছ থেকে উক্ত জমি নিজে গ্রহণ করতে 
পারেন। জমিণারের এই অধিকার প্রজার পক্ষে জমি বন্ধক 
রেখে টাক! ধার করার কালে একট! মস্ত প্রতিবন্ধক। 
পাওনাদারকে তার ন্তাঘা পাওনার অনেক কমে নিলামকালে 
সময় সময় জমি ডেকে রাখতে হয়। উক্ত ডাকের উপর 
শত করা ১০২ টাক দিয়ে জমিদার বদি জমি ফিরিয়ে নেন, 
তবে পাওনাদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। কাজেই জমি বন্ধব 
রেখে অভাবেব সমম্ন টাক! সংগ্রহ কর! কৃষকের পক্ষে দুঃসাধা 
বাপার। জার্শেনী, ফ্রান্স ও আমেরিকার মত কৃষি-বন্ধকী- 
ব্যাঙ্ক (4£11991601%1 11070568000) আমাদের 
দেশে না থাকায় রুষককে অতি কড়! সুদে মহাজনের নিকট 
হ'তে টাক। ধার করতে হয়। প্রজান্বত্বের উপর প্রিএম্শানের 
প্রলেপ থাকলে আমাদের দেশে কৃষি বন্ধকী-ব্যাঙ্ক গঠন কর! 
সম্ভবপর হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের প্রতি কোন বক্তৃতায় আগে 


বলেছেন, 
“মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পণ,__মানবত্ব । আগে পল্লীতে পল্লীতে 
কত পণ্ডিত কত ধনী কত মানী আপনার পল্লীকে, জন্মস্থানকে আপনার 
করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাক্ত 
করেছে। যা-কিছু সম্পদ তার! পরীতে এনেছে, সেই অর্থে টোল 
চলেছে, পাঠশালা! বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা যাত্রা পুজ। অর্চনায় 
গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে দমলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাপ-প্রতিষা 
ছিল, তার কারণ শহরে তো৷ সম্ভব নয়। অতএব সাষাজিক মানুষ আশ্রয় 


শ্রাবণ 


জমির অধিকার 
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পার গ্রামে । আমাদের খুব একটা বড় সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আস্মীয়ত| ৷ 
এর চেয়ে বড় সম্পদ নাই। সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে 
আত্মীয়ত। অত্যন্ত ভাসা ভাসা । আমাদের দেশের লোক চায়,_পাণ্ডিত্য 
নয় প্রশর্ধ্য নয়-_চায় মানুষের আত্মার সম্পদ |” 


মানষের বৃহত্তর মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রেখেই সামাজিক 
বাবস্থ। প্রণয়ন কর। উচিত। পৃথিবীর লোকসংখ্য। বৃদ্ধি-হেতু 
মান্থুষের জীবনসংগ্রাম ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। 
কলকারখানার বিস্তৃতি ও জনবিরল নৃতন দেশ দখল ও 
আবাদ ক'রে মানুষ খানিকট। হাফ ছেড়ে বেচেছে। শুধু 
জমির প্রসাদে যেখানে মান্ষের গ্রাসাচ্ছাদনের সঙ্কুলান হয় না, 
কলের বাশির ডাকে সেখানকার নরনারী কারখানায় ও শহরে 
সমবেত হয়েছে । কলের বেদীমূলে মানুষের থে ভিড় জমেছে, 
সেখানে তার সমাজ বীধে নি, মিলন ঘটে নি। প্রেম ও 
আত্মীয়তার স্থত্রে মানুষ সেখানে গ্রথিত হওয়ার সথযোগ 
সহজে পায় ন৷ ব'লে তা হ'তে মানবত৷ সেখানে পঙ্গু হয়ে আছে। 
এই রুত্রিম জীবন থেকে মানুষ মুক্তির অনাবিল আম্াদ পায়, 
যখন পল্লীর কোলে সে অবসরকালে আবার ফিরে আসে। 
অল্লকালের জন্য হ'লেও তা মান্তষের বাঞ্ছনীয়। পলীর 
সঙ্গে এ সকল মানুষের... কারখানার বন্ধ, শহরবাসী চাকরে, 
ব্যবসায়ী ইত্যাদির মিলনরক্ষার সোনার গ্রন্থি হ'ল পল্লীর 
কোলে একখানি জমি, পুকুর ও বাগানঘের! ভদ্রাসন। বাড়ি 
বলতে বাংল দেশে আমরা তাই বুবি। গৃহহীন, লক্ষমীহীন 
মানুষের সংখ্যাধিক্য সমাজের ও ব্যক্তির মহত্তর কল্যাণের 
অনুষ্ল নয়। 

তাই একশ্রেণীর অর্থনীতিবিদ, ধার! কারখানার কাজের 
স্থবিধ। হবে মনে ক'রে কলের মজুর ও প্রবাসী কশ্ট্াদের 
জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করতে চান, তাদের মত সমর্থনযোগ্য 
কি-না বিবেচ্য। এদেশে কলকারখানার মজুরদের খবর 
ধার! রাখেন, তীরা জানেন যে, সারা বছর মঙজুর-শ্রেণীকে 
কলের কাজের জন্য ধরে রাখা যায় না;_জমি চাষ ও 
আবাদের সময় অনেক মজুর কারখানার কাজ থেকে ছুটি 
নিয়ে দেশে যায়। এই সমস্তার সমাধানের জন্য ধারা 
আন্দোলন করেন, তদের মধ্যে অনেকের প্রস্তাব এই যে, 
ক্ষত ক্ষুদ্র ভূভাগের স্বত্ববান্‌ এই লোকদ্দিগকে জমির স্বত্ব 
থেকে বঞ্চিত করা হোক। তাতে একদিকে কৃষির ও অন্যদিকে 
কারখানার কাজের অনেক স্থবিধা হবে। আপাতদৃষ্টিতে 


দেখলে, কথাটা ভালই মনে হয়। কিন্তু মাচুষের মহ্ত্বর 
কল্যাণের সমগ্তা এতে জড়িত আছে ব'লে আরও গভীরভাবে 
বিষয়টা বিচার করে দেখা উচিত। বাংলা দেশে প্রজাস্ত্ব 
আইনের গত মংশোধনের সময় কতৃপক্ষ বিষয়টা এদিক থেকে 
ভেবে দেখেছেন কি-ন। বোঝা খায় ন।। 

আমাদের প্রথম এবং প্রধান কথ। এই যে. জমিতে 
সকল মানুষেরই যে কোনরূপ আধকার থাক উচিত। 
মহাজনই হোক ঝ৷ প্রবাসী চাক্রে, ব্যবসায়া মধ্যবিত্ত মুর, 
ধেহ হোক, অখের মূল্যে জমির স্বত্ব যে কিনবে, অথবা 
অধিকারের .মূল্যে পতিত জমির স্বত্ব যে দখল করবে, তার 
যথাখ আয় দে পাবেই। জমিকে অন্যান্য সম্পত্তির 
মত চাষীর নিজন্ব সম্পত্তিরপে গণ্য কর উচিত, যাতে তার 
বেচা-কেনার স্বাধীন ও নির্বিররোধ অধিকার থাকবে। 

এখানে আর. একটি প্রশ্ন এই উঠবে যে, উক্ত 
আদর্শসত্বেও দেশে বহু সহন্র ভূমিহীন মজুর থাকবে, যারা 
বর্তমানে বর্গাদার, আধিয়ার হয়ে, বা ফসল চাষ ও 
কাটার সময় এ-জেলায় সে-জেলায় ঘুরে জমির মন্ভুরী করে। 
তাদের ব্যবস্থ। কি হবে? এরূপ ভূমিহীন মন্ুরের সংখ্যা 
দেশে খুব বেশী মনে হওয়ায় ১৯২৮ সনের প্রজান্বত্ব আইনে 
এই বর্গাদার ও ভূমিহীন মঙ্গুরদিগকে জমির স্বত্ব দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে, অধস্তন-রায়ত ( 07091-191)%0 ) হিসাবে 
তাদের মেনে নিয়ে। কিন্তু ত৷ সবেও উক্ত শ্রেণীর মঙ্গুর 
এ-দেশে থাকবেই । মাঝে শুধু আর একটা মধ্যবিভ্তশ্রেণীর 
স্থট্টির সম্ভাবনা! হাল। উদ্ধতন মধ্যবিত্তশ্রেণীকে জমি হ'তে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়। হ'ল। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির 
জন্য চিরন্তন গ্রামিক ও প্রবাসী গ্রামিকের মধ্যে অন্তত 
কিছুকাল একত্র বাস এবং তার ফলে ভাবের ও কর্মের 
বিনিময় হওয়! উচিত। এরূপ মিলন, আমাদের বর্তমান জীবনে, 
ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্র সকলের পক্ষেই মঞ্জলজনক হৃবে। 
ভূমিহীন ভূমি-মজুরের সমস্ত সমাজের অসাম্য ও আতঙ্কের বড় 
কারণ নয়। কারখানার সাধারণ শ্রেণীর মঙ্গুরের চেয়ে, 
অন্তত এই বাংল! দেশে, জমিহীন জমির মন্জুরদের আর্থিক, 
পারিবারিক ও সামাজিক অব্স্থ। অনেক বিষয়ে ভাল। 
কারখানার মনুরদের চেয়ে শ্রেয্ঃঃ সামাজিক জীবন তার! যাপন 
করে। বাংলার পল্নীজীবনের সঙ্গে ধারা পরিচিত, তারা 
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জানেন যে, জমিহীন এই ম্জুরদের আর্থিক সচ্ছলতা নেহাঁৎ 
মন্দ নয়। 

শুধু জমির মজুরীই যে তারা৷ করে এরূপ নম্ন, কোন 
অঞ্চলে বর্ধাকালে তারা নৌকা চালায়, মাছ ধরে, কোথাও 
পান্ধী বন, মাটি কাটে । দুধ, হান, মোরগ, ডিম ইত্যাদি 
বিক্রী কারেও কিছু রোজগার করে। মেয়েরাও স্থৃতা কেটে, 
ধান ভেনে, . চিড়া কুটে পারিবারিক আয় বাড়ায়। চাষী 
গৃহস্থের জমি চাষের জন্ত যখন মজুরের প্রয়োজন, তখন এক 
শ্রেণীর লোক সে রাজের জন্ত ত থাকবেই। কলকারথানার 
মন্জুরদের চেয়ে তারা অধিক ম্বাধীন ও আনন্দের জীবন 
যাপন করে।. প্রতিবাসী কোন প্রবাসীর জমি যদি সে 
ভাগে চাষ করে ঝা নির্দিষ্ট হার ভাগে বা ভাগের মূল্যে চাষ 
করে, তবে উত্ত প্রবাসী প্রতিবাসীর চাবন্বত্ব তাহাকে অর্পণ 
করে সমাজের কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হ'ল? জমিহীন মজুর, 
যার নিজের হাল-গরু নেই, সে অন্যের হাল-গরু দিন-হিসাবে 
খরিদ ক'রে প্রতিবাসীর জমি ভাগে চাষ করে । কোন ক্ষেত্রে 
জমির স্বত্বাধিকারী হালের ও বীজের মৃল্য দিয়ে থাকেন। 
কোথাও হাল-গরুর মালিক কৃষক বীজ ও হাল নিজ হ'তে 
দিয়ে প্রবাসী প্রতিবাসীর জমি ভাগে বা ভাগের নির্দিষ্ট হারে 
বা তন্ুলো,-আগরি (অগ্রিম) বা পাছরি (পশ্চাৎ) 
মূল্যে, চাষ ক'রে থাকে । এসব ক্ষেত্রে ভাগদারকে জমির 
স্বত্ব দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়ত! দেখা যায় না। উভয় 
পক্ষের সুবিধা হেতুই এ প্রণালীতে জমির চাষ বহুকাল ধরে 
চলে আসছে। . কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রজান্বত্ব আইনে এরপ 
ব্যবস্থার স্থান নেই। এরূপ কোন বন্দোবস্ত করলে প্রজাকে 
তার *খলীন্বত্ব হারাতে হবে এবং বর্গাদার অধত্তন-রায়ত 
হিসাবে নে স্বত্ব লাভ করবে। গ্রামের প্রতি প্রবাসীর স্বার্থের 
সম্পর্ক ও প্রীতির আকর্ষণ ছেদন ক'রে পল্লীগৃহ থেকে তাকে 
দূর ক'রে আমাদের আইনের বিধান সমাজের কোন্‌ হিতদাধন 
করবে? হদ, * 
মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও হেন্রী ফোর্ড সমাজের এই 
সমস্যাটিকে মানুষের বৃহ্ত্বর কল্যাণের দিক থেকে ভেবে তাদের 
চিন্তাধার প্রকাশ করেছেন। কলের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর ও 
রবীন্দ্রনাথের যে অভিযোগ তাহা কারখানার কবলে 
মানবড়ার যে বিনষ্টি ঘটে থাকে, তারই কারণে । কারখানার 
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যূলেই তো বর্তমান সভ্যতার প্রতিঠা। পৃথিবী তার ধ্বংস 
চায় না, চান্স শ্রেয়; ও কল্যাণের পথে তার পরিচালনা । 
কারখানার সহায়েই বর্তমানের বড় বড় শহর গড়ে উঠেছে। 
চাই পল্জীর প্রাণের সঙ্গে শহরের প্রাণের একটা মিলনসুত্র 
আবিষ্কার করা । ভারতের পল্লীই এখনও তার প্রধান অঙ্গ। 
বড় কারখানার নাগরিক মজুরদের পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষার 
ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে। আর ছোট ছোট কলকারখানা 
তৈল বা ইলেকটিসিটির সাহায্যে পল্লীর এবং ছোট শহরের 
কোলে বসাতে হবে। এই আদর্শ অনুসারেই গান্ধীজী 
আফ্রিকায় ফিনিজ্সের পল্জীপ্রাস্তরে তার ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছাপাখান! ও কৃষিকাজ একসঙ্গে সেখানে পরিচালনা 
করেন। 

অল্প জমির স্বত্ববান্‌ ষে চাষী শহরের কারখানায় মজুরী 
করে, তাকে জমির অধিকার থেকে বঞ্চিত করার যে 
আন্দোলন চল্ছে, এবং আমাদের প্রজান্বত্ব আইনের গতিও 
যে ও পথে, সে কথা উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে হেন্রী 
ফোর্ডের মত অন্তরূপ 1 

“এই খতু অনুযায়ী কাজের বিষয় ভেবে দেখুন। বছর-ভরা কাজের 
প্রণালীতে কতই না ক্ষতি! কৃষক যদি চাষ, আবাদ ও দানির 
(00815650106) সময় তার খামারের কাজের জন্য কারখানা থেকে ছুটি 
পার, তাতে তার কত স্ৃবিধা হয়, এবং জীবনযাত্রাও কত সহজ হয়ে পড়ে। 
কৃষকেরও মন্দার সময় আছে । সে সময়ে কৃষক কারখানার কাজে এসে 
তার কৃষিকাজের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিষ ওস্ততিতে সহায়তা করতে 
পারে। কারখানারও মন্দার সময় আছে। সে সময় কারখানার মঞ্জুর 
জমির কাজে গিয়ে শস্তাদি উৎপাদনের কাজে লাগতে পারে। এইভাবে 
আমরা মন্দাকে কার্জের ভিতর থেকে বাতিল করে দিয়ে কৃত্রিমত। ও 
স্বাভাবিকতার মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে পারি। 

এই ভাবে জীবনযান্তার মধ্যে অধিকতর সামঞ্জন্ত পাওয়া কম লাভের 
কথা নয়।- হেন্রি ফোড' প্রণীত, "আমার জীবন ও কর্দাঃ। 

জীবনের সফলত। অর্থে লোকের সাধারণ ধারণ এই যে, 
কোন বিশেষ পথে ধিনি চরম উৎকর্ষ লাভ করলেন, কৃতকাধ্যতা 
তারই সাধিত হু'ল। কিন্তু সফলতা ও দার্থকতা ভিন্ন 
জিনিষ। কোনদিকে বৈশিষ্ট্য লাভ না করেও মানুষ তার 
জীবনকে প্রতি দলে বিকশিত ক'রে মানং্তার শ্রেয়ত্ব ও 
সার্থকত! লাভ করতে পারে। কলের মুর তার কলেই 
নিম থেকে কলের কাজে হয় তো৷ বৈশিষ্ট্য লাভ করতে পারে, 
কিন্ত তার জীবনের একটা বড় দ্িকই তাতে পঙ্গু থেকে যাবে। 
তার বৃহত্তর সার্থকত৷ সে.পাবে, জীবনকে অন্তদিকেও বিকশিত 


শ্রাথণ 


শৃঙ্থজ 
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করার সুযোগ যদি সে পায়। এদিকে পল্লীর কষকও কারখানার 
সংশ্রবে এসে পল্লীর সঙ্গে যোগ বক্ষার স্থযোগ পেলে তার 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হবে। অর্থ উপাঞ্জনের পক্ষেও 
এই ছুটি জীবনের সহযোগ বিশেষ ফলপ্রন্থ হবে। চাষী 
সারাবছর জমির কাজে নিযুক্ত থাকে না। অবসর সময় তার 
বৃথা নই হয়। উচ্চতর সামাজিক মধ্যাদার দরুণ অনেক 
ক্ষেত্রে জমিহীন মজুরদের মত সব কাজেই সে হাত 
দিতে পারে না। তারপর বন্যা, অজন্মা ইত্যাদি কারণে 
ছুর্িক্ষের প্রকোপে তাকে মাঝে মাঝে পড়তে হয়। সঞ্চিত 
অর্থের অনাধিক্য-হেতু এ সময় তার বড় কষ্ট হয়। এদিকে 
পৈত্রিক সম্পত্তি একাধিক ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়ে, জমির 
আয়ে হয় তো৷ একজনেরও পারিবারিক ব্যয় নির্বাহ হয় না। 
এসব কারণে পল্লীর গৃহস্থকে চাকরি, বাবসা বা কারখানার 


কাজে নিষুক্ত হয়ে জমির আয়ের উপরেও ন্বতত্্ উপার্জন ক'রে 
সংসার চালাতে হয়। আবার, কলকারখানা, ব্যবসা বা 
চাকুরিই ধাদের উপাজ্জনের একমাত্র পন্থা! সঞ্চিত ধন দিয়ে জমি 
খরিদ করা এবং বেকার বা অবদরপ্রাপ্ত অবস্থায় একটি শান্ত 
পল্লীর কোলে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করার আকাঙ্ষা তাদেরও 
হওয়া স্বাভাবিক । এই উভয় অবস্থায় জমির উপর 
তার স্বত্ব থাকা আবশ্তক। আমাদের বর্তমান প্রজান্বত্ব 
আইনের ধারা এবং এদেশের কোন কোন অর্থ- 
নীতিজ্ঞের আধুনিক আন্দোলন ঠিক এই পথে নয়। শহরের 
সঙ্গে পল্লীর, কারখানার সঙ্গে জমির এবং সমগ্টির সঙ্গে 
বাষ্টির যোগ সাধন ক'রে ভারতীয় চিত্তের বৈশিষ্টাকে রক্ষা 
ক'রে সামাঙ্জিক ও রাস্্রীয় বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করাই 
আমাদের লক্ষা হওয়া.উচিত। 


শৃঙ্বাল 
শরীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


১৬ 
এবারেও নন্দের খোঁজ কেহ করিল না। 
সমন্তটা দিন অজয় আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই 
সেফিরিয়া আদিবে। একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটাতে 
সমস্ত রাত্রি ভয়ের উদ্বেগে তাহার ঘুম আদিল না। হয়ত 
এখনই নন্দ আসিয়া! পড়িবে; এ হয়ত বাহিরের উঠানে তাহার 
পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজয়ের 
প্বুম ভাঙাইতে চাহে না বলিয়া বারান্দায় পড়িয়াই নাক 
ডাকাইতেছে ; এমনই ধারা সব আশাও সেইসঙ্গে ,জাগিয়া 
রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না| 
পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর 
অইবার ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাইবার উপায় নাই। 
'সোমবারে উপধুপিরি উপবাস ও অনিজ্রার ক্লান্তিতে অজয়ের 
চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় 
পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্চর্য, 


এই বিপুল পৃথিবীতে হুখে ছুঃখে দীর্ঘ আঠারোটা বংদর 
অতিবাহিত করিয়াও এই প্রিষ্বদরশন স্বপ্পভাষী নিরহঙ্কার বালক 
নিজের জীবন দিয়! কাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে 
মাই। নন্দের কেহ বন্ধু নাই।.."অবস্ঠ ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
অজগেরও কেহ বন্ধু নাই। এই তন্থুভত্র। অজয়কে সে যে 
এত ভালবাদিত, পক্ষামাতার মত ডানা মেলিয়া! তাহাকে 
সারাক্ষণ সমন্ত-প্রকার আঘাত-অবমানন! হইতে আবৃন করিত, 
আজ সেই স্কভদ্র অঙ্জঘের এই নিদারুণ দু*খের দিনে তাহার 
কথা একবারও কি মনে করে? কিন্ত বন্ধু বলিতে 
পৃথিবীতে স্থভদ্রেরই বা কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত 
কানে বাজিতে থাকে-_ 

“কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও...কেউ 
কারুর ভালোমন্দেও নেই আপনারা । 

...কিন্ত এমন যে বীণা, সেও কি অন্গয়ের কথা আজ 
একবার ভাবে? লে কোথায় আছে, কেমন আছে, বীচি 
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আছে কি না জানিতে চায়? অজয় তবু ত নন্দের কথা 
সমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়া তাহার খোঁজই না- 
হয় করে নাই, কিন্ত এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট 
ভরিয়৷ যাহাতে খাইতে পায় সেজন্য প্রাণপণ করিয়! সে প্রস্তত 
হইতেছে.। আর তাহার অন্তধামী জানেন, নন্দ ফিরিয়া 
আসিলে সে খুসি হয়, অত্যন্ত বেশী খুসি হয়। আর কোনো! 
কারণে না হউক, এই পুরান ভাঙা ভূতুড়ে বাড়ী, লোহার 
গরাদে দেওয়া সরু সরু দরজা-জানাল!, মাকড়সার জালে 
জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগাছার ঝাড়...সমস্ত রাত 
ধরিয়া ছুতলার বারান্দায়, সিড়িতে, ছাতে কি যে সব 
দুপদাপ ফিস্ফাস্‌ শব্দ...যে-কোনো একটা মানুষ কাছে 
থাকিলে প্রাণে তবু ভরস! থাকে । 

আধ-মন্ললা বিছানাটাতে বালিসে বুকের ভর দিয়! উপুড় 
হইয়। পড়িয়া উপবাস-ক্রিষ্ট দেহে দিন-রাত অবিশ্রান্ত 
নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবার 
লিখিতেছে। কিন্তু দুর্ব্বল বুক দুরুছুরু করিয়া কাপে যে! 
কোনো-এক সময় বইটা শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত 
সাফল্োর মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার 
পথকে বাধার মত হইয়া জুড়িয়া থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি 
করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেরি হয়। 

তবু সত্যসত্যই বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন 
অজয়ের সেকি আনন্দ। জীবনে আর কখনও আর কোনও 
কিছুতে এতথানি, আনন্দ সে পায় নাই, নিজের কাছে মুক্তকণ্ঠ 
তাহা ম্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের 
উপবাস চলিতেছে । শেষ ডাল-ভাত-পু ইয়ের-চচ্চড়ি খাওয়ার 
পর যে ছয়টি পয়দা বাকী ছিল তাহা দিয়া একদিস্তা কাগজ 
কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া 
আজল! করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সার ছোলাভাজাও 
এই ক'দিন জোটে নাই। কিন্তু সে কচ্ছ-সাধন তাহার সার্থক 
হইয়াছে । নিজের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমত| 
অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? সেজানে, তাহার 
এই প্রথম উদ্যমেই বইটি আশাতীত-ব্ূপ ভাল হইয়! 
উৎরাঁইয়াছে। | 

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্ট/ কাহার যোগে 
করিবে, কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই 


হো হো 
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তাহা ঠিক ছিল। ইউনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটের এক গানের 
জলসায় দুই বংসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম 
আলাপ। তখন পাধোয়াঞ্জে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠা । আজ বাংল! দেশে কানাইলাল ঘোষের 
নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান্‌ অভিনেতা, 
কৃতী নাট/কার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহার নাম 
অন্ততঃ কলিকাতায় সকলের মুখে মুখে । সহরের শ্রেষ্ট যে 
নাটমন্দির তাহার উপর কানাইলালের একাধিপত্য । তখন 
সান্ধা অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়া দ্বিতীয় পর্ধের 
আয়োজন চলিতেছে । রঙ্গমঞ্চের পিছনে এই দিক্‌টা দিয়! 
স্ত্রীদের এবং পুরুষদের পৃথক পৃথক গ্রীন্রুমে যাইবার রাস্ত] | 
দুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় কানাইলালের ঘর, একাধারে 
তাহার রূপসজ্জাগার ও বৈঠকথানা। ছোঁয়াচের ভয় অজয়ের 
মনে ছিল, কিন্তু এক কানাইলাল ভিন্ন আর কাহাকেও কোথাও 
সে দেখিতে পাইল না। অজয়কে দেখিবা-মাত্র কানাই 
চিনিতে পারিলেন, সৌজন্য সহকারে তাহাকে বদাইলেন, 
যত শীঘ্র সম্ভব নাটকের পাতুলিপি পড়িয়া দেখিবেন এ 
প্রতিশ্রুতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বেশ 
কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর 
ছুপেয়াল৷ চা এবং কিছু খাবার রাখিয়! গিয়াছিল, ₹ সেগুলি 
শেষ না করিয়াই চলিয়। আসিতে হইল। 

সে রাতটা ছটফট করিয়। কারটিল, পরের দিনটাও। 
কিতুলই সে করিয়াছে, আজিকার দিনের মধ্যে বইট! 
পড়িয়৷ রাখিতে কানাইবাবুকে সে বলিয়া আসে নাই।...শরীর 
মন ছুইই এলাইয়! পড়িতেছে, হয়ত কাল আর বিছান! 
ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই 
কিছু আর বইটা কানাইবাবুর পড়া হইয়া যায় নাই; ইহাও 
জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যা কে তাহার ক্ষুৎপীড়িত 
্াম্ত দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়৷ কানাইয়ের দরজায় 
হাজির করিল! | 

কানাইয়ের ঘরে আজ স্তর মত লোকের ভিড়। 
সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়৷ দিবার ঘটা দেখিয়াই 
অজয় বুঝিল, বইটি পড়! হইয়াছে, এমন কি দলের. মাচুষগ্ুলির 
মধ্যে তাহা লইয়া একপাল! আলোচনাও হইয়া গিম্লাছে। 


আোহণ 


এতটা তাই সে আশ করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়া 
যাইবে কম্পিতবক্ষে ' তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে এমন 
সময় কানাই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বইট! পড়লাম, খুব 
ভালে হয়েছে। ই্টেঞ্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ সব্ঘদ্ধে পরিচয় নেই 
এমন মানুষের পক্ষে যে-ধরণের সবতৃল করা স্বাভাবিক, 
আপনি তাঁও কোথাও করেননি দেখছি। খুবই আশ্চধ 
বল্‌তে হবে” 

কোনও কিছু লইয়া! আশ্চধ্য হওয়। অজয়ের স্বভাব নহে। 
আশাতীতের সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও 
বহুবার তাহার হইয়াছে। 

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একট! কথ। আপাঁন ভাবেননি । 
বইটা! মুনলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা । বাংলা দেশে ত এর 
অভিনয় চলবে না ।” 

অজস্ন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, কথাটা ধারণা করিতে 
সময় লাগিতেছে, অবশেষে আমতা আম্ত! করিয়া বলিল, 
“সে কি, কেন?” 

কানাই বলিলেন, “মুসলমানরা! চটবে। শেষকালে কি 
আবার একটা 71০ বাধাবেন? আপনি জানেন না দেখছি, 
কিন্ত গত আঠারে। বৎসর বাংলা দেশে মুমলমান-ইতিহাস 
নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি ।...দরকারই 
বাকি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্লটের 
কি কিছু অভাব আছে ? যত খুলি লিখুন না ।” 

ভাল করিয়! প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে 
এতটা জোর আর অবশিষ্ট নাই। কহিল, “মুদলমানদের 
খুদি হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাতে।” 

কানাই কহিলেন, “ত|। কি জানি মশায়! নামগুলো 
বদলে বৌদ্ধ ক'রে দিন, আপদের শাস্তি হয়ে যাঁক্‌। 
শাহজাহানকে করুন বিশ্বিসার, আউরংজীবকে অজাতশক্র, 
দেখুন কাল্‌কেই রিহাসর্ণল ধরিয়ে দিচ্ছি।” 

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো! 
হয়?...চরিত্রগুলোর চাইতেও মুদলমান-ইতিহাসের বাক- 
গ্রাউগুটাই যে আসলে ঢের বড় জিনিষ বইটাতে।” 

কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্তুকি করৃতে পারি 
বলুন? 

অয় কহিল, “আপনি বইটা ভালে! ক'রে আর একবার 


শৃষ্থল 
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প'ড়ে দেখুন, আলমগীর চরিত্র আমি যে-রকম ক'রে গড়েছি 
তাতে মুসলমানদের সত্যিই খুব খুসি হবার কথা। তার 
স্বভাবে এমন কিছু রাখিনি ঘ৷ সত্যি সতা দোষের--৮ 

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই 
ভাবছেন, কিন্তু ভারতে মৃললমান-ধন্ের বিস্তৃতির চেষ্টার 
আমল উদ্দেশ্থাটা তার ছিল রাজনৈতিক, একথা শুনলে 
কোনে! ধর্মপ্রাণ মুনলমান আপনাকে ক্ষম। করবে না।” 

একটি সুশ্রী! চেহারার যুবক আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়! 
তোয়ালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীজ 
পেশ্টের অবশেষ ঘসিয়। তুলিতেছিল, কহিল, “আলমগীরের 
কথা না-হয় ছেড়েই দাও না কানাই, কিন্তু এ যে শাহঙ্গাহান, 
তাকে অজয্বাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিয়ট,_.সে 
ব্যক্তিও যে মুসলমানু সেট কেন ভাবছ না ?” 

একটি স্তুলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজয়েরই মত 
অভ্যাগত, হাসিয়! কহিলেন. “সত্যিই ওদের কথ। কিছু বলা 
যায় ন| মশায়। কিসে থে চটবে, কিসে চটবে না, নিজেরাও 
তা জানে কিন| সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাটানোই 
ভালো ।» 

পাওুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া 
লইয়। অজয় উঠিয়! পড়িল। কানাইলাল দরজা! পধাস্ 
তাহাকে আগাইম়া দিলেন, কহিলেন, « আশ। করি আপনি 
আমাকে ভূল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা 
ফেরাতে হ'ল। এমন একথান। বই অনেক তপন্ত! ক'রেও 
পাওয়। যায় না. কিন্তু যা! লক্মীছাড়।৷ দেশ ! যদি বৌদ্ধ-ইতিহাস 
নিয়ে কিছু লেখেন, সকলের আগে তার ওপর আমার 
দাবী রইল।” 

পথে বাহির হইয়। অজরের মনে হইল, বইট। যে ফিরিয়া 
পাইয়াছে তাহা! তত বড় ছূর্ঘটন! নহে, কিন্তু আসিবার মুখে 
কালকের মেই খোঁড়। চাকরট। আজও যে সম্গুখের টেবিলে 
তাহার জন্য এক পেয়্াল৷ চা আর খাবার রাখিয়! যায় নাই 
সেই ছুঃখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না। ভাবিল, 
আক্জ কানাইয়ের ধরে বহুজনদমাগম ।--সে একল| থাকিলে 
চাআর খাবার আজও হয়ত তাহার জুটিয়াই যাইত।, 
এখন আর ফিরিয়! যাওয়া যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার 
পর আর বসিয়া থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া শেষ 
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করিতে কানাইলাবের আরও কয়েকটা দিন দেরি হইলেই 

দেখা বাইতেছে ছিল ভাল। 
না» সত্যিই এটা লক্মীছাড়া দেশ। এদেশে কাহারও 
কিছু লেখ! উচিত নয়।__কাহারও কিছু করাই উচিত নয়। 

- অজয্নের শরীর কাপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে। 
আন্তে আত্তে দু-এক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, 
এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। বুকের মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথার চাপ। হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে 
যেন লগুড়াঘাতের মত অন্থুভব করিতেছে। 

একটা আলোর থাম ধরিয়৷ একটু বিশ্রাম করিয়া আবার 
চলিতে লাগিল। 

অনেকদিন আগে শোন! বিমানের একটা কথা আজ 
এতদিন পর অঞ্জয়ের মনে লাগিয়াছে। সত্যই একটা! 
লক্ষমীছাড়া দেশে জন্মাইয়াছে, ইহা! ছাড়। তাহার আর কোনও 
অপরাধ নাই। মিথ্যামিথ্ি নিজেকে এতদিন সে তিরস্কার 
করিয়ছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান 
গাহিয়্াই জীবনকে নর্বধপ্রকারে সম্দ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। 
অন্ততঃ তাহার এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ 
এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না। সেজানে 
বইটা ভাল হ্ইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি 
মানুষের মুখভাবে, কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথায় 
বারবার সেকথা ধরা পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ বাজারে যে-সমন্ত বই 
সচরাচর চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তৃলনায় বইটা ভালই 
হইয়াছে, তবু ইহা! হইতে একবেলার ক্ষুপ্িবৃত্তির ব্যবস্থা করাও 
তাহার সাধ্যে নাই! 

কিন্ত আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না। 
লোভ করিবার, রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের 
আবস্থাও আজ তাহার নাই। পথের পাশে একটা খাবারের 
দবোকান। রাশি রাশি কচুরি, শিঙাড়া, সন্দেশ, বরফি, 
পান্ধযা শুপাকার কাঁরয়া সাজান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার 
সমস্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেল! যাইবে। 
একটা শিঙাড়া . পাইলে খাইয়া আকঠ-জলপান করিয়া! সে 
কি গভীর তৃত্তি লাভ করিতে পারে ! 

একবার সত্যই মনে হইল, অন্ধকারে লূকাইয়া হাত 
পাতে। কাহারও নিকট একটা পয়লা চাহিম লয়।...নিজের 


২১৩৪০ 
চিন্তাতে এত ছুঃখেও নিজেরই তাহার হানি পাইল। সত্যই 
সেকিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদি পাতেই, একটা 
পয়সা তাহাকে কে দিবে? এদেশে ভিধারীকে ভিক্ষা দেওয়ার 
রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে, তংপরিবর্তে ভাহাকে খাটি 
খাওয়ার সুপরামর্শ দেওয়া! এখন রীতি। খাটিলেই খাইতে 
পাওয়া যায়, একথ| বলিয়া! নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চনা 
করিতে কাহারও বাধে না। 

কিছুদুর গিম্জ আর চলিতে পারিল না, বুঝিল, 
ফাড়াইয়৷ থাকাও চলিবে না। পাশে যে দৌকান দেখিল 
তাহারই খোল! দরজায় ঢুকিন্বা পড়িল এবং চৌকাঠ 
পার হইয়াই সশবে মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে 
হইল, পাসের নীচে হুইতে হঠাৎ কে মাটি সরাইয়া 
লইল। হ্থাটুর নীচে হইতে পাঁ-ছুইটা সেইসঙ্গে যেন তাহার 
নাই। চতুদ্দিকের পৃথিবী বন্বন্‌ করিয্া ঘুরিতেছে। 
অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, তাহাকে ঘিরিয়৷ ছোট ভিড় 
জমিয়ছে। কে একজন বলিল, “মিরগীর ব্যামে...বড়বয়ের 
ছিল, ও আমি দেখলেই চিন্তে পারি।” আর একজন কে 
পশ্চাৎ হইতে হাক দিয়া কহিল, “মুখটা একবার শুকে দেখত 
রে!” তৃতীয়, ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “ন! না, সেদব কিছু না, 
দেখছ না কি রকম শাদাটে মুখ। বোধহয় হার্টের অথথ । 
চোখেমুখে একটু জলের ঝাপটা দ্বিতে পারলে উপকার 
হত।” কিন্তু অনয কোথাকার কে, তাহার জন্য 
ক্রেশস্বীকার করিয়৷ কেহ আর জল আনিতে গেল না। 
কেবল একটু পরে অজয় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া শেষোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিয়! একটা টুলের উপর 
বসাইয়! দিল। 

ভিড় ক্রমে কাটিয়া যাইতেছে। দূর হইতে দোকানী 
ত্বয়ং মোট! গলায় হাক দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন 
একটু ভালো! বোধ করছেন ?” 

অজয় বলিল, “ভালো । ধন্তবাদ। আর একটুক্ষণ 
বস্‌তে পারি ?” 

দোকানী বলিল, “অবাধে বজ ুসিবলান। কি 
হয়েছিল আপনার্‌ ?” 

অন্ধন্ধ বলিল, “পায়ে গা বেখে পাড়ে গেলাম। শরীরটা 
ভালো ছিল না৷». 


শাবণ 

দোকানী বলিল, “কাছেই কি আপনার বাড়ী ?” 

অন্তর হাপাইস্। উঠিতেছিল, সংক্ষেপে কহিল, “না, দুরে 1” 

দোকানী বলিল, “বতক্ষণ দরকার জিরিয়ে একটা গাড়ী 
ডেকে চ'লে যান।” তারপর নিজের কাজে মন দিল। 

বসিয়া বসিয়! অজয় ক্ান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুদ্দিক্টাকে 
দেখিতে লাগিল। --পুরান বইয়ের দোকান। ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, হিন্দী, ওুড়িয়। গুজরাট, সকল ভাষার বই । দশবৎসরের 
পুরাতন ডায়েরী, অকেজে। রেলওয়ে টাইম-টেবল্‌, অপ্রচলিত 
আইনের কেতাব, ডজন ডজন রহিয়াছে । অবশ্ঠ সেই 
সঙ্গে কাজের বইয়ের অভাব নাই। অজয় বসিয়া 
থাকিতে থাকিতেই একটি কলেজের ছেলে গোট। ছয়-সাত 
বই রাখিয্। তিনটি টাকা লইয়া গেল। অজয়ের সহস! মনে 
হইল, তাহার চতুদ্দিক্‌ হইতে কালে। অন্ধকারের স্তুপগুলি 
যেন টলিতে টলিতে সরিয়া গেল। একট! কালে! কঠিন 
লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল, হঠাৎ দেখ! গেল 
তাহার কুলুপে চাবি দেওয়। নীই। বিনা বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়া 
উঠিয়৷ সে বাড়ীর পথ ধরিল। 

সন্ধায় একপয়দার একট। শিঠাড়| চাহিয়া! লইয়! খাইবার 
কথ| যুহীর মনে হইয়াছিল, রাত্রিতে এক সঙ্গে পাচপাচটা 
টাক৷ পাইয়াও যে সে খুব বেশী খুসি হইল তাহা! নহে। 
অন্ততঃ খুদি যতট। হইল, ঠিক ততটাই অশুতাপ তাহার সঙ্গে 
মিশিয়। রহিল।...তাহার এত আনরের বইগুলি! লোকে 
পেটের দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে শুনিয়াছিল, 
কথাটার অর্থ আজ হৃদয়ঙগম করিল। তাহাছাড়া, যদিও 
টাকার মূল্যে বইগুলির মূল্য হয় না, তবু এতগুলি বই, 
পাচটা মোটে টাকা! 

এত যে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহঘোগে ছুইট্রুকরা 
রুটি এবং একটি অম্লেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্বল্য এবং 
কান্তি কোথায় মিলাইয়। গেল। তিনদিন উপবাী ছিল, 
ইচ্ছ। করিলেই নেকথা এখন আর সে মনে না আনিতে পারে । 
কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে 
সন্তর্পণে চোরাই মালের মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় 
করিয়া আসিয়্াছেঃ সে কথাই কি মনে করিয়া রাখবার ? 
পৃথিবীতে এমন কি কথাই ব| আছে যাহা মনে করিস 
রাখিতে পারিলে সে খুসি হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের 
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ৃন্বল 
স্বপ্ন লইয়া কাটিত, আজ গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানটা 
ছাড়াইয়া আর বেশীদূর অবধি নিজের ভবিষ্যৎকে চেষ্টা করিয়্াও 
ত সে ভাবিতে পারিতেছে ন।। মনে পড়িল, ছু-যাসের উপর 
হইতে চলিল তাহার পিত| তাহার খবর লন নাই। আর্থিক 
সন্থদ্ধে শেষ হইবার পর সেও যে বুদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও 
সন্বন্ধ রাখে নাই, তাহ! ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের 
ইচ্ছ। করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেয় নাই, তবু 
তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই। 
আজ সকলকে সমস্ত-কিছুকে সে ভুলিয়। যাইতে চায় । 
চতুদ্দিক্‌ হইতে খণ্ডিত তাহার এই অকিক্ষুত্র জীবনকে 
লইয়া! অকারণে এত বেশী আড়গ্গর আর সে করিতে চাহে 
না। কোথাও তাহার জন্য কিছুমাত্র বেদন! জাগিতেছে 
না, তাহার অনাহারের দুখে কাহারও মুখের অন্নপানীয়কে 
বিস্বাদ করিতেছে ন।, এ স্বীরূতি তাহার সমস্ত জীবনকে 
জুড়িয়া থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যংও 
নাই। পুরাতন অজয়, এন্দ্রিলাকে যে ভালবাসিত, 
দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে থে খপি হইত, তাহার ধেন 
্বত্যু হইয়াছে । এখনকার অঙয়ের কোনও স্থৃতি নাই, সে- 
স্থতির আনন্দ-বেদনাও নাই । উপবাসে যেমন গ্লানি কাটিরা 
গিয়া শরীরের মধ্যে একটি নিশ্মল প্রসন্নত! আসে, তাহার এই 
বৈরোগ্যও তেমনই তাহার মনের মধ্যে একটি শুচি শ্তত্র 
প্রসন্নত। আনিয়া দিল। কোনও কিছু লঠয়। ক্ষু্ধ হইবার, 
পীড়িত হইবার, অন্গশোচন। করিবার তাহার আর কোনও 
প্রয়োজন রহিল না। 


বিমান অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে হয়ত অন্যদের লইয়া 
গোল হইবে, স্ুভদ্র এরূপ আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখ। 
গেল তাহার আশঙ্ক। অমূলক। অত্যস্ত বেশী খুঁৎখুঁতে 
স্বভাব যাহাদ্দের তাহারাও শেষ অবধি ইহ। লইয়| কিছুমাত্র 
উচ্চবাচ্য করিল না। বীণ! বলিল, “গোল যদি করুত তাহলে 
ত বাচতাম। এদেশের লোকে কাউকে নিয়ে গোল করুছে 
দেখলেও বুঝতাম মানুষকে তার প্রাপ্য মূল্য তারা দিতে 
শিখেছে ।” 

কিন্তু দেখ। গেল, নিতান্ত রিহাসর্ণল দিবার জন্য জোর 
করিয়া যাহাদের ধরিয়! আনা হয়, তাহার! ভিন্ন অপর কেহ্‌' 
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ক্লাবে বড় একট! আর আমে না। চাদার পাট অনেকরিন 
হুইল উঠাইয়। দেওস। হইয়াছে, তাহাতে লাভের মধ্যে এই 
হইয়াছে রমাপ্রদাদও নিয়মিত আর আলে ন| ৷ বীণাকে গোড়ার 
কয়েকটা দ্দিন রোজই একবার অন্ততঃ দেখিতে পাওয়! যাইত; 
রিহাসণল থর হইতেই স্ুলত/-প্রিপ্নগোপালকে উপরে টানি 
লইয়। সে ব্রিঞ্জের আড্ড| জমাইত। সম্প্রতি তেতলায় বরিঙ্দের 
আড্ডা এত জমাট বীধিরাছে যে সুলতা অথবা বীণ। 
কাহারও আর সেখানে উপস্থিত থাকার প্রয়োজন হয় ন|। বীণ। 
এতটা! আশ। করে নাই, তাহার পর হইতেই ক্লাবে আরু 
মে আসে না। রমাপ্রদাদ মাঝে মাঝে যখন আসে 
তেতলাতেই চলিয়। যায়, প্রিস্গোপালের পাশে কাগজ পেন্সিল 
লইয়! বদিব! স্কোরের হিদাব রাখে । ক্লাবের চাদা নাই অথচ 
ক্লাব আছে, এই জ্িনিসট! বুঝিতে তাহার আরও কিছুদিন 
লাগিবে। 

স্থভদ্র ছাড়! ক্লাবে আর নিয়মিত এখন থে আসে দে 
এন্দ্রিলা। স্ুলতাকেও লব দিন এখন দেখিতে পাগুয়। বায় ন।, 
স্থযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণার কাছে গিয়। ভ্রোটেন। 
মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেরও দুএকজন লুকাইয়া 
বালিগঞ্জেই সান্ধ্য মন্রলিশ জমাইতে যায়, এন্দ্িলা তাহ৷ জানে । 
বিমানেরও খুব ইচ্ছা রিহাস্ণলটা হাজরা রোডে না হইয়৷ 
বালিগঞ্জে হয়, কিন্তু এন্দ্রিল/ তাহাকে আমল দেয় না। মনে 
যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, 
আড্ডাই হবে সারাক্ষণ । বলুন অভিনম্বে দরকার নেই, তারপর 
আডড| দিতে চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যেকি আছে 
নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা জানে না। বাড়ীতে মায়ের 
জ্বালায় দুদণ্ড তিষ্ঠানো এমনিতেই তাহার প্রায় অসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কন্যা অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়! তিনি 
আহার-নিদ্রা তাগ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়াছেন যে 
দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও বাহিরে কোথাও পলাইয়৷ তাহাকে 
ভুলিয়া থাকিতে ন! পারিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন 
ক্ষেপিয়া যাইবে । কিন্তু কেবল মায়ের কাছ হইতে পলাইতেই 
যে সেক্লাবে আমে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। 
মায়ের উপর বাগ করিয়া থানিকট। আসে তাহা ঠিক, বীণার 
উপরে রাগ করিয়াও খানিকটা । ক্লাবে অজয় ছাড়া অন্ত 
মান্থ্গুলি কি মানুষ নহে, যে একজনের অভাব হইতেই এমন 


ধা) 
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করিয়৷ আর-দকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়৷ ফেলিতে হইবে? 


১৩৪০ 


অথচ এই বীণাই কথায় কথায় মানুঘে মানুষে সম্পর্ককে এত 
বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মান্ুবকে৪ তার শ্রেষ্ঠ মৃল্যটি দিতে 
দে বেমন জানে এমন আর কেহ জানে না৷ পু 

অন্রয়ের কথাও কি কোনও একরকম করি! এন্জিলার 
মনে আছে? অঙ্গয় আগ্রহ করির! এক্জিলাকে ক্লাবে ডাকিত, 
এদ্দিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ 
উ্জল হইয়। উঠিত, এই চিন্তার এন্দ্িপার কি লুকান কোনও 
সখ আছে? ক্লাবে আপিয় সেই চিন্তা হইতে এতটুধু সুখও 
কি সে পায় ?.**নুভত্র স্থথী হইবে ভাবিয়! ক্লাবে অবশ্য সে ত 
আসেই। 

এন্জিগাকে ক্লাবে পাইয়! স্থভদ্বের সবট্রুকুই থে সুখ তাহ। 
নহে, বাছিয়। বাছিয়া ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বনিয়াদে ভাওশ 
ধরিতেছে লক্ষ্য করিয়৷ তাহার দুঃখ বহুগুণ বেশী। এক এক 
করিফ। সভযসংখ্য। কমিতেছছে । কিন্তু প্রাণপণ করিয়াও সুডদ্র 
কিছু করিতে পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, শঞ্জিলাকে 
ডাকিয়। আনিয়া সে অপাস্থ 'করিপ। শেষ অবধি অভিনম়ই 
যেহইবে তাহার ঠিককি? যদি না হয়, অবস্থাট। খুবই 
চমৎকার গ্াড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুভদ্রের সে আকর্ষণী 
শক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে যাহার জন্ম, মানুষকে মান্ঠিষ 
যাহা দিয় বাধিয়া রাখিতে পারে। তাঁহার জীবনের আরও 
গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়! ঘুরিয়। গেল, কাহাকেও 
সে বীধিতে পারিল ন! ত, বাধিবার চেষ্টাই কখনও সে করে 
নাই, আঙ্গ অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার 
আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিনা একদল মানুষকে ধরির! 
রাখিতে আশা করে নেকি সাহসে? স্থুভব্রের দিন সত্যই 
বড় দুঃখে কাটিতেছে। 

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবের 
মান্গুলির পরস্পন্র-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আস্তরিকতার 
মশলা-সংযোগ করিবার চেষ্টা করিত একমাত্র বীণ|। 
তাহাকে বাদ দিয় ক্লাব জমাইবে আশা করিয়া থাকে যদি ত 
স্থভদ্র ভূল করিয়াছে। 

স্থদ্র বলে, “তাকে ত আর আমরা“বাদ দিইনি. তিনিই 
আমাদের বাদ দিয়েছেন।” 

বিমান বলে, “কিজন্তে দিয়েছেন ত| ত তুমি জানোই ভালো 


আশ্াবণ 
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ক'রে। 
করা।” 

স্থভদ্র বলে, “ওনব জোর-জবরদস্তিতে আমি বিশ্বাস 
করি না, ত। ত জানোই 1৮ 

বিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় 
একমাত্র ঘু'ঁসির জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে 
কেউ কাছে লাগাবে ন|। ক্লাবের কন্ট্রিট্যুশনটা বদ্‌লে কুন্তির 
আখড়৷ ক'রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে ।” 

সুতরাং গোলট। আপাততঃ থাকিয়াই যায়। 

বীণ। বাড়ী ছাড়িয়া এই ক'দিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্ু 
বাড়ীতে সে বলিয়া নাই। বীণ! চুপচাপ বলিয়। আছ্ছে, এই 
অভাবনীয় দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়ে-অসময়ে ন্থুলত। 
আসিম্স। হাজির হন, কিন্ত তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। 
সম্প্রতি দুতিনদিন দুই সখীতে অজয়ের ঠিকান। খু'জিয়! বাহির 
করিনার নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব প্ল্যান লইয়৷ আলোচনা 
চলিতেছে । সুলত! মাঝেমানে বনেন, “ক্লাবে তুই কি সন্তিই 
আর যাবি না ঠিক করেছিম্‌ ৮” 

বীণ! বলে, “তোমার কর্তার ব্যবহারে আমি একেবারে 
মম্মাহত হয়ে গিয়েছি, স্থলতাদদি। ক্লাব আর না। পুরুষ 
জাতের কাছ থেকে বত দূরে থাকা যায় ততই ভালে |” 

স্থলত। হাপিয়! বলেন, “তারিরই ব্যবস্থা করুছিস্‌ বটে ।” 

ব্যবস্থথ আরও অনেক কিছুরই মে করে। অজয়ের 
তিরোধানের পর হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের টি গ্রন্থি বাধিয়া 
দিতে চেষ্ট। করিবে। প্রিয়্গোপালের কাছে হার মানিয়াছে। 
বাড়ীতে ব্রিজের আড্ড। জমাইয়। তাহার মনকে গৃহাভিমুখী 
করিবে ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, 
কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে ডূবিয়! থাকেন যে সে না থাকারই 
সামিল।  হ্মেবালার সঙ্গে এন্জিলার সম্পর্কের গলদ্‌ 
কোনখানে তাহা ঠিক ধরিতে পারে ন! বলিয়! সেদিকে বিশেষ 
কিছু করিতে পারে না কিন্তু আদরে যত্ধে আপায়নে 
পিনীমার মনোহরণ করিবার চেষ্ট/ বিধিমতে করে। 
তাহার নিকট ফতখানি সমাদর পাওয়া উচিত ছিল তাহা! এতদিন 
একেবারেই তিনি পান নাই, ইহা! উপলদ্ধি করিয়া সে 
লজ্জিত হয়। এক্জিলাকে বীণাই বিপথে লইয়া! যাইতেছে 


তোমার উচিত তাঁকে আবার ধ'রে আন্তে চেষ্টা 


এই ধারণ এতদিন হেমবালার মনে ছিল। বাঁণ। ক্লাবে যাওয়া 
বন্ধ করিবার পর ক্রমে সেট। কাটিয়! গিয়া! ভরাতুষ্পত্রী সম্বন্ধে 
সাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিতেছে । এক্ডিলাকে 
ডাকিয়। বীণা একবার বলিয়াছিল, “ক্লাব তোর ভালে! লাগে না 
বেশ বুঝতে পারি. শুন শুধু একট! মানুমকে চটিয়ে মেকি 
সুখ পাস্‌ তা তুই-ই জানিস্‌।” অভিনয়ে এচ্ছিলা পাট 
লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ হইয়। বীণা তাহাকে বিধিমতে 
বাধ দিম্থাহিল। কিন্ত দেখ। গেল ধক্িলার আরও বেশী রোখ 


"চাপিয়া গিয়াছে । অগত্যা বাঁণ। ভাবিতেছে, কে জানে বাপু, 


হয়ত সুভদ্র-এন্দিলার মধ্যেও লুকানে। মনের সম্পর্ক কিছু একট! 
সত্যিই আছে। যদি নিশ্চস্ব করিষ! জানিতে পায়, নাহয় 
তাহাদের মধোকার আড়াল ঘুচাইতে প্রাণপণ করে । এমন যে 
পুঁটি এরং ভবতৌম তাহাদেরও ইতিমধো ছুই ছুইবার সে 
ডাকিয়া চা খাওয়াইয়াছে। পুটি তাভীর পর হইতে বীণার 
আর পিছন ছাড়ে না। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে । 
বীণা বলিয়াছে, “তোমার হ্টেলের রান্ত। দিয়ে আর হাটবে 
নাবদি কথ। দেয়, ত তোমার রেশম পশম হতো সমস্ত 
জোগাবার ভার ওকে দিই ।” 

আর সকলেরই কথ বীণ। ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা 
ঘায় না, বিমান সঙন্ধে সে নিষ্টর। বিমানের মন বলিয়। 
যেকিছু আছে তাহ! বোঝ! যার ন| বলিয়৷ কি? সুলতা 
ইহাই লইয়। তাহাকে একবার তিরঙ্কার করিলে সে বলিয়াছিল, 
“কি জানি বাপু, সত্ভি ওর গুপরে আমার কিছু রাগ নেই। 
তবে ওকে জব্দ করতে পারলে আমার লাগে ভালো । 
একট! ঝাঁবালে। কথ! বলে এই মনে ক'রে তৃপ্ঠি পাওয়! 
যার, থে অস্ততঃ মানে বুঝাতে গোল করুবে ন11” 

বীণ। কি অবশেষে জুভদ্রের ক্লাবের সস্তার একটা 
সমাধান করে? একটির পর একটি করিয়া মৃভদ্রের ক্লাবের 
খমিম্-পড়। নান্ষগুদদিকে সে কাছে টানে । বাড়ীতে ডাকে, 
ন| ডাকিতেও অনেকে আসে, সেই যাহার! সুযোগ পাইলেই 
বীণাকে ঘিরিয়! গোল হইয়। ভিড় করিত; মেয়ে পুরুষ 
দুয়েরাই । একদিন রিহাসর্দলের পর এক্দ্িলাকে পৌঁছাতে ! 
আনিয়। সুত্র দেখিয়৷ গেল, সেখানে পূরাদস্বর ক্লাব বসিয়াছে। : 
সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই । এখানে এখন আর কী-পরুষ | 
দুই দলে বিভক্ত হইয়! বসে নাই। একটি অপরূপ আত্মীয়তার | 


৫ঠে 


সুত্রে বীণ! অলক্ষ্যে এই মানুষগুলিকে একসঙ্গে করিয়। গীথিয়া 
তুলিয়াছে। বীণার জন্মদিনের তখন আর বেনী দেরি নাই, 
সেই উপলক্ষ্যে শহরের বাহিরে কোথাও চড়িভাতি করিবার 
প্রস্তাব চলিতেছে । বীণ| আপত্তি করিয়া বলিতেছে, “গা 
আমিও একটা মানুষ, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি 
হবে।” 

একজন ভক্ত বলিল, «আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি 
নেই তার কর্ব কি?” 

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই ব! থাকৃল কারুর 1” 

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব করুতে হলে জন্মদিন 
চাই। এই শিক্ষাই ত এতদিন ধরে আপনার কাছে পাওয়া। 
মানুষকে বড় ক'রে ধারে রেখে তারপর আর সব-কিছু ।” 

অনেক রাত অবধি স্থলতাকে সেদিন বীণ! ধরিয়া রাখিল। 
নিভৃতে তাহার বুকে মুখ লুকাইয়। কীদিয়া বলিল, “মান্ষকে 
বড় করে ওরা উত্মব করুতে চায়, কিন্ত সেই একই কারণে 
আমার জীবনে যে কোনো উৎসব মিরর ওদের 
আমি কি ক'রে বোঝাব ?” 


ইহারই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় 
ঘ! পড়িল। 

দরজায় ঘা পড় সম্বন্ধে অজয়ের মনে এখন একটা 
কুসংস্কারাপন্ন ভয়। তাড়াতাড়ি একটা জাম৷ গায়ে দিয়! হাতের 
আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিয়। বাহিরে আসিয়া সে দেখে, 
্রিয়গোপাল ও স্থলত। শ্মিতমুখে দীড়াইয়৷ ! এত বিস্মিত 
হইল, নমস্বার করিতে দ্ধ ভুলিয়া! গেল। স্থলতাই আগে 
নমস্কার করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কাটল, শ্রীবংস 
মহারাজ ?” 

অজয় বলিল, “কি ক'রে কাটল তাই ভাবছি; কারণ 
শনির প্রকোপ একেবারেই কাটেনি এখন পধ্য্ত ।* 

স্থলতা বলিলেন, “তা না-ই কাটুক, সম্প্রতি এই শনি- 
াকুরের প্রকোপটা সাম্লান ত! আপনি 8০% 1০. দ৪32কে 
চঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন 8০ 1০. *332.% 

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রথায় সম্মুখের দিকে ঈষৎ একটু 
[কিলেন |, 

অজয়ের মনে পড়িল, মাত্র ছুইদিন আগে খবরের কাগজে 


্রেন্যাসী 


১৩৪০ 


বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রস্থকার নিজের কয়েকটা 
ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তঙ্জম! করাইতে চান, ভাল 
বাংলা লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অঙ্গবাদককে তাহার 
প্রয়োজন, মাসে ৫০২ মাহিনা ।-_-কাজট। পাইবে আশা করিয়া 


.চিঠি লেখে নাই। 


প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা ত হল, কিন্তু একি চেহার! 
করেছেন আপনি ?” 

স্থলতা বলিলেন, “চিন্তা গো, চিন্তা ! শ্রীবদ মহারাজের 
উপমাঁটি অনেক বুঝেই আমি প্রয়োগ করেছি।” 

প্রিয়গোপাল অত্যন্ত অবাক্‌ মুখ করিয়৷ কহিলেন, “কার 
চিন্তা ?” 

অজয় কহিল, “পেটের চিন্তা, আবার কিসের ?” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “সুলতা এত সহজ অবে কথাট। 
প্রয়োগ করুবার মেয়েই নয় ।” 

স্ুলত। কহিলেন, “নহজ এবং রূপক ছুই অর্থেই প্রয়োগ 
করেছি” 

বহু পূর্বেই ধে অতিথিদের ভিতরে ডাকা উচিত ছিল, 
অজয় তাহা জানিত। ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাহার 
অজানা! ছিল ন|। তবু কি মনে করিয়া দেরি করিতেছিল সে 
বলিতে পারিবে না। কোনও অভাবিত উপায়ে সমন্তাট। 
মিটিয়া যাইবে, আজও কি এই আশাই সে করিতেছিল? 
সহস! সচকিত হইয়া বলিল, “ভেতরে আস্বেন ন| ?” 

সবলত৷ কহিলেন, “আপনি ডাকলেই আস্তে পারি 1” 

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়! সন্বীর্ণ 
অন্ধকার স্তাৎসেঁতে ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষের উপর 
অতিথিদের বসিতে দিয়া অজয় লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। 
জানালাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়৷ দিল, কেরাসিন কাঠের 
বাক্সটার মধ্য হইতে স্থলতার জগ্য একটা হাতপাঁখ! বাহির 
করিল। 

প্রিয্গোপাল কহিলেন, “আপনি বহন ।” 

স্থুলত! কহিলেন, “বস্বেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু 
ওঠ দেখি !” 

প্রিয়গোপাল উঠিলে দেয়ালের আলনায় লগ্দিত একটি 
শাল পড়িয়! লইয়! অজয়কে কহিলেন, “শীত ত কেটে গেছে, 
এটা নিশ্চই আর এখন আপনার কিছু কাজে লাগে না?” 


শবণ 


অজয্ব বলিল, “না রাখবার আর জায়গ! নেই, ভাই ওটা 
ওধানে বুল্ছে।” 

অজয়ের ময়লা বিছান| বালিশ সেই শালট৷ দিয়া সুলতা 
চাপ! দিয়! দ্রিলেন। ধুলিঝুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়া কেরাসিন কাঠের 
টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয়া দিলেন। রেড়ীর তেলের 
বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়। বলিলেন, “দিনের 
বেল! এট! বাইরে থাক্বার কিছু কি দর্কার আছে?” অজ্জরকে 
স্বীকার করিতে হইল, দর্কার নাই। নন্দ যে-গেলাসটাতে 
দ্রল খাইত, এই ক'দিন সেটা মেজের এককোণে ধুলিধূসরিত 
হইয়া পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়৷ মুছিয়া জল গড়াইয়া 
টেবিলের উপর রাখিলেন, তারপর পিছনের স্বল্পপরিসর খাগান 
হইতে যে-একটি পল্পবিত আত্রশাখা মু্ুপিত মঞ্জরীর অর্ধ 
বহিয়। অজয়ের জানালার কাছে আসিয়। থাণিয়৷ গিয়াছিল, 
হাত বা়াইয়! তাহা হইতে কয়েকটি গুচ্ছ ভাড়িয়া লইয়। সেই 
গেলাসে সাজাইয়! দিলেন । 

অজয় বিস্মিত বিনুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রিয়গোপাল 
বপিলেন, “দেখছেন কি? এখনে। ত আদলই বাকী ।" 

সুলতা বলিলেন, “না, হয়েছে, আর বাকী কিছু নেই ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিরকম ? আমের 
বাঁচি থেকে গা্চ হবে, বোল ধরুবে, আম ফল্বে, পাক্বে. সে 
খেলাগুলো আজ দেখাবে না ?” 

স্থলতা মু হাসিলেন। অজয় বলিল, 
- আপনি মাছ জানেন ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা আর বল্তে? নইলে আমার 
মত মানুষ - ” 

হুলত! কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে যাছু কর্তে স্বয়ং 
€%1৪ও পার্ত কিনা সন্দেহ, আমি ত কোন্‌ ছার 1” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? .নিন্জেকে 
0৩ওর সমবক্ষও মনে করে না।” 

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রস্তালাপের পর অন্জযনকে বাহিরে 
বারান্দায় ভাকিয্বা লইয়া স্থলতা কহিলেন, “কাজটা আপনি 
করবেন?” 

অজয় বলিল, '“আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো 
নেই। আমার পরানো পরিচিত জগৎটায় ফিরে যাবার মত 
অবস্থায় আহি এখন আর নেই” 


“সত্যিই আপনি 


শৃখখল 


৫৫৭ 


স্থপত। একটু ভাবিয়া ইয়া কহিলেন, “তা বেশ, আস্তে 
ন। চান, আস্বেন না। উনি আগনাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে 
যাবেন, বাড়ী বসে কর্বেন 1” 

অজয় বলিল, “বেশ, করুব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব'লে কিছু 


“নিতে পারুব না।” 


স্থুলতা। কাহলেন, “তা কি কখনে। হয়? ত| কেন উনি 
আপনাকে কর্তে দেবেন %” 

অজয় নতমুখে ধারভাবে বণিল, “কিছু মনে করবেন না, 
কিন্ত আপনাদের কাছ থেকে কোন পরিঅমের মৃশ্য রঃ 
আমি পার্ব না|” 

সুলত। কহিলেন, “আপনি জিনিধটাকে কিভাবে দেখছেন 
ত আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ 
কাটার কণা তাহলে থাকুক । কিন্তু আপনি খুবই ৯০7০0 
বুঝাতে পানুছি, শরীরও আপনার ভেঙে গি্নেছে । এ রকম 
'একলাটি এক কোণে পাড়ে না৷ থেকে বন্ধু-বান্ধব পাচজ্জনের 
সঙ্গে মিলে চেষ্টা কর্ণে, পাচঙ্গনকে চেষ্টা করতে দিলে 
শবস্থাটার প্রতিকার হা কি আরও সহজ হৃত ন| ?” 

অন্দয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহাবা 
নেবার দরকার সত্যিই আছে সেইটে ভালে! ক'রে আগে 
জান্তে চাই ।” 

অজয়কে আডরসেণে 
কেবল কহিলেন, “ভ 1” 

প্রিয়গোপাল ভিতর হইতে ডাকিলেন, “হ'ল তোমাদের ? 
আর কতক্ষণ এ গরমে একলা! ধসে থাকব 1” ৃ 

সূলত। বলিশেন, “এই যে যাচ্ছি। শুন্তন অজয়বাবু। 
আমারই কুল হতে পারে, কিন্ এট। ঠিক যে ভ্বিনিষটাকে 
আপনি যেভাবে দেখেন, আমর। সেভাবে দেখিনে। বন্ধুদের 
সাহায্যকে সব সময় কেবল সাহাধ্য হিসেবে নিতে হয় ত৷ নয়, 
কর্তব্য হিসেবে নিতে হয়। বন্ধুকে সাহাব্য করেই মানুষের 
বন্ধুর প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না, তার কাছে সাহাযা নিয়ে 
সে-কর্তব্কে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেট! ন| নিলে মমতার 
যে-অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম। 
কিন্তু এটা বোবা ত শক্ত নয়, সাহাযা নেবেন না ব'লে যাদের 


দুরে সরিয়ে রেখেছেন, আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশা করা 
ভাদিরঞও সেল সাদ আ্িহা সা ক 


একবার দেখিয়া লইয়। হুলত। 


৫৫৮ 


২১৩৪০ 





অজয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কথনে। চিন্ত। করিনি 1» 

স্থুলত৷ কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে দেওয়। 
নেওয়াতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর 
একাটির অস্তিজ্ই সম্ভব নয়। বন্ধুদের স্নেহ.হাঙ্গতি থেকে 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রেখে, নিগ্গে দুখ ভোগ কারে, সেই 
ছুখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনে। উপকার কর্ছেন 
না। এইটেই বরং তাদের বলছেন. বন্ধুক্ন ভাবাবেগের 
জিনিস। মনেই তার উদয়, মনেই তার লয়। অপরের 
কাছ থেকে কোনে। স্বার্থত্যাগ আশ| করেন না৷ এইজন্যই যে 
নিজেও কারুর জন্তে কোনে! স্বার্থত্াগ করতে আপনি 
প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরের জন্যে স্বার্ধত্যাগ, অপরের 
জন্যে চিন্তা, অপরের জন্যে হাসিমুখে ছুঃখভোগ, এসমস্ডের 
আপনার কাছে কোনে। অর্থ নেই, কেবল নি্রেকে নিজে 
থাকারই অর্থ আছে। স্বার্খবুদ্ধি থেকে কোনে। কাজ কর! 
আপনার সাধ্য নয় ত| জানি, কিন্তু হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে আপনি 
অত্যন্ত স্বার্থপর মান্য । আপনাকে আমি বলছি, আপনি 
দেখবেন |” 

অজয় নীরবে ছুই ঠে1ট চাপিয়! অধোবদনে দাড়াইনাচিল, 


বলিয়া উঠিল, “আমাকে আর তিরস্কার কর্বেন না। যদি 
হবার হয় এইতেই আমার চৈতন্য হবে ।” 

স্থলত| প্রিয়গোপালকে ডাকিয়া! কহিলেন, “আমাদের 
হয়েছে, এসো তুমি, এইবার যাওয়া! যাক্‌।* অজয়কে বলিলেন, 
“ঘি কিছুমাত্র সহৃদয়ত৷ আপনার মনে থাকে, আপনার উচিত 
হবে সুভদ্রের সঙ্গে দেখ। করা, বীণার সঙ্গে দেখা কর।।-_ 
আজ এই পথ্ান্তই রইল 1” 

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পারলে 
একটুও ?” 

স্থুলত। কহিলেন, “নিজে ইচ্ছে ক'রে ঘে ভুল বুঝাবে 
তাকে বোঝানো আমার কর্ম নয়। ছুঃংখ পেতে এবং দিতেই 
ওর ভালে। লাগে। আসলে মনের দিক্‌ দিয়ে ও পূরোদস্তর 
একটি স্থউসাইডের টাউপ 1” 

প্রি়গোপাল একটা হাই তুলিয়। কহিলেন, “তবু ওর মধ্যে 
কি দেখলে তোমরা সবাই মিলে কে জানে ?” 

সুলতা কহিলেন, “ওর ছুঃংখটাকেউ দেখেছি” তারপর 
ঢপ করি! গেলেন। 

ব্ুমশ্ঃ 


হিল 


আলোচনা 


“বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি” 


ব£মান বমের আষাঢ় মাসের 'প্রব!সী'র ৪০৬ পৃষ্ঠায় “বাংলার অবনত ও 
অনুগত জাতি” শীগক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রামানুজ কর লিখিয়াছেন, নেদিনীপুর ও 
হাওড়া জেলায় মাহিম্য জাতি জল আচরণীয় বাঁকুড়া ও গলী জেলায় 
জল আচরণীয় নহে । 

মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিখাগণের গ্যায় ছুগলী জেলার মাহিমাও 
আচরণীয়। ছগলী জেলার আরামবাগ, আরামপুর, ও সদর মহকুমার 
বন্ধ পল্লীতে মাহিষোর পৃষ্ট জল রাটীয় প্রস্তুতি উচ্চ শ্রেণীর ব্রাণগণ ঝ 
পুরবব হইতে নিংসক্ষোচে গ্রহণ করিয়া থাকেন। রাচীর ত্াঙ্মাণ নিমন্ত্রিত 


হইয়া মাহিসোর বাড়ি ভোঙ্গনাদিও করেন। নীকুড়া জেলার মাহি” 
জাতিও এই শ্রকার জলাচরণী্। মাহিলাজাতি বণ ্রাঙ্ষণ দ্বারা যাজি' 
হয় না এতজ্জন্য অনাচরণীয় নহে। 


প্রীবনমালী পাল 
মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলায় মাহিধ্য জল আচরণীয়, কিন্তু বাকুড়া ' 


হুগলী জেলায় জল আচরণীয় নহে- -উহথা সম্পৃণ ভ্রান্ত উক্তি। 
পুবেল অনাচরণীয় ডিল ন। এখনও নাই। 


প্রঅযোধ্যানাধ বিদ্যাবিনোদ 





লগুনে ১১ই মাঘ 
ইন্দুভূষণ সেন 


প্রথম যুগের ্ীঃশিশ্বদের মধ্যে শাদের ধন্মঈ সামাবাদ এনে দিয়েছিল । 
ব্রা্গসমাজেও প্রথম যুগে ত্রাক্মধর্থখের আর্শই সামাবাদ নিয়ে এদেছিল। 
“নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,” প্রাঙ্গনমাজের সংকীর্ুনের এই 
কথাগুলি কোন দিনই গুধু প্রচার করবার মত ব'লে বা কথার কথা 
বলে গ্রহণ করা হয়নি। একে কাজে পরিণত করা হয়েছিল। এ 
কীন্নের মূলে যে ভাবট ছিল তা! গেকেউ পরে এই আদশ ফুটে উঠল 
যে, সাপ্রদায়। জাতি, বর্ণ, বংশ ও রীতিনীতি নিন্বিশেমে “আমগা 
মকলে সেই এক পিতার সন্তান” । এঠ ভাববারার অনিবাধা ফল হ'ল, 
ভারতে সাম্যবাদ । 


আজকাল যে আধুনিকত। ও খ্বাজাতিকত।র ( 100107)1না) এব 
10010077117 ) কপা লোকের মুখে এত শোনা যায় এ-সব এ 
ত্রা্গসম'জের প্রেরণায় উৎপন্ন সাম্যবাদের অনেক পরে এসেছে ৷ যদি 
খ্াজাতিকতা গ্রহণ করতেই হয়, তবে রামঞোহনের খাজাতিকঠাউ 
গ্রহণঘোগ্য ; এবং যদি আধুনিকতা গ্রহণ করতেই হয়, তবে শিবনাথের 
ও রবীন্দ্রনাথের আধুনিকভাষ্ গ্রহণীয়। 

প্রাচীন ভারতে মানবজীবনের সব্বাঙ্গই ধর্মের অগ্র্গত বালে ধরা হাত । 
সানাপ্জিক আচার-ব্যবহার, নাগরিক বিধি-বাবস্থা, অর্গনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
বিভিন্ন কাজের পরম্পরের প্রতি সম্বপ্ধ--এ সমন্তই ধন্বের অঞগ বলে 
মনে করা হ'ভ। আবার অতি-আধুনিক কালে আমাদের আচাধা 
শিবনাথ বল্তেন, “ধন্ম কেবল রবিবারের ব্যাপার নয়; প্রতি দিনের 
প্রতি ক্ষণের ঝাপার।” দুই-ই এক কথা৷ 

এতে দেখা যায়, গ্রাচীন'ও আধনিক দুই-ই এক হতে পারে। 
আধুনিকতার সব কথাই ঘে নূতন, তানয়। আধুনিকতার একটি ফল 
এই দেখা যাঁয় যে, ব্রমান কালে মানুষ মনে করে, প্রত্যেককেউ' বিশেমজ্ঞ 
হতে হবে, বিশেষ বিশেন শিক্ষাগহণ ( ৭1908114010) ) করতে হবে। 
এ-বিষয়ে আমার ব্তবা একটু পরেই বল্চি। 


উপরে বর্ণিত সংসারের সব বিভাগের উন্নতিনাধন এখন ভারতবে 
ধন্ম-সম্পর্ক-বর্জিত প্রতি্টান-সকলের হাঁন্ডে গিয়ে পড়েছে । কিন্তু ভাতে 
বাঙ্গসমাঞ্জের লঙ্জিত হবার কোন হেতু নেই । কারণ, ত সকলের উন্নতির 
ও সংস্কারের মধ্যে যে কেন্দ্রীয় ভাবট কাজ কর্চে, ভাই হ'ল “সাম্য"* অথবা 
“বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব” । এই মুল ভাবটি ত ব্রান্ধমমাজেরই দান। 
বরাঙ্গমমাজ আগে না এলে এ-সব কিছুই আজ সপ্তব হ'ত না। আঙ্গ 
এখানে আমরা যে কয়জন ত্রা্ধ উপস্থিত আছি, আমর! যেন মনে রাখি 
যে আমাদেরই পিতা পিতামহ মাতামহ প্রস্তুতি গুরুঞনগণ এক যুগে 
সর্ধবিধ সংস্কারের অগ্রদূত হয়ে, কত ভাগ স্বীকার করে এই 
আদর্শ প্রতিষ্িভ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। আজ বআমর! তারই তুফল 
ভোগ কর্চি। 


আমার সম্মুণে অব্য খারা এয়েত। ার। শিশ্চয়ই ভাবচ যে 
ভবিগতে গীবনের কা বলে কান, কম্মকে গবনম্ষন করবে - নাজনীতি। 
নাসমাজনংঞার। মা ধন্স ঠ এই ম্পরচে ধন্মের নান করাতে চোনরা 
আশ্চষ্য ভদয়া না ধঙ্গওি তি ধু পুসা ছিশাসনাগ বলার সা 
রও যে বিশাল কমছে আছে চঠানরা দক কোন 
পথে খাবে ১ 


হম ও 


আমি বলি, প্রহোকে নিজের মনোনত মে কোনও কশ্মক্ষেত্র খুদে 
নিও। আমি আঙজ কেবল £ামাদের কয়েকটি মুলছুএ ধরিয়ে পিটিট 
কয়েকটি মাপকাঠি দেখিয়ে পিচিচি। অপরে ঠোমাদের ভ]ল বলে 
না, তা ভাববার কোন দরকার নেই: পরের কাছে নিজেদের সমর্থন 
(7410) করবার কোন দরকার নাঠ। তোমরা এরহোকে যা দিয়ে 
নিজের কাছে শিঞ্জেকে সমর্থন করতে পাববে এমন কয়েকটি মাপকাঠি 
আছ আমি ভোনাদের দেখিস দিচে। 


১। জীবনের কাঙ্গ বলে যাকে অবলম্বন কণবে, 51! এমন হওয়া 
দরকার যে, তাছে শেন মন্ুপে অনগ্ গহিন পথ পেথঠে গাওয়া যায়। 
গে পথে চলে অল্প পরেই পণ ফুরিয়ে যায়, বঙ্গ গলির মহ যে-পপ আর 
সন্ুণে অগ্রসর হতে দেয় না, এমন পথ তোমরা ধরবে না। যাচছে 
একটা সহজ “চরন লগ" আছে এমন পপে চল্বেত না: এমন কি 
রাজনতিতেও না। এমন কন্ম অবলম্বন করা চাঠ মাতে নিউ) 
নতন কিছু কর্বার কাজ সম্ুখে দেখছে পাওয়। যায়। মানবাস্া অনন্ত 
গতি বিন! কখনও তৃপ্তি পার না। “খোবে ভুনা, তত ভখন নাগে 
ঞখমত্তি” এ বাক্যটি এই অর্ধেও সময । 


জন্‌ ডিউঙ্গ প্রমুখ মাবিন পঞ্ডঠের বভ গাড়ে আমার মনে এঠ 
আদশটি খুব দৃঢ়ভাবে মুজিত হয়ে গিয়েছে | এই 15707 0 
91 116িই হাল আমার প্রপম মাপকাঠি । কম্মে শিহয অগ্রগতি মানব- 
মনের আনন্দ । কিন্তু সাধারণ5: লোকে যাঁকে “পাপ্তি” বলে ঠা তয় 
ভাতে নেই। 

২। তোমরা শুপু বিশেসঞ্ঞভার চেটা করবে না? জীবনের বিশানচার 
দিকেও দৃষ্টি রাখবে । বিশেষজ্ঞ হ'তে গিয়ে যারা জ্ঞানের কিবা কণ্পের 
ক্ষে্রকে ক্রমাগত বিশ্লেদণ করতে থাকে এব ক্ষুদ ভাতে শুরুর শের 
অন্বেষণ করে, তারা অবশেষে কুপমণুক হয়ে পড়তে পারে । তোমরা মনে 
ঝাধবে যে, মানব-জীবনই বল, কি জ্ঞানজ শতই বল, কি কণ্মজণতষ্ বল-- 
এদের প্রত্যেকটি এক ও অথও বস্তু। এদের বিশ্লেষণ করলে এরা আর সঙ) 
থাকে না। সময়ে সময়ে উদ্দে উঠে দৃর্টিকে বিশাল কারে নিয়ে এ লম্দয়কে 


দেখতে হয়। কেবল নিজের অবলশ্বিত শু কাজটির মধ্যে কিংবা পিডের 


বিশেষ জ্জানচ্চার বিয়টির মধ্যে নিক্সেকে আবদ্ধ রাখলে জীবনের প্রানুঠ 
মূল্য বুধতে পারা যায় না। এমন কি, এমন শান্রম নিচের 
অবলম্থিত জ্ঞানচণ্চার বিকটির ন্দথবা কণ্ম রও প্ররু মূলা বুঝে 
পারে না। 


৫৬০ 


এই বিশালঠার আদশট আমার ননে আসে জগদীশচন্দ্র বন মহাশয়ের 
সঙ্গে কথা বলে। তিনি সর্বদাই বলেন গুধু বিশ্লেষণ নয়, সময়ও চাই; 
গুধু বিলেষ শিক্ষা-গ্রহণ নয়, হাদয়ঙগম করাও চাই। 


৩। আয়া কাজ করতে গিয়ে প্রায়ই দেখভে পাই যে, বাইরের 
অবস্থাগুলিকে (07517910716)(কে ) শিজের ইচ্ছামত করে গড়ে লওয়া 
সম্ভব হয় না। ডাইলি বলেছেন, বর্মন যুগে কোনও প্রতিষ্ঠানের বাহিরের 
অবস্থাকে বদলে নেওয়া একজন ব। দুই চারিঙ্গন লোকের পক্ষে সপ্তব নয় __ 

রা যত শক্তিশালী মানুষ হন না কেন। পারিপার্থিক অবস্থা বদলাবার 
জন্য কোন চেষ্টা কর! হবে না, একথা আমি বল্চি না। কিন্তু যতদিন 
পারিপার্ধিক অবস্থা! আমার ইচ্ছামত পরিবস্িত না হয়, ততদিন কি আমি 
নিশে হয়ে বসে থাকব ৯ না নিশ্েষ্ট হয়ে থাকব না। যে পারিপাশ্থিক 
অবস্থা রয়েছে, তাকেই এমন করে বাবহার করব যে তারই মধো অগ্ততঃ 
কিছু পরিসাথে সফলতা লাভ হয়। এই ভাবে উদ্যোগী না হয়ে যদি 
আমরা গুধু পারিপার্থিক প্রতিকূল অবস্থার দোন কান্ত কর্‌তে থাকি, 
তবে তাতে মনুষাত্ধ্রে পরিচয় পাওয়া যায়না। 


মহীশূর ইঞ্উনিভারসিটর.ভাইস চ্যাঙ্গেলার সার্‌ ্জেন্্রনাথ দীল মহাশয় 
ভার অভিভাধগ্ে এই হত, এই মাপকাঠিট বেশ ভাল করে দেখিয়ে 
দিয়েছেন ভোমরা মনে কর্বে, তোমর! এক এক জন যেন দাবাগেলার 
খেলোয়াড়। খেলার মিরমের দ্বারা খথং প্রতিপক্ষের চালের দ্বারা তোমার 
হাত বাধা। কিন্ত সেই ধনের মধ্যে থেকেই ভোমাকে বাজি মাৎ 
করতে হবে। বির 


৪ আদি আরেই তোমাদের বলেছি যে মানবজীবনের আদর্শ ক্রমাগত 
অগ্রসর হওয়া!। গতিই "আমাদের আদর্শ : স্থিতি বা শাস্তি নয়। আজ- 
কাবা অনেকে 'এই গতিশীলভার দোহাই দিয়ে বলেন “9001 17801868 1০ 
7981০,” অর্থাৎ কাধ্যসি-্ধর 'জন্ত ভাল মন্দ সব উপায়ই অব্লম্বনীয়। 
কিন্তু গতিশীলভার দোহাই দিয়েই প্রমাণ করা যায় যে, এ কথা ঠিক নয়। 
কারণ গতিশীলতার ঃআদশটি ঠিকদ5 গ্রহণ করলে তার অবগ্যন্তাবী ফল 


4410618/ 


১৩৪০ 


এই যে, মাজ যাহ! ৪0 (উদ্দেগ্ত ) কাল তাহাই হবে 7)3809 ( উপায়.)। 
উদ্দেন্ঠ বা উপায় কোনটিই চিরস্থির নয়; কিন্ত নৈতিক  আদশগুলি 
(000011765 ) স্থাস্গী বন্ত। ঈতরাং কোনও সাময়িক উদোশ্ঠ সিদ্ধির 
জগ্ঘ উপায় অবলম্বন কর্তে গিয়ে, যে-সফল নৈতিক নিয়ম নিচরিনা 
তাঁদের ঘাদ দেওয়! অথবা অবমানন! কর! চলে না। 


৫| যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, ইন বাদে ফোলা 
ভারতবর্ষে, দেশের ও দশের কাজের ভিতরে মানুষের কোন্‌ দৌষটি 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, তবে নাম বলি, তা ৫:07807 
অর্থাৎ অহঙ্কার ও আস্মগৌরবের ভাব। এ-কথ অবগ্ঠই সহ্য যে, মানুষের 
আস্মশক্তিতে বিগাদ থাকা চাহ; আপনাতে অনাস্থার ভাব যাঁর মনকে 
দমিয়ে রাধে, তার দ্বারা সংসারে কোন কাজ হয় না। কিন্তু অপর দিকে 
অহঙ্কার ও আম্মগৌরবের ভাবকেও চেপে রাখ! দরকার ৷ নতুবা! সঙ্গবন্ধ 
ভাবে কোন কাঙ্গ করা অদন্তব। বর্তমান যুগে প্রায় সমূদ্রর় কাজেরই 
পারিপার্থিক অবস্থা! এমন হ'য়ে দাড়িয়েছে যে, একদ্রন একলা কাজ করে 
প্রায় কিছুই ফললাভ কর্‌তে পারে ন!। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে. 
ঈশ্বরদর্শনের প্রথম সর্তই হ'ল অহঙ্কার-নাশ। বর্তমান যুগের কর্মশীস্ত্ে 
কথাও তাই। যে-মান্ুম অহঙ্কার ও আত্মশগৌরবের ভাব গর্ব করতে 
পারে না, সে কর্মক্ষেত্রের অযোগ্য। অগ্যের সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ 
করতে পারে না বলে এমন মাঠব জগতের কোনও বড় কাজের অংশা 

হতে পারে না। 


৬। সব্বোপরি মনে রেখো, মানবঙ্জীবনের কল কাজেরই এক 
উদ্দেগ্ত। সে উদ্দেগ্ত এই যে, সমগ্র মানুষটি __তার-শরীর মন ও আত্মা 
সবই- পূর্ণ বিকাশের ন্ুযোগ পাবে : এবং জগতের সব মানযই এ পণ 
বিকাশের স্থযোগ লাভ করবে __সে মানুষ শ্রমজীবী, কি শুর, কি মেখর, 
কি দাস, ্বেতবর্ কিংবা কৃকধবর্ণ, যাহাই হউক। : এই: 'আরশটই 
আধুনিকতার মর্বত্রেষ্ঠ কথা । 


ত-কৌমুদী, ১৬ই, বৈশাখ ১৩৪০ 








শিবকে অ'মরা পঞ্চমূণ বলিয়াই জানি | তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে 


তাহার চতুর্দুখ মুর্তিও গঠিভ হইত। মধাভারতের অজয়গড় রাজো 





চতুস্দুখ শিব 


নাচনা নামে একট সান জাছে। নেখানে চত্ুর্থ্প শিবেনন একট মতি 
চদার মুর্তি আছে । এই মুর্তিট অগ্রনান ৩২৯৭০ খুটি অন্দে গঠিত হয় । 


গৃহ্কর্থে শ্রমলাঘব _ 
সকল দেশের মেয়েদেরঠ বেদীর ভাগ সময গৃহস্তালীতে কাটে । উচাঁর 
পর জবার স্তানপালন ইভযাদি ত আছেই । দেকল্ত এগধ/শালী পরিবারে 
জন্ম বা বিবাহ না হইলে লেখাপড়া করিয়া এবং অন্য উপায়ে নিজেদের 
উন্নতিসাধনের অবকাশে অনেক মেকেরই ঘটে না । মেয়েদের এই অন্রষিধা 
ও অতিপরিশ্রম দূর করিবার জন্ত বর্ধমান কালে অনেক যন্ত্রপাতি জাবিক্কত 
হইয়াছে এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় ঝ্যবহতও হইতেছে। এই সকল 


যন্বপাতি আব'বস্জারের ফলে বন্তমানকালের চাকরস্গন্াও এপেঙ্গাবুত 
সহজ হইয়া আসিয়াছে । এই নকল যঞ্বের কিছু কিছু গাচলন মামাদ্র 
দেশে হলে আমাদের মেয়েদের অনেক সুবিধা হয় হানেকে এই মকল্‌ 
যন্বপাতির খবর ভানেন না বলিয়া অপঝ। এ-ছ:লর ব'বহার আঠা% বাযনাধা 





চহুরশুগ শিখ 


মনে করেন ব লয় ইহাবের প্রবর্ুন করিতে উতস্তত করিয়! থাকেন । প্র" 
্রন্থাবে এই সকল যন এত দান: নয় মে, উতাদের প্রচলন মঝ/বি্ পরপারে 
একেবারে অনন্ভব | আমাদের দেশে বড় শহরে আঅনেকেরত নোটরকার 
আছে। একট অপ্পদামী মোটরকার কিনিতে মে টাক। বায় হয়, হাহা 
দ্বার! একট বড় পরিবারের রান্া, কাপড়কাচা, খাছ্ধানারক্ষণ ঘর প্রদার 
প্রন্তি কাঞ্জ অতিন্গ ৪ অগ্লপরিশ্রমনাধ। করিয়া ফেলিয়া! মাহে 
পারে। এই সকল যন এত মন্দার ও মজবুত করিয়া তৈরী যে মত কশ্যা 
বাবার করিলে পনর.কুড়ি বতমর স্কাদী হন্যে পারে। এঠ সকল 
যন্ববাবারে মাসিক যে পরচ. পড়ে তাচাও আমাদের অকর্মপা 9 সলল 
চাকরবাকর রাখার খরচ অপেক্ষা কম ভিয় বেণী জইবে না। 


প্নকট সংসার চালাইবার জগ্ত বত প্রকার কাঞ্জ করিতে হয় তাহার 


রং ভিহিহাচ) ১৩৪০ 


প্রতোকটর জঙ্তই কোন-না-কোন যন্থ আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশে বর্তমানে করলার উপ্ুনে রান! হইয়া! থাকে। (হার 
উহাদের পরিচয় দিব। বর্ধমান সংায় ছুইটি নু'্ঠন ধরণের উন্থন, চারিট গুরুতর অন্গবিধা --(১) ধখন এয়োজন হয় তখনই 'মাগুন 
একট ধাঁট দিবার ও ধুলা ঝাড়িঝার কল, এবং একট কাপড় পায় না' (২) ধরাতে শ্রম ও সময় দুই লাগে (৩) ধোঁয়ায় 


কাটিযার কলের কথা বলা হইল। . . স্টোর অনিষ্ট হয়; এব: (৪ ) কয়লা-দু'টেতে ঘরছুয়ার' অপরিষ্কার হয়। 





ঃ£ভাল্কান' গস কুকার 


ভ্যাকুয়াম রলীনার' খ্বারা আস্ব।ব পরিস্কার 


ইলেক্টি.ক, গ্যাস ব| নূতন ধরণের কয়লার উদ্নুন বাবহারে এই সকল অন্ুবিধা 
নাই। এইসঙ্গে একট গ্যাসের উন্ুন ও নুতন ধরণের একটি করলার 


উদ্থুনের চিত্র দেওয়া হুইল । গ্যাসের উনুনটিতে রান্না উপরে যেখানে 
শপাগা' কুকার-_ইহাতে দিনে একবার মাত্র করলা দিবার প্রয়োজন হয়... সস্প্যান, কেটলী প্রভৃতি বসান আছে সেখানেও হুইতে পারে, আবার 





শ্রাবণ 


মহ্িলা-সংবাদ ৫৬৩ 





কাপড় কাচিবার ও ইন্্ী করিবার কল 


মহিলা-সংবাদ 


্বগীয়। স্বর্ণকুমারী দেবীর দৌহিত্রী 
ধীমতী কল্যাণী দেবী এ বংসর 
বি-এ পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়াছেন। 
বৃহৎ সংসারের নিত্য কাজ কম্ঠে ব্যাপৃত 
থাকিয়। অবসর সময়ে ইনি পড়াস্তন। 
করিয়াছেন। শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
ছয়টি সন্তানের মাত।। 


প্রীমতী কল্য।ণী দেবী ( ছয়টি সন্তান সহ ) 





নীচের বাল্সটিতেও হউতে পারে। নীচের বাক্সটির সম্মুখ দিকট! 
“ফায়ার-প্রফ' কাচের তৈরী । স্শুরীং রাজা কিরূপ হইতেছে এবং কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বাক না খু(লয়া্ট দেগা যাইতে পারে। এই 
উন্ুনের রান্না কাগিবার কগয সন্বদা উপাস্থত পাকিবার প্রয়োজন নাই। 
কোন জিনিষ কথা।'ন রাঁধতে কত তাপের ওয়োজন তাহার একটি 
স্কেল এই উন্ননের সঙ্গে আছে । এই শ্বেল মন্মযায়ী একট চাকা ঘুরাউয়; 
দিলে রান্না খে হইলে উন্নুন আপশিষ্ নৈবিয়! যায়, জনি ন্ট হইবার 
ভয়পাকে না। 'দ্বতীয় উন্ুনট কয়লার, কি উক্া,ত দিনে একবার মাত 
করলা ভরিয়া দিতে তয়, তাহা হতে চব্বিশ ঘণ্টা কুড়ি গুনের রান্নার মত 
তাপ পাওয়া যায়: উচাতে ধোয়া ভয় ন।, এবং চ্ধিশ ঘণ্টা গ্বাল'ইয়া 
রাখিতে পাচ সের হষ্ঠতে সাত সের পাঁরমাণ কয়লা বায় হ্য়। 

হার »র যে যন্গুলির ছবি দেওয়া হল সেগুলি ঝাঁট দিবার 
এব: ধুলা ঝাঁডবার যন্নী। ট্হাপদিগকে ভ্যাকুয়াম ব্লীনার বলে। এগুলি 
চালাইবার জগ্য উলেক্টিকের গুয়োজন হয়: কিন কারেন্ট খরচ আঁ 
সাদান্য-_সাধারণ ইলেকুটিক ল্যাম্পের মত। এ যন্ত্রের সাহাধে) মেজে 
হইচে মারন্ত করিয়া বট পধনন্ত সবঠ সাড়া মোচা ধায়। 

সবরশেমে একটি কাপড় কাচিবার মগ্ দেখান হইল । উচ্থার মধ্ে কথ্ঘল 
হইছে আরগ করিয়া গ্নমল পমঃ/স্ত কাচা যায়, এক: কাপড় ভিতরে ফেলিয়া 
দিলেই একেবাছে নিড়াতিয়া বাহির হইয়া আসে, কোথাও হাত লাগাইবার 
প্রয়োজন হয় না। ইচ্ছা করিলে এট মধ্ুির সহিত উদ্জি করিবার যন্ত্র 
লাগাইয়। লওয়! যায়। 





৫৬৪ কপন্বাসাী ১ ১৩৪০ 
- হাশীশুাাাশীশম্াহাটা তি শৃাীাহই তিশার াটতী 
প্রমতী সুরভি সিংহ ব্রধদেশে বেসিন শহরে ওকালতী লইয়াছিলেন। তাহার বদ এধন উনিশ বংসর। কর্ণাটিক 


আর করিয়াছেন। _ হইতে মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম. এরূপ সম্মানের সহিত 
ৃ বি-এ পাস করিলেন। 





প্রীমতী বনমালা! এন লোকুর 


উড়িয়া-নারীদের মধ্য শ্রীমতী সরল! দেরী প্রথন কটক 
সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ বাস্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন ! 





জপ টি 


আমে্দোরাদের দ্বেলা-জন্গ বেলগাও নিবাসী শ্রীযৃত এন্‌- লাহোর হাইকোটের বিচারপতি শ্রীমূত জয়লালের কন! 
এস্‌ লোকুরের 'কন্তা শ্রীমতী বনমালা এন্‌ লোকুর বোগ্ধাই শ্রীমতী সারদা পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল্‌ পরীক্ষায় 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীর অনার্সসহ বি.এ পান উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই পঞ্জাবের প্রথম মহিল। আই” 
করিয়াছেন। শ্রীমতী বনমাল! অতিরিক্ত ভাষ! হিসাবে সংস্কৃত গ্রাজুমেট। 


৭1 (২৯৯২)) (৫১ 8১1 উকি 
০4৫0 





শ্রাজীমূতকান্ি রায়-_ 

শিল্পী ভ্ীজীমৃতকান্তি রায় মাত্র ১৯ বংসর বয়সেই হাহার 
শিল্প-প্রতিভার বিশেম পরিচয় দিয়াছিলেন। গশড তিন বৎসর তিনিই 
চাহার- পিতা শিল্পী যামিনীকাস্ত রায়ের এক মান্র সহকম্্ী ছিলেন । 





জীমৃতকাস্তি রায় 


জীমূতকা[স্ত রামায়ণের চিত্রাদিতে পুরাতন বাংলার পটের পদ্ধতির মে 
নূতন ব্যবহার দেখাইয়া(ছলেন তাহাতে ভবিত্বঠে তার বড শিল্পী ভতবার 
আশা ছিল। বীঁচিয়া থাকিলে পিতার সহকম্টী রূপে বাংলার এই পট- 
পদ্ধতিকে তিনি পুনং-প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পারিতেন। 


কৃতী বাঙালী যুবক-_ 

জীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত সম্প্রতি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত লগুন 
বিশবিগ্ভালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। লগুন বিশ্ববিষ্ালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ্টাডিজে তিনি 
বাংলার সহকারী অধ্যাপকের কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। ঠাহার ধিসিস 
বিলাতে সার এডওয়ার্ড ডেনিসন রস প্রমূখ পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট হতে 
প্রশংসা লান্ভ করিয়াছে। ডক্টর দাশগুপ্ত “বুলেটিন অব দি ্ঃল অফ 
ওরিয়েন্টাল ষ্টাঁডজ' নামক পত্রিকার অষ্জসংখ্ক ভারতীয় লেখকদের 
একজন | এদেশীয় বহু ইংরেজী এবং বাংলা পত্রিকার তিনি একজন 


নিম লেখক । বিলাতে অবস্থান কালে ঠিনি বিভয়্ প্রতিষ্ঠানে 
ভারতীয় কৃষ্টি ও সভাতা! স্বপদে বাতা করিয়াছেন । 





জীমৃতকাণ্টি রায়ের আকা একখানি পট 


প্রবাসী বাঙালীর রুতিত্ব_ 

ড্র প্রীরামকাস্থ ভটাচাধা ভারত সরকারের 110190181 (1001701 
01 /£7091650 হইতে লাক্ষা রিনার অফিস'র পদে নিযুক্কু হইয়া 
গত ১৭ই জুন 'নলচেরা' জাহাজে লগ্ডন দারা করিয়াছেন। নাকুড়া 
জেলার বিঞুপুর ক্ষল হইতে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন। 
পরে জনালপুর কলেজে পড়িয়া ১৯১৩ সনে বি-এস্‌সি ও এলাভাবাদ হতে 
১৯২৫ সনে এম্-এস্সি পরীক্ষানগ উত্তীর্ণ হন। তাহার পর মধাগুদেশের 


রই ১০৪০ 


সরকারী বৃত্ধির সাহাযো বাঙ্গালোর ও লিভারপুলে সর্ববমেত পাঁচ বৎসর তাঁহার বয়স এখন চতুর্দশ বৎসর । বিলাতে বাগডেল্সের ডেভন পাবলিক 
গবেধণা-কার্যে ব্যাপূত থাকিয়া ১৯৩* সনে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত ছ্ুলের প্রতিযোগিতা পরীক্ষার প্রমান নীলঃঈবণ প্রথম হইয়া তিন বৎসরের 
জন্য ফাউণ্ডেশন বৃত্তি লাভ করিয়াছেন | বিলাতে পাবলিক স্কুলে কোন 





[নদ উই ভারতবাসী এযাবৎ এরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। আমরা তাহার 
২. ই1০05 উত্ততি কামনা করি। 

9 বি ব্যবসায়ে রুতী বাঙালী__ 

। 1 

| । প্রযুক্ত সরেশচন্ত্র মুমদার সেপ্ট |াল ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়ার কলিকাতাস্থ 
বা রা মিউনিসিপাল মাকেট শাখায় ম্যানেজারের কাধ্য করিয়া বিশেষ কৃতি 


প্রদর্শন করিয়াছেন। হিনি সম্প্রতি হিনুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স 

কোম্পানীর বোম্বাই শাপায় ষ্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

"০০৯ স্বরেশবাবুর মত যোগ্য লৌকের নিয়োগে হিন্দুস্থান বীমা! কোম্পানী 
রা বিশেদ প্রশ'সার্হ হুইয়াছে। 






শরামবাশ্থ ভট্টাচার্য 


হন। ১৯৩১ সনে দেশে ফিরিয়া প্রায় দেড় বংসব কাল কোচিন পলাজে) 
টাটার সাবানের কারখানায় অধাক্ষের কাম্য করেন। সাবান ও তৈল 
সম্বন্ধে ইহার বছ মৌলিক প্রব প্রকাশিত হয়াছে। 
কৃতী বাঙালী ছাত্র-.. 

প্রমান নীলবরণ শোষ ঢাকার নয়ানগরের মেঞজর এ-এম ঘোষের পুত্র । 





াহরেশচশ্র মজুমদার 


এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, হিন্দস্থান বীমা কোম্পানী দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । গত বংসর এই কোম্পানী ছুই কোট টাকার 
বীমার কাছ করিয়াছে । এ বৎসরে এই কোম্পানীর বোশ্বই শাখাতেই 
প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাজ হইয়াছে। 


ভারতব্ধ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন_- 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের আগামী অধিবেশন গোরখপুরে হইবে । 
গোরখপুর নিজেই দর্শশীয় স্থান । তত্তি্ন বৌদ্ধ ইতিহাসে বিপ্যাত কয়েকটি 


স্থান উহার": নিকটবন্তী । সম্মেলনের .গত অধিবেশন প্রয়াগে হইয়াছিল । 
ট্ীনীলবরণ ঘোষ ও ভুই ভ্রাতা তাহাক্ন কয়েকটি চিন্র প্রকাশিত করিলাম। 








প্রবাণী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা গ্রাতিনিব্বর্ণ ও সানেত্রী 


প্রথম মুসলমান আই-লি এ্‌-_ 


মৃত এনিস আহমেদ রাসদি গত আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উতীণ 


প্রনাসা বঙ্গমাহিহ্য-সন্মেলনের মম্পাদক, সকারা লম্পাপক ৪ 
কোমাদ্যক্ষ এব" শিক্প হদননীর হপ্গাব্ক 


হইয়াছেন । দিল্লীতে প্রতি বৎসর এই পরাঙ্গা লওয়া ভগ 
এ যাবৎ এই পরীক্ষায় যাহার উন্ভীণ হইক়াভেন ভাভাদের অধো ভীত 
রাসদিই প্রথম নুসলনান। 





এনিস আহমেদ রাসদি 


প্রত্যাবর্তন 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবি ত আকাশপথে দেশের দুখে যাত্র। করুলেন। রইলাম 
আমরা দু-জন শেষরক্ষা করৃতে। ঠিক করা! গেল, বাকি 
কণ্টা দিন দেশট! দেখে তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফের! 
যাবে। কিন্তু দেশ দেখার কথ। ভাব এক এবং সেট। কাব্যে 


পরিণত কর! অন্ত কথ! । এদেশ জরষ্টব্য ও বিশেষ দ্রষ্টব্য 
ভরা, সুতরাং মায়াকাননে পথহার! পথিকের মত কোন্ধিকে 
যায়| যাবে তাই ভেবে ঠিক ফএ। দায় হল। উত্তরে অগ্র 
দেশের ' নিনেভাহ খোরশাবাদ, বির্ম্‌ নিমরুদ, অর, এরবিল, 
কাছাকাছি বাবিলনীয় স্পার বাবিলন, দক্ষিণে উর, লাগাশ, 
ত আছেই, 


টেলো, এবং অন্ত ফুড়ি পচিশট এঁতিহাসিক স্থল 


উপরস্তু সেলুসিয়া, সামারা, টেসিফন এবং মুসলমানী তীর্থ 
কেরবেলা, নেজেফ. ইত্যাদি অসংখ্য দেখবার জায়গা রয়েছে, 
এর মধ্য সময়ে কুলায় এ রকম দেখে কতকগুলি বেছে নিতে 
হবেন ওদিকে মরুভূমিতে - গ্রীষ্মের ছুদ্দাস্ত প্রতাপ আরঙ্ত 
হয়েছে, উত্তীপ ১৩০-১৩২*  পযান্ত পরার, সব জায়গাতেই, 
এবং যেদিকেই' যাঁই এ মঞ্চভূমি পার ন| হয়ে পথ নেই। ভেবে 
দেখলাম, সব দেখ মার্কিনী টুরিষ্টেরও অসাধা এবং বেশী 
ভাবতে গেলে কিছুই দেখ! হবে না, সুতরাং প্রথমে উত্তর 
মুখে সীমানার দিকে যাওয়াই শ্রেয় 

ইতিপৃর্ধবেই আভ্যন্তরীণ বিভাগের নগ্ী-মহাশয়ের ওখানে 





শ্বাবণ 


যাওয়া-আস! ক'রে শ্রীযুক্ত ইব্রাহিম বেগ হিল্মীর অনুগ্রহে 
তিনটি আদেশপত্র পেয়েছিলাম । একটি সকল প্রাদেশিক 
শাসনকর্তাদের উপর- আমাদের যাতায়াত থাকা খাওয়া 
ইত্যাদির স্মস্ত বাবস্থা করতে । দ্বিতীয়টি রেল-বিভাগের 
উপর-- আমাদের মালপত্র সমেত ট্রেনে যাবার সকল 
বাবস্থা করুতে। তৃতীয়টি অন্য সকল রাজকন্মচারীদের 
উপর সকল বিষয়ে আমাদের সাহাষা কবৃতে। প্রত্যেকটি 
চিঠিতেই রাজাদেশ অন্তসারে মন্্রীমহাশয়ের স্বাক্ষর ছিল। 





ইরাকী জারব যুবতী 


বলা বাহুল্য, এই আদেশগত্রগুলি আলাদীনের দীপের কাজ 
দিয়েছিল, যখন যা প্রন্োজন তখনই তা পাওয়া গিয়েছিল। 
রা চা চে 
৩স্শে রাতে মোদলের পথে রওনা হওয়া গেল। 
কিমুকুক পর্যন্ত ট্রেন, তারপর ১২* মাইল মোটরে যেতে 
₹্বে। শ্রীযুক্ত হিল্মী ও অন্ত বন্ধুরা এসে ষ্টেশনে বিদায় 


প্রত্যাবর্তন 
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নিলেন। ট্রেনে গার্ড এবং একজন সামরিক বিভাগের 
উচ্চকম্চারীকে আমাদের বিষয় পারা বলে দিলেন। ফলে 








ইরাক সাধারণ মুসলমান ঘুবতী 


মহানথখে খেয়ে-দেয়ে খুমিয়ে রাবি যাপন করলুম। ভোরে 
কিরকুক্‌ পৌছান গেল। 

কিরকুক ষ্টেশনে গভর্ণর এবং প্রধান ম্যাজিষ্টেট . আমাদের 
অভ্র্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন।* তাদের ইচ্ছ। ছিল যে আমরা 
সেদিন ওখানে থেকে পরদিন মোস্ল্‌ যাই। আমাদের অন্ত 
ব্যবস্থা শুনে তার! দুঃখিত হলেন এবং বল্লেন ( দোভাষী 
মারফৎ ) যে ওধানেও ষ্টব্য অনেক কিছু আছে। উপান্গ 
ছিল না, কাজেই সব অনুরোধ এড়িয়ে প্রাতরাশের পরই 
রওনা হওয়া গেল। বেলা তখন প্রায় দশটা, রোদও বেশ 


৫৭০ 
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2০০০১০০০১০০ 
প্রথর হয়ে উঠেছে, তবে এদিকটা একেবারে মরুভ্উমি নয় বলে এবং চারিদিক ছেয়ে সরুমোটা পাইপ লাইন রয়েছে । চালক 


তখনও বুঝিনি যে গরমটা পরে কি রকম হবে। 
গাড়ীটা ভাল, যদিও ট্ররিং বডি হওয়ায় ধুলা ও গরম 
বাতাসের হল্ক! একট্র বেশীই লেগেছিল। চালক ভাঙা 





. ক্যালডীয় নারী । বধুবেশে 


উদ্দ, বল্তে পারে -ফুদ্ধের সময় দিশী 

সৈন্তদের কাছে শিখেছিল। সঙ্গে এক 
জন: সশত্ত্র সেপাই (আরব) সে. 1 
নিজের ভাষা ছাড়া আর কিছু জানে 
না। ঘণ্টাখানেক জোরে গাড়ী চালাবার 
পর চারি ধারে উচুনীচু পাহাড়ের মধ 
অনেকগুলি টিনের ঘর দেখা! দিল। 
তারপর ছোটখাট একটি শহর দেখলাম । 
তার এক অংশে কতকগুলি সুন্দর 
“বাংলো*-ধরণের বাড়ি, অন্যদিকে কুলির 
বস্তি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেলের ট্যাঙ্ক 


বল্লেন. এই হ'ল এখানকার প্রসিদ্ধ তেলের খনি। 

শহরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসল খনির সীমানার 
মধ্যে ঢোক। গেল। রাস্তাঘাট অতি হুন্দর, সারাপথ কালো 
টার-ম্যাকাডম করা, এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে খুব উচু 
ইস্পাতের কড়ি বরগার তৈরী পিঞ্জর মঞ্চ। মঞ্চের মধ্যে 
মোট! ইস্পাতের নল দেখা যাচ্ছে, সেট! মাটির ভিতর কোন্‌ 
পাতালে চলে গেছে। এই নলের ভিতর দিয়ে পাতালের 
তেল খনির ভিতরের গ্যাসের চাপে উপরে ওঠে, এবং অন্ত 
নল দিয়ে বয়ে দূরে প্রধান নলের ভিতরে চলে যায়। এই 
প্রধান নলটি কির্ুকু হয়ে ৪০* মাইল দুরে আবাদানের 
কাছে তেল চোয়ান কারখান। পধ্যস্ত গিয়েছে, তেলের স্রোত 
খনি থেকে সেখান পথ্ম্ত নিজের গতিতে চলে যায় । সেখানে 
তেল চুইয়ে পেট্রোল, কেরোসিন, মোটা তেল, খনিজ চর্বি 
যাস্ফ্যান্ট ইত্যাদিতে বিভক্ত কর! হয়। এই পাতালের এখয্যের 
জন্যই আজকালের যুদ্ধবিগ্রহ এবং আস্তজ্জাতিক গোলমালের 
স্ষ্টি, অথচ তার উৎপত্তিস্থলে কেবলমাত্র ইস্পাতের পিঞ্জর 
এবং ইপ্জিনিয়ারদের ঘরবাড়ি, বাকী সব চুপচাপ, চারিধারে 
নিজ্জন তণশ্প শ্ৃন্ট প্রান্তর ! 

এখানকার খনি আবিষ্কার হয় “বাবা গুড়, গুড়” নামে এক 
জায়গার প্রারুতিক অগ্রিকুণ্ড দেখে । সেখানে আমর। গিয়ে 
দেখলাম চারিদিকে পাহাড় টিপি ঘেরা একটু নাবাল জমি. 
পরিমাণে ছু-তিন বিঘা মাত্র, তারই জায্নগায় জাক্গগায় মাটিতে 





সশ্বাবণ 


প্রত্যাবর্তন 
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অসংখ্য গর্ত হয়ে গেছে৷ সেই গর্তগুলির মুখ দিয়ে আগুনের 
শিখা দেখা যাচ্ছে, কখনও বেশী, কখনও কম, এৰং মৃদু 
বিস্ফোরণের মত শবও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আরও 
কিছু দূরে দেখা গেল মাটির ফাটলের ভিতর দিয়ে অবিরাম 
ধমরাশি উঠে চারিধার অন্ধকার ক'রে 
ফেল্ছে। 

আরও খানিক এদিক ওদিক দেখে 
পুনর্ধার মোটরে ওঠা গেল। বেল৷ 
যতই এগিয়ে যায়, গরমও যেন আরও 
বিষম হয়ে উঠে। খানিক পরে বুঝতে 
পারলাম চড়াই আরম্ভ হয়েছে । সামনে 
কোনও উচু পাহাড় দেখ! যায় না, দেখ 
যায় কেবল নীচু পাহাড়ের সারি _- একটা 
পার হলেই তার চেয়ে উচু আর এক 
সারি। 








একটি ছোট শহরে পৌছান গেল, সেখানে এক দল 
ইংরেজ সৈন্য ছুটি এরোপ্রেন মোটর লরীতে নিয়ে চলেছে 
দেখলাম। উত্তর সীমানায় পার্বতা অঞ্চলের এক শেখ 
বিজোহী হয়েছেন, তকে সাফেস্ত। করার জন্য এই আয়োজন । 


ধু পো ২ জি 





নরু-বহর নে 


ছোট নদীর উপর সে দিয়ে পার হয়ে শহরে প্রবেশ ক'রে 
একটি ছোট সরাইয়ে চ। খেয়ে একটু ঠাণ্ড। হওয়া গেল। 

খানিক পরে আবার রওনা হলাম। এবার টাগ্রিস নদী 
ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে, বুঝলাম কিছু পরে পার হ'তে হবে । 





কিরকুক। বাব! গুড়গুড়। দুরে তেলবাহী নল 


শেষে এক জায়গায় নদীর উচ পান্ডের গায়ে এসে রাস্টা 
শেষে হয়ে গেল। চালক মহাশয় বিন। বাক্যব্যয়ে সেই পাড়ের 
ঢালু গ। দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলেন। কোথাও গড়িয়ে, 
কোথাও প্রিছলে, কোথাও ব! লাফিয়ে মোটর ত নদীর চড়ার 
নেমে এল, কিন্ত এ করেক শ' গজের উতরাইয়ের মধ্যেই আরব 
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ষে, তিনি আমাদের এখানে আস! সম্বদ্ধে কোনও খবর 
পেয়েছেন কি-ন! এবং যদি পেয়ে থাকেন তাহলে কি ব্যবস্থা 
হয়েছে। হোটেলওয়াল! বিদেশী ( সিরী়্ শ্রীষ্টান ), সে প্রথমে 
টেলিফোন করতে চাইল না, পরে আদেশপত্রে নাজি পাশার 
স্বাক্ষর দেখে (ইনি ন্পতি ফৈজলের ,। 
যদ্ধবি গ্রহে সহায়ক এবং এখন আভা- 
স্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী) ভরসা ক'রে 
টেলিফোন করল। টেলিফোনে জবাব 
এল সেক্রেটারী বলছেন, গভর্ণর 
ঘুমোচ্ছেন এখন তাকে বিরক্ত কর। চলবে 
ন। হোৌটেলওয়ালাকে বললাম, "এ 
আদেশপত্রটা পড়ে শোনাও, তারপর 
ওদিক থেকে কি জবাব আসে দেখ ।» 
সেট। পড়ে শোনাতে সেক্রেটারী মশায় 
গভর্ণরকে খবর দিতে গেলেন। ফের 
জবাব এল “গভণর এ-বিষয়ে কোনও 
খবর পান নি. স্থতরাং কিছু করতে পারখেন না এবং অসময্কে 
ঘুম ভাঙায় তিনি মহা বিরক্ত হয়েছেন” এই বলেই টেলিফোন 
কেটে দিল। ৃ | 

কি কর! যায় তাই হোটেলয়ালাকে বললাম, আর একবার 





নেবী শীট । নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে 


ডেকে বল যে আমরা কবির সঙ্গে এদেশে এসেছি, এতদূর 
এসে যদি বুথ ফিরে যেতে হয় ত বড়ই ছু:খিত হব। 
হোটেলওয়াল! কিছুতেই আর ফোন করতে রাজী নয়, সে 
বললে, “ঘা করেছি তার জন্তেই আমায় অশেষ বিব্রত হ'তে 
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তুক্কা' জেনারেল ছিলেন, নৃতন আমলে ইরাকী হয়েছেন বটে, 
কিন্ত মেজাজ এ রকমই আছে।” 

কিন্তু আমাদেরও অন্ত উপায় নেই, কাজেই 
তাকে বল্লাম আমি লিখে দিচ্ছি যে আমিই জোর ক'রে 





মোসল্‌। নদীর অন্যপার হইতে দৃষ্ত 


টেলিফোন করিয়েছি এবং যদি কিছু তাতে গোলমাল হয় ত 
জবাবদিহি আমিই করুব। এটা লিখে তাতে আদেশপত্র- 
গুলির নকল রেখে আমার পাসপোর্টের নম্বর দিয়ে স্থাক্ষর 
করতে তবে সে ফের টেলিফোন করুল। করবার পরই দেখি 
সে অনুনয়-বিনয় করৃছে, তার ছেলে পাশে দীড়িয়ে আমার 
চিঠির অঙ্গুবাদ ক'রে যাচ্ছে এবং সে সেটা ফোনে বলে 
যাচ্ছে। খানিক পরে সে মুখ চুণ ক'রে বললে, “কিছু 
হ'ল না, গভর্ণর ভয়ানক চটেছেন, তিনি বলছেন কিছু 
করতে পার্বেন না এবং তাকে অসময়ে বিব্রত করার 
জন্য আমাকে দায়ী করছেন। আপনার কোন লাভ 
হ'ল না, মাঝ থেকে আমি...বিপদে পড়লাম।” আমি 
বললাম “ভয় কি? আমি পুলিসে এজাহার দিয়ে সব ঠিক 
ক'রে রাখব ।” 


শেষ চেষ্টা হিসাবে তাকে বললাম, কিরুকুকের গভর্ণরকে 
টেলিফোন ক'রে বলতে ষে আমরা এখনই কিরকুক রওনা! হচ্ছি, 
তিনি যেন অনুগ্রহ ক'রে পর দিন সকালের ট্রেনে আমাদের 
বাগদাদ ফেরার ব্যবস্থা করেন। 

জবাব এল আমাদের এরকম হঠাৎ ফেরার কারণ রি? 


হবে, আর একবার বিরক্ত করলে রক্ষা থাকবে না, গভর্ণর উত্তরে য৷ ঘটেছে জানাতে বল্লাম। ফের জবাব এল, আমর! ফে 


শাবণ 


শম্গ্রহ করে পনর মিনিট অপেক্ষ। করি, এর মধো কোনও 
খবর না পেলে তবে ধেন রওয়ান! হই। 

যাহ্‌য় হবে ভেবে স্নান আহার করুতে গেলাম। সবে 
খাচ্ছি এমন সময় খবর এল গভর্ণর টেলিফোনে ডাকছেন। গিয়ে 
শুনলাম যে, কিরকুকের কর্মচারীদের দোষে এই গোলমাল 
হয়েছে, মোসলের মের এখনি আপ্ছেন সমস্ত ব্যবস্থ। করতে 
এবং আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি তাহলে গভর্ণর 
স্বয়ং আসরেন। তাকে জানালাম যে, তার আম্বার কোনই 
প্রয়োজন .নেই এবং অসময়ে বিরক্ত করার জন্য আমরা 
দুখিত। তাতে তিনি বললেন, আমর! এ রকম করেছি এর 
জন্য তিনি ধন্যবাদ দিচ্ছেন, কেন না, তা না হ'লে তার অতিথির 
প্রতি অসম্মানের দোষ হ্ত। হাপ ছেড়ে বীচলাম, কিরকুকের 
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৯ শা - পিসি. পপ পাশা । 


চালক ও সেপাইকে ছেড়ে দিলাম, তারাও বীচল-_কিন্ু ণিষ্‌ 
কিছুতেই নিল না, আরব অতিথির কাছে বখ.শিস্‌ কি 
নেবে এই বলে - -অমিয় বাবুর মুখও প্রসঙ্গ হ'লা। 

মেয়র মহাশয় এলেন। অল্পবয়স, কিন্ত আভিজাত্যের পৃণ 
লক্ষণঘুক্ত, শুত্রকান্টি প্রিয়দশন বাক্তি। তার সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়। গেল, হোটেলওয়ালার ছেলে চললেন সঙ্গে দোভাষী 
হিমাবে। 

প্রথমে মোসলের শহর দেখে, নর্দীপার হয়ে নিনেভার 
স্তপরাশি, পরে খোরশাবাদ, এই-সব দেখে অনেক রাত্রে 
হোটেলে ফিরে আসা গেল। পথে অনেক কথাই হয়েছিল 
যাতে বুঝলাম উনি জগতের বিধয় অনেক খবরষ্' রাখেন এবং 
সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও ক'রে থাকেন। 








আমেরিকায় রবীন্দ্রনণথকে হত্য। করিবার 


চেষ্টা হইয়াছিল কি? 

গত ২৫শে আমাট়ের ্টেটসম্যান কাগজে একটা খবর 
বাহির হয়, যে, রবীন্দ্রনাথ যখন গত মহাযুদ্ধের সময় 
আমেরিক৷ ভ্রমণ করিতে যান, তখন সেখানে পঞ্জাবী গদর 
(“বিত্রোহ” ) দলের লোকের! তাহার প্রাণ বধ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। এ বিষয়ে প্রক্ত তথা জানিবার জন্য 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন-_ 

“যখন সান্‌ ফ্রান্সিন্ধোয় বক্তৃতায় আহুত হয়ে গিয়েছিলুম--- 
বোধ হয় ১৯১৬ খুষ্টান্ধে একজন গুপ্তচর আমার হোটেলে 
এসে আমাকে খবর দিলে যে, সেখানকার গদর পার্টি আমাকে 
হত্য! করবার চক্রান্ত করচে-- তাদের হাত থেকে আমাকে 
কাচাবার জন্তে এর! কয়েক জন সর্বদা! আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। আমি বল্লুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে ।--.সে বল্লে, তৃমি বিশ্বাস করে! বা ন৷ করো৷ তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি । 
তারা হোটেলে আমাদের পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি 
যখন বক্তৃতা করতে যেতেম তারা আমার সঙ্গেই 
যেত, বক্তৃতার সময় প্যাটফরমে আমার কাছেই বসত। 
ইতিমধো এক দিন স্তন্তে পেলুম, হোটেলের লবি-তে 
কয়েক জন শিখদের মধ্যে আমার সম্পর্কে মারামারি হয়ে 
গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা তাদের বের ক'রে 
দেয়। ঝগড়ার কারণ সম্বন্ধে আমি এই শুনেছিলুম 
যে, এক দল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
যারা আমার প্রতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল। 
সত্য কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। শহরে 
প্রথম যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃত! দিতে ডেকেছিল। 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভ্যর্থনা 
করে নি, এবং অপ্রসঙ্ন ভাবে বসে ছিল-_ আমার বক্তৃতার ভাব 


কিছু বুঝতে পেরেছিল কি না জানি নে, বোধ হয় পারে নি। 
এদের এই অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়র্পনের সে আমার 
আলোচনা! হয়েছিল। সেবার আমেরিকায় আমার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল ন্যাশনালিজ.ম্‌। পাশ্চত্যে প্রচলিত ন্যাশনালিজমের 
বিরুদ্ধে আমি বলেছিলুম। পিয়ন অনুমান করে ছিলেন, 
হয় তো সেট। গদর দলের অনুমোদিত ছিল না। যাই হোক, 
তার পরে এদের সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না 
হবার একটা কারণ, আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এরা 
বাধা পেয়েছিল। কোনো ভারতবর্ষায় ল আমাকে হত্য। 
করবার সঙ্কল্প করেছে একথা আমি শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করতে 
পারি নি, যারা আমাকে রক্ষা করবার উপলক্ষো সর্ব্বদ। 
আমার অনুসরণ করত তাদের প্রতি আমি বারম্বার বিরক্তি 
প্রকাশ করেছি। সান্ফান্সিস্কোর কাজ শেষ ক'রে যখন 
লস্‌ এঞ্জেলিদএ গেলেম তখনো এর! আমার সঙ্গে ছিল, 
কিন্ত আমার অগোচরে |” 


শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি 


আমরা সবাই জানি, শান্তিনিকেতনে ব্রন্ষচধ্যাশ্রম নাম 
দিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহাতে তাহার 
পিতৃদেব মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের সম্মতি ছিল। কয়েক 
বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত “ক্যাথলিক হেরান্ড অব. ইন্ডিয়া 
নামক রোমান ক্যাথলিকদের কাগজে লিখিত হয়, যে, উহা 
্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় স্থাপন করেন। এরূপ কথা সম্প্রতি 
আবার “রিন্তাসেন্ট ইতডিয়া” ( 7১970880976 [70019 )নবজাত 
ভারত” নামক একখানি পুত্তকে লিখিত হইস্থাছে। উহার 


রোম্যান ক্যাথলিক গ্রন্থকার ডক্টর জ্াকারিয়াস লিখিয়াছেন_ 
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বিবিধ প্রসজ --বহুবারস্তে লবুক্রিয়া, না অক্রিয়, না অপক্রিয়া ? 
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শাস্তিনিকেতনের উৎপভ্তির এ বুত্তান্থ ঠিক শক» 
জানিতাম । তথাপি এ-বিঘয়ে পবীন্দ্নাথের বক্তুধা জানি- 
বার দ্রন্য চিঠি লিখিয়াছিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথ দ্রববল থাকামর 
ঠাহার সেক্রেটরী শ্রীধন্ত অনিয়চন্ছর চঞ্রবন্তী লিখিরাচ্ছেন- 

ধ্রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে এইট কথ! জানাইতে বলিলেন, 
বে, শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার প্র উপাধ্যায় 
বর্ধবান্ধবের সহিত তাহার কলিকাতায় সাক্ষাং 
উপাধ্যায় কিছু দিন ধরিয়া বধান্দনাথের “নৈবেদা' এ অলান্ঠ 
গ্রন্থ সম্বন্ধে নান! পন্মিকায় অতি নিপুণ বিচক্ষণ সমাশো্ন' 
প্রকাশ করিতেছিলেন। তাভ! পা করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
পর্ধেই তাহার প্রতি আর্ট ভন। রবীন্দ্রনাথের সহিত 
খন উপাধ্যায়ের কলিকাতায় সাক্ষাৎ হন তখন ভিশি কবির 
নিকট প্রস্তাব করেন যে. তিনি এবং ঠাহাপ এক বঙ্ধ 
. অণিমানন্দ ) কবির আমে ধোগ দিতে উচ্ছ্ুক, হেভেত 
আশ্রমের কাজ দন্বন্দে তাহাদের পৃর্নের অভিজ্ঞতা আচে 
এবং দু জনেই শান্থিনিকেতন আশ্রমের আদশ এব কম্ম 
সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধাবান | 


হ্য। 


ববীশ্খনাথ ভাভাদের ঢুভ জনকে 


বিশেষ আনন্দের সহিত আহবান করেন।।  অণিমানন্দকে 
তিনি ভ্ানিতেন না| ঘতদিশ হাভার: শান্তিনিকেতনে 


ছিলেন কম্মব্যবস্থার দিক হইতে এবং এন্যাতা নান! নিষষে 
তাহাদের সাছামা বিশেষ ধুঁশলপ্রদ ভষ্ািল ।" 


ব্বারন্তে লবুক্রিননা, ন' অপক্রিরা, 
না অপক্রিয়। ? 


ধন ভারতপচিব নন্টেড এপ: বছ়শাট চেম্স্ফোছের আঘলে 
ভারতবমের শাসনপ্রণালী কতক্টা সংশোপিত ও নান কর: 
হয়, তখন বল। হইয়াছিল ভারতবর্ণকে ফ্রেমে কনে জনসাধারণের 
নিকট অধিক হইতে অপ্নিকতর দায়ী গবন্মেণ্টি দেয়! হৃহবে 
এবং সেই উদ্দেশে দখ বংসর পরে কমিএন বসাইয়। দেখ। হইবে 
ভারতবর্ষের লোকের। অধিকতর রাষ্ত্রীয় অধিকার পাইবার 
যোগ্য হইয়াছে কি-না। তদুসারে সাইমন কমিশন বসে এবং 
তাহার সহকারী সমগ্রভারতীম্ম এবং প্রাদেশিক নানা কমিটি 
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বসে। সাইমন কমিশন এবং তাহার সহযোগী কমিটি-সমহ 
অনুসন্ধান করিয়! ও সাঙ্গ লইয়। রিপোর্ট দেয়। রিপোটের 
গুপারিশসমূহ অগ্চসারে কাজ করিবার আগে ভারত-গবনে ন্ট 
তৎসণ্দয় আলোচন। & বিবেচন। করিয়। নিজেদের মতামও 
প্রকাশ করেন। কিন সামন কমিশন ব! ভারত-গবন্গে ন্ট 
কাহার« কোন প্রস্তাণ অন্সারে কাছ হয নাই । হতরা" 
তাহার্ণ জনা অখবাম এ পরিশ্রম থা হভয়াছে ! 

অতঃপর ব্রিটিশ গবন্সে ন্ট তখাকখিত গোল (টেবিল বৈঠক 
বসান । তিন তিন দক্ষ! বছধিনব্যাপা অপিবেশন এঠ গোল 
টবিল ইবগকের হয়| তাহার বিবেচনাশ উপাদানসা গত ও 
সুপারিশ করিবার ছনা কতকগুলি কমিটিপ পা9 করে 
কমিটিগুলির রিপোর্ট বাহির ভক্, গোল টেবিল বৈঠকে 
এনিপেশন গুলির « রিপোর্ট বাহির হয়| কিছ্তু এত টাক 
খরচ ৃ কারণ, বিটি 
গবন্োেন্ট হোঘাভচ পেপাব বা সাদ। কাগঞ শাম দিয়া 
প্রশ্থাবসমগ্গি বাহির করিয়াছেন, তাহাতে গোপ ঢেবিল বৈগকির 
না| হোস্কাভায পেপারের 
প্রস্ঠাপপুলি অন্তসারেঞ্ড কাজ হভবে শ1। বিলাতী পালোমেন্ডের 
সাধারণ (কমন্স) « আাভিজাত (পডস) কছের সভা 
কয়েক জন করির। গভয়। একটি জয়েপ্ট পালেমেণ্টারি কগিটি 
শিস হভযাতে | 


এপ ৫ঠ পরিশ্রম বান হইয়াছে । 


সমধ॥ সিঙ্গান্থ এ9৮5 ই 


হাহার' সাঙ্গ পইতেছেন, এবং অতপিণ 
পিপো্ট দিবেন | হোযাঠট পেপারের কোন প্রস্তাণ হণ 
করিতে এই কণিটি বাধা নভেন 
প্রশ্থাবাবলা বচন! « প্রকাশ করিতে বে সন 
ব্যয় হইয়াছে, ভাহাকেন্ড সাশক বল যায় না। 
জয়েপ্ট পাল্সেণ্টারি কমিটি রিপোর্ট গিলে ত্িটিন 
গবন্বোন্ট নতন ভারতশাসন-বিপির লিল ব. পসড প্রস্থ 
কমিটির রিপোর্ট অন্গসরণ 
করিতে বাপা থাকিবেন মন!!! আতরাণ কমিটির রিপোর্টার « 
কোন চুঢান্তত! পাকিবে না।  ডারতশাসন-বিপি বিশ 
পালেনেণ্টে বছি অপরিবপ্িত ব' পরিবস্তিত আকারে পাস 
হর পাস নাহভতেঞ পারে, কারণ চাচিল প্রনুখ একদল 
পালে্েটে সভ্য বিরোপিত করিবে, সাভা হইলেও আাইনে 
পরিণত বিলটি অন্ঠসারে নে চিরে ভারতবসে কাজ হইবে 
তাহা নহে । ভহৎপর্বে রিজাহ বাগ স্থাপিত হ ওয়! দরকার 


লররা হোয়াইট পেপারের 
শন এ আনেক 


করিবেন! ভাহাতে ভাহার। 


৫৭৮ নত 


এবং তাহা স্থাপনের যে-সব সর্ত হোয়াইট পেপারে বর্ণিত 
আছে, সে-নব পূর্ণ হওয়! কঠিন। তগ্তিম্, ভারতবর্ষের যে- 
আট কোটি লোক দেশী রাজাদের অধীনে বাদ করে, 
তাহাদের মধ্যে অন্যন চারি কোটির নৃপতির। তাহাদের 
রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ফেডারেশ্ন ব! সম্মিলিত রাষ্ট্রের 
অন্তভূতি করিতে রাজী হওয়! চাই । তাহাদের রাজী হওয়া 
বা না-হওয়৷ গবন্মেন্টের অপ্রকাশ্থ। ইঙ্গিতজাতীর আদেশের 
উপর নির্ভর করিবে। 

যাহা হউক, ধরিয়! লওয়া যাকৃ. যে, এই সমস্ত অল্লাধিক 
সময়ে হউয়া যাইবে। কিন্ত তাহার পরই নৃতন শাসনবিধি 
প্রবর্তিত হইবে না। অতঃপর পালেমেপ্টের সাধারণ ও 
অভিজাত কক্ষদ্বয় সম্মিলিত ভাবে ইৎলগ্ডেশ্বরকে অনুরোধ 
করিবেন তাহার। তাহা করিতে বাধ্য নহেন-- যে, তিনি 
ঘোষণাপত্র দ্বার৷ ভারতবর্ষে নৃতন শাসনবিধি প্রবর্তিত করুন । 
ব্রিটেন-নূপতি এইরূপ ঘোষণ| করিলে তবে ভারতবর্ষে নূতন 
আইনালুযায়ী শাসন. প্রণালী প্রবর্তিত হইবে । 

এ পথাস্ত ভারতবর্মকে নৃতন শাসন-প্রণালী দিবার জন্য 
যে-সব কাজ হই আসিতেছে, তাহাতে কিছু দিবার ইচ্ছ। 
বা লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
শেল্ভিং অর্থাৎ ফেলিয়। রাখ। ব। টালিয়। দেওয়।, বাপারটা 
সে জাতীয়, অথবা তার চেয়েও অনিষ্টকর কিছু । বিলাতী 
কন্তীর যেন কত কম দেওয়! যায়, যাহ! দেওয়া হয়৷ 
গিয়াছে তাহার কত বেশী অংশ কৌশলপূর্ববক প্রত্যাহার কর! 
যায়, এবং ব্রিটিশ প্রভূত কি প্রকারে দুঢ়তর ও স্থায়ী কর। 
যায়, তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টা ক্রমাগত করিয়! 
আসিতেছেন। 


কপট মিথ্য। ওজুহাৎ 


হোয়াইট পেপারে ভবিষ্যৎ শাসন-বিধির যে আভাস 
পাওয়! যায়, তাহাতে শাসনকর্তাদের প্রভত্ব আরও বাড়াইবার 
এবং দেশের লোকদের সামান্য যে অধিকার আছে তাহ৷ 
কমাইবার বন্দোবস্ত আছে। সুতরাং ওরূপ শাসন-প্রণালী 
আমরা চাই না। আমরা উহা চাই না এই কারণে, যে, 
উহাতে আমাদের ইট্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবে। 


চট ১৩৪৩ 


বিলাতে চার্চিল, লয়েড, ওডোয়াইয়ার প্রভৃতি ব্যক্তিরাও 
উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে। তাহাদের আন্দোলনের 
যে কারণ প্রকাশ করা হইতেছে, ত৷ ছাড়া অপ্রকাশ্তয 
কারণও খুব সম্ভব আছে। প্রকাশ করা হইতেছে, যে, 
হোয়াইট পেপারে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহা! কাধ্যে পরিণত 
হইলে ভারতবধে ব্রিটিশ প্রতৃজ্ধ লুপ্প হবে, এবং তাহার 
ফলে অরাজক অবস্তা উপস্থিত হইবে । চাচিল ও তাহার 
দলের লোকেরা এই  প্রস্তাব-সমৃহকে  গ্বাব ডিকেশন 
অর্থাৎ রাজত-ত্যাগ ঝা! প্র্টত-আগ বলিতেছে। কিন্ত বাস্তবিক 
এ কথ| মিথা!। হ্েদাইট পেপারে প্রকূত প্রত্ুত্ব-তাগের 
লেশমাত্রও নাই, ভাগের ছদ্মবেশে প্রত্তহ বুদ্ধি এবং নৃতন 
ক্ষত! গ্রহণই আছে । রাজহ-তাগ ব! প্রত্ুত্ব-ত্যাগর সে 
বিকট কোলাহল তোল। হ্য়াছে, তাঁভার প্ররুত উদ্দেশ্য বোধ 
হয় ঢ-রকন। প্রথম, দর বাডান। এর্াৎ এই চীৎকারে 
বোক! ভারতবাসীর! মনে করিতে পারে, বে. তাহাদিগকে 
খুব কড় কিছু একট। দেয় হইতেছে এব সেই ধারণাবশতঃ 
তালর। হ্রোপ়্াউট পেপার অন্বায়ী শাসনবিণি চাহিতে পারে ; 
তাহা হইলে তাহাদের দাস ভাল করিয়। কায়েম হইবে, অথচ 
তাহারা মনে করিবে, যে, তাহার! স্বরাজ পাইতে বসিয়াছে ৷ 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলাতে ব্রিটিশ- 
প্রত্ব রক্ষ/ করিবার « বাড়াইবার জনা যত রকম উপায় 
নির্দেশিত আছে, তাহা অপেক্ষ। আর বেশী এরূপ উপায় 
বিধিবদ্ধ করান । 

প্রকাশিত ও অপ্রকাশ্ত উদ্দেশ্ঠা সকল সিদ্ধ করিবার জন্ 
সাত্রাঙ্জাবাদীরা সকল রকম বৈধ বা গাঁহত উপায় অবলঙ্গন 
করিতেছে ৷ “ফ্লাবডিকেন্ঠন বা রাজাতাগ করা হইতেছে,” 
এই মিথা। কোলাহল একট। উপায়। আর একট! উপায়, 
সাধারণত: প্রাচা লোকদের এবং বিশেষ করিয়৷ ভারতবর্ধীয় 
লোকদের স্বশাসনক্ষমতার অভাব ঘোষণা! করা। যেমন 
বোশ্াইয়ের ভতপূর্বব গবণর লঙ লয়েড এক বক্তৃতান়্ 
বলিয়াছেন, 
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শাবণ 





বিবিধ প্রসঙ্গ কপট ওভুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাভী সংঘ 





৫৭৯ 


“পরা দেশসমূতে দায়িবপূপ সব-শাসন কখনও সফল হতে পারে শাসন হইতে রক্ষা করিতে দঢসংকল্প। এই সংঘটি গ্াপন 


বলিয়া! আমি 'বন্াস করি না।"" পু 
কেন জাপানে ও পারস্যে ত উহ। সফল হইয়াছে? ওগুলি 
ত প্রাচ্য দেশ ? অপর-শাসন অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনই 


কি সফল হইয়াছে? তাহার নমুন! পরে দিতেছি। 


“ভারতবষে স্বায়ন্রশীদনের উতিহাস দ্র'পাবহ | ভারঠবষে এমন কোন 
মিউনিনিপালিটি নাই, যাচা গত কয়েক বৎসরে পুনঃ পুন: দেউলিয়া 
হয় নাই ।" 


ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথচ এই মিথ্যাবাদী লোকটা 
বোগ্াইয়ের গবর্ণর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল । যদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি বার-বার দেউলিয়৷ 
ইত, তাহা হইলে প্রত্যেক প্রাদেশিক গব্ণর-স্য়ং লঙ্ 
পয়েডই সমূদয় মিউনিসিপালিটিতে স্বায়তরখাসন বন্ধ করিয়া 
মাজিষ্টেটী শাসন চালাইতেন--যাহা অতি অল্পস'খাক 
মিউনিসিপালিটিতে কথন কখন কর! হইয়াছে । কিছু দিন 
পর্ধে বিলাতের বিখ্যাত চটকী প্রবন্ধের কাগজ টিট্বিট্‌সে 
তথাঝার স্থানীয় স্বায়ন্রশাসন প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-রূপ অপবায় 
আদির বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় দৌসট। 
ভারতবধ অপেক্ষ। বিলাতেই বেশী আছে। 


কপট ওজ্ুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ 
ভারতীয়দের স্বরাজ পাবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত 
এক এক জন ইংরেজ কি করিতেছে, তাহ। লিখিবার এ তাহার 
মমালোচন! করিবার সময় ও জাম়গ। নাই থাকিলেও তাহ। 
কর। পঞুশ্রম হইত । কারণ, আমাদের কাগছ্দ ঈংরেজব! 
১৪ জন বাদে ) পড়ে না. ভারতীয়র। পয়স৷ খরচ করি! সত্য 
কথা টেলিগ্রাফ করিলে অধিকাংশ বা কোনই বিলাতী কাগঞ্জ 
তাহা ছাপে না, এবং সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে, যে সত্য 
দেখিবে ন! ও শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে তাঁহাকে 
সত্য জানান অসম্ভব। তথাপি ব্রিটিশ জাতির মধ্যে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা কত বেশী এব: তাহাদের মধ্যে 
কত বেশী লোক আত্মগ্রতারণা বা কপটতা করে, তাহার 
ষ্টাস্স্বরূপ ইগ্ডিয়। ডিফেন্স লীগ বা ভারত-রক্ষণ সংঘ 
নামক বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির কিছু বর্ণন| দিতেছি। 
ইহার প্রধান সঙ্ঞ। ভারতবর্ষকে ইহারা ভারতবাসীদের 


করিবার কারণ ও উদ্দেন্ঠা নিয়লিখিত রূপ বর্ণিত হইয়াছে । 
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তাংপমা-- 

“ভান্সঙবমের শাসনসংশ্ার-প্রতাৰ মধলিহ হোযাভড পলা প্কানে 
টিটিশ পাজাজেোর সবলন্ধ বিশেষ গবনার দক ভইয়াছে | 

ারহবসের শাসনসন্দার সন্বদধে পালে মেন্টের মঙগ'কার অন্গরে অগা 
প্রতিপালন করিতে হইবে বড, কিছ গারতবাসীদের মঙ্গল ৪ ন্ুতির গচ্ 
গ্রেট ব্রিটেনের দাযিহও পাকার করিতে হহবে | গরহবনে ধিটেনবু 5 কাখ।- 
সকল মাহারা মূলাবান বিবেচনা কারেন ঠাহাদের মনে চোয়াট পেপারের 
প্রস্থাবসমূ কঠকগ্গুলি দরকারী বিময়ে গভীর % ধমনস্ঠমান চিন্তার কৃষ্টি 
করিয়াছে । রক্ষাকবচগুলি থাকা সন্ধে ছারঠবনের বহমান অবস্তায় 
বেন্দ'য় গব্ণমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে গণহস্থ্নদক শাসন-প্রণাল 
প্রতিষ্ঠিত হলে ামাদের ৩৫*,০**১*** জন ভারতীয় ভ্রাশর ভবন, 
শ্বাধীনত৷ এবং ধনসম্পদ বিপন্ন হইবে। 


বিশেষতঃ পুলিস ও বিচার বিভাগ ভস্তান্ুরিত হইলে বিশেন বিপদের 
সম্ভাবনা । এইরূপ শাদন-প্রপালী ছারহবর্ণের কোন জনসমষ্ট গ্রনণ 
করেন না, বা! গ্রহণ করিয়া কাম্যকর করিতে পারিবেন না। 

ভারতবদের শাস্তি বিপর করিলে, যে-বাবসা ভারতবাসী ও ীরেজ 
উভয় সম্প্রদায়ের এত উপকার করিয়াছে ও কার্ধা যোগাইয়াছে তা 
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জিনিটিকা হোতা ১৩০৪০ 
'নঈ ভইতে দিলে, এরাপ শাসন প্রণালী প্রবর্ধন করিয়! ব্রিটিশ সাক্াজোর আপনিক কালে কোন দেশের অবস্থ।' ভাল বলিলে, অহ 


প্রধান ও কেন্ত্রীয় এক্তিকে ব্যাহত করিলে মামাদের বিবেচনায় কণ্ঠবা- 
পালনে মারাক্মক নটি পটিবে। 


ভারতবদে ইংরেজের 'মিশন' পুরাপুরি সম্পন্ন হউক এবং ব্রিটিশ 
ডেমিনিয়নগুলি অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ পাকুক ইহা সীভার। চান হাভাদের 
সম্মিলিত হইয়! পরানশ ও কান) করিবার সময় আাসিয়াছে । 


এই সকল বিষয় কায্যে পরিণত করিবার ও হাহা ইংরেজ জনসাধারণের 
নিকট বিশদভাবে প্রচার করার জন্য হারভ-রঙ্গণ সণ গঠিত হইল । 


বণনাপত্রটির সমুদয় অংশের আলোচনা কর নাবশাক। 
কেবল একটি কথ; সঙ্দ্ধে কিছু বলিতে চা | সেইটিষ প্রধান 
কথ।। সংঘের কর্তীর। বলিতেছেন, ভারতবধের লোকদের 
মঙ্গল ৪ উন্নতিপ্রগতির দারিতব ব্রিটেন গ্রহণ করিয়াছেন, 
এল: তদুক্দেশ্যে ব্রিটেন যাহা করিয়াছেন, হোয়াউট পেপারের 
্রস্তাবগ্ডুলি কাযো পরিণত হইলে তাহাতে বাধা পড়িবে । 

এই ধরণের কতকগুশি কথ! লঙ রদারমিয়যার বিলাতী 
ভেলা গেল কাগজে »ই জন .লিখিরাছেন। ( ডেলী মেলে? 
দৈনিক কাটুতি কুড়ি লক্ষের উপর )। 'ভারতরক্গণ 
সংঘের মুল কথাটার সহিত একসঙ্গে আলোচনার জন্ত 
লঙ রদারমিয়ারের কয়েকট। কথাও উদ্ধৃত করিতেছি । 
হোয়াইট পেপার অনুসারে কাজ হইলে ইংরেজর। 'ডারতবর্ম 
হারাইবে, ইহ। চার্চিল আদির মত. ঠাহারও মত । 

তিনি বলেন-_. 
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“আমরা ভারহবসে বাবার আাগে তা ছচিঙ্ষ, প্রিগ  গিব 
কলের! দ্র] সননদা বিষম লোকক্ষয়াবীন ছিল 1” 


অথাৎ ইংরেজরা আসিবার পর ভারতবধে দুভিক্ষ; প্লেগ 
এবং কলের। আর হয় নাই, এবং এখন ত হয়ই ন|। 
অধিকস্ত ইহাও গ্রুব স্তা, যে, রদারমিয়্যারের পূর্বপপুরুষেরা 
দুতিক্ষ, প্লেগ, এবং কলেরার আকধধণে ভারতবর্ষে আসিয়া 
ছিলেন, ধনের আকধষণে নহে 

যাহা হউক, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! যে বলিতেছেন, যে, 
তাহারা ভারতের মঙ্গলসাধন ও উন্নতিগ্রগতিবিধানের ভার 
লইয়াছেন এবং সেই ভার ত্যাগ করিতে পারেন না, এবং তাহারা 
তাহা ত্যাগ করিতে বাধা হইলে আমাদের ভীষণ ছুর্গতি হইবে, 
সেই হুর্গতিটা বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা খারাপ হইবে কি-না, 
তাহা ভাবিবার বিষয়। ভাবিতে হইলে বর্তমান অবস্থাটা! 
কিরূপ জান! দরকার । 


নেক কিছুর মধ্যে ইহা€ বুঝায় ঘে এ দেশে শিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে । অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবধে শিক্ষার অবস্থ 
কিরূপ দেখ। ঘাক। ১৯৩১ সালের সেম্সস্‌ অনুসারে ভারতবধের 
অধিবাসীদের মধো শতকরা ৯১ (বিরানববউ ) জনের উপ; 
নিরক্ষর । অন্ত কতকগুলি দেশে কোন্‌ বৎসরে শতকর 
কত জন নিরক্ষর ছিল, তাহার তালিকা প্রধানত; ১৯৩৩ সালে 
ভুইটেকারের পঞ্জিক। হতে নীচে দিতেছি । 


দন বৎসর শঙকরা কঠ জন নিরক্ষর ' 
ভার বল ১৯৩১ ৯১ এর প্র 
রস ৯১৮ বন 
দমশর ১৯১৪ ৬৪5৫. 
রাঞ্ডিল ১৯১ ৬৭ 
পোনু, গাল ১৯৩ নর 
মেন্সিকো ১৯১১ 5৯৯ 
পাহিয়েট রাশ্যি। ১৯১৪ ৪. 
পন ১৯১৭ হু 
গ্রীন ১৯১৮ মত 
পোলাও ১৯০ ২৭ 
ভটালী ১৯০১ ২৬.৮ 
আমেরিকার নিশ্রোরা ১৯০ 352 


উপরের তালিকায় সব দেখগুলিরঠ অঙ্ক ভারতবধযের চেবে 
আগেকার সময়ের । তাহার। স্বাধীন বলির ইতিমধ্যে শিক্ষা 
অগ্রসর জ্উয়াছে। সোভিম়েট রাশিয়! গত পাচ বহসধে 
এ-বিষরে বিস্ময়কর উন্নতি করিয়াছে । আমেরিকার 'নিগ্রোদে 
সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহার! ১৮৬৫ সালের ১৭ 
ডিসেম্গর পথ্ন্ক দাস ( জেঁভ.) ছিল, তাহাদের লেখাপড়া কর! * 
তাহাদিগকে লেখাপড়। শেখান আইনানুসারে দণ্ডনীয় অপরাদ 
ছিল, এবং তাহাদের নিজের কোন আফ্রিকান্‌ বর্ণমাদ 
বাসাহিতা ছিল ন।। তাহার। দাসত্বমুক্ত হইবার পর এর” 
শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছে, যে. ১৫ বৎসরে তাহাঁদে 
শতকরা ৮৩.৭ জন লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে । অন্যদিকে, 
ভারতীয়দের প্রাচীন বর্ণমালা, সাহিতা ও সভ্যত। ছিল, এন 
এখনও 'আছে। তাহার! ব্রিটিশ-শাসনকালে শিক্ষার সুযোগ 
এরূপ পাইয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে শতকরা আট জনের 
কম লিখনপঠনক্ষম এবং বিরানব্বইয়ের অধিক নিরক্ষর | 

আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাল বলিলে ইহা 
বুঝায়, যে, এ দেশটিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায়' রাখা হ্ইয়াছে বহি 


শাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্-- কপট ওকুছাতের উপর প্রতিদ্তিত বিলাতী সং 


৫৮১ 





এবং তথাকার লোরুদের ধাইবার পরিবার যথেষ্ট সঙ্গতি এবং 
সুস্থ থাকিবার অগ্ সব উপায় থাকায় তাহাদের গড় আয়ুদ্ধাল 
অন্তান্ত সভ্যদেশের লোকদের আয়ু্ধালের মোটামুটি সমান 
বা কাছাকাছি । কোন্‌ সময়ে কোন্‌ দেশে গড়ে মানুষ কত বমর 
বাচিবার আশ! করিতে পারিত, তাহার একটি তালিকা নীচে 
দিতেছি । 


কত বৎসর বাচিবার আশা করিতে পারে 
দেশ ' বুষ্টাৰ | পুরুম । নারী 
নিউজীল্যাও ১৯২১-২২ ৬২৭৬ ৬৫,৪৩ 
অষ্ট্রেলিয়া ১৯২*৮-িই ৫৯,১৬ ৬৩.২৯ 
ডেক্সাক ১৯২১---২৫ ৬০৩5 ৬১.৯০ 
ইংলগু ১৯২০-_২২ ৫৫,৬৩ ৫৯,৫৮ 
নরোযে ১৯১১ ৯০ ৫৫,৬২ ৫৮৭১ 
শুউডেন ১৯১১--5 ৫৫,৬০৬ ৫৮৩৮ 
গামেরিকার নৃজ্ঞরাজগা ১৯১৯ ২০ ৫৫,৩৩ ৫৭.৫২ 
হলাও ১৯১০ ৯৭ ৪৫,১৩০ ৫৭,১০ 
গইজারল।ও ১৯২৯ ৩১ ৪৮.৪৮ ৫৭,৫ৎ 
ফাস ১৯০৮--১৩ ৪৮৫5 র১,৪২ 
গ্ামে" নী ১৯১০--১১ ম৭,8১ ৫০৬৮ 
ইটাল" ১৯১০---১২ ৪৮৯৭ 8৭ ৭৯ 
পান ১৯০৮--১০ নম.১৫ নম.৭2 
ভারতবন ১৯০১ ১০ ৩১৫৯ ২৩ ৩৬ 


ভারতবষের থে অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, বর্তমানেও উহ 
প্রায় অপরিবান্তত আছে । উহু! হইতে ভারতবধের আর্থিক 
« স্বান্তিক অবস্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় । 

উপরের তালিকাগুলি হইতে বুঝা যাইবে, যে. শিক্ষা, 
এব' খাদাড্রবা, বস্ত্র, বাসস্থান ও স্বাস্থ্যের অন্যান্ ব্যবস্থায় 
ভারতবষের অবস্থ। অতি হীন। স্থৃতরাং ভারতবর্ষের 
প্রতৃত্ব ইংরেজের হাত হইতে গিয়৷ ভারতীয়দের হাতে 
আসিয়৷ পড়িলে ঘে ভয়ঙ্কর অবস্থ। হইবে বলিয়! ভয় দেখান 
হইতেছে, তাহা আরও কিরূপ অপরষ্ঠ* হইবে, তাহার 
বিশদ বর্ণনা আবশ্যক । নতুবা! ভারতবর্ষের লোকের! ভয় ন। 
পাইতেও পারে। ূ 

ভাইকাউণ্ট রদারমিয়্যারের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েকটি 
কথ! উদ্ধত করিব। তিনি বলিতেছেন-_ 


“186 10018 01 4১0 190181) 8/1686100) 28 ৪. ৪1187) 
80 ৮5, 5৮18 890৮ 81156 00 1086 70006ঠ ০04 
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“্তারতবধায় আন্দোলনের সবটাই ফাকি ও ভগ্ডাসি। কাপড়ের মিলের 
মালিকদের ও মহাজনদের টাকা! এই আন্দোলনকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 


ব্রিটেদকে প্রাচ্য তাহার আশ্চযা সাস্রাঙ্ হতে তাড়াউয়! দিয়! চাজারা 
এক বিশাল জন-সমষ্টিকে নিজেদের মূঠার মধো পাউয়া লুষ্টন করিতে 
পারিবার আশী রাখে ।” 


ইহার উপর টিগ্লনী অনাবশ্তক । তবে লেখক অজাতসারে 
নিজের প্রবন্ধে যে টিগ্লনী করিয়াছেন, তাহ। তুলিয়। দেওয়। 
অনাবশ্তক ন| হইতে পারে । তিনি লিখিয়াছেন- 


“11687 18 0)0170980 08100108713 0%67000170180 
০00))(5 11) (000 0000. খন 0011501)01801) 0010 001 
11850 10600 150898018 65616 টি 0100 84800110100 সা 
[10019 850 0017 01])শ19891570 10768810)8, 10৩5 
10100010176 হাপরেচ সখ] 10 ঘর 00 06 060101১8016 2৪ 
00771781660, ঠা 17900 (1891) 8 1101) 0 0 18010178] 
11000170811 08111. 
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“পুথিবীর মধো ত্রিটেন সবলাপেক্ষা বিপঞ্জনকরাপে বঙুজনাকীণ দেশ। 
ভারতব্ন এবং আমাদের অধিকৃত অন্তান্য প্রাচা দেশগুলির সত সম্বব 
বাতিরেকে উচ্ছা সপ্থর হইত না। গণনা কর! হইয়াছে. যে, আমাদের 
জাতীয় আয় ও সম্পন্তির 'এক-পঞ্চমা"শের পর প্রত ধন গ্রারহবদ-আদি 
দেশ আমাদিগকে দিয়াছে । 


“এ দেশগুলি আনরা হারালে প্রাম অহুলনায়রাপে সঙ্গীন গ্রকটা সঙ 
অবস্থা ঘটবে, এবং আমাদের দেশের তরুণ ভরগারা গানিবে, মে, তীাদ্র 
সামনে দারুণ 4 অপরিমেয় দারিজোর জীবন পড়িয়া রভিয়াঞ্ছে।” 

তাই বলুন ! ভারতের মঙ্গলসাধনের এব' তাহার উষ্নতি- 
প্রগতি-বিধানের দায়ি ছাড়িতে পারেন না, সেট! মুখোস ; 
আসল কথা, আপনারা ভারতবধের ধনে সনী হইয়াছেন, 
তাহার মায়! কাটাইতে পারেন না। বলিতেছেন, 
আপনাদিগকে তান্ডাইয়। ভারতীয় বস্বব্যবসায়ী ও মহাজনের। 
সব টাকা লুটিবে। যদি তাহ! সত্যই হয়-- আমর! তাহ! 
সত্য মনে করি না, তাহ! হইলে তাহার মানে এট হইবে, 
যে, এক এক জন রদারমিয়্যারের জায়গায় এক এক দ্ধ 
করীমভাই ব| সারাভাই ধনী হইবে। ইংরেজদের হাতে 
টাক না গিয়া কতকগুলি ভারতীয়ের হাতে গেলে তাহাতে 
ভারতবর্ষের ক্ষতি কি? ভারতবর্ষের সব ধনী ন৷ 
হউক, কোন কোন ধনী ভারতের হ্িতার্থে টাকা দেন 


কিন্ধ রদারমিয়্যারর! কি দেস্ব ? 
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গর রাজেজ্নাথ মুখোপাধায় 


. স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কিন্তু তিনি বেশ কার্ধক্ষম আছেন এবং নিজের কাজ নিয়মিত 
রূপে করিয়। . থাকেন। এই জন্য ভারতবর্ষ আশা 


আরিভি রায়ান করিতে পারে, যে তিনি আরও অনেক বৎসর নিজের 
গত মাসে স্তর রাজেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম নির্বাচিত বৃত্তির অনুসরণ দ্বারা দেশকে নম্বদ্ধ করিতে 
জন্মোৎসব হ্ইয়। গিয়ছে। আমর! এই উপলক্ষ্যে তাহাকে পারিবেন, ভারতীয়দের কর্ধশক্তির খ্যাতি বৃদ্ধি করিতে 
অভিনন্দিত. করিতেছি এবং তাঁহার আরও দীর্ঘ জীবন পারিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নির্বাচিত দেশহিতকর 
কামনা করিতেছি। তাহার বদ অধিক হইয়াছে বটে, কাখাও করিতে থাকিবেন।. ভিনি বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার, 


এাথগ 


বিবিধ প্রসর্জ-_-পরলোকগত জগদাননা রাঃ 
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পণাশিক্প-কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ী বলিয়া কবিদিত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জান অন্িয়াছে। মৃত্যুর পূর্ব, পর্যন্তও 


তিনি ধে বঙ্গের অন্ততম প্রধান হিতকন্্রী, তাহা! অনেকে 
জানেন না। নিজের কাজ স্কন্ধে জ্ঞান, নিয়মিত শ্রমশীলত। 
এবং চরিত্রবর্তীর বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে কৃতিত্ব 
ও সমৃদ্ধির শিখরে উপনীত হইয়াছেন । 


পাঁচটি লেডী টাটা বৃন্তি 

বোম্বাইয়্ের লেডী টাটার ন্তন্ত সম্পত্তির আয় হইতে 
পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেমককে মাদিক দেড়শত 
টাকাত্ব গবেষণ।-বুত্তি দেওয়। হইয়াছে । হার! মানুষের 
ছুঃখনিবারণকল্পে নানাবিধ গবেষণ। করিবেন । গবেষণ। প্রধানত: 
ওষধাদি বিষয়ক । যে পাচ জন বুতি পাইয়াছেন, াহাদের 
নাম-__নীরদচন্্র দত্ত, এমএসসি; ভধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, 
এমৃববি: নরেন্্রনাথ ঘটক, এমএসসি: মাটেনগুণ। 
বেস্কট রাধারুষ* রাও, এমবি, বি-এদ্‌) এব: হরদয়াল 
শ্ীবান্তব, এম্‌এস। পাচ জনের মধ্যে তিনজন বাঙালী ' 
তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে. সব বাঙালী যুবকের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ। করিবার শক্তি লুট হয় নাই । 


পরলোকগত জগদানন্দ রার 

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীধুক্ত জগদাননদ রায় মহাশস্বের 
আকম্মিক পরলোকগমনে অতীতের সহিত &ঁ প্রতিষ্ঠানটির 
অন্ততম বন্ধনহ্ত্র ছিন্ন হইল। তিনি উহা! প্রতিষ্ঠিত 
হইবার অল্পকাল পর হইতেই উহাতে শিক্ষা দিয়া 
আসিতেছিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বে অবসর গ্রহণ করিবার 
পরও একটি শ্রেণীতে শিক্ষা দিতেন। গণিত ও বিজ্ঞান 
শিখাইতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাহার 
শিক্ষানৈপুপ্য এবং ছাত্রহিতৈষণার গুণে তিনি ছাত্রদের 
শ্রন্ধা ও প্রীতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। যাহার! তাহার 
নিকট বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহারা ছাড়া অনেক 
বেশসংখ্যক বাঙালী বালক-বালিকাকে. তাহার ছাত্র বলিতে 
পারা যায়। নানা! বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি সহজ ও সরস ভাষায় ' 
অনেক বাংল! বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া এ 
কল বালক-বালিকার এবং 'তাহাদের. বয়োজ্যেষ্ঠদেরও 


তিনি এইরূপ পুস্তক রচনায় ঝাপৃত ছিলেন-। তিনি কাাক্ষম 
ছিলেন, বয়ন বোধ করি ষাটের বড় বেশী হয় নাই। সেই 
জন্য আমরা আশা করিয়াছিলাম. তিনি আরও অনেক সহজ 





ফ্গদানন্দ রায় 


বৈজ্ঞানিক বহি 'লিখিয়। যাইতে পারিবেন। বাংল| ভাষায় 
বৈজ্ঞানিক সাহিতোর উন্নতি € বিস্তৃতি সাধনার্থ একটি 
কাধ্যপদ্ধতি প্রস্তত করিবার নিমিত্ত কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় 
একটি কমিটি নিঘৃক্ত করিয়ানেন । জগদানন্দ বানু তাহার সভ্য 
ছিলেন। 

শিশুর। নান। প্রারুতিক বিষয়ে ক্রমাগত “ কেন," “কেন,” 
প্রশ্ন করে। তাহার উত্তরে তাহার। মনঃকল্পিত বাজে কথ 
শুনিতে পায়, কিংবা! ধমক খায়। আমর! জগদানন্দ বাবুকে 
এইরূপ নেক প্রশ্ন যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক 
উত্তরপূর্ণ একখানি বাংল! বহি লিখিতে অনুরোধ করিয়্াছিলাম । 
তিনি এই কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
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রসবোধও ছিল । তিনি একজন দক্ষ অভিনেত। ছিলেন । 


যান্দ্।জ 'প্রসিডেন্দীতে বাঙালী 

তামিল, তেলুগু, কানাড়ী ৪ মলয়ালম মান্দ্রাজ প্রেসি- 
ডেন্গীতে প্রচলিত চারিটি প্রধান ভাষ|। বাংলা দেশে 
তামিল-ভাষী ৫৮৫৫ জন, তেলুগু-ভাষী ৩৩১১৫ জন, কানাড়ী- 
ভাষী ১০৯ জন এবং মলয়ালম ভাষী ৩৬৫ জন লোক ১৯৩১ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্াাগণনার সময় ছিল। 
এঁ সময়ে মান্দরাঙ্গ প্রেসিডেন্সীতে বঙ্গভামী লোক ছিল মাত্র 
ছুই হাজার; ১৯২১ সালে ছিল এক হাঞ্জার। আগেকার চেয়ে 
কিছু বেশী বাঙালী বে এখন মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে উপাজ্জন 
করিতেছে, ইহা! মন্দের ভাল। কিন্তু বাঙালীদের মনে 
রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গে বেকার-সমস্ত। অন্য সব প্রদেশের 
চেয়ে কঠিন, বাঙালী নিজের দেশে থাইতে পায় না, অথচ 
অন্থান্ প্রদেশের যত লোক এখানে আপির! রোজগার করিতে 
পায়ে তদপেক্ষ। খব কম বাঙালী সেই সব প্রদেশে গিয়া 
উপাঞ্জন করে। বাঙালীদের বাংলা দেশের সব রকম শ্রমের 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তবা. শ্রমবিমূখত। একেবারে বকজ্জন 
করা উচিত। বাঙালীরা অন্যান্য প্রদেশের লোকদের চেম়্ে 
ঘরকুনো। এই দোষও পরিহার করা উচিত। শিক্ষিত 
বাঙালী ভন ঘরঞচনে। নয় বত অশিক্ষিত বাঙালীর। ঘরকুনে। 


দিল্লী প্রদেশে বাঙালী 
, ১১৯৩১. সালে ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার 
মময় দিল্লী প্রদেশে বাঙালী ছিল ১৬০০। ১৯২১ সালে 
সেখানে, বাঙালী ছিল ২৭০৮। ১৯৩১ সালে সেখানে 
ওড়িয়া ছিল ১০০, তেলুগু-ভাষী ১০০, তামিল-ভাষী ১৬০০, 
গুজরাী ৮০০ । 


বাঙালীদের একটি অন্থবিধ! 


. ভারতম্সান্রাজ্যে বিস্তৃতিতে বড় যে-কফটি প্রদেশ আছে, 


তাহার. মধ্যে সরকারী বাংলা প্রদেশ সকলের চেয়ে ছোট, 
অথচ. ইহার লোক-সংখ্যা সকলের চেয়ে বেদী। নীচের 
তালিকা হইতে ইহ! বুঝা যাইবে । 


বাবু. বিজ্ঞানের 'অন্থুদীলন করিতেন এবং. তাহার. প্রদেশ। 


কন হাজার বর্গমাইল । লোকসংখ্যা কত নিধৃত | 
বন্দদেশ ৬৩৩,৭ ১৪.৬৭ 
মান্জাজ ১৪২৩ ৪৬.৭৪ 
বোম্বাই ১২৩.৬ ২১৮০ 
আগ্রা-আধযোধা ১০৬. ৭৮.৪১ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ৯৯.৯ ১৫.৫১ 
পঞ্জাব ৯৯১০ ২৯.৫৮ 
বিহার-উড়িমা। ৮৩১০৫ ৩৭.৬৮ 
বাংলা ৭৭.৫ ৫৯,১১ 
াসাম ৫৫.০ ৮.৬১ 
আয়তন বা বিস্তৃতি অন্রসারে প্রদেশগুলিকে উপরে 
প্রথম হইতে নবম স্থান পরান সাজান হইয়াছে । বুহত্ে 
সকলের চেয়ে বড় প্রদেশ ব্র্গদেশ, সকলের চেয়ে ছোট 


আদাম, বাংলা দেশ অষ্টমস্তানীয়। লোকদংখ্য। অঞ্গণারে এবং 
বসতির ঘনত৷ অনুসারে প্রদেশগুলির স্থান নীচে প্রদশিত 
হইল। বসতির ঘনত! প্রতিবর্ণ মাইলের লোকসংখা। 


দ্বার! দেখান হইয়াছে । ? 
বগমাউল প্রাঠ বসতির ঘনত। 


প্রদেশ | লাকপপানুসারে স্থান! বসতির ঘনা অন্তসারে স্থান 
বরঙাদেশ মন ৬ঠ ৯ম 
মাল্সাজ তয় ০৪৪ দ্খ্‌ 
বোধাই ড্চচ ১৭৬ ্্ঠ 
আগ্রা-অযোধা। ৩য় ৪৫৫ ২য় 
মধাপ্রদেশ-বেরার নম ১৫৫ ৮ম 
পঞ্জাব ৫ম ৯৩৮ ৫ম 
বিহার-উড়ি্য। ট্থ ক৫৯ না 
বাংল! ১ম ৬৬ ১ম 
আসাম নম ১৫৭ ৭ম 


বিস্তৃতিতে অস্মস্থানীয় বাংল। দেশ লোকসংখ্যায় প্রথম 
স্থানীয় এবং বসতির ঘনতাতেও প্রথমস্থানীয়। ইহার 
মানে এই, যে, বাংল! দেশে সকলের চেয়ে বেশী লোক প্রায় 
সকলের চেয়ে ছোট ভূখণ্ডে বাস করিতেছে ৷ ইছ। বাঙালীদের 
অনুস্থতার এবং বেশী পরিমাণে বেকার হইবার একটি 
কারণ। অবশ্ট তাহার! বিরলবসতি অঞ্চলে গিয়া বাস 
করিতে যে পারে না, তাহ! নহে। কিন্তু উর্বর ভূথতে 
পুরুষাগুক্রমে থাকিতে অভ্যন্ত হওয়ায় তাহারা কতকট 
ঘরকুনো, শ্রমবিমুখ ও উদ্যোগহীন হইয়াছে। ম্যালেরিয় 
এই-সব দোষ বাড়াইয়াছে। কিন্তু এই-সব দোষের গ্রতিকাৰ 
মানুষের সাধ্যাতীত নহে। 

বাংল দেশটা স্বভাবত; ছোট নর। ফেব্তুখণডে 
আঅধিরাংশ, লোকের . ভাগ! বাংলা, তাহ! ছোট নয়। বৃহং 


শ্াবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভাষা জনুসায়ে প্রদেশভাগ্ স্বাভাবিক 


৫৮৫ 





প ভূধণ্ডের কতকগুলি বিরলবসতি শ্বাস্াকর ও খনিজ 
সমৃদ্ধ টুকরা! বিহার-উড়িয্যার এবং অন্ত এঁন্পপ কতকগুলি টুকরা! 
আসামের সহিত ভুড়িয়! দিয়! বাংলাকে ক্ষুত্র দেশে পরিণত 
করা হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি, জাতীয় 
শক্তির হ্রাস এবং উপার্জনের অনুবিধা হইয়াছে। 

আসামের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাংল!। 

বাংল! দেশকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট করিবার পর আরও 
এক প্রকারে বাঙালীর অন্থবিধ! জন্মান হইয়াছে। অন্তান্য 


প্রদ্দেশের লৌকের বঙ্গে চাকরি ও সাধারণ শিক্ষা পাইবার 
কোন বাধা নাই। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের চাকরি 


পাইবার বাধা আছে। বিহার-বাসী বাঙালীর! অধিকন্ত শিক্ষালয়ে 
ভষ্তি হইতে এবং পরীক্ষায় পারদশিত৷ অনুসারে বৃত্তি পাইতে 
বিহারীদের মত অধিকারী নহে। এরূপ বাধা অন্ত কোথাও 
কোথাও আছে। 


ভাষা অনুপারে প্রদেশ গগ স্বাভাবিক 

ফে-বৃহৎ ভূখণ্ডের প্রধান ভাষা বাংলা, তাহার 
সমন্তটি বঙ্গের অন্তর্গত রাখ! উচিত ছিল। আগে 
ইংরেজ' রাজত্বকালে আমাদেরই জীবিতকালে তাহাই 
ছিল। কিন্তু অন্ত কোন কোন ভাষাভাষীর্দিগকে 
একে প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিবার জন্ত নৃতন 
প্রদেশ গঠিত হইতেছে, অথচ বাঙালীর প্রতি অবিচারের 
প্রতিকার হইতেছে না। আমরা অন্ত কোন ভাষাভাবীদের 
স্থবিধায় আপতি করি না, বরং তাহাই চাই । কিন্তু আমাদের 
যে স্বাভাবিক স্থবিধা ছিল, তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিলে তাহ! সহ করিতে পারি না, করা উচিত নহে। 

এই অন্থুবিধা একটা সামগ্িক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ব্যাপার মাত্র নহে। রাষ্ট্রের এবং প্রদেশের সীমা যে ভাষা 
অনুসারে নির্ধারিত হওয়া স্বাভাবিক, তাহা অনেক বিখ্যাত 
লেখকের মত। এইচ জি ওয়েল্স্‌ তাহার “আউট্‌লাইন অব 
, হিউরী পুস্তকে লিখিয়াছেন£_.:. : 
2 িশ। 
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তাৎপধ্য-_ 

বিভিন্র-ভাষা-ভাষী, বিভিল্প সাহিত্যের পাঠক, ও বিভিন্ন চিন্তাধারীর 
জনুবন্বী লোকসমষ্টিকে একত্র শাসন কর! অতিশয় অন্ুবিধাজনক | যাহারা 
জার্ান ভাষা বলে ও জাপান সাহিতা হইতে ধারণা! সংগ্রহ করে, যাহারা 
ইভালিয়ান ভাষা! বলে এবং, ইভালিয়!ন সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, 
যাহার! পোলিশ ভাষ! বলে ও পোলিশ সাহিত্য হইতে ধারণ! সংগ্রহ করে, 
তাহারা সকলেই যদি নিজেদের ভাষার পরিবেষ্টনীর মধো আবদ্ধ থাকিয়া 
নিজেদের ভাবাতেই কাজকর্প সম্পন্ন করে, ভাহা' হইলে তাহার নিজেরাও 
ভাল থাকিবে এবং পৃথিবীর অস্তান্ত জাতির বেশী উপকার ও কম অনিষ্ট 
করিবে। এই: অর্থাৎ নেপোলিয়নের ] যুগে জাঞ্জেনীর একটি অতি 
জনপ্রিয় গানে বলা হইয়াছিল যে, যেখানে জার্্ান তাষ! বলা হয়, সেখানেই 
জার্দানদের মাতৃভূমি-_ইহা! কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় মে । 

“পৃথিবীর একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক ম।নচিত্র আছে..+পৃথিবীকে 
রাষ্্রীয় বিভাগে ভাগ রবিবার ও স্থান-বিশেষকে শাসন করিবার 
একটি সর্বোৎকৃষ্ট উপা আছে..*সে উপায় অধিবাসীদের ভাব! ও জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা ।” 

শাসন ও অন্তবিধ রাস্তরীয় কাধ্যের জন্ত সমুদয় বাংলাভাষী 
জেলা ও মহ্কুমাগুলিকে এক প্রদেশের অন্তর্গত করিবার চেষ্টা 
ছাড়িয়া! দেওয়া উচিত নয়। এরূপ একীকরণ রাষ্ট্রশক্তির 
সহায়তার উপর নির্ভর করে, এবং সে সহায়ত আমাদের 
একান্ত ইচ্ছা ও তজ্জনিত একাগ্র চেষ্টা ব্যতিরেকে পাওয়া 
যাইবে না। এই একান্ত ইচ্ছাকে জাগাইয়া রাখিয়! বাড়াইতে 
হইলে সমূঘয় বাঙালীর কতকপ্তলি সম্মিলিত অনুষ্ঠান প্রতি 
বৎসরই হওয়া আবগ্তক। যেমন সাহিত্যিক লন্মেলন। 
বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন যেখানেই হউক, বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামের বাঙালীদের এবং অপর সকল 
প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের তাহাতে নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত, 
এবং এই সমূদয় অঞ্চলের বাঙালীদের বা তাহাদের 
প্রতিনিধিদের তাহাতে উপস্থিতি একান্ত বাছনীয়। 


্্ড : ১৩৪০৩ 
ডাক্তার পি কে রায়ের জীবনচরিত একটি বহি লেখেন'। এ পুস্তকের নবম অধ্যান্নে ২৫৭ 


সচরাচর ডাক্তার পি কেরায় নামে উল্লিখিত স্বগীঁয় 
খ্আচাধ্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয় এক জন বিখ্যাত শিক্ষাদাতা, 
সমাজ-সংক্কারক এবং দর্শনবিৎ ছিলেন। তাহার অনেক 
প্রবীণ ছা এধনও জীবিত আছেন। অন্য অনেকেও 
তাহাকে জানিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাহারা সকলে শুনিয়া 
সখী হইবেন, যে, গৌহাটা কটন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
জীধুক্ত সতীশচন্ত্ রায় ডক্টর প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের একটি 
জীবনচরিত লিখিতে ক্রতী হুইয়াছেন। সতীশ বাবু দর্শনবিৎ, 
শিক্ষা্গরাগী, এবং ডক্টর রায়ের প্রতি শ্রদ্ধান্িত। এইজন্য 
মরা আশ! করিতেছি, যে, এই কাজটি তাহার হ্বারা 
উত্তমরূপে নির্ববাহিত হুইবে। 

ডষ্টর রায়ের পরী শ্রীযুক্ত! সরলা রায় মহোদয়! তাহার 
স্বামীর ডায়েরী, চিঠিপজ, অপ্রকাশিত রচনাবলীর হস্তলিপি 
প্রভৃতি অনেক উপাঁদান সতীশ বাবুকে দিয়াছেন। ডক্টর 
রায়ের অনেক সহকম্মী ও ছাত্র সতীশ বাবুকে সাহাযা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। খাহাদের নিকট তাহার লিখিত 
চিঠিপত্র বা! অন্ত উপাদান আছে, তাহারা তৎসমূদয় সতীশ 
বাবুকে গৌহাটা -কটন কলেজের. ঠিকানায় কিংবা ্রীধুক্তা 
সরলা রায়কে ভবানীপুর হরিশ মুখুজ্যে রোডস্থিত গোখলে 
মেমোরিয়াল স্থলে পাঠাইলে সেগুলির সন্থাবহার হুইবে। 

আচাধ্য প্রসঙ্ুমার রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা 
'প্রবানীতে তীহার স্ধদ্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহা 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহার একজন প্রাচীন ছাত্র তাহার 
ঢাকায় শিক্ষকতার সময়কার অনেক. কথা চিঠির দ্বার! 
আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। চিঠিটি কোন. সময়ে ব্যবহার 
করিব বলিয়া! রাখিয়াছিলাম, কিন্তু এখন খুঁজিয়া পাইতেছি 
না। যদি এ পঞ্জের লেখকের চোখে এই কথাগুলি পড়ে, তাহা 
হইলে তিনি শ্রীযুক্ত লতীশচন্্র রায়ের সহিত পজ্জব্যবহার 
করিলে প্রীত হইব। 


০০ 


বেলডাঙ্গীয় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা» 
১৮৩৯ খাবে ডাক্তার টেলার ফোর্ট উইলিয়মের সরকারী 
মেডিক্যাল বোর্ডের অন্রোধে “টপোগ্রাফি অব. ঢাকা” নামক 


লিখিত আছে :-.. 

191181098 0180061 19965590. 02০ 17110088800 18180- 
20608178 ৪0 ০0 2970 00001791708, 10085 চ০ 189565 
1159 11) 17081706 98809 810. 60100010, ৪00 & 10781069 
00286 100151017917 06107117600 60500 0869 859] 
00:2012)6 (18৫17 ঢ51001098 ৪0 688 89 (0 ৪00৮9 1102) 
000 88706 /)90/77. 


তাৎপধ্য । 


হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ধর্মঘটত বিবাদ বিসম্বাদ কদাচ ঘটিয়। 
থাকে । এই ছুই রন্্রদায় সম্পূর্ণ শান্তিতে ও মন্তাবে বাস করে। 
তাহাদের মধ্যে অধিকসত্যক লোক সক্কারের মোহ এতটা দূর করিতে 
পারিয়াছে যে, একই হু'কায় উভয় সম্প্রদায়ের লোক ধূমপান করিয়! থাকে । 


১৮২৮ সালে ওযালটার হামিণ্টন কর্তৃক লিখিত “ন্ট 
ইত্ডিয়া গেজেটিয়ার” প্রকাশিত হ্য়। উহা! তিনি ঈষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর কোর্ট অব. ডিরেক্টদ্ণকে তাহাদের অনুমতি 
লইয়া উৎসর্গ করেন। স্থতরাং ইহাকে প্রায়. সরকারী 
বহি বলা চলে। ইহার দ্বিতীয় ভলুমে ভারতব্ষের নানা 
প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদের পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে 
শান্তিতে বাসের অনেক উল্লেখ আছে। কেবল একটি কথা 
উদ্ধত কত্বিতেছি। “19 6০ 7917%1008 215 00. (109 
1008৮ 1900157 (9008% (০1. 2, 0. 418). “এই 
ছুটি ধর্শসম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বেশী বন্ধুভাব আছে।” ইহা 
বঙজ্ের অংশ-বিশেষের সম্বন্ধে লিখিত। 

এক শতাব্দী পূর্বেকার এই বন্ধুভাব এখন আর নাই। 
তাহার পরিবর্তে শক্রতা বাঁড়িতেছে। ইহাতে ভারতবধের 
কোন হিত-_শক্তিবৃদ্ধি ধনবৃদ্ধি বা সুখবৃদ্ধি__হইতেছে না। 

“দাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সব্ঘন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে 
ইচ্ছা হয় না। সব কথা জানা! যায় না, গনী লোকদের পরিচালিত 
কাগজগুলির সংবাদদাত] ও সম্পাদকের যাহ! জানিতে পারেন, 
তাহাও সব ছাপিতে পারেন না। আমর! যাহ! জানিতে পারি, 
তাহা খবরের কাগজে প্রকাশিত বেসরকারী বিবরণ ও 
সরকারী বিজ্ঞথি (কম্যুনিকে ) পাঠের ফল। তাহা ত 
আমাদের পাঠকেরাও আগেই পড়িস্বছেন। .. 

কোথাও দাঙ্গা! হইলে গবন্সেন্ট তাহ! লী বা অল্লাধিক 
বিলঙ্থে দমন করেন। লব অপরাধী ধৃত হয় না। লকলের 
চেয়ে বেলী অপরাধী যে,বা যাহারা তাহার! প্রায়ই ধৃত হয় না। 


যাহা হউক, কতক লোকের শান্তি হয়। 


আোবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ভাব! অনুসারে গুুদেশতাগ স্বাভাবিক 
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ইহা যথেই নহে। দাক্গা যাহাতে না হয়, তাহার মত 
মনোভাব উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করা গবন্মে্টের উচিত। 
ইহা গবন্ে্টের কোন বড় বা ছোট ইংরেজ কর্শচারী 
করেন বলিয়। আমর! অবগত নহি। যদি কেহ করিয়া 
থাকেন, তাহার এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত আমাদিগকে জানাইলে 
আমরা তাহা মুক্রিত করিব। 

রাষ্ট্রীয় বিধি এবং শাসনপ্রপালীর সমুদয় অংশ এরূপ হওয়া 
উচিত, যাহার দ্বারা সাশ্প্রদান্ধিক দর্প বা অসম্ভোষ ও ঈধ্যান্বেষ 
না"বাড়িযা যথাসম্ভব কমে। 

“্দাজা” হইয়া গেলে উভয় সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক 
জোড়াতাড়া-দেওয়া শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিছু 
না-করার চেয়ে ইহা ভাল। কিন্তু যখন “দাঙ্গা” হু না, 
তখন স্থায়ী শাস্তির অন্ুুল প্রতিবেশীজনোচিত মনোভাব 
উৎপাদনের চেষ্টা হইলে তবে কিছু সফল হইতে পারে। 
এরূপ হিতকথা লিখিতেও ইচ্ছা হয় না। কারণ, ধর্ম 
সম্প্রদায়গুলির বা তাহাদের কোন একটির ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, 
চেষ্টা ও স্বার্থের উপর সাস্প্রদায়িক শাস্তি বিরাজ করা সকল 
সময়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না। 

বেলডাঙ্গার “সাম্প্রদায়িক দাজগা” সন্বদ্ধে কাগজে যাহা 
বাহির হইয়াছে, তাহ! পড়িয়া মন্মাস্তিক বেদনা অনুভব 
করিয়াছি। আমরা যদি & অঞ্চলের অধিবাসী হইতাম, তাহা 
হইলেও আমর! যে উহ! নিবারণ করিতে পারিতাম-_ন্যনকল্পে 
তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পারিতাম, জোর করিয়া 
এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্ধু শান্তিভঙ্গ হইবার 
পূর্বেই তাহা! মিবারণে সমর্থ যথেষ্ট প্রভাবশালী হিন্দু ও 
মুসলমান নেত! সর্বত্র থাকিলে হয়ত বা কিছু সুফল 
হয়। “হয়ত বা? বলিতেছি এই জন্ত, যে, সন্তাব ও শাস্তি রক্ষণ 
ও স্থাপন করিতে ধাহার৷ উৎন্থৃক তাঁহাদের প্রভাব স্থলবিশেষে 


সন্তাব ও শান্তি রক্ষণ ও স্থাপনের চেষ্টা একান্ত ব্যর্থ 
হইলে, ইহাও বাঙছনীয়, যে, ফেল আততারী কর্তৃক আক্রান্ত 
হইব তাহারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিবে। কারণ, যাহারা 
আক্রান্ত হইবে তাহার! প্রবল ভাবে 'আত্মরক্ষায় চেষ্টা 
করিবে জান! থাকিলে জ্বাততায়ীদের আক্রমণেচ্ছা কম 


হইতে পারে কিংবা আক্রমণের ইচ্ছা! মোটেই না হইতে পরারে। 
তত্তির, আক্রান্ত হইলে দুর্বলতা ও ভীরুত। বশত: আত্মরক্ষার 
চেষ্টা না করিয়া পড়িয়া পড়িয়া মার খাওয়া বা নিহত হওয়া 
অপেক্ষা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া আহত বা নিহত হওয়া শ্রেয় 
২৭শে আধাঢ়ের 'বজবাধী'তে প্রকাশিত নিম়মুদ্রিত বৃত্তান্ত 
হইতে মনে হয়, বেলডাঙ্গা অঞ্চলে এক দিন এইরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল, যদিও তাহার পর দিন সে অবস্থার বিপধ্যয় ঘটে । 


পরদিন খোলাখুলি ভাবে মুসলমানের! হিন্দুদের উপর আক্রমণ করিতে 
আয়ন্ত করে যেলডাঙ্গার হিনুদ্দের প্রতি তাহাদের প্রধান লক্ষা ছিল. 
কিন্ত বেলডাঙ্গ। দুরক্ষিত হিন্দু-প্রধান স্বান বিধায় তাহারা বেলডাঙ্গার ছই 
মাইল দূরে নপুকুরিয়ার দিকে লক্ষা করে সেখানে বহুসংখ্যক হিন্দু 
লাঠিয়ালের ( গোয়ালার ) বাস। 


মঙ্গলবার প্রাতকালে প্রায় পাঁচ হ।জার মুসলমান এই গ্রাম আক্রমণ 
করে . অনেক মুসলমান জনেক দূর হইতে আসিয়াছিল। হিবুরা অতি 
বিক্রমের সহিত তাহাদিগকে বাধা দিতে থাকে, সারাদিন পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করিয়াও হি দুদের প্রধল বায় বিশেধ কিছু করিতে না পারি 
সন্ধ্যায় তাহার! ফিরিয়া যা়। 


কিন্ত পরদিন মুদলমানেরা আরও নূঠম বলে বলীরান হইয়া, আরও 
পাঁচ হাজার লোক লইয়া! গ্রাম আক্রমণ করে আক্রমণকারীদেয় কাহারও 
কাহারও সঙ্গে তখন বদুক ছিল। এই দিন একজন দারোগার বর্তৃত্বাধীনে 


বারুদ শেষ হইয়া যাওয়ার তাহার! চলিয়া যার়। ইহাতে গ্রাদবাসীরাও 
নিরাশ হইয়া! বার এবং পূর্ব্বদিনের দৃঢ়তা আর রক্ষা! করিতে না পারিয়া 
ছত্রতঙগ হইয়া পড়ে। 


এখন সকল সম্প্রদায়ে মিলিয়! উৎপীড়িত, আহত ও ক্ষতি গ্রস্ত 
লোকদের এবং মৃত বাক্তিদের পরিবারবর্গের সাহাযোয় 
বাবস্থা করিলে মঙ্গল হইবে। 

ডাক্তার যোহম্মদ আলমের হ্থারা প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িকতা- 
বিরোধী সংঘের বঙ্গীয় প্রার্দেশিক ' শাখার উদ্যোগে সভা 
হ্ইয়াছিল। এই সভার পক্ষ হইতে যে-কমিটি নিযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার সভ্যেরা বেলডাজার “দাজা” সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবেন। 

হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এবং গবন্ে্টের পক্ষ হইতেও 
সম্ভবতঃ ““দাক্গা”র উৎপত্তি সম্বন্ধে অন্নপন্ধান হইবে। 
অন্ুসন্ধানকারীর। একটি বিষয় জানিবার চেষ্টা করিলে ভাল 
তয়। 'আগে আগে কোথাও কোথাও দেখ! গিয়াছে, যে, 
মুসলমানের! দল বাঁধিয়া যখন হিন্দুদিগকে আক্রমণ, তাহাদের 
ঘরবাড়ি বিনাশ, ও ধনসম্পতি লুট করিয়াছে, তধন এই রূপ 
গজব বেহ্‌ কেহ রটাইয়া দিয়াছে, হে এখন নবাবী আষফল 
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আসিয়াছে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি ধনসম্পত্তি লুট করিলে কোন 
শাস্তি হইবে না। ঢাক! ও তংসন্লিহিত রোহিতপুর গ্রাম 
লুটের সময় এইয়প গুজব রটিন্বাছিল। এই প্রকার কোন 
গুজব আলোচা ঘটনাটার পূর্বে রটিস্থাছিল কি-না, 
অহথসন্ধানকারীদিগকে তাহা নির্ধারণ করিতে অন্থরোধ 
করিতেছি। 

এইরূপ গুজব রটান নৃতন ব্যাপার নহে, “সাম্প্রদায়িক 
ঘাজা”ও বন্ধে নৃতন নহে, যদিও এক শতাৰী পূর্বে তাহ৷ 
বিরল ছিল। আগে আগে দেখা গিয়াছে, “সাম্প্রদায়িক 
দাজা”র তথাকখিত কারণগুলা প্রকৃত কারণ নয়, প্রকৃত 
কারণ অন্ত প্রকারের । তাহার এতিহাসিক দৃষ্াস্ত দিতেছি। 
১৯*৭ সালে সুপ্রীম লেজিস্লেটিভ কৌন্সিল নামে 
অভিহিত -তাৎকালিক ভারতব্ধায় ব্যবস্থাপক সভান্ 
সিভীশ্যদ্ মীটিংস্‌ (রাজজ্রোহোতেজক সভা) আইন 
নামক একটি আইন পান হয়। উহা! পাস হইবার আগে 
যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে অন্ততম সভ্য রাসবিহারী ঘোষ 
মহাশয়ও যোগ দিদ্বাছিলেন। তাহার বন্তৃতাবলীর সংগ্রহ- 
পুশ্তকে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা মুক্রিত আছে, 
তাহা হইতে স্বর্গীয় যেজর বামনদাস বনু তাহার “ইততিয়া 
আগ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” গ্রন্থে কোন কোন অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন। মেজর বন্থুর পুস্তকের ৪৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত 
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উপরে “ইতডয়া আগার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” গ্রন্থ হইতে 

যাহ! উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে স্যর রাসবিহারী ঘোষ 
মুসলমান ও ইংরেজ ম্যাজি্রেটদিগের ' কথা হইতে 
দেখাইয়াছেন, যে, ২৫ বৎসরেরও আগে- মুসলমানেরা 
যে দল বীধিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহার 
কারণ তহার্দিগকে “লাল পুস্তিকা” প্রচার স্বারা উত্তেজিত 
করা, তাহাদিগকে বলা, যে. গবর্ম্টে এবং ঢাকার নবাব 
বাহাদুর বলিয়াছেন, যে, হিন্দুিগকে মারপিট করিলে ও 
তাহাদের সম্পত্তি লুষ্ঠন করিলে কোন শান্তি হইবে না, 
ইত্যাদি। পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যাহা 
ঘটিয়াছিল, পন্নেও তাহা আবার চ্টয়াছে। আলোচা 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” ফেষে কারণে ঘটিয়াছিল, এবপ 
উত্তেজণা তাহার অন্ততম কারণ কি না, অন্ুসন্তান করা 
আবশ্তক। কেহ উত্তেজিত করিয়! থাকিলে এবং প্ররোচনা দিয় 
থাকিলে, তাহাকে খুজিয়া বাহির করা পুলিসের পক্ষে সোজা 
কাজ, তাহার শাস্তি দেওয়াইতেও পুলিস ও শাসন-বিভাগ 
ইচ্ছা! করিলেই পারে। . | 


আ্যবণ 


রামমোহন রায়ের গ্রন্থ।বলী 

১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর বাজ! রামমোহন রায়ের 
মৃত্যু হয়। বর্তমান বর্ধে তাঁহার মৃত্যুর শতবার্িকী করিবার 
আয়োজন হইতেছে । এই উপলক্ষে রামমোহনের গ্রন্থাবলীর 
একটি সম্পূর্ণ ও নিভূলি সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রস্তাব 
আছে। এই সংক্করপটি সম্পাদনের জন্ত রামমোহনের 
গ্রন্থসমূহের প্রথম, অথব৷ প্রথম সংস্করণ অপ্রাপ্য হইলে যথাসম্ভব 
পুরাতন সংস্করণ দেখা আবশ্তক। 'প্রবানী'র পাঠকদের মধ্যে 
কাহারও যদি এইরূপ সংস্করণ থাকে তাহ! হইলে সেগুলির 
সংবাদ সম্পাদককে জানাইলে এবং সংস্করণগুলি দেখিবার 
সুযোগ দিলে একটি প্রয়োজনীয় ও মহৎ কাধ্যে সাহাব্য 
কর! হইবে। . 

বঙ্গে আইন ও শৃঙ্ঘলা-রক্ষা 

বঙ্গে সন্ত্রাসক ( টেরারিষ্ট ) দল আছে এবং ১৯৩০ সাল 
হইতে এ-পর্স্ত, অর্থাৎ প্রায় চাঁরি বৎসরে, তাহারা ৩৮০ 
বার হত্যা্দির চেষ্টা করিয়াছে ও তাহার ফলে ১১২ জন 
লোক নিহত হুইয়াছে, অতএব যদি ভারতবর্ষে প্রার্দেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা 
(৬ ৪০৫ 0:62) বিভাগের ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পিত 
হওয়া উচিত নয়; এইরূপ আন্দোলন বিলাতে ও ভারতবর্ষে 
ইংরেজরা করিতেছে । বৎসরে ৩০ ৩৫ জন সরকারী 
লোককে সন্্রাসকেরা খুন করিয়াছে বলিয়া বাঙালী মন্ত্রীরা 
“আইন ও শৃহ্খলা-রক্ষা' বিভাগের ভার পাইবে না। কিন্ত 
আয়ালর্ণাও স্বায়ত্তশাসন পাইবার আগে একই বৎসরে ২৪২টা 
রাজনৈতিক হতা! সেখানে ইইস্সাছিল, এবং তাহার পরেও এক 
বৎসরে ৬৪টা খুন সেখানে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, 
লোকসংখ্যা ও আয়তনে আয়ালর্ণাণ্ড বঙ্গের চেয়ে অনেক 
ছোট দেশ। এইনপ কম-বেনী খুন লাগিয়া থাকা সেও, 
ইংলও আয়ালর্গা্কে দমননীতি ছারা ঠাণ্ডা করিতে পারে 
নাই। তাহাকে বস্তত পুর্ন্বরাজ দিয়া খুশী, করিতে 
হইয়াছে । ইংরেজরা সম্ভবত; মনে করেন, আইরিশরা 
ঘু্ঘ্ঘ জাতি বলিয়া তাহাদিগকে দমন করা যায় মাই, ভেতো৷ 
বাঙালীকে দমন করা যাইবে। কিন্তু বঙ্গে ত ২৫ বসরেরও 
ডি উজাড় না 
'উনিয়া কআসিতেছে/এখনও দেশ.ঠাওা, হয়নাই । . 


বিবিধ প্রসজ-_বিলাতা ছোট কর্তার ধক 


৫৮৯ 


ইংরেজরা বলিতেছেন, রাজনৈতিক উপত্রব আছে বলিয়াই 
বঙ্গে দেঈী লোকের হাতে শান্তি স্থাপন ও রক্ষার ভার দেওয়া 
যাইতে পারে না। আমর! ঠিক তাহার উপ্টা কথা বলি, 
এবং তাহা যুক্তিসঙ্গত। আমরা বলি, ইংরেজরা দমননীতির 
দ্বারা দেশকে শাস্ত করিতে পারিতেছেন না, ইংরেজদের 
গবস্েন্ট এফিশিয়ে্ট অর্থাৎ কাধ্ক্ষম নহে, অতএব এখন 
দেশী লোকের হাতে ভার দেওয়া হউক। দেশী লোকেরা 
আবগ্তক-মত জনগণকে সন্তষ্ট করিয়া ও দুর্দান্ত লোকদিগকে 
দমন করিয়! দেশে শাস্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবেন। জর্ড মর্লা 
ও মিপ্টো বার-বার বলিয়া গিয়াছেন, শুধু দমনের দ্বারা কিছু 


হইবে না। 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টি অপরাধী ধরিতে না পারিলে জেলা-কে 


জেলা, গ্রাম-কে গ্রাম, শহর-কে শহরের সব হিন্দুর শান্তি 
দিতেছেন। যে-হেতু একটা সম্ত্রাসক দল আছে, অতএব 
বাংল! দেশকে পৃর! প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বা দেওয়া 
হইবে না, ইহা বলাও ঠিক সেই প্রকার পাইকারী শান্তি। 
প্রায় চারি বৎসরে যে ৩৮*টা উপদ্রব হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটা যদি আলাদা আলাদা দলে করিয়া থাকে-_ 
সম্ভবতঃ একই দলে একাধিক উপত্রব করিয়াছে--এবং যদি 
প্রত্যেক দলে গড়ে দশ জন বা এক শত জন লোক থাকে, 
তাহা হইলে মোট দৌষীর সংখ্যা হয় ৩৮০* বা ৩৮০*০। এই 
৩৮০০০ লোকের দোষে শান্তি হইবে বঙ্গের পাচ কোট 
অধিবাসীর! চমৎকার স্থবিচার ! 


বিলাতী ছোট কর্তার ধমক 

গত কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের উপর পুলিসের 
কোন কোন লোক অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়৷ যে অভিযোগ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রকাশ করেন, সেই বিষয়ে 
বিলাতী পালে মেশ্টে আবার প্রশ্ন হওয়ায় সহকারী ভারত- 
সচিব মি: বাটলার বলিয়াছেন, যে, কেহ যদি আবার বলে 
অভিযোগগ্ল! সত্য, তাহা হইলে যথাযোগ্য ব্যবস্থা (“7০19: 
80610” ) অবলদিত হইবে । এই সংবাদ ভারতবর্ষে 
পৌঁছিবার পরই পঞ্ডিজী আবার বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস 
করি, অভিযোগগুলি সত্য, এবং প্রকাশ্ত অনুসন্ধান চাই 
বিনাভী ছোট কী এখন কি করেন হেখা হাকু। 


(8, 


বলে অধাঙালী নামের বিকৃতি 

অনেক বাংল! খবরের কাগজে বঙ্গের বাহিরের স্থানের নাম 
এবং অবাঙালী মানবদের নাম বিকৃত করি! লেখা হয়। দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। এখনও কেহ কেহ “গোখলে” নামটি 'গোখেল” 
লেখেন। প্চিত মদনমোহন মালবীয়, “মালব্য* নহেন, তিনি 
নিজে নাগরী অক্ষরেও মালবীয় লেখেন । পুনার 'পর্ণকুটটার"- 
অধিকারিণী “থ্যাকারদে” নহেন। তিনি “ঠাকরসী”। 
বাহাওলপুর ( 888781057) রাজ্যের হিন্দু প্রজাদের 
'অভিযোগেন্প বিষয় লিখিতে গিয়া অনেক বাংলা কাগজ 
রাজাটির নাম লিখিয়াছেন “ভাওয়ালগুর”। আরও দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। 


“নারীহুরণের প্রতিকার” 

নারীর উপর পাশব অত্যাচার বঙ্গের মুসলমানদের ও 
হিন্দুদের একাটি অতীব লজ্জাকর ও ছুংখজনক কলঙ্ক 
অত্যাচার হুইয়৷ যাইবার পর সকল সম্প্রদায়ের লোকের 
একঘোগে আপরাধীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা ত করাই 
উচিত; কিন্তু অত্যাচারের উপক্রম হইবা মাত্র তাহাতে বাধ! 
॥দেওয়া আরও আবশ্তক.। যে-নারীর উপর অত্যাচার হইতে 
যাইতেছে, তিনি নিজে অন্তর ব্যবহার করিয়া এবং অন্ত লোফেও 
“অন্তর ব্যবহার করিয়া বা! না-করিয়! যে একূপ বাধ! সফল ভাবে 
“দিতে পারেন, তাহার অনেক দৃষ্টাস্ত. আছে। ঘটনাগুলি 


খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত ভাবে থাকায় লোকের মনে 


থাকে না। শ্রীযুক্ত জিতেন্রমোহন চৌধুরী এইরপ পঞ্চাশট 
ষ্টা্ত মংকলন করিয়া “নারী হরণের প্রতিকার” নাম দিয়া 
একটি বহি প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য আট আনা, ডাক 
'মাণ্ডল আলাদা । এই বহিধানি লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী নারী 
ও পুরুষ যীঘ্রেরই পড়া! উচিত। ইহা “কলিকাতার প্রধান 
প্রধান পুশ্তকাঞযে ও গ্রাম দুহালিয়া, পোঃ আঃ ছুয়ারাবাজার, 
জিলা ভ্ীহট, ঠিকানা প্ন্থকারের নিকট পাওয়া যায় 1” 
 বৌধনা-নিকেতন 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেরেদের জন্ত ঝাড়গ্রামে গত ১৭ই আহাঢ় 
বোধনা-নিকেতন খোল! হুইন্বাছে। ঝাড় গ্রামের রাজ! আগেই 
বোধনা-দমিতিকে প্রায় ২৫০ বিঘা! জি দিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার 
ন তিনি নিকেতনের প্রতি্ঠাতা-রূপে ১৩৪* সালের জন্ত 


21118 


: ছুই হাজার টাকা দান করিতে প্রতিঞভ হুইয়াছেন। এই 


১৩০৪০ 


নিকেতনটি যে কি়প প্রয়োজনীয়, তাহ প্রতিষ্ঠার . দিনে 
পঠিত এবং ইংরেজী ও বাংল! নানা কাগজে প্রকাশিত 
রবীন্রনাথের বাদী. হইতে শিক্ষিত নাধারণ জানিতে 
পারিয়াছেন। তিনি তাহাতে অন্থান্য কথার মধ্যে বলিয়াছেন, 
“এই পন্গুমনাদের যথোচিত শুশ্রযা করার জন্য বিশেষ সাঁধনা 
ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। যে সংসার প্রধানত 
প্রক্ুতিস্থদের জন্য সেখানে এদের উপবুক্ত ব্যবস্থা ক্ষরা গৃহস্থের 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়_ এই জন্য বোধনা-নিকেতনের উদ্চোগ 
ও আয়োজন দেখে আনন্দিত হয়েছি।” ইহা ভিন্ন কবি 
প্রবাসীর সম্পাদককে ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখিয়াছেন, “এই 
কাজটির প্রয়োজন ও মহত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই।* 

বোধনা-নিকেতনের অর্থাভাব খুব বেনী। থোক্‌ খণই 
এখনও প্রায় ২৫** টাকা আছে। তাহার পরও পাচ ছয় 
হাঁজার টাকা চাই। মাসিক নির্দিষ্ট ব্যয় প্রায় চারি পাচ 
শত টাকা । অতি ক্ষুত্র এবং বৃহৎ দান ২-১ টাউনশেও্ড 
রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় নিকেতনের কোষাধ্যক্ষ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রেরিত হইলে ক্লতজ্তার সহিত 
গৃহীত হইবে। 

বঙ্গের রাজন্ব অতিরিক্তরূপ শোষপ . 

বাংলা দেশের ' যে সরকারী পাক্লিসিটি বোর্ড বা! প্রচার 
সমিতি আছে, তাহার দ্বার! প্রকাশিত “প্রভিনন্ঠাল ফিন্যান্স 
আগার দি হোয়াইট পেপার” নামক পুস্তিকা হইতে নীচে 
তালিকাটি লইলাম। ইহা আধুনিক একটি বৎসরের রাজগ্বের 
হিসাব। প্রত্যেক অঙ্কের পর তিনটি শূন্য উহ আছে। 
প্রদেশ। মোট রাজস্ব । তারতস্পরকারের জশ। প্রদেশের ছশ। 
বাংল! ৩৫২৩২১ ২৪৫২৬৩ ১৭০৫৮ 
জগ্রা-জযোধ্যা ১৬১৯৪৮ ৩৪৮৪১ ১২৭১০৭ 
মাআজ ২৪২৭৮৬ ৭৩৮৫৩ . ১৬৮৪৩৩ 
বিহার-উড়িব্যা ৬২১২৬ ৪৪৫৩ - রগঙবও 
পঞ্জাব. ১৩২১৮ ১৮৫৪৩ ১১৩৪৭৫ 
যোম্বাই তাগই৮২৩ ২২৬৯৮৪ - -১৫৫৮৩৯ 
হধ্যপ্রদেশ « ৬০৭১২ , ৬৯৬৯ ৫৪৭০৩ 
আসাম ২৯৬৯৭ ৪৩১৫ ৫ ২৫৩ 

সরকারী পু্তিকাটির তালিকায় ইহাও লেখা আছে, যে, বঙ্গের মোট 
রাজনের শতকর! ৩০৩, আগ্রা-অবোধ্যার ৭৮৪, মাক্জাজের ৬৯", বিহায়- 
উ্ধিত্ার »২ ৮, গঞ্জাবের. ৮৫৯, বোব্বাইছের ৪০৭, . ব্ব্ঞনেশের. ৯৯১, 


ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিবেন, ভারত-গবন্মেপ্ট বাংলার 
রাজস্ব হইতে নিজের অংশ স্বরূপ সর্ববাপেক্ষা অধিক (সাড়ে 
চব্বিশ কোটি) টাকা লইয়াছেন, এবং বাংলাকে তাহার 
রাজন্বের শতকরা সর্বাপেক্ষা কম অংশ খরচ করিতে দিয়াছেন ! 


বঙ্গের প্রত আর এক ঘোর অবিচার 


সরকারী জলপেচন-বিভাগের ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্ট 
বাহির হইয়াছে । প্রধানতঃ পশ্চিম-বঙ্গে এবং অন্য কোন 
কোন্‌ অঞ্চলেও চাষের জন্য জলসেচনের খুব দরকার । অথচ, 
যদিও ভারত-গবম্মেন্ট বঙ্গের রাজস্ব খুব বেশী পরিমাণে 
শোষণ করেন, বঙ্গে সকলের চেয়ে কম জমিতে সরকারী 
জলসেচনের ব্যবস্থা আছে। কোন্‌ প্রদেশে কত একর্‌ জমিতে 
জলসেচনের সরকারী ব্যবস্থা আছে দেখুন। 


পঞ্লাব ১১৪৮৫১৩৫, মান্ত্রাজ ৭৫৭৩৯৪৩, বোম্বাই ৪*৩*৯*, সিন্ধু 
৩৭১৬০৯০, বাংল! ৭২৫৩৩, জাগ্রা-অযোধ্যা ১৯৮৮৭৮০, ব্রন্মদেশ ২ *৯৮২৬৬ 
বিহীর-উড়িব্যা ৮৮৯৬৮২, মধ্যপ্রদেশ ৪২৩২৩১, উত্তর-পশ্চিম সীসান্ত প্রদেশ 


৪০৪৯৩৫। 


বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা 


বন্ধে সং রাজস্ব অতিরিক্ত বূপে শোধিত হওয়ায় 
বাংলা-গবন্মেন্ট শিক্ষার জন্ত অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ই করেন। 
বালিকাদের শিক্ষার জন্ত-_বিশেষতঃ তাহাদের উচ্চ শিক্ষার 
জন্ত-_ অতি অল্প ব্যয় করেন, দেশের লোকেরাও কম ব্যয় 
করেন। কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে গত ২৬শে 
জ্বুন যে খবর দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উহার এলাকাধীন 
৩৫টি বালিকা-বিষ্ভালয় হইতে ছাত্রীর! প্রবেশিক। পরীক্ষা 


এডুকেশন 

মোট এই ৩৮টি উচ্চ বালিকা-ব্দ্যালয় ; অন্তদিকে ১৯৩০-৩১ 
মালেই ছিল ১৫৫টি উচ্চ বালক-বিম্যালয়_ এখন 
আরও ধাড়িয়া থাকিবে। উচ্চ বালিকা-বিদযালয়ের সংখ্যা 
আরও খুব বাড়ান উচিত। 


শেখান উচিত। বাৎসরিক রাজস্ব হইতেই যে 
বিদ্যালয়সমূহ খোলা যায় তাহা নহে। কয়েক কোটি টাকা 
সরকারী খণ লইয়! তাহার আয় হইতে বায় নির্বাহ হইতে 
পারে। মূলধন শোধ দিবার জন্ত সিঙ্কিং ফণ্ডের বাবস্থা করা 
যাইতে পারে । পুলিস-বিভাগে বিস্তর অবাঙালীকে কাজ 
দেওয়া হইয়াছে। স্বরাজের আমলে পুলিসের কাজ করার 


কিন্ত এসব গেল কল্পনা বা আকাশকুন্বম। বর্তমান 
শাসনবিধির আমলেই কি করা যায় ভাবিতে হইবে । চাষের 


মনে রাখিবেন, চাষ যাহাদের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতাও শেষ পথস্ত 
তাহাদেরই হাতে। মর্লার “রিকলেক্শ্যন্দ” পুস্তকের প্রথম 


ভলমের ১৭২ পৃষ্ঠায় আছে-_ 
গপুপু80 18 150 101096169 10 009. 0088158600 058 (2৪ 
108191708০০ 90৮৩ 10 ৪. 8৪086929868 10) 01০ 01885 0896 


00105 (16198181709 0£ 906 1৭130. 

“এই হত্তব্যে জন্তায় কিছু নাউ, যে, রাষ্ট্রে বাহাদের হাতে জঙ্গি থাকে, 
শক্তির তুলাদণ্ড তাহাদেরই হাতে ।” 

১৯২৯-৩০এর হিসাব অনুসারে বঙ্গে কিছুকাল-অকুষ্ট 
জমি ছিল ৫৫৭৩৬৮৯ একর এবং চাষযোগ্য কিন্ত অকষ্ট 


জমি ছিল ৫৯৭১৪২৮ একর্‌--মোট ১১৫৪৫১১৭ একসু। 
এক একর্‌ কিঞ্চিদধিক তিন বিঘা। জুতরাং বঙ্গে এখনও 
৩৪৬৩৫৩৫১, মোটামুটি সাড়ে তিন কোটি, বিঘা! জমিতে 


চাষ হুইতে পারে। ইহাতে জনেক লক্ষ লোকের অ্সসং্থান 


ব্গগজ অধি দেওয়া হয়, তাহাতে তাহারা গোল আলুর চাষ 
করে, উৎপন্ন আলু ৰিক্রীর ব্যবস্থা করা হয, এবং বিক্রয়ল্ধ 
অর্থে তাহাদের ব্যয় নির্ববাহ্‌ হয়। 

বে-সকল বেকার লোক চাষে লাগিবেন, বা কোন কোন 





'কুটির-শিল্পের কাজ করিবেন, তাহাদিগকে জল্ল অথচ যথেষ্ট কইতে যে রপানীতুন্ক পাওয়া ঘায়। তাহার অর্ধেক ভারত- 


কিছু মূলধন উপযুক্ত র্তে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


বঙ্গে চিনির কারখান৷ হওয়! উচিত কি না 


ভারতীয় ইম্পীরিয্যাল এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কৌন্সিলের 
শর্করা-বিশেষজ . প্রযুক্ত আর সি শ্রীবাস্তব এইরূপ মত প্রচার 
করিয়াছেন, ষে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে বা নিশ্ষিত হইতেছে, তাহাতেই ১৯৩৪-৩৫ সাল 
নাগাদ এত চিনি উৎপন্ন হইবে, যে, তাহার! ভারতের চাহিদা 
মিটাইয়৷ উত্ত কিছু রধ্টানী করিতে বাধ্য হইবে, অতএব আর 
চিনির কারখানা স্থাপনের চেষ্টা যেন না হয়। তাহার 
হিসাবে তুল, আছে। তা ছাড়া, তিনি আগ্রা-অযোধ্যার লোক, 
নিজের প্রদেশেরই স্বার্থটা দেখিয়াছেন-_ সেখানেই সব চেয়ে 
বেন চিনির কারখানা হইয়াছে। বঙ্গের প্রতি বিরূপতাও 
সম্ভবত; অনেকের আছে। তাহার একট প্রমাণ দিতেছি। 
আগ্া-অযোধ্যার চিনির কারখানা ও শ্রমিকদের সম্বন্ধে 90৪: 
[00চধটতে 1০১০৪: 20 0. ৮. নামক একটি বহির 
সুপারিশ তিনি লিখিয়ছেন। এ বহির প্রথম পৃষ্ঠায় 
ভারতবর্ধের ছয়টি প্রদেশে আকের চাষের পরিমাণ দেওয়! 
আছে; বোস্বাইয্বের আছে, আসামের আছে। কিন্ত বঙ্গে তার 
চে বেজী আকের চাষ হইলেও বের উল্লেখ মা নাই! 


রাজরন্দীদের যক্ষমারোগ 


রাজধনদীনের মধ্যে যন্মার প্রাহুর্তাবের কারণ অনুসন্ধাদ. বোক্াই 


যোগ্য। . সেদিন দেখিল।ম, একখানি দৈনিকের এক সংখ্যাতেই 
এইয়প চারটি রোগীর খবর আছে। আরও অনেকের 
হইয়াছিল ও হইয়াছে । দেশে ব! নদে দিতে 
সুবিধা গবন্ধেটর দেওয়া উচিত। ৃ 


পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কন্ফারেন্ন 
আজ ৩*শে আবাঢ় শ্রাবণের প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাপ্ুলি 
ছাপ! হইতেছে। আজ পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কন্ফারেন্ের 
কোনও শেষ সিদ্ধান্ত কলিফাতার প্রাতকালীন দৈনিকে 
না-থাকায় সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারিলাম না। 


বাংল! দেশ ও পাটগুহু 
হেয়িইট পেপারে প্রত্তাব করা৷ হইয়াছে, যে, বাংলার পাট 


গবন্মেন্ট এবং অর্ধেক ব্গদেশ পাইবে। এখন সমস্তটাই 
ভারত-গবন্নে্ট পায়। তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠকের সময় 


শীমণীন্দ্রভূমণ গুপু 








“সতাম্‌ শিবম্‌ ন্দরমূ” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্াঃ” 


শভ্ঞাডিকি১ ১৩০৪০ ). ৮ম সহষ্থঃ 


সনম আত 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা ই'তে,_ 
মনে হ'ল তুমি,_ 
রাতের লতামবিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থমি 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত আলোকতলে মগ্ন হ'লে প্রস্থৃপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন। 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার ন্মরণ ॥ 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধুলি, 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজ-রথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রাস্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন অবসানে_ 
দুরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে ॥ 


৫৯৪ 


দুপা হী চি) ১৩৪০ 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় ষাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উদ্ধকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তক কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রতাহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন । 
এই কুঙ্মটিকালোকে লুপ হয়ে স্বপ্পের তামসে 
কাটে জীর্ণ দীন ॥ 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহস! শিহরি 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আসো! কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখনি বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দ্র মন্দিরে ; 
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে ॥ 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছৃসিয়া উঠি 
রচিল, সত্তায় মোর সমপিয়া সীমাঃ 
আপন দেউটি। 
সুষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে 
অনির্ব্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে ॥ 


৫ই আবণ, ১৩৪* , 


আত্মদান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে মন যেদিন শাস্ত থাকে, কোনো 
চিন্তার দ্বার! বিক্ষুন্ধ না থাকে, তেমন মনে যে-চেতনার উদ্বোধন 
হয় সেটির সঙ্গে বিশ্বের প্রকাশের একটি সম্পূর্ণ মিল থাকে। 
প্রভাতের সেই প্রথম মুহূর্তে যে-আনন্দ, পাখীর গানে পল্পব- 
অন্দরে তরুলতায় চিন্তণ কিরণসম্পাতের মধ্যে যে-অন্থৃভূতি, 
তার মধো দিয়ে নিজের সঙ্গে বিশ্বের যে-যোগ সেটিকে 
জানি। দিনের কাজের মধ্যে নানা চিন্তায় নিরুদ্ধ হয়ে 
আমরা হারিয়ে যাই। তখন আর সে বিশ্ববোধের ভাবটি 
উজ্জল থাকে না। প্রভাতে চিন্তার তরঙ্গ যখন শাস্ত হয়ে 
আছে তখন আমি সকলের মধ্যে আছি; আপনার থেকে 
বেরিয়ে পরমা শাস্তির সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেটিকে 
নূতন ক'রে উপলব্ধি করি। প্রভাতে পাখীর গানের মধ্যেও 
এই আনন্দ; যা-কিছু পরিচিত এই আকাশ বাতাস, তার মধ্যে 
পাখী আছে, সে হারায়নি। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই সত্য সম্বস্কটি 
জান্বার দরকার ছিল। প্রভাতে কোলাহল নেই, বিশেষ 
প্রয়াস নেই, তাই বিশ্বের সঙ্গে আমার চিরস্তন যোগটি সহজেই 
অন্ভব করি। প্রভাতের শুভ্র আলোকের লীলা যখন 
বাইরে তাকিয়ে দেখি তখন সহজেই আনন্দ হয়। 

নদীর যে-অংশ তিন দিকে আবদ্ধ এক দিকে খোল! তাকে 
বলে নদীর কোল। পল্মার কোলে নৌকায় আমি দীর্ঘ 
দিন বাস করেছি, সেখানকার জল বয় না, ডাঙার দিকে 
আবদ্ধ। সেই অবরোধের এক দিক দিয়ে শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, 
অবরোধে স্রোতের গতি নেই। সেখানে নদীর যেন ছুটি রূপ 
দেখতে পেলুম। এক দিক ভাঙায় আট্‌কে গিয়ে তার যাত্রা- 
পথকে ভূলেছে, অপর দিকের শ্রোত নিরস্তর বাধাহীন 
গতিতে সমূত্রের দিকে চলেছে। 

আমাদের জীবনের এম্নি ছুটি রূপ আছে। এক দিকে 
সে অবরুদ্ধ; জীবনের অন্ত দিক যে অসীম সত্যের দিকে ছুটে 
চলেছে সে কথাটা! আমরা তখন উপলদ্ধি করি না; তার 
গতি ভাঙার দিকে, সে বোবা! জল, কথ! কয় না, সংসারে বদ্ধ, 


অচল। সেখানে যে ফেনপুঞ্জ প্রবেশ করেছে নে ক্রমে জমে 
ওঠে--বত ফেলে-দেওয়া খনে-পড়া ভেমে-আসা জিনিষ আর 
বেরোবার পথ পায় না, পুক্শীভৃত হয়ে ওঠে, পলি পড়ে 
ক্রমশ তার গভীরতা হাস হয়ে আসে, অবরোধ সম্পূর্ণ হয়। 
নদীর সঙ্গে তার যে চিরস্তন যোগ তা সে আর খুঁজে পায় না। 
সংসার তার কাছে যতই বড় হয়ে ওঠে ততই বিশ্বের সঙ্গে 
তার সত্য যোগ ছিন্ন হয়ে যায়। তখন মনে করি আমিই 
বেশি, আমার স্থথছুঃখের মূল্য সকল সত্যের চেয়ে বড়-_ 
এখানেই সত্য গীড়িত হয়, অহং যেখানে চিত্বত্োতকে 
অবরুদ্ধ করে, বিশ্বের সঙ্গে তার যোগকে ভুলিয়ে দেয় 
সেখানেই সে মুহামান হয়, সেখানে কণ্ঠে তার বাণী নেই, 
আপনাকে সে বিস্বত হয়েছে। 

আমাদের জীবনের এই যে অংশ যেখানে সে নিজের 
সাংসারিক খ্যাতিপ্রতিপত্তি সখ-ছুংখকেই বড় ক'রে দেখেছে 
একে অবজ্ঞা করব না। এটাতে আমাদের বিশেষ বিপদ নাও 
ঘটতে পারে, যদি যে-দিকৃটা খোল! আছে, ধারা যেদিকে রুদ্ধ 
হয়নি তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে । নদীর কোলের 
যদি চৈতন্ত থাকৃত তাহলে সে জান্ত যে, যেদিকে নদী 
আপনাকে দান করছে, গভীরত। যেধানে ব্যাহত হয়নি, 
স্বচ্ছতা যেখানে অনাবিল সেদিকেই সে সত্য। যদি সে 
চিন্তা করতে পারৃত তাহলে সে বুঝ ত যে, যেদিকে সে সব 
ভাসিয়ে দিতে পারে সেদিকেই তার প্রর্কত পরিচয়। 
সে-দিকটা আমর! হয়ত প্রায়শই জীবনে অনুভব করি, 
যেদিকে আমর! শুধু সঞ্চয় করতে চাইনে, ইচ্ছে ক'রে 
ক্ষতিকেও চাই, ছুঃখকেও চাই-_সেইটেই ম্রোতের দিক্‌। 
এমন প্রেম যদি আমাদের দেশের প্রতি বন্ধুর প্রতি বা কোনো 
সৌন্দধযহৃষ্টির প্রতি হয়, তাহলে আমরা আপনাকে ভুল্তে 
পারি- বুঝতে পারি, এ ত শুধু আমার নিজের দিকের কথা 
নয়। পরম প্রেমের এই আনন্দ যখন আমাদের আপনাকে 
সুকিয়ে দেয় তখন মৃত্যুভয়ও চলে যায়, মৃত্যাকেও তখন জসত্য 
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বলে জানি। মৃত্যু সত্য যেখানে জীবন অবরুদ্ধ, ক্ষয় 
যেখানে শুধু ক্ষযই। কর্টের আনন্দ জানের আনন্দ 
প্রেমের আনন্দ আমাদের অনীমের স্পর্শ এনে দেয়, 
বলে, বেরিয়ে পড়, যেখানে লোহার দিন্দুকে তুমি নানান্‌ 
বন্ধ সঞ্চম করছ সেখানে ত সত্য নেই, বেরিয়ে এস। 
তখন তর্ক আসে, সব কি শৃন্ততার মধ্যেই ঢেলে দিলুম1 
যা একান্তভাবেই ক্ষতি তা আনন্দ দেয় না, জীবন তাকে 
স্বীকার করে না। মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস আছে, য! 
দিলুম তা শৃন্ততায় দিলুম না, তাই ত দিতে পারি। 
নদীর শ্রোত ত মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে সমূজ্দের 
দিকে-সেই, অসীম পূর্ণতার মধ্যে নে আপনাকে দান 
করে। তার ষদি চেতনা থাকৃত তে| সে বল্ত, এই দান 
করেই আমি সত্য হই? সমুদ্রপথ যদ্দি আমার কাছে বন্ধ 
হ'ত তাহলে আমি কারাকুদ্ধ হতুম। সত্যকার আত্মদানে 
অসীমের অভিমুখে আমাদের গতি, এই উপলদ্ধি যখন হয় 
তখন আপনাকে দিতেই আনন্দ। এই আনন্দের অবকাশ 
আমাদের জীবনে প্রতিদিনই আসে, কিন্তু সব সময় তা আমরা 
বুঝিনে। গীতা বলেছেন, ফলের কামন! ক'রে কর্ম কোরো না। 
তার অর্থ এই যে, কর্ধঘ্বার যে সত্যকে লাভ করি ফল- 
কামনাঘারা সেই সত্য হ'তে আমরা বঞ্চিত হই। আমাদের 
কর্ম স্বার্থের জগ্ত নয়; তার মধ্যে যে দুঃখ আছে তাতেই 
আনন্দ পাব। নিজের মধ্যে যে অনস্তের রূপ আছে, সে 
বলে ছুঃখে কী ভন্। সত্যকার ছুঃংখ সেখানেই যেখানে 
সেই রূপ হারিয়ে যায়। এই দুখ থেকে মুক্তি পাবার পথ 
অনীমের ক্ষেত্র; যেখানে সবই যাচ্ছে পরিপূর্ণের দিকে। 
দিনরাত্র 'বিশ্বের শোত বয়ে চলেছে; অবরোধকে যদি একান্ত 
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ক'রে না তুলি তাহলে সে আমার যত কলুষ যত কালিমা, 
সব নির্মল ক'রে দেবে। অসীমের :সঙগে অহং-সীমার এই 
যোগ নিরন্তর 'রাখ তে হবে। একদিকে শোকছুঃখ ক্ষতি 
নিরানন্দ_এ অবরোধেরও গৌরব আছে যদি অনীমের, 
সঙ্গে কল্যাণের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রে চল্‌তে পারে। নিখিল 
সত্যের সঙ্গে এই যোগরক্ষা ক'রে চলাই আমাদের সাধন! । 
এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন ধার! পরম” 
পুরুষের অস্তিত্ব মানেন না। যদি তারা ত্যাগের ধর্ম গ্রহণ, 
ক'রে থাকেন, সত্যের জন্ত আত্মদানে আনন্দ লাভ করেন, 
তাহলে সেই নত্যই তাদের ব্রক্ধ। মুখের কথায় মাত্র 
ধারা ধার্মিকতা প্রকাশ করেন, কোনো! মৃল্যই সে ধাশ্দিকতার 
নেই। ত্যাগেই আনন্দিত হুবার ধশ্ম যাদের মধ্যে আছে, 
তারা হ্বীকার করুন আর নাই করুন তারাই সতোর পৃজক। 
তীদের আমরা প্রণাম করি। শুধু ভাষার অনৈক্যকেই বড়, 
ক'রে দেখব না। অনেকে আছেন যার! ঈশ্বরকে স্বীকার, 
করেন, কিন্তু ভীরু, বিষষ্ী, ত্যাগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত, 
তারা যতই ফোটা কেটে মাল! ঘুরিয়ে বেড়ান না কেন, 
ত্যাগের "আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত, আত্ম! তাদ্দের অবরুদ্ধ, 
বিশ্বের কাছে নিজেকে দান ক'রে আনন্দিত হবার আলোর 
দিকের দরজা! তাদের খোল! নেই- সত্যভরষ্ট হতভাগ্য তার! । 
কোনো বাহ্যিকত৷ নয়, কোনো৷ আচার-অনুষ্ঠান নয়-_অস্তরতর 
স্বভাবকে যা উজ্জল করে সেই আনন্দিত ত্যাগের সাধনা» 
অসীম সত্যকে স্বীকার করবার সাধনাই আমাদের সাধন! ।% 
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গশাস্তিনিকেতনে আচার্য্যের সন্তাষণ। ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক 
অনুলিখিত ও বক্তা! কর্তৃক সংশোধিত । 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য 
শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 


অধুন। বাংলা দেশের শিক্ষ। প্রায় অশিক্ষাতে পরিণত হইদ্বাছে। 
বস্ধত এই তথাকথিত শিক্ষার মোহে পড়িয়! বাংলার যুবকগণ 
তাহাদের ভবিষ্যঘকে একেবারে নষ্ট করিয়া! ফেলিতেছে। 

পুরাকাল হইতে স্কটল্যাণ্ড দেশে একপ্রকার প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রচলিত আছে। বাংলা! দেশের দুই একটি জেলার 
সমান, এই ক্ষত্রায়তন দেশে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গ্রামে 
গ্রামে শত শত পাঠশাল। বিদ্যমান । এই কারণে, এ দেশের 
সামান্য শ্রমজীবী এবং চাষীর ছেলেরাও প্রাথমিক শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। মনীষী কাল্দইলের জীবনচরিত- 
পাঠে ইহা! সম্যকরূপে উপলব্ধি করা যায়। 

বাল্যকাল হইতে বালকের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বোঝা যায় 
যে, তাহার ভাবী উন্নতির আশ! কিরূপ। একটি চল্তি 
প্রবাদ আছে, “উঠস্তি মূলোর পত্তনেই বোবা যায়” অর্থাৎ 
কোন্‌ ছেলের দৌড় কত দূর এবং কোন্দিকে তাহার প্রতিভা 
খেলে তাহা বাল্যকাল হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্তু আমাদের দেশে সর্ধবনাশের মূল এই যে মা-বাপ ও 
অভিভাবকগণের ইচ্ছা__-তাহাদের প্রত্যেক ছেলেই ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বি-এ, 
বি-এস্সি, এম্‌ এ, এম্-এস্সি ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত 
ইইবে। তাহাদের ধারণ! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিলে ভাবী জীবনযাত্রার পথ রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে। এইজন্য জোরজবরদস্তি করিয়া প্রত্যেক ছেলেকেই 
পাস করান চাই এবং যদি দেখেন যে, কোন ছেলে 
ইংরেজীতে, সংস্বতে বা গণিতে একটু পম্চাৎপদ অমনি 
প্রত্যেক বিষম্বের জন্য একটি করিয়া প্রাইভেট টিউটর 
রাখিয়া দেওয়। হয়, অবশ্থ যদি অবস্থা সচ্ছল থাকে। 
ষেন, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য “ডিগ্রী” ও 'নকরী' লাভ। 
আমার শৈশবাবস্থা হইতে এই ছড়াটি গুনিয়া৷ আসিতেছি। 

“লেখাপড়া! করে যে-ই 
গাড়ী খোড়া চড়ে সে-ই” 


আমার স্মরণ আছে, প্রায় বাট বৎসর পূর্বে! আমার 
পরলোকগত জোষ্ঠ ভ্রাত৷ প্রাই বলিতেন “পাশায় অধ্য়নম্* ) 
সেই সময় অস্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাইলেই একটি চাকরি 
মিলিত. না-হুয় ডাক্তারী ও ওকালতী দ্বারা রোজগারের পথ 
পরিফার হইত, সেইজন্যই এই সময্প ডিগ্রির উপর একটি 
কৃত্রিম মূল্য নিদ্ধারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ যে-ছেলে 
পরীক্ষায় যত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহার তত মোটা 
মাহিনার চাকুরি মিলিত। জলপানী-পাওয়৷ ছেলেদের আরও 
আদর, এই রকম পাস-করা ছেলেদের হাতে কন্তা সম্প্রদান 
করিবার জন্য সমাজের বড় বড় লোকও লালায়িত হইত এবং 
বিবাহের বাজারে তাহার! নিলাম হুইয়া সর্ব্বোচ্চ দরে বিজ্রীত 
হইত। এই স্থানে একটি কথ। অপ্রাসঙ্গিক হুইলেও না-বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। বরিশালের প্রথিতনাম! অশ্বিনীবাবু 
বলিতেন, “আমি যদি জানিতাম যে এই ব্রজমোহন কলেজ 
স্থাপন করাতে অবিবাহিত কন্তার পিতার রক্ত শোষণ করিবার 
কল সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইলে কখনও এই দুঙষশ্ে প্রবৃত্ত 
হইতাম না।” 

আমাদের বালকদের এহ একমুখে। শিক্ষাই যত রকম 
অনর্থ সঙ করিতেছে। মনে করুন, এক বাপের চার ছেলে, 
তাহাদের মধ্যে যে-ছেলের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এঁকাস্তিক 
অন্রাগ আছে তাহাকেই বাছিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ কর! 
উচিত। কিন্ত প্রত্যেক ছেলেকেই যে উপাধিধারী করিতে 
হইবে এরূপ অদ্ভুত ব। উৎকট রীতি পৃথিবীতে আর কোথাও 
দেখা যায় না। ছেলেদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ 
তাহাদের অজ্ঞাতসারে যে কি দর্বনাশের প্রশ্রয় দিতেছেন 
তাহ৷ বল! যায় না। আজ শতাধিক বর্ষ যাবৎ অর্থাৎ হিন্দু 
কলেজ সংস্থাপনের পর হইতে আমাদের সমাজে এষন একটি 
হাওয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, ছেলেরা ভাবে পাস না করিতে 
পারা একটি অপরাধ । কলিকাতার অনেক পাড়ায় যেখানে 
খুব ঘন বসতি এবং কুধ্যাপ্তের পর এক ছাদ হইতে অপর 
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ছাদের মেয়েরা আলাপ-পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান 
করিতে পারে, সেখানকার একটি কল্পনা-প্রন্থত কথোপকথন 
উদ্ধৃত করিতেছি, “দেখ বোন, অমূকের ছেলেটি কেবল যে পাঁস 
করল তা নম্র, ২০২ জলপানিও পেয়েছে, কিন্তু আমার কি 
পোড়াকপাল ! ছেলেটা এবার ফেল্‌ হয়েছে!” কিন্তু তখন 
তিনি ভূলিয়া যান যে অন্তরাল হইতে ছেলে কান পাতিয়া সব 
গুনিতেছে। আজ বহুদিন হইতে আমাদের সমাজের মধ্যে 
এই ভ্রান্ত ধারণা বন্ধমূল যে. যে-ছেলে পরীক্ষা পাস করিতে 
পারিল না তাহার জীধন বিফল ও নিরর্থক । এই ধারণার 
যে কি বিষময় ফল ফলিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। এমন অনেক ছেলেও দেখা যায় যাহারা পরীক্ষায় 
অরুতকার্ধা হইয়া মুখ দেখাতে লজ্জা পায়, এমন কি, 
আত্মহত্যাও করে । ইহার জন্য দায়ী মা-বাপ, অভিভাবকগণ ও 
সমাজ । 

জগতের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যায়, পাস- 
করা ছেলের হ্থারা বড় একটা মহৎ কিছু সম্পাদিত হয় নাই। 
কারণ তাহারা আটঘাট-বীধা! ধারাবাহিক কাজ ভিন্ন অন্য 
কিছু করিতে সক্ষম হয় না। পাস-করা ছেলে ও টুলোপপ্তিত 
অনেকটা এক ধরণের । একটি প্রচলিত কথা আছে, 
্ায়পঞ্চানন বা তর্করত্ব মহাশয় গাড় হাতে করিয়! মাঠে 
প্রা্কৃত্য করিতে গিয়াছেন, কিন্ত ফিরিবার সময় ন্যায়শান্ত্রের 
ফিকিরী আলোচনা করিতে করিতে তন্ময় ও অন্যমনস্ক 
হইয়া যখন গ্রামাস্তরে চলিয়! গিয়াছেন, তখন তাহার চৈতন্ 
হইল। পু থিগত বিদ্যা যথার্থ ই ভয়ঙ্করী। কতকগুলি গৎ মুখস্থ 
করিয়া আওড়াইতে পারাই যে বিদ্যাশিক্ষা, এ ভ্রমাত্মক ধারণা 
যতদিন না আমাদের সমাজ হইতে দূরীভূত হয় ততদিন 
বাঙালী জাতির উদ্ধার নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ভূতপূর্বব 
রাসায়নিক ডক্টর হ্যান্কিন একখানা পুস্তক লিথিয়াছেন। 
তিনি তাহাতে কেতাবী বিদ্যা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমালোচনা 
করিয়্াছেন। অর্থাৎ তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি ভবিষ্যৎ 
জীবনে উপাজ্জন করিয়া খাইতে হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা 
জীবনসংগ্রামে সহায়ক না হইয়! পরিপন্থীই হয়। 

বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভ বালাকালে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ 
করিতে না পারা ডানপিটে ছেলেদের নেত৷ হুইয়! নানা 
প্রকার লঙ্কাকাণড করিতেন, কথনও বা উচ্চ গির্জার 


শিখরে আরোহণ করিয়৷ ভয় দেখাইতেন ফে, এইখান হই 
পড়িয়া মরিবেন। তাহার পিতা এই ডান্পিটে ছেলের হা 
হইতে পরিআ্াণ পাইবার নিমিত্ত জগ্ডনে ঈষ্ট ইপ্ডি 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের বলিয়া-কহিয়া পুত্রের জন্ত একা 
কেরাণীগিরি জুটাইয়া তাহাকে মান্রাজে প্রেরণ করেন। এ 
রবার্ট ক্লাইভ যে কি প্রকারে অনাধারণ কৃতিত্ব দেখাই; 
ভারতে ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন তাহ 
এখানে বলা নিশ্য়োজন। 

ইদানীং সমগ্র আফ্রিকায় বুটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপনক, 
দিদিল্‌ রোড.স্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ছিলে 
বটে, কিন্তু লেখাপড়ায় আদৌ পারদর্শিতা লাভ করিত 
পারেন নাই। 

দ্বিতীয় চা্লসের সময়ের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী শু 
জোসাইয়া চাইলডস্‌ একটি আপিসের ঝাঁড়ুদার ছিলেন 
লেখাপড়ার বড় একটা ধার ধারিতেন না, কিন্ধ স্ব 
প্রতিভাবলে উন্নতি লাভ করেন এবং সর্বশেষে ঈষ্ট ইণ্ডি 
কোম্পানীর প্রধান পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রভূ 
ধনোপার্জন করেন। 

বাঙালী ছাত্র প্রায়ই নিজেকে বড় বুদ্ধিমান বলি 
গর্বান্ভব করে, কিন্তু কথায় বলে যত চতুর তত ফতুর- 
কথা বেচিয়া খাওয়া কয়দিন চলে? “শুধু কথায় চিত 
ভেজে না? । বাঙালী ছেলেদের শৈশবাবস্থ। হইতে এইরূ 
চতুরতা অবলম্বন কর! অর্থাৎ ফাকি দিয়! পাস করা একা 
চরিতগত দৌষ হইয়া দীড়াইয়াছে। আমি অর্ধশতাব 
ধরিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, বন্তৃতা-প্রস৫ 
কোন বিষয় বিশদরূপে বুঝাইবার জন্ত নানারকম দৃষ্টান্তে 
সহায়তায় যদি সেটুকু হৃদয়ঙজম করাইবার চেষ্টা! করা যায়, ভ 
ছেলের! কখনও মনোযোগ দিবে না এবং ইহার দকষণ যাঁ 
তাহাদিগকে ধমক্‌ দেওয়া যায় তাহ! হইলে নিলঞ্জজ ভাবে বনে 
“মহাশয়, ও ত পরীক্ষা পাঁস করিতে লাগিবে না? গু 
কলেজের ছেলেদের দোবারোপ করিতে চাহি না, স্কুলে: 
ছেলেদের মধ্যেও এই পাপ ঢুকিয়াছে। বাল্যকালে আমর 
যখন স্কুলের নিয়শ্রেণীতে 'অধ্যয়ন করিতাম তখন অভিধা; 
দেখিয়া শব্ার্থ বাহির করিতাম, এমন কি সময়ে সম 
€য়েবষ্টার দেখিয়া শবের প্রমাণ ও প্রয়োগ জানিতাঃ 


ভঞু$' 


কিছ্ভু ইদানীং অভিধান ব্যবহার করা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। ছুই একটি ছেলের কাছে দুই-একখানি পকেট 
অভিধান দৃষ্ট হর মাত্র। পাঠ্যপুস্তকের যে-কয়েকটি 
নির্ধারিত গল্প থাকে তাহা অপেক্ষা অর্থ পুস্তকের আম্নতন 
দুই তিন গু হইবে। সময়ে সময়ে ইহ। পঞ্জিকার স্ায় 
কলেবরও ধারণ করে, স্থৃতরাং অভিধান দেখিবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। আবার কলেজের ছাত্রদের মধো দেখা 
যায়, তাহারা ইংরেজী ভিন্ন রসাম্মন, পদার্থবিজ্ঞান, 
ইতিহাস প্রভৃতির জন্য নির্ধারিত পুস্তকের ধার ধারে ন!। 
আই-এ, আই-এদ্‌নি, বি-এ, বি-এদ্‌সি মাত্র ছুই বৎসর করিয়। 
পড়িতে হয়। ইহার বার আনা সময়ই আলম্তে ও ওঁদাস্তে 
অতিবাহিত হয়, কারণ তাহার! জানে যে পরীক্ষার ছুই মাস 
আগে হইতে টীকা-টিগ্লনী ইত্যাদি ক্ঠস্থ করিয়! বেশ পাস 
করা যাইবে, এমন কি, ছাত্রদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া 
আসিয়াছে যে, যাহারা যত নির্বোধ তাহারাই তত বড় বড় 
পুস্তক পড়িয়া বৃথা সময় নষ্ট করে। প্রকৃত বিদ্যার্জন ব 
্রাস্পৃহা বর্তমানকালের ছাত্রবর্গের মন হইতে দিন দিন 
তিরোহিত হইতেছে এবং থাহ। জ্ঞান তাহা! কেবল ভান! ভাসা । 
এখনকার উপাধিধারীদের মধ্যে পল্পবগ্রাহিতাই বিশেষভাবে 
দেখ যায়। 

আমাদের ছেলেদের বাল্যকাল হইতে এই ধারণা অন্মাইয়। 
দেওয়। হয় যে, বিদ্যাশিক্ষা মানে ক্লাস-প্রমোশন ও পরীক্ষা-পান; 
ইহা প্রকৃত শিক্ষার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক । বিদ্যাশিক্ষা 
কখনও খানকয়েক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। আমি 
বক্ততা-প্রসঙ্গে ও প্রবন্ধাদিতে এই কথা বলিয়া বলিয়া হয়রাণ 
হইয়াছি, যে, জগতে ধাহার! সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
দমাজ্নীতিক্ষেত্রে অসাধারণত্ব দেখাইয়াছেন তাহারা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বীধাবধি নিয়মের বিশেষ ধার ধারিতেন না, 
কন্ধ তাহার! প্রতোকেই এক একজন গ্রস্থকীট ছিলেন। 
মার্কিন দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক এমানন্‌ বলেন, যদি 
মামাকে কেহ কোন স্কুল পরিদর্শন করিতে বলেন তাহা! 
ইলে বাজে বই হইতে কে কত জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহাই 
দানিতে চাই, কাহাকেও জিজ্ঞাস! করি তৃমি নেপোলিয়ান 
বন্ধে কি জান? কাহাকেও বা গ্যারিবন্ডি সন্ধে প্রশ্ন 
চরিয়া থাকি। : আমাদের বাংল! দেশে যে কজন সাহিত্য- 


বর্তমান শিক্ষাপন্ধতি ও জাবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য 


- এই কলিকাতাম্ম দেখিতেছি, 


৫৯৪৯ 


ক্ষেত্রে অদাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, যথা-_বীন্দ্নাথ, 
গিরীশচন্ত্র, শরংচন্দ্র--ইহাদের প্রত্যেকেই অসংখ্য গ্রন্থ 
অধায়ন করিয়াছেন । একা শরৎচন্দ্রের একখানি পুস্তিকা - 
'নারার মৃল্য--_পাঠ করিলে বোঝা যায় যে, ইহার কত গভীর 
পাণ্ডিত্য । এই পুন্তিকাখানির পাদটাকায় যে-সমস্ত গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীরা” 
তাহার নাম পধ্যন্ত শোনেন নাই। এই সাহিত্যরধীত্রয় 
বিশ্ববিদ্যালয্বের ধার ধারেন নাউ । 

ছেলেদের জন্য প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত কর! প্রকৃত 
বিদ্যালাভের আর একটি প্রধান অস্তরায়। ঘাট বৎসর যাবৎ 
যাহারা একটু অবস্থাপক্ন 
তাহাদের ধারণ। যে, ছেলেদের জন্য মাষ্টার না রাখিলে 
তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে। ইহাতে যে কেবল 
স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হয় তাহাই নয়, প্রকৃত জানলাভেরও 
অন্তরায় ঘটে। একে ত ছেলের! দশটার সময তাড়াতাড়ি 
ছুটি ভাত মুখে 1য় উদ্ধা্থাসে ছুটে, তাহার পর দশটা 
হইতে চারট। পথ্ন্ত ক্লাসের পর ক্লাস, মাঝে মাত্র আধ 
ঘণ্টা টিফিন। ছুটি হুইলেই বাড়ি আসয়৷ কিছু জলযোগ 
গ্রহণ করে। স্বাস্থ্যের দিক দিয়৷ দেখিতে গেলে সেই সময় 
তাহাদের খেলাধূলার বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু দেখা যায়, 
ছেলেটি যেমন একটু হাফ ছাড়িল অমনি ভূত্য আসিয়া 
খবর দিল যে, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন। বেচারাকে পুনয়ায় 
আবার পিঞধরাবন্ধ করা! হইল। শিক্ষক মহাশয়ও তাহার 
নিজের অস্তিত্ব সপ্রনাণ করিবার জন্য, ছেলেকে অভিধান 
খুলিতে এবং অঙ্ক ব৷ জ্যামিতির অন্থশীলন নিজের মাথ! 
ঘামাইয়! করিতে দিবেন না। স্ব নিঞ্লেহ সমাধান করিয়া 
দিবেন। ইহাতে ছেলের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা অভাবে 
কোন রকমেই বিকাশ পায় না, প্ররুতপক্ষে তাহাকে তোতা- 
পাখী করিয়! তোপ। হয়। আমি অবশ্য একথ| স্বীকার 
করি যে, ছাত্র যর্ণি কোন বিশেষ বিষয়ে একটু কাচা থাকে 
তাহা হইলে একটু সহায়তার প্রয়োজন হয়। কিস্ক প্রত্যেক 
ছেলের পিছনে শিক্ষক লাগাইয়! তাহাদের স্বাধীন চিন্তার পথ 
রুদ্ধ করা নিতান্তই গহিত। ইংরেজীতে একটি ছড়া আছে-_ 
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অর্থাৎ ঘখন পড়িবে মনোযোগ দিয়া পড়িবে, এবং যখন 
খেলিবে তখন অন্ত কিছু করিবে না। কিন্তু অভিভাবকগণের 
ক্কুম__-কেবল 'পড় পড় পড়'। লাভের মধ্যে এই যে ছেলেরা 
পড়াস্তনাকে একটি বিভীষিকা বলিয়া মনে করিয়! বসে. এবং 
স্কুলের ছুটির পরেই গৃহশিক্ষকের পাল্লায় পড়িয়া! তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তি তীক্ষ হওয়া দূরে থাকুক একেবারে ভোতা হইয়া যায়। 
বাঙালীর ছাত্রজীবনে আর একটি অভাব দৃষ্ট হয়, 
তাহা এই, ইহাতে কোন রকম বৈচিত্র্য নাই। জীবন- 
ধারা সুখকর করিতে হইলে প্রত্যেকেরই একটি খেয়াল 
পরিপোষণ করা নিতান্ত প্রয়োজন; ফুলের বাগান করা, 
সঙ্গীতচচ্চা, চিত্রবিদ্যা, দশ-পনর মাইল পদব্রজে ভ্রমণ এবং 
'বনে জঙ্গলে চড়ইভাতী বিশেষ আমোদ-জনক । অবশ 
কলিকাতায় স্থানসন্কীর্শতায় ইহার কতকগুলি ব্যাপার সম্ভব 
হইয়া উঠে না, কিন্ত আবার নানা বিষয়ক বিদ্যার্জন বা জ্ঞান- 
লাভ করিবার অপূর্ব স্থযোগ কলিকাতার ন্যায় অন্যত্র কোথাও 
নাই। আমি লগুনে চিড়িয়াখানায় দেখিয়াছি যে, প্রত্যহ 
শত শত আবালবৃদ্ধবনিতা তথায় সমবেত হুইয়৷ জীব- 
জন্তর জীবনযাক্রাপ্রণালী পর্যাবেক্ষণ করে এবং নানা 
প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। অনেক সময় ইহা 
হইতে অনেকের মনে প্রাণিবিদ্যা শিখিবার একটি প্রেরণা 
জাগিয়া ওঠে. কিন্তু আমাদের এখানে তাহার কিছুমাত্র 
'নিদর্শন পাওয়া যায় না। কলিকাতার যাদুঘরে একটি 
মাত্র কক্ষে এত শিখিবার জিনিষ আছে যে. তাহা 
বোধ হয় সমস্ত জীবনেও শেষ করা যায় না, ইহা ছাড়া 
বহু চিত্রশালাও আছে। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের চিড়িয়াখানা ও যাদুঘর প্রায়ই কালীঘাট-ফেরতা 
-তীর্ঘধাত্রী ঘ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে । আমাদের কলিকাতার 
“ছেলেরা শৈশব কাল হইতে যেন জড়ভরত হইয়া! থাকে। 
আমি সময় সময় বিকাল সাড়ে পাচটার সময় স্থুকীয়া স্্রীট 
'দিযা কর্ণওয়ালিস স্ত্রী অতিক্রম করিয়া বরাবর বারাণসী 
ঘোষ স্ত্রী দিয়া জোড়াসাকো পধ্যস্ত যাই। আমি দেখিয়া 
অবাক্‌ হই, দশ-পনর-কুড়ি বৎসরের বালক হইতে আরম 
করিয়া চজিশ-পঞ্চাশ-বাট-পয়ঘটি বৎসরের বৃদ্ধ পর্যাস্ত দু-ধারে 
রকের উপর প্রত্তরমুষ্তিবং নড়চড়বিহীন হইয়া গল্প-গুজব 
-করিতেছে এবং এইয়পে সময়ের সহ্যবহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে যখন বাহিরে ক্রীড়া-কৌতু 
করিবার সুবিধা থাকে, শত শত নর-নারী সাধারণ উদ্যা, 
বয়সান্ুদারে ল ফালাফি দৌড়া-দৌড়ি করে এবং বয়োবৃদ্ধে 
মৃদ্মন্দ ভাবে পদচারণ! করিয়! থাকে। বাম্তবিকই আমাদে 
জাত যেন মরা, কথায় বলে, “থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বঁ 
থোড়”। আবহমান কাল হইতে প্রচলিত একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ভী 
ভিতর বাঙালীর জীবনধারা কেবলই ঘুরিয়! মরিতেছে, এব 
এই কারণে বদ্ধমূল সংস্কার তাহাদের হৃদয়ে দৃঢ়তর হইতেছে। 

মূলকথা এই, যেবব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানলাভের প্রেরৎ 
পাইয়াছে সে আত্মচেষ্ট! হারাই ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবে 
যে-কম়্জন বাঙালী সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 
তাহাদের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। এখন কয়েক জন ভারত 
বাসীর নাম করিতেছি যাহারা সামস্বিক পত্র সম্পাদ 
অসাধারণত্ব দেখাইয়াছেন। বিখ্যাত “হিন্দু পেটি,ট' পত্রিকা 
পর পর ছুইজন প্রাতম্মেরণীয় সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ' 
রুষ্দাস পাল নিজ চেষ্টাবলে মানুষ হইয়াছিলেন। তাহার 
ইতরেজীতে যে-সমন্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার সমকক্ষ প্রব 
লিখিতে আজও পর্যস্ত কেহ সক্ষম হইয়াছেন কি-না সন্দেহ 
'অমৃতবাজার পত্রিকা"র সম্পাদক শিশিরকুমার ও মতিলাল ৫ 
কি প্রকার যোগ্যতার সহিত এই কাধ্য সম্পন্ন করিতেন তা 
বলা নিপ্রয়্োজ। আর একজনের কথা বলি, শ্রী 
যজেশ্বর চিন্তামণি ( অবাঙালী )। তিনি জীবনের প্রথম বয় 
সামান্য একজন কেরাণী ছিলেন, কিন্তু আত্মচেষ্টা ও পুক্রুষকার 
বলে আজ ভারতের একটি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন 
কেবল 'লীডার+ পত্রিকার সম্পাদনে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রে' 
তাহার ন্তায় ব্যক্তি অতীব বিরল। আর একজনের না: 
করিয়াই শেষ করিব, ইনি পরলোকগত কেশবচন্দ্র রায় 
ধিনি ঘু. 0. ১০5 ০ 085 489০09690. 77:988 বলিয় 
বিখ্যাত। শৈশবে ঘখন তিনি ফরিদপুর স্কুলে পড়িতে 
তখন তিনি খারাপ ছেলে বলিয়া পরিগণিত ছিলেন 
অস্কশান্ত্রে বিশেষ কাচা বলিয়! তিনি প্রায়ই ক্লাস-প্রমোশন 
পাইতেন না। কিন্তু নিজে নিজে চুরি করিয়া ইংরেছী 
সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। এক সময় একজন ইংরেছ 
স্ুল-পরিদর্শক তাঁহাদের স্কুল পরিদর্শন করিতে আনিয় 
উচ্চশ্রেদীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিত 
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বলেন। বালক কেশবচন্দ্রের প্রবন্ধটির বিশেষত্ব দেখিয়া 
তাহার ভাক লাগিয়৷ গেল। ইনি প্রবেশিক। পান করিতে 
অসমর্থ হুইয়৷ কিছুদিন ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে সামান্য বেতনে 
বাজারসরকারী করিলেন এবং এই সময় “ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ 
পত্রিকায় ছোট ছোট প্রবন্ধ দিতেন। পরিশেষে তিনি 
এসোশিক়েটেড প্রেসের অধিনায়ক হন। বল৷ বাহুল্য এই 
কয়ঙনের কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট খনী নহেন । 

ছাত্রদের নৈরাশ্যই বিগ্যাশিক্ষার একটি প্রধান প্রতি- 
বন্ধক। এমন কি দেখা যায়, যাহ!র। কলেঞ্জে প্রবেশ করে 
তাহারা প্রথম হইতেই বিপক্ষণ উপলব্ধি করে এবং বলিতেও 
ক্রটি করে না যে, পড়াশুনা করিয়। কি হইবে? হাজার 
"হাজার গ্রাজুয়েট ইতিপূর্ববেই অন্নচিন্ত! করিয়া হাহাকার 
করিতেছে । সেদিন কলেজ অব. সায়ান্দে যাহারা পঞ্চম শ্রেণীতে 
আসিয়া ভপ্তি হ্ইয়াছেন তাহাদের কয়েক দিন ধরিস্বা প্রশ্ন 


'গ্যেটের স্বপ্ন 


৬৬৯ 


করিলাম তোমর! কেন আসিয়াছ? তাহার! বলিলেন, মা বাপ 
ছাড়ে না, তাই । পাঠকপাঠিকাগণ হয়ত মনে করিতে পারেন 
যে, আমার এপ্রকার প্রশ্ব করিবার কারণ কি? কারণ 
এই যে, মাপাবধি নঞ্জর রাখিয়া দেখিলাম, কোনদিন একটি 
ছুটির অজুহাত পাইলেই তাহার! চম্পট দিবার জন্ম প্রস্তত। 
যদি বলেন, লেকচার হইবে না, কলেজে থাকিম্া। কি করিবে? 
ইহার উত্তরে বলিব বে, রসায়ন শাস্থ পরীক্ষামূলক, সুতরাং 
হাতে-কলমে টেষ্ট টিউব লইয়া! কাঞ্জ করা ইহার প্রধান 
অবলম্বন । আমর! প্রাক্টিক্যাল ক্লাস সর্ধ্বদাই খুলিয়! রাখিতে 
প্রস্তত আছি। কিন্ত আনি দরেখিয়! অবাক হই যে, ধাহারা 
বি-এন্সিতে অনার্স লইয়। প্রবেশ করিয়াছেন তাহাদের 
মধো বিদ্যাশিক্ষা বা জ্ঞানম্পৃহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওয়া 
যায় না। কাজেই মেসে যাইয়া আর একদফা! দিবানিদ্রা, তাস 
ইত্যাদি জ্রীড়। তাহাদের নিকট অধিকতর প্ররিয়। 


বিশ্ব ও বিশ্বরূপ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


সংসার-বিরাগী ঘবে ছিন্ন করি সংসার বীধন, 
বিশ্বেরে করিয়া ত্যাগ গেল বিশ্বরূপের সন্ধানে, - 
চারিদিক ঘিরে তার মুহুমূণ্ছ উঠিল আহ্বান 

“আয় বৎস ফিরে আয় রূপে রূপে আছি এইখানে ।” 
বৈরাগী চমকি চাহে,- আহ্বান উঠিল নীলাকাশে, 
ন্ষেহ-বাহু দোলাইয়! ডাক দিল আকুল পবনে, 

ডাকে উর্ধে রবি শশী, নিয়ে ডাকে প্রিয় কঠস্বরে. 
ব্যাকুল দেবতা-ক ভেসে আসে নদী-শৈলে-বনে । 


গ৬--২ 


সিন্ধুজলে ফুলেফলে উঠে বিশ্বয্পপের আহ্বান, 
স্থাবর জঙ্গম ডাকে-_"মান্্ মোর ভক্ত ফিরে আয়,” 


বৈরাগী কাদিয়া কে “নমি তোরে মায়ার বাধন, 
ক্ষমা কর---ক্ষমা কর- হে মায়াবী, বিদায়-__বিদায়।” 


ভক্কেরে দেবত। তবু ডাকে নিত্য হয়ে বিশ্বচারী, 
বিশ্বেরে ছাড়িয়! হায় চলে বিশ্বরূপের ভিখারী । 


সন্ধি 
শ্রীতীন্্রমোহন সিংহ 


হ্িভভীষ্ম জাত 

নীহারিকার কথা 
এক্‌ দিন দাদ! সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া আমাকে 
বলিল,_«নীরি, তোর জন্তে আজ একটা উপহার এনেছি, 
এই দ্যাখ.” এই বলিয়া আমার হাতে একখানা “ভারত-প্রভা? 
পঞ্জিকা! দিল'। আমি সেই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় স্থচীপত্রের 
উপর চোখ বুলাইতে গিয়া একটা লেখ! দেখিলাম_্ত্র- 
শিক্ষার পরিণাম” আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রবন্ধটি পড়িয়! 
ফেলিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার মনে ভয়ানক রাগ হইল। 
লেখক লিখিয়াছেন__ 


"পাশ্চাত্য দেশসমূহের অনুকরণে আমাদের দেশে যে সত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত 
হইয়াছে তাহার পরিণাষ গু নহে । সেই সকল দেশেই ইহার বিষময় কল 


এই লেখাটিতে লেখক নিজের নাম দিতে সাহস করেন নাই, 
দিয়াছেন একটি ছক্সনাম_ শ্রীদিবাকর শর্মা । 

আমার পড়া শেষ হইলে দাদা বলিল,_/“কেমন দেখলি ? 
তুই যে প্রবন্ধ লিখেছিলি, এই প্রবন্ধে তাতে আলোচিত 
নকল বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে, লেখক যে-সকল 
যুক্তি দিয়েছেন, ত৷ একেবারে অকাট্য ।” 

আমি বলিলাম-_তুমি থামো খামো। লেখকটি 


দেখছি, তোমারই দলের একজন গোঁড়া, একচক্ষ হরিণ । 
স্বর্গগত মহধি মন্থর সঙ্গে ঝগড়া করা অনাবশ্তক। কিন্ত 
তিনি যে স্ত্রীজাতিকে স্বাতন্ত্য পাওয়ার অযোগা বলেছেন, 
তা পুরুষরাই কি নারীপ্রভাববঙ্জিত স্বাতস্ত্ের যোগ্য ? 
যে-সব স্থানে পুরুষের সংখ্য। নারীর চেয়ে খুব বেশী এবং 
তাদের অনেকে পারিবারিক প্রভাবের স্থবিধা হ'তে বঞ্চিত, 
সেখানে তাদের নৈতিক অবস্থা কি প্রকার? আচ্ছ! দাদা, 
আমার মনে একটা! সন্দেহ হচ্ছে, এই দিবাকর শর্দা নিশ্চয়ই 
তুমি, আমাকে জব্দ করবার জন্যে এই প্রবন্ধ লিখেছ।” 

দাদা হাসিয়া বলিল, “আরে না না, তুই পাগল হয়েছিস্‌? 
আমার এ-সব লেখা আসে না। তুই কখনও আমাকে কিছু 
লিখতে দেখেছিস?” 

আমি বলিলাম, -“তিনি ধিনিই হউন, আমি তার এই 
লেখার একটা প্রতিবাদ করবো। তুমি আমার লেখাটি 
সম্পাদকের কাছে দিয়ে আসবে। দোহাই তোমার, দাদা, 
আমার এই কাজটুকু তোমাকে করতে হবে, যদিও তুমি 
আমার শত্রপক্ষ |” 

দাদা বলিল, “আচ্ছ! তুই লেখ ত, দেখা যাবে ।” 

আমি সেই দিনই অনেক রাত্রি জাগিয়া একটা প্রবন্ধ 
লিখিলাম। তাহাতে আমি লিখিলাম_ 

“পুরুষের! আপন আপন প্রাধান্য বার রাখার জন্ক এত দিন নারীকে ' 
নানা প্রকার কৌশলে ও শান্্রবন ত্বারা তাহাদের জধীন ও পদানত 


করিয়া রাখিরাছে। কিন্তু নারী আর এই অত্যাচার সহ করিবে না। 
এখন উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া! নারী বুঝিতে পারিয়াছে সে কোন বিষয়েই 


সমকক্ষতা লাভ করতে পারে। পুরুষ সামান্য গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া নারীকে 
যেন ফেনা-বীদী করিয়া রাখিয়াছে, কিন্ত নারী এখন খাওয়া-পরার সুবিধার 
জন্ত আজীবন পুরুষের দাসীবৃত্তি করিতে চার না, নারী জান্মসম্মানে প্রবৃদ্ধ 
হইয়! নিজের পায়ে ভর দিয়া দাড়াইতে চার়। নারী নিজের চেষ্ট! দ্বারা 
নিজের জীবিকা! উপার্জন করিবে। নারী আর গৃহ-কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়! থাকিযে না। নারী দ্থাধীনবৃত্তি অধলম্বন করিলে, যাহাকে তোমরা 
সংসারধর্্ প্রতিপালন কর! বল, তাহা হইবে না পত্য _কিন্তু সনুয্যত্ব বড়, 
ম! তোমাদের সংসারধর্া বড় ? নারী এত কাল জজ্ঞানাদ্বকারে মগ্ন ছিল, 


সন্ধি 


১] 





এই কূপ আরও অনেক কথা খুব জোরালে! ভাষায় 
লিখিলাম। নীচে নাম স্বাক্ষর করিলাম- শ্রীকুহেলিক! দেবী । 

দাদ! আমার লেখাটি পড়িয়! খুব হাসিল, বোধ হয় আমাকে 
রাগাইবার জন্ত। আর আমার নাম-স্বাক্ষর দেখিয়া বলিল,_ 
“তুই বুঝি কুহেলিকা হয়েছিস দিবাকরকে ঢাকবার জন্তে। 
কিন্তু মনে রাখিস্‌, সুধ্ের কিরণ খরতর হয়ে উঠলে 
কুয়াসা কোথায় মিলিয়ে যায় ।” 

আমি বলিলাম,_-“দেখা যাবে তোমার দিবাকরের 
তেজ কত।” 

দাদা আমার শত্রপক্ষ হইলেও আমার সহিত বিশ্বাস 
ঘাতকত! করিল না। আমার প্রবন্ধটি 'ভারত-প্রভা'র 
সম্পাদকের নিকট দিয় আসিল, এবং যথা: ময়ে তাহা বাহির 
হইল। প্রবন্ধ বাহির হইলে আমার বন্ধু-মহলে খুব বাহবা 
পড়িয়া! গেল। কিন্তু ইহার উত্তরে দিবাকর শর্মা কি বলেন, 
তাহা জানিবার জন্ত উৎন্থৃক হইয়৷ রহিলাম। 

এক দিন দাদা আসিম্বা বলিল,--আমার প্রবন্ধে ছাত্র- 
মহলে একটা সাড়া পড়িয়। গিয়াছে। নারীর অধিকার লইয়া 
ছুইটি দল হ্ইস্নাছে,_-এক দল আমার স্বপক্ষে আর এক দল 
আমার বিপক্ষে । তাহাদের ছুই দলে খুব তর্ক বাধিয়া গিয়াছে । 
আমি কিন্তু দিবাকর শশ্খা কি বলেন কেবল তাহাই জানিবার 
জন্য উৎন্থৃক হইয়া রহিল্গাম। 

এক মান পবে দিবাকর শর্মার জবাব বাহির হইল। 
তিনি লিখিয়াছেন,_ 


“নারীর সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার লাভ করার দাবি ও চেষ্টা 
নিতান্ত অন্যায় ও প্রকৃতিবিরদ্ধ। ক শারীরিক বলে, কি মানসিক 
শক্তিতে, কি নৈতিক উৎকধে প্রকৃতি নারীর প্রতি অঙ্গে অপকর্ষের ছাপ 
মারিয়া! দিয়াছে। নারীর শারীরিক গঠন পুরুম অপেক্ষা অনেক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । গর্ভধারণ, স্ত্কাদান দ্বার! সম্ভান পালদ অর্থাৎ নাতৃত্বই 
নারীজীবনের প্রধান উদ্দেস্ত বলিয়া মনে হয়। এই কারণে নারী শারীরিক 
সামক্থ্ে পুরুষ অপেক্ষা চুর্ধল হুইবেই। শিক্ষালাভ করিয়া কোন কোন 
নারী. মানসিক উৎকর্ষ দেখাইতেছেন সভ)-_কেছ কেছ গ্রস্থাদি রচনা, 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনাদি করিতেছেন সত, কিন্তু এ-পরযাত্ত কেহই এ সকল 
বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, এ সফল তাহাদের এক প্রকার 
অনধিকারচষ্চা | ধীহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া! পরীক্ষা পাস করিতেছেন, 


তাহার! অনেকেই গৃহধর্দে বিমুখ হইতেছেন। তাহার বিবাহ না করিত 
স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষপাতী । ইহা! সম্পূর্ণ গকৃতিবিরুদ্ধ। প্রন্কৃতি, 
দেবা নারীর দেহকে যেমন মাতৃত্বের উপযোগী করিয়! গঠন করিয়াছেন, 
সেইরূপ উাহার চিন্তবৃত্িকও মাতার উপযুক্ত অধিকতর ভাবপ্রবণ' 
করিয়াছেন; নারীহ্নদয় যেরূপ স্লেহপ্রেমাদি কোমল চিত্তবুত্তির আধার, 
পুরুষের হৃদয় মেরপ নহে। শিক্ষিতা নারীগণ বিবাহ ও সম্ভান-পালন 
করিতে অনিচ্ছক হইয়া সেই সকল কোমল চিত্তবৃত্তিকে গুকাইয়! 
মারিতেছেন। ইহা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নছে। ইহা নিতান্ত 
অন্বাভাবিক। ইউরোপে ফেমিনিষ্ট মু্তমেন্ট আরঙ্ত হওয়ার পরে 
পারিবারিক জীবনযাত্রা হাস হইতেছে। বিবাহের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজিক পাপ বাড়িতেছে। 


"পারিবারিক জীবনের অথ, পুরুষের নিজের সুখ-মুবিধার জঙ্ক নারীকে 
দ্রাসী করিয়া রাখা নহে, উভয়ে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া উভয়ের সখ" 
শান্তির জন্য ও জাতির ভবিস্তৎ মঙ্গলের জন্য পরম্পরের সহারতা ছার 
একত্র বাদ করা, কেবল নারীরাই মে পুরুষদের অধীন তাহা নছে। 
পুরুষরাও [ভন্ন ভিন্প বয়সে মাতামহী, পিতামহী, মাতা, প্থী, কল্তা, পুত্রবধূ, 
পৌত্রী ও দৌহিত্রীর প্রভাবের অধীন থাকে : অথচ স্ত্রীণ্থাধীনতা'র অনুরূপ 
ধপুরুষস্বাধীনতা'র জন্য ত কোন আন্দোলন হয় না। পুরুষ বাছির হইতে 
অর্থোপার্জন করিয়া আনিবে, নারী গৃহে থাকিয়া গৃছের অিষ্ঠাতী 
দেবত! হইয়া সেই অর্থ দ্বারা হুখশান্তির ব্যবস্থা করিবে । সকল সভ্য 
দেশে ও সকল সভ্য সমাজে এই প্রকার পারিবারিক শ্রমবিভাগ স্বীকৃত 
হইয়া আসিয়াছে । মনুস্তত্ব কাহাকে বলে? মনুস্তজীবনে পরার্থপরত। 
দ্বারাই ননুস্তত্বের বিকাশ হয়, কেবল স্বতন্ত্র হইয়া! পশুর স্তায় আবাহখ 
তোগ করিয়া জীবনযাপন মনুস্তত্ব নহে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

দিবাকর শম্বার এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমি স্তব্ধ হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম। লেখাটি চিন্তা-উদ্দীপক সন্দেহ নাই। 
তবে নারীর “কজ” (দাবির বল) যে নিতান্ত ধর্শস্গ্ত, 
সে-বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। হঠাৎ 
এ-সকল যুক্তির জবাব আমার মনে আসিল ন! বটে, কিন্তু 
পরোক্ষ ভাবে অবিবাহিত জীবনের বিরুদ্বে জঘন্ত 
ইঙ্গিত প্রচার করাতে দিবাকর শশ্মার বিরুদ্ধে আমার মন 
বিরূপ হৃইয়া রহিল। দাদ। আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-_“কেমন, এবার তুই বেশ জব্দ হয়েছিস। কেবল রাগে 
ফুললে কি হবে? দিবাকর এবার অকাট্য যুক্তিবাণে তোর 
সেই কুহেলিকা ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে ।” 


আমি বলিলাম, “তুমি ত এ কথা বলবেই । তুমি দেখতে 
পাবে আমি এসকল একতরফ! বুক্তি কিরূপে খণ্ডন করি। 
তবে এ-সম্বদ্ধে আমার আরও কিছু পড়াগুনা করতে হবে। 
নিপীড়িত স্ত্রীজাতি পুরুষের বহুষুগব্যাপী অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ষে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তা যে ধর্শযুদ্ধ, আমার সে-বিষয়ে : 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই” 
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দাদা বলিল, “কিন্ত তুই এ-সকল রিভলুশনারি আইডিয়া! 
( বিপ্লবঙ্জনক ভাব ) ছড়িয়ে ঘরে ঘরে বিদ্রোহ ও অশাস্তির 
স্থষ্ট করবি না কি?” 

আমি বলিলাম,_.“ভয্ নাই, দাঁদা, তোমার বউ আহ্থক। 
তাকে আঁমি এসকল কথ শেখাব না। সে তোমার শ্রীচরণের 
দাসী হয়ে খাকবে।* 

দাদা হাসিয়া বলিল, __“আঞ্জকালকার দিনে কেউ কারও 
দাসী হয় না, পূর্বেও ছিল না। "গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ: 
মনে আছে ত?” 


আমি বলিলাম, -“সে-সকল প্রাচীন আদর্শ (11081) ত 
ভালই ছিল, তধন নারী আপনার আত্মসম্মান বজায় রেখে 
চলতে পারত। তাহার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। 
সেকালের .আদর্শ ছিল, যত্র নারাস্ত পুজান্তে রমস্তে তত্র 
দেবতাঃ | স্তরাং দিবাকর শর! যে বলছেন, নৈতিক হিসাবেও 
নারী পুরুষের চেয়ে অপকুষ্ট। সেটা সত্য ও শাস্ত্রীয় নয়। 
কারণ. যার নৈতিক হীনত। আছে, সে কেমন করে পূজা হ'তে 
পারে ?__আচ্ছ৷ দাদা. তুমি যদি অন্নমতি দাও তবে আমি 
তোমার জন্তে একটি বউ পছন্দ ক'রে আনি।” 

দাদা বলিল,_-“দুূর হু, পোড়ারমূখী ৷ নিজে বিম্বে করবি নে, 
আমাকে ভঙ্জাবার চেষ্টা। তোর মতন একটি বলশেভিক 
পেয়েছিস্‌ বুঝি ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম” “দাদা, তোমার রাগ না৷ আমার 
লক্মী। তবে আজই মাকে বলি যে দাদার বিয়েতে মত 
হয়েছে” 

দাদা বলিল,-- “আমার পরীক্ষা নিকটে, এখন ওসব কথা 
শুনতে চাইনে ।” 

দাদা এই বলিয়া চলিয়া! যাইবার পরও দিবাকর শশ্মার 
কতকগুলা কথা আমার মনে খোচগি দিতে লাগিল। 
পাশ্চাত্য দেশসকলে বিবাহের হ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
পাপ বৃদ্ধির কথা “ভারত-প্রভা'ম লেখা হইয়াছে । কিন্ত 
আমাদের দেশে বিবাহ করিতে সবাই, বিশেষতঃ নারীরা, ত 
বাধা; তাহ! সত্বেও এ দেশেও ত এঁ পাপ রহিয়াছে এবং হয়ত 
বাড়িতেছে, এবং ভাহার জন্ত পুরুষরা কম দায়ী নয়, বরং বেশী। 
এ-সব কথা কি দিবাকর শর্দার মনে ছিল না? আর পাশ্চাত্য 
ঘেশে উচ্চ-শিক্ষিতারা অনেকেই বিবাহ করেন না, লেখা 
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হইস্থাছে। মে-বিষয়েও দিবাকর শর্মার জ্ঞান খুব আধুনিক নয়। 
এই লেদিন “ইত্ডিয়া ফ্ল্যাগ দি ওয়াল” মাসিকে একজন বিশেষ 
অভিজ্ঞ! মাফিন-মহিল1 লিখিয়াছেন, ১৯** গ্রীষ্টাববের আগে 
পথ্যন্ত অর্ধেকের চেয়ে কম আমেরিকার মহিলা গ্রাজুয়েটরা 
বিবাহ করিতেন এবং গড়ে তাঁহাদের একটি করিয়! সন্তান 
হইত; কিন্তু গত কয় বৎসরের সংখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা 
গিয়াছে, যে, শতকরা প্রায় ৭৫ জন এখন বিবাহ করেন এবং 
গড়ে তাহাদের দুই-তিনটি করিয়া সন্তান হয়। তিনি আরও 
লিখিয়াছেন, যে, আমেরিকার নারীকলেজসমূহ এখন ছাত্রী- 
দিগকে বিশেষ ভাবে গাহ্‌স্থ্য জীবনের জন্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন. কিন্তু সবাইকেই বিবাহ করিতেই হইবে, এমন 
কথা তাহার! বলেন না। 
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দাদার বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতেই মা অনুযোগ 
করিতেছিলেন। দাদা কেবলই বলিত, “মা, আইবুড়ো বোন 
ঘরে থাকতে আমার বিয়ের জন্য এত বাস্ত হয়েছ কেন? 
আগে নীরুর বিয়ে দাও দেখিনি ?” মা বলিতেন, “মেয়ের 
ত ধনুর্ভঙ্গ পণ, সে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না-_ 
কিন্তু বাছা, আমার বয়দ ত কমছে না, বাড়ছেই, আমি যে 
আর একল৷। সংসারের ঝন্ধি সামলাতে পারছি নে। আমার 
শেষ কালে একটু সখ যদি হয়, তা ত তোরা হ'তে দিবি নে ?ি 
এই বলিয়া মা একদিন চোখের জল ফেলিলেন। মায়ের 
চোখের জল দেখিয়া আমি দাদার পিছনে লাগিলাম। অবশেষে 
দাদা বলিল, "আচ্ছা ভাল একটা মেয়ে খুঁজে দ্যাখ.” আমি 
বলিলাম_ “অর্থাৎ সে-মেয়ে রূপে লক্ষ্মী ও গুণে দরদ্গতী হবে? 
এই ত?” দাদা বলিল, “আমি তোর মত বিছুধী চাইনে । 
আমি বলিলাম, “তোমার ভয় নেই, দাদ! ; আমি এমন একটি 
মেয়ে খুজে আনবে! যে, সে তোমার শ্রীচরণে দাসখত লিখে 
দেবে ।” 

বেখুন স্কুলের প্রাইজের দিন প্রমীল! নামে একটি মেয়েকে 
দেখিয়া! সকলেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়া ম্যাটুক্‌ শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। যেমন দেখিতে 
সথন্দরী, তেমনই খুব উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করিয়াছিল। তবে গানে 
আর একাটি কালে! মেয়েই সকলের সের! হইয়াছিল। ইহা! 
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নামি অনেক স্থলে লক্ষ্য করিয়াছি, ফরসা মেয়েদের চেয়ে 
লো মেয়েদেরই গলা অনিক মিষ্ট হয়, ইহার কারণ কোকিল 
[লো বলিয়া, নয় ত! আমি প্রীলার বাপের নাম ও 
ডির ঠিকানা! জানিয়। লইলাম এবং মাকে বলিয়া সেখানে 
টকী পাঠানো হইল। মেয়ের বাপ পূর্ব হইতেই 
[হার বিবাহের জন্ত পাত্র খু'জিতেছিলেন, মাটিংক পাস 
লেই তিনি হাহার বিবাহ দিবেন এরপ তাহার সন্ধল্প 
চল। ঘর ও বরের কথা শুনিয়া তিনি সহজেই বিবাহে 
ত করিলেন। দাদা তাহার ছুইটি বন্ধুর সহিত গিয়া মেয়ে 
দখিয়া আসিল। দাদার হ্যপ্রফুল্ল মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, 
*নে পছন্দ হইয়াছে । আমি বলিলাম, '“কেমন দাদা, কেমন 
দখলে ?? 

দাদা গন্ভীরভাবে বলিল. “কাকে ?” 

আমি বলিলাম, “আব'র কাকে? এত ন্তাকা সেজে না। 
তামার বিয়ের ক'নেকে 1 

দাদা বলিল, “না, তোর বিয়ের বরকে ?” আমি বলিলাম, 
সে কেমন? তুমি ত নিজের বিয্বের কনে দেখতে গিয়েডিলে ? 
বামার কথা কেন?” 

দাদা বলিল, “দ্যাখ. নীরি, খুব মজা হয়েছে । আমরা 
স বাড়িতে গিয়ে দেখি, স্মাজানুলঘ্বিত ভূজ, দীর্ঘ নাঁদিকা, 
টন্ত ললাট, খুব ফরসা রঙ২ সহান্ত বদন__” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “থামো, থামো, আর রূপ- 
না স্তনতে চাই নে. এখন নিজের কথ| বল--” 

দাদা বলিল, “আগে শোনই না-_সহাস্য বদন একটি 
ছাকরা আমাদের অভার্থনা ক'রে বসালে। আমার সঙ্গের 
প্রবৌধ বললে, "শঙ্কর বাবু বে, আপনি এখানে কি মনে 
চবে? সে ছোকরা হেসে বললে, "এ যে আমাদেরই 
[ড়ি, আপনার! আমার বোনকে দেখতে এসেছেন।- 
ধঙ্করকে আমি আগে এম-এ ক্লাসে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে 
মালাপ ছিল না। তাকে দেখা মাত্রই এই চিন্তা তড়িৎ- 
প্রবাহের মতন আমার মনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল, যে, 
বীরির জন্তে একে পাকড়াতে পারলে, তাকে খুব জব্দ রাখতে 
পারবে। এ রকম বীরত্বব্যজক মৃত্তি দেখে কোন্‌ মেয়ে তার 
চরণে দাসখত লিখে ন! দিয়ে থাকতে পারে ?” 

জামি কোপ প্রকাশ করিয়! বলিলাম, “আমার ভাবনা 


তোমাকে ভাবতে হবে না, . তুমি নিজের চরকায় তেল দাও । 
সে মেয়েটিকে কেমন দেখলে তাই বল-.-পছন্দ হয়েছে ত 1?” 

দাদা বলিল-_“'কেন তুই-ই ত পছন্দ করেছিলি _ রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরন্বতী। তবে সরম্বতী ঠাকরুণের বড্ড বেশী 
লজ্জা দেখলাম। প্রাইজের সভায় নাকি কত লোকের সামনে 
গান করেছিল, তাতে লজ্জা হয়নি; আর আমাদের তিন 
বেগারিকে দেখে এত জজ্জা---অনেক সাধাসাধনার পর একটা 
গান গাইলে 

আমি বলিলাম,_“তা হবে না? তুমি যে বিয়ের বর 
হয়ে গিয়েছিলে। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে ত?” 

ইহার কয়েক দিন পরে ক'নের বাপ দাধাকে “আশীর্বাদ 
করিবার জন্য কয়েক জন সাঙ্গোপাঙ্গ সহ আসিলেন। দাদা 
দূর হইতে দেখাইয়া আমাকে বলিল,--“এ দ্যাখ, সেই শঙ্কর 
আস্ছে। কেমন চেহারা?” আমি ঈষৎ কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম-..তুমি দেখ গিয়ে। তোমার ভাবী শালা, 
তুমি ভাল বলবেই ত। এখন থেকেই এত দরদ ।” 

দাদ তাহাদিগকে অভার্থন! করিয়া বসাইল, কারণ বাড়িতে 
অন্য পুরুষলোক ছিল না। আমি জলখাবার সাজাইয়া 
দিলাম। আশীর্ববাদ হইয়া গেলে, ম| নিজেই জলখাবার ধরিয়া 
দিলেন। আমার তাহাদের সামনে যাইতে কেমন লজ্জা 
করিভে লাগিল। না-ও যাইতে বলিলেন না, এত বড় মেয়ের 
বিয়ে হয় নাই কেন, 'অত-শত কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকার কি? 
আমি কিন্তু আড়ালে থাকিয়৷ দাদার বণিত সেই বীরপুক্রষকে 
ভাল করিয়! দেখিলাম । একট! দর্শনীয় চেহারা বটে। 

ইহার কয়েক দিন পরে আমাদের এক মামা আসিয়া 
ক'নেকে আশীর্বাদ করিয়। আসিলেন। সঙ্গে দাদার দুইটি 
বন্ধুও গিয়াছিল। 

বিবাহের দিন স্থির হঈল। আমি প্রমীলাকে বধৃবেশে 
দেখিবার জন্য উত্ন্ৃক হইলাম। এক গুভ দিনে শুভ ক্ষণে 
বিবাহ হইয়া গেল। দাদা বউ লইয়া ঘরে আমিল। 

প্রমীলা আমাকে দেখিয়া আমার দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। আমি বলিলাম/_-“কি গো, চেনা-চেনা ঠেকছে 
বুঝি?" 
লে হাদিয়া বলিল,_““আপনাকে বোধ হয় বেখুন কলেজে 
দেখেছি।” . 


ভঞ্ঠ 


আমি বলিলাম,_“আর সেই প্রাইজের দিন আমিও 
তোমার নাচুনি-কুঁছুনি দেখেছি । সেই মেধনাদবধের প্রমীলার 
পার্ট কে ফ্যাকট্‌ (৪০) করেছিল? নামে প্রমীলা, কাজেও 
প্রমীলা হয়েছিলে, নয় কি!” 

ইহা গুনিয় সে লজ্জায় আচল দিয়া মুখ ঢাকিল। আমি 
বলিলাম,__“শোন্‌, ভাই, এখন থেকে আমাকে নীরুদি বলে 
ডাক্বি, আমি কিন্ত তোকে বৌদি ঝ'লে ডাকতে পারব না, 
আমি বলবে! প্রমীলা--আমি একজন বলশেভিক, বুঝ লি 
কি-না? আমি দাদাকেই বড় মান্ত করি !» 

প্রমীলা! বলিল।__''বলশেভিক মানে কি ?” 

আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম,-'“তা জানিস নে, 
বলশেভিক মানে যারা বলের সেবা! করে--বল মানে শক্তি 
অর্থাৎ কি-না জট ফোস”( পাশবিক শক্তি )। আমি সামাজিক 
আইন-কাঙছগুন জোর কারে ভাঙতে চাই | সেই জন্যে দেখতে 
পাচ্ছিস্‌, আমি ত তোর চেয়ে অনেক বড়, আমার সি থিতে 
সি'ছুর নেই-_-আমি বিয়ে করিনি” 

প্রমীলা! বলিল-_““আমার দাদাও কতকটা এ ভাবের” 

আমি বলিলাম,_“বটে | তবে ত তার সঙ্গে আমার 
খুব বন্ধুত্ব হবে, কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না ।” 

সে বলিল, _“বাদাও বিয়ে করতে চান ন|-_» 

আমি বলিলাম/--“বেশ, বেশ। বিষের দরকার .কি? 
বন্ধুত্ব হলেই হ'ল।” 

এই সময় দাদা হঠাৎ সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

প্রমীলা অমনি মুখে ঘোমটা! টানিয়া দিয়া বসিল। দাদা 
বলিল_“কি গো! নীরু সবন্দরী, এখন, থেকেই বউকে 
বুঝি তোমার মতে ভজাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম__““ডজাতে হবে না দাদা, তোমার বউ যে 
একটি মন্ত বীরাঙ্গনা-_ 


"রাবণ শ্বশুর মম, মেহনাদ ম্যামী, 
আমি কি ডরাই সথি ভিখারী রাঘবে ? 
পশিধ লক্কার আজ [নজ ভূজবলে, 
দেখি কেমনে মোয়ে মিষারে বৃমণি।* 


ইনি ত মনেই প্রমীল!। প্রাইজের দিন চমৎকার ফ্যাক্ট 
করেছিল। তাই দেখেই ত তোমার গলায় এই মুক্তার মালা 
পরিয়ে দিয়েছি। কেমন, জামার পছন্দের প্রশংসা করবে 
না, দাদা ।” 


৪2হো 
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দাদা বলিল -'থাম, খাধ-তুই বড় ফাজিল। এখন 
বীরাঙ্গনার বীর ভ্রাতার্টকে দেখলে কি বলিস দেখা যাবে” 

আমি বলিলাম” “তার কথা শুনলেম--ভিনি না কি 
আমারই মতন একজন “বলশেভিক'__অর্থাৎ খুম্যান-হেটার 
(নারীবিত্বেষী )_ বিয়ে করতে চান না।” 

দাদ! বলিল,_ “ওঃ এর মধ্যেই এত খবরাখবর হয়ে 
গেছে। বেশ ত-_'যোগ্য যোগ্যেন যোজয়েঘ_+ আমি যে 
জন্তে এসেছিলাম, ত৷ যে ভুলে গেলাম-_» 

আমি বলিকাম,“তা ভোল নাই-_এই দেখশ--এই 
বলিয়া প্রমীলার মুখের কাপড় খুলিয়! দেখাইলাম। 

দাদ! ঈষৎ হাসিয়া! কোপমিশ্রিত স্বরে বলিল,_“যা- তুই 
বড় ফাজিল। বউভাতের নিমন্ত্রণ কাকে কাকে করতে হবে 
তার একট! ফন্দ করা চাই-_তুই এখন উঠে আয় ।” 


৪ 

বউভাতের দিন অনেক আত্ীয়-কুটুঘ ও বন্ধুবাদ্ধবের 
নিমস্্রণ হইল। দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল। 
ওদিকে কন্তাপক্ষেরও অনেক লোক আদিল। বৈঠকথানার 
একটা পাশের ঘরে যুবকদিগের বৈঠক বনসিল। সেখানে 
হাসি-ঠাট্ট। গল্প-গুজবের ফোগারা ছুটিল। আমি তাতে 
ফরাড়াইয়৷ তাহা দেখিতেছিলাম। এ দলের একটি যুবক আর 
সকলের কথায় যোগ না দিয়! এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়! 
ছিল। তাহার আরুতি ও মুখের ভঙ্গিতে একটা বিশিষ্টত৷ ছিল। 
সে যেন এ দলের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক । দাদা সেখানে 
আসিতেই একটি ছোকরা বলিল,_“ওরে সুকুমার, তোর 
সম্বস্ধবীকে ত দেখছি না?” তখন আর একটি ছোকর। 
চারি দিকে তাকাইয্সা! বলিল, “এ যে শঙ্কর বাবু ওখানে-_ 
আপনি চোরের মত ওথানে বসে আছেন কেন শঙ্কর খ্বাধু, 
এদিকে আন্মন।” শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আমি এতক্ষণ 
আপনাদের কথা শুনছিলুম।” 

দাদা শঙ্করকে উঠিয়৷ আসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল । শঙ্কর 
উঠিয়া! দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিল। দাদা অমনি তাহাকে 
আমার কাছে আনিয়া বলিল__“শক্কর বাবু, এটি আমার বোন 
নীরু-_-ওর ভাল নাম নীহারিকা, ও বেখুনে বি-এ পড়ছে।” 

আমি অমনি জজ্জার জড়সড় হইয়া গাড়াইলাম। 


জব . বন্ধ 


চি 





র আমাকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিল। আমাকে হুঠাৎ 
প অপ্রস্তুত কর! দাদার ভারি অন্তায়। আমি মনে মনে 
চার উপর বিরক্ত হুইলাম। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে 
1 কিছু না বলিয়া বাহিরে সৌমা ভাব দেখাইলাম। 
র আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুজিয়া না পাইয়া 
মত খাইয়া গ্াড়াইয়া রহিল। তখন আমি বলিলাম,_ 
1পনার বোনকে দেখবেন আম্মন1” এই বলিয়া প্রমীলা 
ঘরে সার্গগোছ করিয়া বসিয়া! ছিল, তাহাকে সেখানে লইয়া 
দাম। দীদা আমাদের সঙ্গে ন৷ আদিয়। তাহার বন্ধুদের 
? যোগ দিল। 

আমি প্রমীলাকে বলিলাম, _«প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ, 
এসেছেন ।” 

শঙ্কর হাসিপ্বা বলিল “কি রে তুই যে একেবারে চেঙ্সির 
লি হয়ে +সে আছিস্।” 

আমি বলিলাম._-“আপনার বোনের ভয়ানক লঙ্জা, 
র বাবু । ইংরেজী-পড়া বউয়ের এত লঙ্গজা হবে কেন ?” 

আমার কথা স্তুনিয়! প্রমীলা মুখের ঘোমটা সরাইয়া 
বরকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কর বলিল.-_“এই ত বেশ। 
1 জানেন কি, ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হয়ে 
ত হবে, নতুন বউ কি-না। আপনার মতন উচ্চ- 
কতা ননদের হাতে পড়েছে, এট! ওর মস্ত সৌভাগ্য । 
পনি এধন ওকে যে-ভাবে চালাবেন, ও সেই ভাবেই 
ব। লোকে আবার উংরেজী-পড়া বউদের পদে পদে 
₹ ধরে জানেন ত। কথায় কথায় বলে, ফিরিঙ্গী 
ছে, লজ্জা! সরম নেই, ইত্যাদি ।” 

আমি বলিলাম,_-“তা খুব জানি। কিন্ত গ্রশ্মীলা যেভাবে 
ক, ওকে ইংরেজী-পড়া বউ ব'লে কারু সন্দেহ করবার জে! 
'। আমার কিন্ত এ-সন্বন্ধে মত কিছু ভিন্ন রকমের। 
নার মতে মেয়েদের এতটা নরম হয়ে চলা উচিত নয়। 
দর সেল্ফ-ইফেদ্মেন্ট ( আত্মবিলোপ ) না ক'রে সেল্ফ- 
া্শন্‌ ( আত্মপ্রতিষ্ঠা ) করার সময় এসেছে । এতদিন 
দের সমাজে নারীর যে-জাদর্শ স্বীকৃত হয়ে এসেছে 
1 মানে হচ্ছে নারীর কোন পৃথক সন্ত! নাই, ব্বাধীর মধো 
র নিজের সত্ত| ভূবিয়ে দেওয়াই হাইয়েষ্ট আইডিক্যাল্‌ 
চতষ আদশ )। আমি বলি নারীও যায, তাষ একটা 


পৃথক বাক্তিস্ব আছে সে পুরুষের মধো আত্মবিলোপ না 
ক'রেও তার জীবন সার্থক করতে পারে । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েই লেকচার দিয়ে আপনার কান 
ঝালাপাল! করছি, শঙ্কর বাবু ।” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, _-“না না, আপনার কথ! চমৎকার 
লাগছে । আপনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করেন দেখে খুশী 
হলেম। এ-সব কথা আজকাল কোন কোন মাসিক পে 
আলোচিত হচ্ছে ।” 

আমি বলিলাম._-" “ভারত-প্রভা' পত্রিকায় বোধ হয় 
পড়েছেন” 

শক্কর বলিল,-“ছছা। এটা বুঝি .আপনাদদের পড়বার 
ঘর ? লাইব্রেরীতে বিস্তর বই দেখছি ।" 

আমি বলিলাম, _-“ও-সব আমার বাবার বই । তিনি বই 
কিনতে বড় ভালবাসতেন । আপনার দরকার হ'লে বই 
নিয়ে পড়বেন। এখন আপনার সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ হ'ল।' 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,--“তাত বটে-ই । আপনার কথা 
শুনতে বেশ লাগে । আচ্ছা, আপনাকে কি ব'লে ডাকব? 
এই স্বদেশী যুগে 'মিণ চ্যাটার্জি", 'মিদ্‌ ব্যানার্জি”, এ-সব 
অচল ।” ৃ 

আমি বলিলাম,__“আমার নাম নীহারিকা, দাদ! নীরু 
ব'লে ডাকে” 

শঙ্কর বলিল,_“তাত শুনেছি, কিন্ত আমি--" 

আমি হাসিয়। বলিলাম,_-“আপনিও সেইরূপ একটা-কিছু 
সংক্ষেপ ক'রে নেবেন ।” 

এই সময়ে মা আদিয়া বলিলেন,--“রে নীরু, বউমাকে 
নিয়ে আয, বউ দেখতে কত লোক এসেছে ।"' 

পরে শক্করের পানে তাকাইতে শঙ্কর উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন -..“বেচে থাক বাবা, 
আমার মাথায় যত চুল তত বছর পরমায়ু হোকু। 
কতক্ষণ এসেছ? বোনের লঞ্ে বুঝি কথ হচ্ছিল? বড় 
ভাল মেয়ে, এর যধোই আমার নীরুর সঙ্গে কত তাৰ 
হয়েছে ।” ৃ 
এই বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেই শঙ্কর উঠি! বাছিরে 
গেল, আহিও প্রমীলাকে লইয়া যা'র পিছনে পিছনে চলিলাম। 
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বইউভাতের সাত দিন পরে প্রমীলাকে লইয়! যাইবার 


সন্ত শঙ্ষর আবার আমানের বাড়িতে আনিপ। দাদা শক্করকে. 


লাইব্রেরী-ঘরে বদাইয়৷ মাকে খবর দিতে গেল। তখন 
বেলা আটটা, আমি মায়ের কাছে বসিধা তাহার রান্নার 
জন্ত কুইন! কুটতেহিলাম, -প্রমীল। তাহার পুঙ্জার সাঙ্গ 
গোছাইতেছিল। মা বলিপেন, "নীকু, ও-সব এখন থাকগে, 
তুই আগে চ| তৈরি ক'রে নিদ্ধে খ, আর থরে কি কি খাবার 
আছে দ্যাখ__কুটুমের ছেলে বাড়িতে এসেছে। বউমা, 
তোমার দাদার সঙ্গে দেখ। করবে, আমার সঙ্গে এদ।” 

মা প্রমীলাকে লইঘ়। বাহিরের দিকে গেলেন, আমি 
কেটলিতে চাগ্গের জল চড়াইর। জলখাবার গুদ্ধাইতে লাগিলাম। 
ম। ফিরিয়া আসিগ্। বলিলেন,__-“ছেলেটি বড় ভাল, শুনেছি 
খুব বিদ্বান, আবার এদিকে খুব নম. চোখ তুলে কথা কয় 


না। আর কি সুন্দর চ্হোর।, যেন একাটি রাজপুত্তর | 


বৌম| তার কাছে মাছে, তুই য1 জলখাবার নিয়ে য|।” 

মা ও দাদা শন্করের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিঞ্জ আমার 
কাছে এ-সব কথা কেন? আমি তাদের মতলব বুঝি বুঝতে 
পারিনে, আমি এতই মূর্খ! 

ইতিমধ্যে দাদ! আসিয়। বালল,-““কি রে চা হল? 
কত দেরি ?” 

আমি ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! বলিলাম, _“দাদা, 
তোমার যে মন্ত তাগিদ দেখছি, শাল!"সন্বন্ধী ত অনেকেরই 
আছে। জল গরম হয়েছে, এবার গুছিয়ে নিলেই হয়। 
তুমি এ জল নিয়ে যাও না? না না, তোমায় নিতে হবে না, 
তুমি তাদের বাড়ির নতুন জামাই । ঝি বাজার থেকে এখনও 
এল না-- আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

দাদা চায়ের সরঞ্লামগুলো আনিয়া আমার সম্মুখে বসিল, 
আমি ছুই পেয়ালা চা তৈয়ারি করিলাম এবং একধানা ট্রেতে 
চা, নিমৃকি, সন্দেশ সাজাইয়া লইয়! দাদার পিছনে পিছনে 
লাইব্রেরী-ঘরে আসিলাম। আলিয়া! দেখি, প্রমীলা জড়সড় 
হইয়া! এক পাশে বলিয়া আছে, আর শঙ্কর একটা আলমারীর 
সামনে দাড়াইয়! বই দেখিতেছে। দাদার পিছনে আমাকে 
আসিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, -“এই যে আপনি চা নিয়ে 
এসেছেন-_নমন্কার, কিন্ত আমি ত এসেই সথকুমারকে বলেছি 


যে, আমি চা খেয়ে এলেছি, এখন কিছু খাব ন1। . আপ' 
এত কষ্ট ক'রে এ-দব কেন আন্লেন ?” 

আমি একটু হাসিঙ্গ। বলিলাম,-.“তা নয় আর একবা 
খেলেন। কুটুম-বাড়ি এলে নিইনুধ করতে হয়।” এ' 
বলিয্ক। চ! ও জল্ধাবার টেবিলের উপর রাখিলাম। দাঃ 
বলিল” _শ্তভন্ত শীত্রম্‌-_-এদ হে শঙ্কর, এবার আরম্ভ ক 
যাক।” 

এই বলিয়। একখানা নিমকি মুখে দিল। শঙ্কর 
খাইতে আরম্ভ করিল, এবং খাইতে থাইতে বলিল,__“কি' 
আপনি যে দাড়িয়ে রইলেন, আপনি বস্থন।” আমি একখান 
চেয়ারে বদিয়৷ বলিলাম,_“শঙ্কর বাবু, আপনার ফিজিক্যা 
ম্যাপিটাইটের (পারীরিক ক্ষুধার) ঠেয়ে ইন্টেলেক্চুয্যা 
ম্াপিটাইটই (মানিক ক্ষুধাই ) খুব বেশী দেখছি। আপ 
ওসব কি বই দেখহিলেন? আপনার কোন্‌ সবন্দে 
(বিষয় ) পড়তে ভাল লাগে ?” 

শঙ্কর চায়ে চুনুক দিতে দিতে বলিল__“নীকুদেবী, আপ 
জানবেন আমি একজন ভোরেশ্তান রাঁডার ( পেটুক পাঠক. 
অর্থাৎ গোপাল যেমন ষা পায় তাই খায়, আমিও সেই রূ 
যা পাই তাই পড়ি” 

দাদা বলিল._-“তুমি মন্ত ভূল করলে, শঙ্কর । দ্বিতী 
ভাগের মানে জান না? গোপাল ঘা পায় তাই খায়, এ 
মানে সে একজন ভোরেশ্তাম্‌ ঈটার (পেটুক) নম্বর, € 
হ'লে সে সুবোধ বালক হ'তে পারত না ।” 

আমি বলিলাম, -“শঙ্কর বাবু, আপনি ঠকেছেন, আর্প 
গোপালের মতন সুবোধ বালক হ'তে পারলেন না। কি 
আজকালকার দিনে এ রকম স্থবোধ বালককে লোকে ধেকু 
বলে। আপনার তা হয়ে কাজ নেই। আপনি 
বলছিলেন” 

শঙ্কর বলিল, “আপনাকে ধন্যবাদ, এ যাত্রা আপা 
স্থকুমারের হাত থেকে আমাকে বীচালেন। আমি বলছিলা 
কি, আমি যখন যে-বই পাই তাই পড়ি, তবে হিষ্টরিই আমা 
সবজেক্ট (পাঠ্য বিষয়), সেই সব বই-ই বেশী পড়ি 
মধ্যে মধ্যে ছু-একথানা ভাল নভেল পেলে. তাও পড়ি- 
ওন্লি দি বেষ্ট বুকস অব দি বেষ্ট অথার্স (কেবলশ্রে 
লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ বই )।* 


চা 

আমি বলিলাম,_”বাবা ইতিহাসের অধাপক ছিলেন 
কি-না, আমাদের এখানে অনেক ইতিহাসের বই পাবেন, 
শঙ্কর বাবু। নভেলও অনেক আছে, তার অধিকাংশই 
ক্াদিক্যাল অথারমের 1” 

দাদা বলিল, _-“আমার এই ভগিনীটিকে দেখছ, শঙ্কর, ইনি 
কেবল নভেল পড়েই সময় কাটান। আজ্রকাল আবার ঝোঁক 
হয়েছে ফেমিনিষ্ট লিটারেচারের (নারীপ্রগতির বইয়ের) 
দিকে, অর্থাৎ কি-ন! যে-সব বইয়ে স্ত্রীলোকদিগের সো-কল্ড_ 
রাইটস্‌ (তথাকথিত অধিকার) নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে একটা 
ঝগড়া বাধাতে চায় |” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব 
আমাদের প্রথম আলাপের দিনই আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। 
তা মন্দ কি, আমার এ-বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে খুব সিম্পাথি 
€ সমবেদনা ) আছে জানবেন, নীরু দেবী ।” 

আমি বলিলাম/---“দুর্ব্বল, অত্যাচরিত, অবল! জাতির 
প্রতি সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহান্থভূতি থাকা উচিত। এ- 
সন্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে আরও আলোচন। করব, 
স্বর বাবু 1” 

দাদা হাসিয়া বলিল, _“আর দিবাকর শশ্মার সঙ্গে ?” 

শঙ্কর বলিল,-:“তিনি আবার কে?” 

দাদা বলিল _-“কেন, তার প্রতি তোমার হিংস! হ'ল 
না কি, শঙ্কর |” 

শঙ্কর বলিল,-“আমি তাকে চিনি না৷! ত: ধার নাম 
কখনও শুনিনি, তার প্রতি হিংস! হবে কেন?” 

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম,_“দাদা, তোমার মুখে 
কিছুই আটকায় না। ছিঃ।” 

আমার এই তিরস্কার শুনিয়া দাদা মৃছ মহ হাসিতে 
লাগিল। শঙ্কর কিছু না বুঝিতে পারিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি দিবাকর শর্মার সঙ্গে 
'ভারত-প্রভা'র পৃষ্ঠান়্ বেনামীতে যে বাদান্থবাদ চালাইতে- 
ছিলাম, তাহা শস্করের নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক 
ইইয়৷ বলিলাম, _“শঙ্কর বাবু, আপনি “ভারত-প্রভ” পত্রিক৷ 
পড়েন না?” 

শঙ্কর বলিল,-_/পঠক নিয়ম-ত পড়ি না, কখন কখন 
-পড়ি।” 
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আমি বলিলাম, _“ভাল ক'রে পড়বেন, ত৷ হ'লে দিবাকর 
শশ্মাকে চিনতে পারবেন ।” 

এই বলিয়া আমি সেখান হুইতে উঠিয়া গেলাম। সেদিন 
মধ্যান্ছে আহারাদির পর শঙ্কর প্রমীলা ও দাদাকে 
মঙ্গে লইয়া! বাড়ি রওনা হইল। দাদা দ্বিরাগমন শেষ করিয়া 
বউকে আবার সঙ্গে লইয়া আসিবে। 
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এতদিন দাদার বিয়ের গোলমালে আমি লিখিবার অবসর 
পাই নাই, কিন্তু দিবাকর শশ্মার শেষ প্রবন্ধের একটা জবাব 
দেওয়ার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। এবার সমর 
পাইয়া কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু যাহা 
লিখিলাম তাহা অনেকট! ফাঁকা আওয়াজ, ইহ! আমি নিজেই 
বুঝিতে পারিয়! তাহ ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। দিবাকর লিখিয়াছে 
- প্রকুতি নারীর প্রতি অঙ্গে ইন্ফিবিয়রিটির ( পুরুষ অপেক্ষা 
হীনতার ) ছাপ মারিম্না দিয়াছে,_ একথা পড়িলেই আমার 
গা জাল৷ করে । অথচ নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর 
সৌন্দধ্যবিকাশক হইলেও পুরুষ অপেক্ষ। যে ছুর্ববলতার পরিচায়ক 
তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্কু গায়ের জোরেই যে 
সব-কিছু হয় ত। নয়। পৃথিবীর মহাপুরুষের! সবাই বা! অধিকাংশ 
মহামল্ল ছিলেন না। এমন কি, ইতিহাসে যাহারা ধাহার! 
শোধ্ের জন্ত, যোস্ধতার জন্য, দিখ্বিজয়ী বলিয়া! বিখ্যাত, তাহার! 
সবাই দৈহিক বলে বলীয়ান ছিলেন না। পক্ষান্তরে রাজ- 
নীতিজতার এবং যুদ্ধক্ষেত্রে নেত্রীত্ের সনু প্রসিদ্ধ বীরাঙ্গনার 
নাম আমাদের দেশে ও অন্তর অনেক পাওয়! যায়। নারীদের 
যে শারীরিক সৌন্দধ্যের কখ। বলিলাম তাহাই নান্বীকে এক 
রকম মারিয়! রাখিয়াছে। নারী এই সৌন্দধোর জন্যই ঘরে 
বাহিরে পুরুষের আকধণের বস্ক হইয়া! দাড়ায় এবং নানা 
প্রলোভনে পড়িয়। অনেক নারী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 
কিন্তু শারীরিক সৌন্দধ্য নারীর একচেটিয়া নহে, তাহ। পুরুষেরও 
যথেষ্ট আছে, বিশেষতঃ নারীর চোখে । এটাও নারীর একটা 
দুর্বলতা । নারীর আর একটা প্রধান হূর্বলত] হইতেছে, তাহার 
শ্বেহ ও প্রেমগ্রবণ হৃদয়। এই দুর্বলতার জন্চ নারী অতি 
সহজেই পুরুষের নিকট ধরা দেয়। সম্প্রতি আমি ইহার একটা 
প্রমাণ চোখের সামনেই দেখিতেছি। বিবাহের পূর্বের দাদা 
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প্রমীলাকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনিত না। অথচ 
এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে এই দুইটি মানুষ পরস্পরকে এত 
দূর আপনার করিয়া ফেলিয়াছে, যে, এখন এক জনের আরর্শনে 
আর এক জন থাকিতে পারে না। তাহাদের উভয়ের হৃদয়পন্ম 
প্রেমের স্পর্শে ধীরে ধীরে দল মেলিতেছে। ইহার মধ্যে 
কোন প্রকার জোরজ্বরদঘ্তি নাই। এখানে নারী কিসের 
আকর্ষণে পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিল? সুতরাং 
দিবাকর যে নারীর দুর্বলতার কথ! লিখিয়াছে, তাহ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

তবে নারী যে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ কথা 
আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। অবশ্ত শেকস্পীয়র, 
মিলটন, কালিদাস, ভবভূতির ন্তায় কোন কবি অথব! নিউটন, 
ডারউইন, হার্বার্ট স্পেব্দারের ন্যায় বৈজ্ঞানিক নারীজাতির 
মধ্যে জন্মায় নাই সত্য, কিন্তু ইহারা ঈশ্বরদত্ত প্রতিভাশালী 
মহাপুরুষ, ইহার্দের কথা হ্বতন্থ। আর এত কাল পুরুষজাতির 
মধ্যে জানচষ্চা আবদ্ধ ছিল বলিয়া পুরুষেরাই সকল বিষয়ে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে | কিন্তু উপযুক্ত স্থযোগ পাইলে কোন 
কোন নারীও যে তাহার্দের সহজাত প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারে, সাহিত্াক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহার অনেক 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । মাদাম কুরী এক বার তাহার স্বামীর 
সঙ্গে পদীর্থবিদ্যায় এবং আর এক বার একাই রসায়নী-বিদ্যায় 
নোবেল পুরস্কার পাঁইয়াছিলেন। জেন ফ্যাডামন্‌ শাস্তিস্থাপন 
চেষ্টার জন্ত এ পুরস্কার পাইয়াছেন। সেল্সা লাগেরুলফ এবং 
প্রাৎসিয়! দেলেন্দা সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 

বব রকম দৈহিক সামর্যেই যে সব মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে 
হীন, তাহাও সতা নহে। যে সতর জন সাতার দিয়। ইংলিশ 
চ্যানেল পার হইয়াছেন, তার মধ্যে ছয় জন নারী । 

উচ্চশিক্ষিতা নারী যদি পুরুষের অধীনতা শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ 
না হইয়া! স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে দোষ কি? 
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তাহাতে সকলম্লে সন্তানপ্রসব, সন্তানপালনাদি গৃহ 
হয় না) তাহা নাই-বা হইল? সকল নারীই অব 
সংসারধশ্ম ত্যাগ করিবে না। অন্ততঃ কতক নারীও 
যদি অন্য পথে যায়, তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? বহু-' 
সংখ্যক পুরুষ ত লম্মাসী হয়, কেহ কেহ বন্মার্থ 
সন্যাসী না হইলেও চিরকুমার থাকিয়! বিজ্ঞানচর্চা, মানবসেবা 
ইত্যাদি করিয়৷ থাকে। ভারতীয় নারীদের মধ্যেও মানব- 
হিতব্রতা চিরকুমারী নারীর একাস্ত অভাব নাই। আমি; 
এই সকল কথা লিখিয্বা আর একটি প্রবন্ধ রচন! করিলাম। 
কিন্তু ইহাতে দিবাকর শর্মার সকল কথার জবাব দেওয়! হইল, 
না। স্থৃতরাং তাহা আমার নিকটেই রাখিলাম। 

দাদা তিন দিন শ্বশুরবাড়ি থাকিয়া বউকে লইয়া দ্বিরাগমন 
করিয়া আসিল। এবার প্রমীলা আমাদের বাড়িতেই 
স্থায়ী হইল। সে আমাকে বলিল,--“বাদার ইচ্ছা আমি, 
ম্যাটি ফুলেশন পরীক্ষা! দিয়ে পাস করি। আপনার! কি 
বলেন ?” 

আমি বলিলাম,---“আমার অবশ্তই মত আছে। দাদার 
কি মত তা! তুই নিজে জিজ্মেস করলেই ত পারিস?” 

প্রমীল৷ একটু সলজ্জ হাঁসির সহিত বলিল,_“তাঁর অমত 
নেই, তবে মা'র মত হবে কি-না জানা দরকার ।” 

আমি বলিলাম,- প্াদার মত হ'লে মা'র অমত কেন 
হবে? তুই ত আর স্কুলে পড়তে যাবিনে।” 

প্রমীল। বলিল,-_ “বাড়িতে কি পড়া হবে? আমাকে কে. 
পড়াবে ?” 

আমি বলিলাম,_“কেন, নিজে নিজে পড়বি-__ আর ব। 
নিজে না বুঝতে পারিস্‌ দাদ! বুঝিয়ে দেবে।” 

প্রমীল! হাসিয়া বলিল, __“ত৷ হয় না, তিনি তার নিজের 
পড়। নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তার সময় হবে না।” 

আমি বলিলাম,_-“কিন্তু তোর স্কুলে যাওয়ায় মা'র মত হবে. 
না। তোর দাদ! বুঝি তোকে স্কুলে যেতে বলেছেন।” 

প্রমীলা বলিল,_-“না, তিনি তা বলবেন কেন ? তরে তিনি 
বলছিলেন, এতদিন পরিশ্রম ক'রে পড়ে শেষকালে পরীক্ষা 
দেওয়া হ'ল না দিতে পারলে ভাল হস্ত ।" 

আমি বলিলাম, _“তোর দাদা বুবি তোকে বাড়িতে 
পড়াতেন ?” 


প্রমীলা বলিল, “হা, তিনি আমার জন্ত অনেক খেটেছেন। 
তার নিজের পড়ার ক্ষতি করেও আমাকে পড়াতেন ।” 
_. শ্তিনি বুঝি দিন-রাত কেবল বই পড়েন? সেদিন 
এখান থেকে ত কতকগুলি বই নিয়ে গেছেন।” রর 

“কলেজের পাঠা বই ছাড়াও তিনি বাইরের বই 
অনেক পড়েন” 

“বাংলা বই কি মাসিক পত্র, এ-সব পড়েন না?” 

“পড়েন বইকি? যখন য৷ পান, তাই পড়েন।” 

“তা আমি তাঁর মুখেই শুনেছি। দ্বিতীয় ভাগের 
গোপালের মত। তোদের বাড়িতে 'ভারত-প্রভা আগে !” 

“না । তবে দাদা মধ্যে মধো কোথা থেকে এনে পড়েন। 
আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাকে। 
এ বাড়িতে ত আপনারা আনেন দেখছি ।” 

এই সময় দাদা আসিয়া বলিল,--«কি নীরু হুন্দরী, 
বউয়ের সঙ্গে শঙ্করের কথ। কি হচ্ছে? শঙ্কর তোকে ভোলে নি, 
শীত্ব শাবার আসবে বলেছে” 

আমি কোপ প্রকাশ করিয্না বলিলাম-“তোমার শালার 
ভাবনায় আমি আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রে বসে আছি। 
দাদা, তুমি যদি অমন কর, তবে তিনি এবার এলে আমি 
তার সামনে বেরুব না, বলে রাখছি ।” 

দাদা বলিল, “রাগ করিস কেন? বউ যে-খবর দিতে 
পারেনি, আমি ত। দিচ্ছি। শঙ্কর “ভারত-প্রভা অনেক 
সংখ্যা আনিয়ে দিবাকর শশ্মার প্রবন্ধও তোর লেখা পড়েছে। 
সে তোর মতাবলম্বী হয়েছে।” 

আমি বলিলাম, -৫দিবাকর শর্মার প্রতিবাদ যে আমি 
করেছি, দে কথা তিনি কিরূপে জানলেন ?” 

ফাদ হালিয়! বলিল,-“কেন আমিই বলেছি।” 

আমি রুষ্ট হইয়া! বলিলাম,_-“তুমি তা বলতে গেলে কেন ?” 
. দাদা বলিল,_“কেন, তুই-ই ত তাকে “ভারতপপ্রভা' 
পড়তে বলেছিলি। তোর মনের ইচ্ছাটা খুবই ছিল, শঙ্কর তোর 
লেধ! পড়ুক আর তোকে চিন্ক। আমি তৌর গোপন 
অভিপ্রায় অন্সারেই কাজ করেছি। এখন রাগ করলে 
কি হবে?” 

আমি বলিলাম,_-“এখন এত জানাজানি হয়ে গেল, আমি 
আর কিছু লিখব না। যা'ক সে কথা। দাদা, তুমি বউকে 


সঙ্থি: 


৬১১ 


পড়াও না কেন? ওর ম্যা্টুক পরীক্ষা দেবার খুব ইচ্ছা, 
ওর দাদারও খুব ইচ্ছা ।” 

দাদ! বলিল, _“আমি নিজের পড়া নিয়েই বাস্ত, বউকে 
পড়াব কখন ?” 

আমি বলিলাম_-“কেন শঙ্কর বাবুও ত নিজের পড়া 
ক'রে ওকে পড়াতেন?” 

“শঙ্কর ইজ এ গুড বয়, আই ম্যাম এ ব্যাড বয় (শঙ্কর 
ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে )"--এই বলিয়া দাদ! চলিয়া 
গেল। সেই দিন মন্ধ্যার পরে দাদা বউকে পড়াইতে আরম 
করিল। 

ইহার পর দিনই শঙ্কর আসিয়। হাক্গির হইল। কুমার 
কোথায় ?” বলিয়া অন্দরের দিকে আঙিল। দাদ! তখন 
বাড়িতে ছিল না। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া 
দিলাম। প্রমল! তাহাকে লইয়া! লাইব্রেরী য়ে বসিল। 
আমি সেখানে না গিয়া অন্য ঘরে একখানা বই হাতে করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। কিন্তু শঙ্কর কি বলে তাহা গুনিবার জন্য 
কান খাড়া করিয়া রহিলাম। 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,-_“'নীরু দেবী কোথায় রে ?”* 

প্রমীল৷ বলিল, -“এঁ ঘরে বসে আছেন।” 

"তিনি কি করছেন রে ?” 

“কিছু ন।, এমনি বসে আছেন।” 

তারপর এক মিনিট টপচাপ। পরে শঙ্কর বলিল,-_.“তিনি 
এখানে আনবেন ন। ?” 

প্রমীলা বলিল,-“তা৷ কি জানি?” 

অবশেষে শঙ্কর নলিল “তোদের এই বইগুলো নিয়ে- 
ছিলাম; রেখে দে।" 

এই বলিয়৷ শঙ্কর ঘরের বাহির হইতেই, আমি বারান্দায় 
বাহির ভইয় 'আসিলাম, এবং বলিলাম,--““আপনি এখনি চলে 
যাচ্ছেন যে? বহন, দাদ! এখনি 'আসবে।” 

শঙ্কর আমার কথা গুনিয়! ঘরের দুয়ারে দাড়াইয়া৷ বলিল,__ 
“তার কাছে ফোন দরকার নেই, এই ইয়ে-_আপনার ইয়ে-_. 
আপনাদের বইগুলি দিতে এসেছিলাম।” 

আমি বারান্দায় গাড়াইয়া৷ বলিলাম,_“আর বই নেবেন 
না? যান ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখুন ।” | 


শস্কর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিল। আহিও 


৬১২ 


ভাঙার পিছনে পিছনে ঢুকিলাম। আমাকে দেখিয়া! শঙ্করের 
মুখ হর্যোৎফুন্ধ হইল। সে বলিল, _“নীরুদেবী, 'ভারত-প্রভাঃ 
পত্রিকায় আপনার লেখা পড়েছি” 

আমি বলিলাম, _“কুহেলিক৷ দেবীর লেখা বলুন ” 

শঙ্কর বলিল, _“সে কুহেলিক! দেবী ত আপনি । আপনি 
খুব যথার্থ কথাই লিখেছেন |” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি তবে দিবাকর শর্মার শেষ 
প্রবন্ধটি পড়েন নাই ?” 

শঙ্কর বলিল, _“তা'ও পড়েছি। আমি তার যুক্তির মধ্যে 
অনেক ফ্যাল্যাসি ( ভ্রান্তযুক্তি ) দেখাতে পারি। আপনি 
তার একটা জবাব অবশ্ত লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি” 

আমি বলিলাম, “আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে যা 
লিখেছি তা আমার মনঃপৃত হয়নি। আপনার ত 
অনেক পড়াপ্তনা আছে, আপনার সঙ্গে আলোচনা! ক'রে 
লিখলে বোধ হয় ভাল হবে।” 

শঙ্কর বলিল,_-“আচ্ছা, আমি আর এক সময়ে আসব। 
কাল রবিবার, কালই টৈকালে আসতে পারি ।” 

' এই সময়ে দাদা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, _“এই যে 


১৩০৪০ 


শঙ্ষর তোমাদের নিশ্চই নারীদের বিয়ে করা 
উচিত চাকরি করা উচিত, এই সব আলোচন৷ 
হচ্ছে। তা নীরু সুন্দরী, তুমি শঙ্করকে এক জন ভাল 
চ্যাম্পিয়ন ( পক্ষদমর্থক ) পেয়েছে। এবার দিবাকরকে খুঁজে 
বৈর করতে পারলে ছুই জনের মন্নযুদ্ধ বেধে যাবে। শস্কর, 
তুমি তার কোন খোঁজ পেলে ?” 

শঙ্কর বলিল-__“তুমি একনি-শ্বাসে এতগুলি কথা ব'লে 
গেলে, এর কোন্টার জবাব চাও ?” 

দাদা বলিল,_ “কিন্ত চ্যাম্পিয়নগিরি করতে গিয়ে যেন, 
স্বখাতসলিলে ডুবে মারো না। তোমরা বসে গর কর। 
আমি কাপড় ছেড়ে আসছি ।” 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,-_-“কেমন রে, তোর পড়ান্তন৷ 


এলেছ। 
নয় 


হচ্ছে ত? 
প্রমীলা বলিল, _“পড়ছি।” 
শঙ্কর বলিল_-“বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়বি__ পরীক্ষার 
ত আর বেশী দেরি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল, 
বৈকালে আবার আসব।” 





রাজবিজয় নাটক 
শ্রীনুশীলকুমার দে 


এতদিন পধ্যস্ত আমাদের জানা ছিল প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা 
বিদেশীর কীর্তি। হেরাদিম লেবেডেফ নামে একজন রুশ- 
দেশবাসী কলিকাতার ২৫ নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজর! 
সীট ) এই নাটাশালা স্থাপন করেন। ১৭৯৫ সনের ২৭এ 
নবেবর এখানে প্রথম অভিনয় হয়। অভিনীত নাটক- 
খানি ?%৫ 7)/55%8% নামক একখানি ইংরেজী মিলনাস্ত 
নাটকের বঙ্গানবাদ । 

সম্প্রতি শ্রীযুক হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একটি সামগ্িক পন্ধে 
লিখিয়াছেন £__ 

“লেবেডেফের অধ্ূশতাব্দী পূর্বেও বাঙ্গল। নাটকের অভিনয় হইয়াছিল 
উহাও বোধ হয় কেছ জানেন ন11.**সন্প্রতি আমরা বন্ধুবর ভাঙার 
ধীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচ ডি মহাশয়ের নিকট ন্সবগত 
হইলাম ঢাক! বিশ্ববিষ্কালয়ে একখানি ইন্তলিখিত নাটক আছে । চাকার 
রাজবল্লভ মেনের আধিপত্যের সময়ে ইহা! অতিনীত হয়। নাটকখানির 
নাম 'রাজবিজয়' ।..*সম্প্রতি উক্ত 'রাজবিজয়' নাটকখানি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক 
সবোধচঞ্্ বন্দ্যোপাধার এম-এ মহাশয় সঙ্কলন করিতেছেন । নাটকখানি 


প্রকাশিত হইলে পাঠক অনেক তথ্য অবগত হইবেন এবং বাঙ্গলার 
ইতিহাসেরও ইহা একটী অভিনব উপাদান বলিয়া! গণ্য ইইবে।” 


ইহা সত্য হইলে বাস্তবিকই “অভিনব উপাদান” বলিয়! 
গণ্য হইত। কিন্তু 'রাজবিজয়+ প্রথম বাঙ্গাল! নাটক, এবং 
উহা! রাজা রাজবল্লভের সময়ে অভিনীত হইয়াছিল_এই 
দুইটি উক্তিই অমূলক। নাটকখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত, 
স্থৃতরাং বাঙ্গাল! নাটক নহে। রাজ! রাজবল্পভের সময়ে 
অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া! কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
স্থতরাং ইহা প্রথম অভিনীত বাঙ্গাল! নাটক নহে। 

দাশগুপ্ধ মহাশয় স্বয়ং গ্রস্থধানি দেখেন নাই, অথবা এ- 
সন্বদ্ধে কোন অনুসন্ধান করিবার চেষ্টাও করেন নাই ; তিনি 
এই ভুল সংবাদটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বর ছাত্র শ্রীমান্‌ 
ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর নিকট পাইয়া লিপিবদ্ধ করিয্বাছেন। 
প্রমান ধীরেন্্নাথ আবার এ সংবাদটি ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁথিরক্ষক শ্রীমান্‌ সুবোধচন্্র বন্যোপাধ্যায়ের মারফং 
পাইয়াছেন। কেবলমাত্র শোনা কথা পরম্পরার উপর নির্ভর 
করিয়া কোন উক্তিকে এঁতিহাসিক তথ্য বলিয়া প্রচার করা 


স্থধীজনোচিত নয়। এন-সন্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমি 
হ্থবোধচন্দ্রের নিকট পত্রোত্রে যাহা জানিয়াছি, তাহা এইখানে 
উদ্ধত করিলে এই ভূলের উৎপত্তি কিরপে হ্টয়াছিল 
তাহা জান! যাইবে। সথবোধচন্দ্র আমাকে লিখিয্বাছেন 
( তারিখ ২৪।৬।৩৩) 

“রাজবিজয় নাটকের একখানি খণ্ডিত পু'খি ঢাকা! বিশ্বধিভালয়ের 
পু ধিশালায় রহিয়াডে । নাটকথানি সম্মবত: ফোন বাঙ্গালী কমি রচিত, 
কিন্তু বাঙ্গাল! নাটক নভে | প্রায় এক বদর পুর্দে ডা: প্রযুক্ত ধীয়েশ্রনাথ 
গাঙ্গ,লী মঙ্থাশয় আমার নিকট ভইতে বাঙ্গালী লিখিত নাটকের একটি 
তালিকা চাহিয়া লইয়াছিলেন। যতদুর মনে পপ সামদিক পত্রের 
প্রবন্ধলেখক মহাশয় গ্রযুক্ত হেমেন্্নাথ দাশগুপ্ত ডাঃ গাঙ্গ লী 
সংবাদটিকে ভূল বুঝিয়া বাঙ্গালীর নাটকে বাঙ্গাল! নাটক হলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন ।” 

ইহার উপর কোনও মন্তব্য নিষ্য়োজন। 

আমি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অচুসন্ধান করিয়া ভ্রীমান্‌ হুবোধ- 
চন্দ্রের সাহায্যে যাহ! জানিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

পুঁধিথানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁধিশালার নম্বর-__ 
৯৩৫সি। প্রাপ্িস্থান_ ফরিদপুর | পত্রসখ্যা, ১-৭, ৯-১৬ 
১৫শ পত্র ছিযন। পুঁধির অবস্থা ভাল নহে; হম্যলিপি কষ্ট 
করিয়া! পড়িতে হয়। প্রতি পব্রে গড়ে সাতটি পংক্তি আছে ॥ 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়-_-রাজ! রাজবন্ভের অসুষ্টিত কোন 
একটি যজ্জের বিবরণ। ১৫শ পত্রে একটি তারিখ দৃষ্ট হয়_. 


খণ্তিত। এই তারিখটি, ১৬৭৭ শকাব, সম্ভবত: পু'ধিনকলের 
তারিখ; কিন্তু ইহা রচনাকাল অথবা লিপিকাল তাহা! 
নিঃসন্দেহে বল! যায় না। নাটকের প্রথম অঙ্কের বর্ণনা 
এইরূপ-_' রাজবিজন্ব-নাম-নাটকে যজ্োদ্যম-নাম-প্রথমোইস্কঃ” 
যজ্ঞটি বৈদিক ষঞ্জ বলিয়। মনে হয়। শ্রীযুক্ত রলিকলাল গুগ্ন 
লিখিত “রজব” গ্রন্থ হইতে জানা যায় হে, রাজবরত 
শ্ীধণ্ডে ভূতনাথ দেবের মন্দির প্রতি! করিয়াছিলেন, এবং 
এই মন্দিরের প্রত্তরফলকে রাজবন্নভকে অগ্নিষ্টোম বজ্র 


৬১৪ 


'অচু্ঠানকারী ও বাজপেদী বলিয়া বর্ণন! করা হইয়াছে । এই 
লংবাদটি হদি ঠিক হয়, তবে রাজবল্লভ অগ্নিষ্টোম, বাজপেয 
প্রভৃতি বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়! প্রসিদ্িলাভ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া! মনে হয়, এবং বর্তমান নাটকে তাহার বিজয- 
শ্চক এইয়প কোনও যজ্ঞের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। 
নাটকের প্রথম অস্কে জের আয়োজন বর্ণিত হইয়াছে। 
কিন্ত ১৪শ হইতে ১৫শ পত্রে বৈদ্যের উপবীত-গ্রহণের 
"আলোচন! দৃষ্ট হয়। এই ছুইখানি পত্র নাটকের অংশ কি-না 


২১৩৪০ 


সন্দেহ। ১৬শ পত্রে পুনরায় যজ্ের বিবরণ রহিয়াছে। 
ইহার পর পুথি খণ্ডিত। পাত্রপাত্রীগণের মধ রাজা 
রাজবল্লভ, স্ুত্রধার, প্রাকৃতভাষাভাষিণী নট, প্রতীহার, 
দাক্ষিণাত্য বিপ্র ও রাজনগরীয় ভট্টাচাধ্যগণের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। গ্রস্থকারের নাম অসম্পূর্ণ পুঁথিতে নাই। নাটকথানি 
জটিল সংস্কৃতভাঁষায় রচিত, সুতরাং অভিনয়োপযোগী বলিয়া 
মনে হন্ধ না। ইহার উল্লেখ অন্ত কোনও পু থিশালার 
তালিকায় আমরা পাই নাই। 


চেকে সহি 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্) . 


ব্যাক্কিঙের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চেকের গ্রচলনও দিন- 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকা, বৃটেন এবং অন্থান্য 
উন্নত দেশে দেনা-পাওনার অধিকাংশ ভাগই চেক্‌ দ্বারা 
মিটান হয়, আমাদের দেশেও চেকের ব্যবহার ক্রমশই 
বাড়িতেছে। কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস যে চেকু ভাঙাইতে 
বেগ পাইতে হয় এবং সেই জন্যই অনেকে চেক লইতে 
চাছেন না। বাস্তবিক এই বিশ্বাস একান্তই ভূল, যদি চেকের 
টাকা পাইতে বিলম্ব হয় উহার কারণ অনেক সময়েই দেখা 
যায় যে চেকের পিছনে ঠিক-মত সহি করা হয় নাই। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বোঝা যায় যে চেক্‌ দ্বারা দেনা-পাওনা শোধ 
কর! কত স্থবিধাজনক। প্রথমতঃ, দেনা-পাওনার আনা পাই 
পধ্যস্ত চেক লিখিয়া দেওয় যায় এবং নগদ টাকা দিতে গেলে 
'যেঝুঁকি পোহাইতে হয় তাহা হইতে রেহাই পাওয়া যায়। 
ঝবারণে বিবাদ উপস্থিত হইলে একটি মূল্যবান প্রমাণ হয়। 
নগদ টাকা ঘরে রাখাতে যে-সব বিপদের সম্ভাবনা, ব্যান্কে 
রাখিলে সে ভয় থাকে না। তাহা ছাড়! ব্যাঞ্ধে টাকা থাকিলে 
এবং চেক্‌ দ্বারা দ্েনা-পাওনা মিটাইলে চল্তি মুদ্রার অধিক 
পরিমাণে প্রয়োজন হয় না । ইহ! ছাড়া সব চেয়ে সথবিধা এই যে 
ব্যাঞ্ে টাক! রাখিলে ব্যবসা-বাণিজ্বোর অনেক স্থবিধ! হয়। 


প্রথমতঃ, যিনি চেকু কাটিবেন তাহাকে কয়েকটি 
স্মরণ রাখিতে হইবে--যত টাকার চেক কাটিয়াছেন সেই 
পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কে জম! আছে কি না, ব্যাঙ্কে যে সহির 
নমূন! দিয়াছেন চেকে সেই-মত সহি করিয়াছেন কি না, 
চেকে তারিখ ঠিক আছে কি না, কেন না চেকে যে তারিখ 
লিখিত থাকে সেই তারিখ হইতে ছন্ধ মাসের মধ্যে চেকৃ না 
ভাঙাইলে ব্যাঙ্ক চেক্‌ পুরাণ বলিয়া ফেরৎ দিবে। চেকে 
যেটাক৷ লেখা হইয়াছে তাহা অক্ষরে এবং অক্কে এক হওয়া 
চাই। যেমন, যদি অক্ষরে লেখা থাকে এক শত পনর টাকা 


বার আনা ছয় পাই আর যদি অঙ্কে লিখা হয় ১১৫-১০-৬ 
পাই, তাহা হইলে ব্যাস্ক অক্ষরে এবং অঙ্কে মিলে না বলিয়! 
চেক ফেরৎ দিবে। 


চেকের লেখায় কাটাকাটি অথবা! কোন প্রকার পরিবর্তন 
হইলে চেকৃ-লেখক সেই স্থানে তাহার পূর! নাম সফি করিবেন, 
সংক্ষিপ্ত সহি করিলে চলিবে না। মনে করুন চেকে লেখ! 
আছে £-_ 

7৪ 8৪৮০ 29০) 01870018109 ০: ৮০৬৩, 
এই স্থলে অর্থাৎ বেয়ারার চেক হইলে চেকের পিছনে 
সহি করিবার প্রয়োজন নাই এবং ফেব্যাঙ্কের উপর চেক্‌ 
লেখ! হইয়াছে সেই ব্যান্কে গেলেই টাকা পাওয়া যাইবে । কিন্ত 


ঘদি ৭১9৪৩ কাটিক্বা 0197 লেখা হায় তাহা হইলে 
“রামচন্দ্র দে'র সহি ছাড়া ব্যাঙ্ক টাক! দিবে না। চেকে 
/১৪৪79৮ শব্‌টি কাটিয়া দিলেই, উপরে ০:0৩: না লেখা 
থাকিলেও চেক অর্ডার হইয়া যায়, যদ্দিও বেয়্ারার কাটিলে 
তাহার উপর অর্ডার লেখাই উচিত। কোন কোন ব্যাক্কের 
চেকে “বেয়ারার-এর পরিবর্তে শুধু “অর্ডার” লেখা থাকে । 
এস্থলে চেক'লেখক যদি ইহাকে বেয়ারার করিতে চাহেন 
তাহ! হইলে অর্ডার কাটিয়া বেয়ারার লিখিতে হইবে 
এবং সেই স্থানে তাহাকে সহি করিতে হইবে। যদিও 
বেয়ারার চেকৃকে অর্ডার করিলে সহি না৷ করিলেও চলে, 
কিন্তু অর্ডার চেকৃকে বেয়ারার করিলে সহি করিতেই 
হইবে। 

অনেক সমম্ন দেখ। যায়, চেকের বাম দিকে ছুটি লাইন 
টানিয়া লাইনের মাঝে “এগ কোঃ লেখা হইয়াছে। ইহাকে 
:08810% বলা হয়। ইহার উদ্দেশ্য এই যে এইরূপ চেকের 
টাকা ব্যাঙ্ক নগদ দিবে না, শুধু অন্য কোন ব্যাঙ্কের মারফতে 
আসগিলেই এ ব্যাঙ্চকে দিবে। বেয়ারার অথবা অর্ডার চেক 
উভয়ই ক্রস্‌ করা যাইতে পারে। ক্রস্‌ করিলেই যে পিছনে 
সহি করিতে হইবে এমন নহে, অর্ডার না থাকিলে সহি 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কখন কখন দেখা যায় যে 
ক্রদিঙের অর্থাৎ লাইন ছুটির ভিতরে লেখ। আছে 
1006 70820618016 অথবা! 1)69+8 009০0176 0701), এ স্থলে 
যাহার নামে চেকু লেখা হইয়াছে সে পিছনে সহি করিয়া 
অপরকে হস্তান্তর করিতে পারিবে না। চেক্‌ 709706119 
17867801606, ইহার পিছনে সহি করিয়া একজন 
অন্তজনকে, এইরূপ বহু লোককে হস্তান্তর করিতে পারে, 
কিন্তু 7০0৮ 199০01%5 লেখা থাকিলে হম্তাস্তর করা 
যায় না। 

শুধু অর্ডার চেকু হুইলে এবং ক্রসিং না থাকিলে ব্যাঙ্ক 
নগদ টাক! দিতে পারে, কিন্তু চেকে লিখিত ব্যক্তি, এবং যে 
বাক্তি চেক আনিয়াছে সেই ব্যক্তি একই কি না ইহার উপধু'্ত 
প্রমাণ না! পাইলে ব্যাঙ্ক টাকা দিতে অস্বীকার করিতে পারে । 
কিন্তু বদি অন্ত কোন ব্যাঙ্ক চেক আনে তাহা হইলে বিন! 
আপভিতে টাক! দিবে, কেন না দোষ-ক্রটি হইলে যেবযাস্ক 
চেকু উপস্থিত করিয়াছে সেই ব্যাঙ্ক দায়ী হইবে । 


, চেকে সহি. 
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পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অর্ডার চেক হইলে পিছনে, 
সহি করিতেই হইবে, কিন্তু মনে করুন ৮ ০70 0018001% 
[0০ ০ ৮০৪৩৮ এইকপ চেক লেখা হইলে যদি 
রামচন্জ দে, [১2 1১119200৮97 7১৮] ০7 07097 এইবপ 
লিখিয়া চেকের পিছনে নিজের নাম সহি করে তাহা হইলে 
যদিও চেক্‌ প্রথমে বেয়ারার ছিল তথাপি উহ৷ এখন অর্ডার 
হইয়! গিয়াছে এবং পীতান্থর পালের মহি না থাকিলে ব্যাক 
টাক। দিবে না। বোম্বাই হাইকোর্টের একটি রায়ের ফলে 
এখন এই নিয়ম হইয়াছে, পূর্বে বেয়ারার চেক্‌ হইলে পিছনে 
যত এবং যেমন সহিই থাকুক ন| কেন তাহাভে উহার 
বেয়ারারত্ব ন্ট হইত না। পূর্ব নিয়ম পুনঃপ্রচলিত করিবার. 
জন্ত একটি আইনের খসড়া প্রস্তত হইয়াছে এবং আশা! করা 
যায় শীস্রই উহা পাস হইবে। 

চেকের পিছনে সহি করিবার নিয়ম এই যে, চেকে লিখিত. 
ব্যক্তি তাহার পদবী অর্থাৎ বাবু, মৌলভি, মিষ্টার, মিসেস্‌,. 
মিস, রায় বাহাছুর, খান বাহাছুর ইত্যাদি লিখিবে না। যদি, 
চেকে লেখা হইয়া! থাকে-_ 

৮০১ 10০) 11000080701 106 13517000077 01 01067 
তাহা হইলে সহি করিতে ভইবে শুধু [21001080018 1). 
অনেক সময় দেখা যায় যে চেকে নাম ভূল লেখা হইয়াছে, 
যেমন 187001)071097 10) 1 এই স্থলে যেরূপ তুল। 
লেখা হইয়াছে পিছনে সেইরূপই প্রথম নাম সহি করিতে. 
হইবে, পরে নীচে নিজের স্বাভাবিক স্থাক্ষর করিতে হুইবে।. 
অঙার চেকে যে-ভাবে নাম লেখ! থাকে পিছনেও অবিকল 
সেইরূপ সহি করিতে হুঈবে, তাহা না হইলে ব্যান্ক চেকু ফেরৎ 
দিবে। চেকে যদি লেখা থাকে 1১8) 818. 0. 0. 109 
0" ০:06: এ স্থলে কিরূপ সহি করিতে হইবে? পদবী 
লিখিলে ভুল হইবে আর না লিখিলেও ভূল হইবে। 
এখানে সহি করিতে হইবে [7918180% [0৩, ৮18 ০1 
[টে 0,106. 

ইন্শিওরেন্দ কোম্পানী পদ্দানশটীন মহিলার নামে যে চেক্‌- 
দেয় উহা ভার্াইতে অনেক সময় অস্থবিধ। হয়। এই সব 
চেকে নাম জাল হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকে বলিয়া, 
মহিলাদিগকে কোন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সহি করিতে হয় 
এবং ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার সন্থখে সহি কর! হইয়াছে এইরূপ, 
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লিখিয়া, নিজের নাম স্থাক্ষর করিয়া, কোটের যোহরের ছাপ 
দিলে তবে ব্যান্ক চেকের টাক! দিবে । যদি মহিল! পদ্দানশীন 
না হুন্‌ এবং ইংরেজীতে নাম স্থাক্ষর করেন তাহ! হইলে 
য্যাজিষ্টরেটের সম্মথে সহি না করিলেও ব্যাঙ্ক টাক! দিতে 
স্পারে। | 

ব্যাঙ্ক হইতে যে-সব কারণে চেক ফেরৎ দেওয়া হয় 
তাহা অনেকে ঠিক বুঝিতে পারেন না বলিয়। এখানে সে- 
বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন । সাধারণতঃ যে-সব কারণে চেক্‌ 
ফেরৎ দেওয়া হয় ভাহার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
০০ 8085 ০1 ( বন্দোবন্তের অভাব ), বন্দোবন্তের অর্থ 
.3509908 ৪115085075726 ( বন্দোবন্তের অতিরিক্ত ), £গা] 
২00৮6 2০৮ 79061550 ( সম্পূ টাকা জমা নাই ), "ও?ি 
$০ ৫:গ্ওচ ( চেক্:লেখকের নিকট অনুসন্ধান করুন, অর্থাৎ 
তাহার জমা টাক! নামমাত্র )। এগুলির সব একই অর্থ, 
অর্থাৎ চেক্-লেখকের খাতায় চেক্‌ পাস হইবার মত টাকা 
জমা নাই | [28০%১ 0০৮ 79% 01987900, 1019889 707982776 
৪৪৭৫০, ইহার অর্থ এই যে চেক্‌-লেখকের খাতায় চেক্‌ পাস 
হইবার মত্ত টাকা উপস্থিত নাই, তবে তিনিও চেক্‌ জম! 


দিয়াছেন এবং সেগুলির টাকা পাইলে তাহার লিখিত চেক্‌ 
পাস হইতে পারে । 

অর্ডার চেক হইলে ধাহার নামে চেক দেওয়! হইয়াছে 
তাহার সহির অভাব অথবা সহিতে ভুলের জন্য, চেক ফেরৎ 
দেওয়া হয়। ব্যাঙ্কে সহির যে নমুনা! দেওয়া হইয়াছে উহার 
সহিত চেকে সহির অমিল) চেকে কোন প্রকার পরিবর্তন 
হইলে, পরিবস্ঠিত স্থানে চেক্-লেখকের পূর্ণ সহির প্রয়োজন; 
চেকে যে-তারিখ লিখিত হইয়াছে উহার পূর্ববর্তী কোন তারিখে 
উহা ভাঙাইতে পারা যায় না । মনে করুন যদি চেকে তারিখ 
থাকে ৫€ই জুলাই ১৯৩৩, তাহা হইলে ৪ঠা জুলাই এঁ চেক্‌ 
ভাঙাইতে পারা যায় না। চ8779776 ৪0290 ৮ 
৫7%ম৪.-_চেক্-লেখক চেক ভাঙাইতে নিষেধ করিয়াছেন । 
চেক ভাঙাইবার পূর্বে যদি চেকৃ-লেখক ব্যান্কে সেই চেক্‌ 
ভাঙাইন্কে নিষেধ করিয়। পত্র লেখেন তাহা হইলে, উপরোক্ত 
কারণ লিখিয়া ব্যাঙ্ক চেক ফেরৎ দিবে। যদ্দি চেক্‌- 
লেখক উক্ত নিষেধ-পত্র প্রত্যাহার করেন তাহ! লইলে 
ব্যাঙ্ক উহা ভাঙাইবে। মোটামুটি যে-সব কারণ উল্লেখ 


করা হইয়াছে সেই কারণেই প্রায় চেকু ফেরৎ দেওয়া 
হয়। 





মানভূম জেলার মন্দির 
রনির্্লকুমার বন্ধু 


বাংল। দেশ হইতে যে পথটি সোজাসুজি ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে 
গিয়াছে, তাহা বর্ধমান জেলায় দামোদর ও অজয় নদীর 
মগ্যাবর্ডী উচ্চভূমির উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। যেখানে 
বরাকর নদীর সহিত দামোদর নদ সম্মিলিত হইয়াছে, তাহার 
আশপাশের দেশটি আধা-পাহাড়ী ও 
আধা জংলী ধরণের। পশ্চিম হইতে 
যাহারা বাংল। দেশের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিত তাহাদের গতি রোধ করিবার জন্য 
এই অঞ্চলে কয়েকজন প্রতাপখালী সামন্ত 
নরপতি রাজত্ব স্থাপন। করিয়া্টিলেন। 
যুদ্ধ'কৌশলের জন্য প্রয়োজন হইলেও 
দেশটি থে অন্ুর্বার তাহ! নহে । মানভূমের 
উত্তর ধারে যেমন দামোদর, মধ্যে ও 
দক্ষিণে তেমনি কানাই ও সুবর্ণরেখ। 
নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এই সকল 
নদীর ধারে সময়ে সময়ে শহর গড়িয়া 
উঠিয়াছিল এবং সেই সব শহরে তখনকার 
রীতি-অন্গধায়ী রাজ। অথবা ধনী বণিক- 
 মহাজনদের চেষ্টায় চারু কারুকাধ্য 
খচিত অনেকগুলি নির্মিত হইয়াছিল। 
মানকূম জেলার মধ্যে দামোদর নদের ধারে 
তেলকুপি ও নিকটেই চেলিয়াম৷ বলিয়। 
ছুইটি মন্দিরের কেন্দ্র আছে। তেমনি দক্ষিণে হবর্ণরেখার 
তীরে ছুলমী খবলিয়৷ একটি ক্ষুপ্র গ্রামে আমর! ভাঙ1 মন্দির € 
পাথরের কয়েকটি ভাঙ মৃষ্ঠি দেখিতে পাই। মধ্যে কামাই 
নদীর কূলে বোড়াম ও কুলের কয়েক ক্রোশের মধ্যে ছড়রা, 
পাকবিড়রা প্রত্ৃতি স্থানে আরও কয়েকটি ভাঙা মন্দির ও বহু 
প্রাচীন পাথরের মৃত্তি পাওয়া যায়। এতন্তিন্ন পুরুলিয়ার 
উত্তরে পাড়া গ্রামেও কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর! মানভূম্র মন্দিরগুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 


' করিব, কেবল প্রনঙ্গ ক্রমে তাম্কমোর কথা যাহ! আসিয়। পড়িবে 
তাহার উল্লেখ করিতে হইবে। খীহার। ভাক্কম্যের বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ তাহার! ধরি মানক্কমে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানে 
অনুসন্ধান করিয়া স্থানীয় ইতিহাস উদ্ধার করেন, তাহা! হইলে 





তেলকুপিতে, একটি তয-দেউল 


পশ্চিম-বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের সন্ধে আমর| অনেক 
নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে পারিব। 

মানভূমের সহিত কোনও সময়ে বোধ হয় দক্ষিণ-মগধ ও 
উড়িষ্যার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মানড়মে রাঢ়দেশের মত 
গৌড়ীয় গঠনের মন্দির থাকিলেও উড়িম্য। অথব! গয়! জেলার 
মত অনেকগুলি মন্দির আছে। দামোদরের কূলে তেলকুপি 
বলিয়া যে-স্থানটির উল্লেখ করা হইয়াছে সেখানে দশ-বারটি 
বেশ পুরাতন মন্দির আছে। এগুলি উড়িষ্যার রেখ-জাতীয় 
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দেউল। ইহাদের বাড় তিন অঙ্গে রচিত, অর্থাৎ তাহাতে 
কেবল পাভাগ, জাংঘ ও বরগ্ড আছে। সে হিসাবে ইহার৷ 
উড়িষ্যার পুরাতন রেখ দেউলের সহিত একগোত্রে পড়ে, 





তেলকুপি গ্রাম 


কিন্ত ইহাদের গঠন এত হালক! ধরণের ও গর্ভের সহিত 
অগ্পাতে ইহাদের উচ্চত৷ এত বেশ্লী যে, উড়িষ্যার বদলে 





তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির 


গয়া জেলার কোঞ্চ, দেও প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের সহিত 
এগুক্িকে এক গোত্রে ফেলিতে হয়। কিন্তু পরবর্তী মন্দিরগুলির 
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সহিত ইহার একটি প্রধান তফাৎ হুইল তলার আকৃতিতে: 
তেলকুপির মন্দিরগুলির জল! গয়! জেলার গলা অপেক্ষা 
অনেক চেপট! ও অনেক বড়। তাহাতে তেলকুপির 
রেখ দেউলগুলিকে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। 
'তেলকুপির বাড় ও অলার সহিত যুক্ত ধ্বজা পুঁতিবার 
একটি পাথরের খাপেও আমরা উড়িষ্যার সহিত তাহার 
সম্বন্ধের থানিকট! অভাব দেখি। উড়িয্যায় তি-অঙ্গ-বাড়যুক্ত 








বোড়াষে চডুকু 'জ দেবীসূর্তি, পার্থ গণেশ ও কার্তিক 


রেখ-দেউলে জাংঘে সচরাচর একটি শিখর বসান থাকে, কিন্ত 
তৎপরিবর্ডে তেলকুপির জাংঘে কতকগুলি থামের আকৃতি 
খোদাই করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । মম্ুরভঞঙ্জের খিচিডেও এই 
লক্ষণটি দেখিতে পাওয়া যায়। জলায় ধবজ! পুতিবার জন্য 
খোপ তৈত্ারী কর! রাজপুতানা, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে 
খুব চল্তি আছে। মানভূম একসময়ে জৈন্ধর্খের এঁকটি 


ভগ আনভ্ষ জেলার জঙ্হির ৬১৯ 


পপ পাশ 


বড় কেন্ত্র ছিল। বর্তমান লক্ষশটিতে আমর! সুদূর পশ্চিমের জাংঘেই ছুইটিকে গুঁজিয় দিয়াছেন । সেখানেও আবার 
জৈনগণের প্রভাব কিছু দেখিতে পাই । বিরাল উপরে ও বদ্ধকাম নীচে রাখা হইয়াছে । এগুলি 
যাহাই হউক, উড়িষ্যার প্রভাব যে তেলকুপিতে একেবারে শিশল্পাচারবিরুদ্ধ, অতএব উড়িম্তার শিল্পে অনভিজ্ঞ লোকের 
পড়ে নাই তাহা বল! চলে না। তেলকুপিতে একটি অপেক্ষা- তৈয়ারী বলিয়া ধরা! যাইতে পারে। অথচ উড়িস্তার সহিত 
কৃত আধুনিক রেখ-দেউল আছে। ৬ ৃ 
তাহার সহিত একটি ভদ্র-দেউলও 
সংযুক্ত হইয়্াছে। কিন্তু এই ভদ্র-দেউলের 
গঠনে শিশ্পীরা এমন দু-একটি ভূল 
করিয়াছেন যাহাতে মান হয় যে তাহার। 
ভত্র-দেউল গঠনে আনাড়ী ছিলেন। 
প্রথমতঃ ভদ্দের পিটাগুলি অসম্ভব রকম 
বড় করা.হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের 
গণ্ভীর উপরে ঘণ্ট। না বসাইয়! 
সোজান্থজি একটি রেখ-মস্তক বসাইয়! 
দেওয়া! হইয়াছে । তৃতীয়ত: রেখ- 
দেউলটির তালজাংঘে বিরাল ও উপর- ৃ 
জাংঘে বন্ধকাম না দিয়া শিল্পীরা তল- পাড়ায় উট ও পাথরে তৈ়ারী দেটল 








তেলকুপির যে স্বন্ধ ছিল তাহ। বিরাণ প্রড্তি মৃির অগ্ডিজেই 
প্রমাণ করিয়! দিতেছে। 

উড়িস্যার সহিত তেলফুপির আরও একটি যোগম্ত্রের 
সন্ধান পাওয়া যায়। প্রতি বংসর বৈশাখ মাসের প্রথম 





পাকবিড়য়ায মন্দিরের কু প্রতিকৃতি ও জৈন বুনি 
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-দিবসে :&:ঝুপিতে দামোদত্তের চড়ার উপর “ছাতা"পরব' পাথরের প্রকাণ্ড কয়েকটি পাটা দিয়া একটি ছাত তৈয়ারী 


নামে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । তখন বালির 
চড়ায় ছুইটি বাশের বড় ছাত৷ পুঁতিয়া ফুলচন্দন দিয়া 
তাহাদের পৃজা কর! হয়। একটি স্থানীয় পঞ্চকোটের 





. ছড়রার নিকটে জিনগণের মুস্তি অস্কিত পাথরের খও 


রাজার . নামে ও অপরটি, আশ্চখোর বিষয়, পুরীর 'গজপতি 
সিং-এর নাষে স্থাপনা করা হয়। কত কাল পূর্বে্ব এই দেশটি 
হয়ত পুরী-রাজের অধীন ছিল, আজ তাহার রাজত্ব পধ্স্ত 
লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে, অথচ তাহার নাম আজও একটি ন্থদূর 
পল্লীতে পূজিত হইয়া আসিতেছে । 

ভেলকুপির মন্দিরগুলি পাথরের তৈয়ারী হইলেও এই 
সকল পাখর সংগ্রহ করা বোধ হয় কঠিন হইভ। তাই 
কছুদিনেক মধ্যে মানভূমের শিল্পিগণ পাথরের বদলে ইটে 
রেখ-দেউল গড়িতে আরম্ভ করিলেন। ফলত; মন্দিরের 
আকৃত্িতেও খানিকটা! পরিবর্তন ঘটিয়। গেল। রেখ-দেউল 
পাথরে গড়িতে হইলে শিল্পিগণ খানিকতুর পধান্ত গড়িয়াই 


করিতেন ও ছু-দিককার দেওয়ালকে পোক্তভাবে বীধিয়৷ 
দিতেন। ইট ব্যবহার করিলে কিন্তু তাহার উপায় থাকে 
না। তাই দেওয়ালকে বাহিরের দিকে খাড়া তুলিয়া 
যাইতে হয় ও ভিতরে লহড়া (০০০!) রচনা করিয় শেষে 
একটি বিন্দুতে মিলাইয়৷ দিতে হয্স। ফলে গন্তীর কাটেনী 
নীচের দিকে কিছুই থাকে না, একেবারে শেষে হঠাৎ অত্যধিক 
কাটেনী দিয়! গর্ভগৃহকে ঢাকা দিতে হয়। মন্দিরের 
শীর্স্থানটি এইজন্ত কমজোর হইয়া যায়। তাহার 
উপরে বড় বেকি বা তবলা আর বসান যায় না, ছুটিকেই 





বোড়াষ-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল 


ছোট করিতে হয়। এই জন্ত মানভূমের সর্বত্র আমরা 
ইটের দেউলে ছোট ভ্বল! ও সোজ। গণ্তী দেখি। যে-সব মন্দির 
ভাঙ্কা গিয়াছে তাহা ঠিক গণ্ডীর মাথাতেই ভাঙিয়াছে। 
শুধু মানভূমে নন, বীরভূম বা বর্ধমান জেলায় বেখানেই 


ভঞ্ 





জানভুম জেঙ্গার অঙ্জির 


ভ৬২১ 





দেউল আছে তাহা, ইটের হইলে, মানভূমেরই মত একই মানবাজ্জারের নিকট লৌলাড়া ও পুষ্ক গ্রামের কাছে পাকবিড়রায় 


ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে ও একই ভাবে ভাঙ্গিদ্বাছে। 


সর্বাপেক্ষা আশ্চধাজনক মৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 


মানভূমে বোড়ামের কয়েকটি মন্দির দেখিলে ইটের একটি সামান্ঠ চালার মধ্যে হঠাৎ ৮ ফুট উচ্চ, নগ্ন জিনের মৃত্ঠি 


মন্দিরের রচনা-কৌশল বুঝ! যায়। আশ্চধ্যের বিষয়, পাড়া 
গ্রামে ইটের গড়া দেউলের আকারে পাথরেও দেউল নিশ্মিত 
হইম়্াছিল। তখন বোধ হয় দেউলের গড়নটি লোকের পছন্দ 
হইয়াছিল ও তেলকুপির মত রেখ-দেউল নিশ্মাণ করার কৌশল 
বোধ হয় তাহার! ভূলিয়! গিয়াছিল। 

ছুলমি, বোড়াম, তেলকুপি প্রভৃতি স্থানে মন্দিরের মধ্যে 
বা আশপাশে গণেশ, কান্তিক, দুর্গা, সুধা প্রভৃতির মু 
আছে। কিন্তু তাহা ভিন্ন সকল স্থানেই বহু জৈন মুঠি দেখ! 





তেলকুপির মঙ্গির-্বারে মনুষ্যকৌতুকী ও অন্তান্ মুস্তি 





তেলকুপিতে রেখ দেল 


দেখিয়! আমি আশ্চধ্য হইয়! গিয়াছিলান। মন্ধকার ঘর, খড়ের 
চাল ও কালোরঙের মুষ্ঠি বলিয়! ভাল ফটো! লইতে পারি নাই । 
তবে মূর্তিটি এতই ভাল দে, মনে হয় শিল্পামোদী যদি কেহ 
পুনরায় সেই স্থানে গিয়া ছবিটি লইয়া আসিতে পারেন তবে 
প্রাচীন ভাস্কধ্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের পরিচয় পাইয়া সকলে 


যায়। ছড়রায় খাজুরাহার মত যুগল জৈন মৃষ্ঠি ও তীর্ঘন্করদের ধন্ত হইবেন। 
মৃক্তিও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু বোধ হয় জৈনমৃত্তি বলিতে আত্রা জংশনের নিকট শরাক বলিয়! একটি জাতির বাস 


৬২২ 


আছে। শরাক শ্রাবক শব্দের অপত্রংশ হইতে পারে। ৷ ইহারা 
, নিরামিযাশী। সধ্যান্তের পর ইহাদের খাইতে আপত্তি নাই। 

সামাজিক ক্রিয়াকর্টে ইহারা ত্রাহ্মণদের নিয়োগ করে। 
শরাকের! বলে, মানবাজারের নিকট যে সকল কীর্তি আছে তাহা! 
ইহাদের পূর্বধপুকুষেরাই করিয়াছিলেন। হুইতে পারে মানভূমে 
একসময়ে একটি বড় শিল্পকেন্ত্র ছিল। সেই সময়েই বোধ হয় 
দক্ষিণ মগধের মত কতকগুলি রেখ-দেউল এখানে গড়িয়া! উঠে। 
তাহাতে যেমন আমর! একদিকে শৈলীর বৈশিষ্ট্য দেখি, 
অপরদিকে তেমনি পশ্চিম ভারতের সহিত কিছু যোগও 


হাহা 
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হারা দেখিতে পাই। অপরদিকে উড়িষ্যার সহিত পরবর্তীকালে 
ঘে মানভূমের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল ভাহাও বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারা যায়। আরও পরে হয়ত পাথরের বদলে ইট 
বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে রেখ-দেউলের একটি বিশেষ রূপ 
সৃষ্টি হয় এবং তাহাই বীকুড়া, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় দেউল 
নামে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। এইসব দেখিলে মানভূমকে 
স্থাপত্য-শিল্পের দিক হইতে একটি বড় জায়গ! বলিতে হয় 
এবং মানভূমের ইতিহাস ভাল করিয়া! অনুসন্ধান করার ও 
জানার প্রয়োজ্নীয়ত! আমাদের নিকট বাড়িয়া যায়। 


গ্যেটের স্বপ্ন 
স্রীআশুতো!ষ সান্ঠাল 
আলে! ! আলো ! আরও আলো! ! আরও খরতর,-. পুনরায় 
স্ৃতীক্ষ কপাণসম ১ এই ভয়ঙ্কর কেন মুছে যায়? 
তমসারে ছিন্ন ভিন্ন দীর্ঘ করি দিয়া, স্জনের পরে কেন তমান্ব.প্রলয়, 
আমরা আসিব ওরে সত্যের সে মহাছ্যাতি নিয়। ৷ হেরি বিশ্বময়? 
এ জীবনে খালি, কেন ঝরে যায় পড়ে যত ফুলদল-_ 
দেখিব কি অনৃতের কুট চতুরালি? ভরি ফুল দল? 
&ঁ আলেম্বার মায়া, হায়! 
. রিথারিবে নিশিদিন ফায়াহীন ছায়া! ? নাহি থাকে ঝরে যদি যায়, 
এ বিশ্বের বৃথা কেন মধুবাযু তাদের ফুটায়? 
রহস্তের_. এ মৃত্যু--ওরে একদিন, 
অন্তরালে বলি, করি নগ্ন-_অবগুষঠহীন 
যে অদ্ভূত অপূর্ব রূপসী টেনে ফেলে দিতে হবে রহস্যের সিংহাসন হ'তে 
রচিতেছে অপরূপ কুহকের জাল-_ সংসারের এই নিত্যল্োতে ! 
বদি চিরকাল, )-- একদা মানুষ মোরা প্রকৃতির বুকে 
উতারিব মৌরা মায়া-অবগ& তার, বিজয়ের মহোল্লাসে নৃত্য করি খে 
একবার ! ওগো একবার ! বেড়াইব ঘুরে, 
হবে যে দেখিতে, | আর নানা স্থুরে 
নে কোন কী পি িরাল। নিভু গাবে এই বিশ্বচরাচর, 
গাথিতেছে অহরহ অ-বিশ্রাস্ত হর মালিক ! করি কলম্বর__ 
জীবনের রবিরশ্মিলিখা, “জয় জয় মান্ষের জয়।” 
কেন উঠে নয় নয় 
ফুটে বেশী দূর নহে সে লগন/_ 
তমিত্রার মহাত্রণ টুটে? মানুষের মহাজাগরণ ! 


জগদানন্দ রায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমর! প্রত্যেকেই একটি ছোট ব্যক্তিগত সীমার মধো 
নিজের বিশেষ পরিচয় দিয়ে থাকি। জীবনযাত্রার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং অভ্যাস অন্গলারে যাদের সঙ্গে আমাদের 
দৈনিক ব্যবহার তাদেরই পরিবেষ্টনের মধো আমাদের প্রকাশ। 
সকলেই জানে সে প্রকাশের মধ্যে নিত্যতা নেই। এই 
রকমের ছোট ছোট সম্বন্ধস্থত্র ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবনের এই অকিঞ্চিংকর ভূমিকা লুপ্ত 
হয়ে যায়। কিন্তু এই যদি আমাদের 
একমাত্র পরিচয় হয় ত| হ'লে মৃত্যুর 
মত শ্ন্াতা আর কী হ'তে পারে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণ ধারণের ছুখে স্বীকার 
কী জন্তে যদি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সত্তার 
পমগ্ধ পরিচয় নিঃশেষিত হয়ে যায়। 
মানুষের মন থেকে এ সংস্কার কিছুতেই 
ঘোচে ন| যে তার উদ্দেশ্ত হচ্চে বেঁচে 
থাকা, অথচ সে উদ্দেশ্য সিছ্ধ হয় না. 
একদিন তাকে মরতেই হয়। মানুষ 
তবে কার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করে? জীব 
প্রক্কতির। সে উদ্দেস্ট আর কিছু নয়, 
জীবপ্রবাহ রক্ষা ক'রে চলা । 

মরতে মরতেও আমরা নানা রকম তাগিদে তার সেই 
উদ্দেস্ত সাধন করি। প্রলোভনে, শাসনে ও মোহে প্ররুতি 
কাকি দিয়ে আপন কাজ করিয়ে নেয়। প্রতিদিন নগদ পাওন। 
দিয়ে খাটিয়ে নিয়ে কাজ শেষ হ'লেই এক নিমেষেই বিদায় 
দেয় শৃন্তহাতে। বাইরে থেকে দেখলে ব্যক্তিগত জীবনের 
এই আরম্ভ এই শেষ। প্রর্কতির হাতে এই তার অবমাননা । 
কিন্তু তাই যদি একাস্ত সত্য হয়, তা হলে প্ররুতির প্রবঞ্চনার 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করাকেই শ্রেয় বলতুম। কিন্তু মন তো 
তাতে সায় দেয় না। | 

আছি এই উপলব্ধিটাই আমার কাছে অন্তরতম। এই 


জন্য নিরতিশয় নাস্তিত্বের কোনে। লক্ষণকে চোখে দেখলেও 
মনে তাকে মানতে এত বেশী বাধে। মুড়াকে আমরা বাইরে 
দেখি অথচ নিজের অন্তরে তার সম্পূণ ধারণা কিছুতেই হয় 
না। তার প্রধান কারণ নিজেকে দেখি সকলের সঙ্গে জড়িয়ে,_- 
আমার অস্তিত্ব সকলের অন্তিত্রের যোগে । উপনিষদ 
বলেছেন, নিজেকে যে অন্যের মধো জানে সে-ই সতাকে জানে । 





সপরিব'রে জগদানন্দ রায় 


তার মৃত্া নেই, মৃত্রা আছে স্বতম্ম আমির । অহমিকায় 
নিজেকে নিজের মধ্যেই রুদ্ধ করি, নিজেকে অন্যের মধ 
বিস্তার করি প্রেমে। অহমিকায় নিজেকে শ্াকড়ে থাকতে 
চাই, প্রেমে প্রাণকেও তুচ্ছ করতে পারি-- কেন-না, প্রেমে 
অমত। 

মান্য সাধনা করে ভূমার, বৃহতের । সে বলেছে যা বড় 
তাতেই হুখ, ছু'খ ছোটকে নিয়ে। যা ছোট তা সমগ্রের 
থেকে অতান্ত বিচ্ছিন্ন বলেই অসত্য । তাই ছোট-ধাটোর 
সঙ্গে জড়িত আমাদের যত ছুঃখ। আমার ধন, আমার জন, 
আমার খ্যাতি, আমি-গণ্তী দিয়ে হ্বতস্বকর! যা-কিছু, তাই 
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মৃত্যুর অধিকারে; তাকে নিয়েই যত বিরোধ, যত 
উদ্বেগ, যত কান্না। মানুষের সভাতার ইতিহাস তার অমর 
সম্পদ-সাধনার ইতিহাস। মানুষ মৃত্যুকে স্বীকার ক'রে এই 
ইতিহাসকে রচন। করছে, সকল দিক থেকে সে আপন উপলব্ধির 
সীমাকে যুগে যুগে বিস্তার ক'রে চলেছে বৃহতের মধ্যে। যা- 
কিছুতে সে চিরম্তনের স্থাদ পায় তাকে সেই পরিমাণেই সে 
বলে শ্রেষ্ঠ। 

ছুই শ্রেণীর বৃহৎ আছে। যশ্চায়মস্থিন আকাশে, আর 
যণ্চায়মশ্মিন আম্মনি। এক হচ্চে আকাশে ব্যাপ্ত বস্তুর 
বৃহত্ব,র আর হচ্চে আম্মায় আত্মায় যুক্ত আত্মার মহত্ব। 
বিষয়-রাজয মানুষ স্বাধীনতা! পায় জলে স্থলে আকাশে,_ 
যাকে সে বলে প্রগতি। এই বস্তজানের সীমাকে সে অগ্রসর 
করতে করতে চলে। এই চলায় সে কর্তৃত্ব লাভ করে, 
সিদ্ধি লাভ করে। মুক্তিলাভ করে আত্মার ভূমায়, সেইখানে 
তার অমরতা। বস্তুকে তার বৃহত্স্বরূপে গ্রহণ করার দ্বার! 
আমরা রীশ্বধ পাই, আত্মাকে তার বৃহৎ ওঁদাধ্যে দান করার 
দ্বারাই আমর! স্তকে লাভ করি। 

বৌদ্ধধর্টে দেখি বল! ইয়েচে, মুক্তির একটা! প্রধান সোপান 
স্ৈত্রী। কর্তব্যের পথে আমর! আপনাকে দিতে পারি পরের 
জন্তে। সেট! নিছক দেওয়। তার মধ্যে নিজের মধো পরকে 
ওপরের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি নেই। মৈত্রীর পথে যে 
দেওসা ডা নিছক কর্তব্যের দান নয় তার মধ আছে সত্য 
উপলব্ধি। 

সংসারে সকলের বড় সাধন! অন্টের জন্ত আপনাকে দান 
করা, কর্তব্যবুদ্ধিতে নয় মৈত্রীর আনন্দে অর্থাং ভালবেসে। 
মৈত্রীতেই অহঙ্কার যথার্থ লুপগ্ত হয়, নিজেকে তুলতে পারি। 
যে পরিমাণে সেই ভুলি সেই পরিমাণেই বেচে থেকে আমরা 
অমুতের অধিকারী হই। আমাদের সেই আমি যায় মৃত্যুতে 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যা অহমিকা বারা খণ্ডিত। 

আজকে যা বলতে এসেছি এই তার ভূমিকা । 

আজ আশ্রমের পরম সহ জগদানন। রায়ের শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষ্যে সাকে ্মরণ করবার দিন। শ্রাদ্ধের দিনে মান্গুষের 
সেই প্রকাশকে উপলব্ধি করতে হবে ঘা তার মৃত্যুকে অতিক্রম 
কারে বিরাজ করে। জগদানন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় হয়ত 
নকলে জানেন না। আমি ছিলেম তখন 'সাধনা”র জেখক এবং 
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পরে তার সম্পাদক। সেই সময়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয্নের 
সুত্রপাত হয়। “সাধনায় পাঠকদের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন থাকৃত। মাঝে মাঝে আমার কাছে তার এমন উত্তর 
এসেছে যার ভাষা স্বচ্ছ সরল- বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে এমন প্রাজল 
বিবৃতি সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না। পরে জানতে পেরেছি 
এগুলি অগদানন্দের লেখা, তিনি তার স্ত্রীর নাম দিয়ে 
পাঠাতেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক সমন্তার এরূপ 
সুন্দর উত্তর কোনো স্ত্রীলোক এমন সহজ ক'রে লিখতে 
পারেন ভেবে বিশ্বয় বোধ করেছি। একদিন যখন জগদানন্দের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল তখন তাঁর দুস্থ অবস্থা এবং শরীর রুণ্ন। 
আমি তখন শিলাইদহে বিষয়কর্শে রত। সাহাধ্া করবার 
অভিপ্রায়ে তাকে জমিদারী কর্মে আহ্বান করলেম। সে- 
দিকেও তার অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব ছিল। মনে আক্ষেপ 
হ'ল-জমিদারী সেরেস্তা তার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র নয়, 
য্দিও সেখানেও বড় কাজ কর! যায় উদার হ্বায় নিয়ে। 
জগদানন্দ তার প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্ত সেখানে তিশি 
বারংবার জরে আক্রান্ত হয়ে অতান্ত দুর্বল হয়ে পড়লেন। 
তার অবস্থা দেখে মনে হ'ল তাকে নীচানো৷ শক্ত হবে। তখন 
তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে আহ্বান ক'রে নিলুম শাস্টি- 
নিকেতনের কাজে । আমার প্রয়োজন ছিল এমন মং লোক, 
ধারা সেবাধম্ম গ্রহণ ক'রে এই কাজে নামতে পারবেন, 
ছাত্রদেরকে আত্মীয়জ্ঞানে নিজেদের শ্রেষ্ট দান দিতে পারবেন। 
বল! বাছুলা, এ রকম মানুষ সহজে মেলে না। জগদানন্দ 
ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। স্বপ্লাযু কবি সতীশ রায় তখন 
বালক, বদ উনিশের বেশি নম়। সেও এসে এই আশ্রম- 
গঠনের কাজে উৎসর্গ করলে আপনাকে । এঁর সহযোগী 
ছিলেন মনোরঞ্কন বীড়ূজ্জ্য, এখন ইনি মন্বলপুরের উকিল, 
স্থবোধচন্জ মজুমদার, পরে ইনি জয়পুর ট্টেটে কর্দগ্রহণ কারে 
মারা গিয়েছেন। 

বিন্যাবুদ্ধির স্থল অনেকের থাকে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে 
কীঞ্িলাভ করতেও পারেন অনেকে, কিন্তু জগদানন্দের সেই 
ছুন'ভ গুণ ছিল যার গ্রেরণায় কাজের মধ্যে তিনি হৃদ 
দিরেছেন। তার কাজ আনন্দের কাজ ছিল, শুধু কেবল 
কর্তব্যের নয্ব। তার প্রধান কারণ, ভার হৃদয় ছিল সরস, 
তিনি ভালবাসতে পাক়তেন। আশ্রমের বালকদের প্রতি 
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তার শাসন ছিল বাহ্িক, ন্রেহ ছিল আন্তরিক । অনেক 
শিক্ষক আছেন ধার! দূরত্ব রক্ষা ক'রে ছেলেদের কাছে মান 
বাচিয়ে চলতে চান্‌,--নিকট পরিচয়ে ছেলেদের কাছে তাদের 
মান বজায় থাকবে না এই আশঙ্কা! তাদের ছাড়তে চায় না। 
জগদানন্দ একই কালে ছেলেদের স্থহদও ছিলেন সঙ্গী ছিলেন 
অথচ শিক্ষক ছিলেন অধিনায়ক ছিলেন-__ ছেলের! আপনারাই 
তীর সম্মান রেখে চলত__নিয়মের অন্থবর্তী হয়ে নয়, অন্তরের 
শ্রদ্ধা! থেকে । সন্ধ্যার সময় ছাত্রদের নিয়ে তিনি গল্প বলতেন। 
মনোজ ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা তার ছিল। তিনি ছিলেন 
যথার্থ হাস্যরসিক, হাসতে জানতেন । তার তঞ্জনের মধ্যেও 
লুকোনো থাকত হাসি। সমস্ত দিন কর্মের পর ছেলেদের ভার 
গ্রহণ কর! সহজ নয়। কিন্তু তিনি তার নির্দিষ্ট কর্তব্যের 
সীমান। অতিক্রম ক'রে স্বেচ্ছায় ন্েহে নিজেকে সম্পূর্ণ দান 
করতেন। 

অনেকেই জানেন ক্লাসের বাইরেও ছেলেদের ডেকে 
ডেকে তাদের লেখাপড়ায় সাহায্য করতে কখনই তিনি আলস্য 
করতেন না। নিজের অবকাশ নষ্ট ক'রে অকাতরে সময় 
দিতেন তাদের জন্যে 

কর্তব্যসাধনের দ্বারা দাবি চুকিয়ে দিয়ে প্রশংসা লাভ 
চলে। কর্তব্যনিষ্ঠতাকে মৃল্যবান বলেই লোকে জানে । 
দাবির বেশি যে দান সেটা কর্তবোর উপরে, সে ভালবাসার 
দান। সে অমূল্য. মানুষের চরিত্রে যেধানে অরুত্রিম ভালবাস! 
সেইখানেই তার অ্তত। জগদানন্দের স্বভাবে দেখেছি সেই 
ভালবাসার প্রকাশ, য! সংসারের সাধারণ সীম! ছাড়িয়ে তাকে 
চিরম্তনের সঙ্গে যোগবুক্ত করেচে। আশ্রমে এই ভালবাসা- 
সাধনার আহ্বান আছে। নির্দিষ্ট কম্দ সাধন ক'রে তারপর 
ছুটি নিয়ে একটি ক্ষুক্র পরিধির মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখতে 
চান ধারা, সে রকম শিক্ষকের সত্তা এখানে ক্ষীণ অস্পষ্ট । এমন 
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লোক এখানে অনেকে এসেছেন গেছেন পথের পথিকের মত। 
তারা যখন থাকেন তখনো তারা অপ্রকাশিত থাকেন, যখন যান 
তখনো কোনো চিহ্ছুই রেখে যান না। 

এই যে আপনার প্রকাশ, এ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন-_ 
এ প্রকাশ ভালবাসায়, কেন-না, ভালবাসাতেই আত্মার 
পরিচয়। জগদানন্দের যে দান সে প্রাণবান, সে শুধু স্বৃতিপটে 
চিহ্ন রাখে না, তা একটি সক্রিয় শক্তি ঘা প্রক্রিয়ার মধ্যে 
থেকে যায়। আমর! জানি বা নাজানি বিশ্ব জুড়ে এই প্রেম 
নি্কতই স্যার কাজ ক'রে চলেছে । কেবল শক্তি দান ক'রে 
স্থষ্টি হয় না, আত্মা আপনাকে দান করার দ্বারাই স্িকে 
চালনা করে। বেদে তাই ঈশ্বরকে বলেছেন, ''আত্মদা বলদা” । 
যেখানে আত্মা নেই শুধু বল সেখানে প্রলয় । 

আমি এই জ্বানি আমাদের আশ্রমের কাজ পুনরাবৃত্তির 
কাজ নয়, নিরস্তর হৃষ্টির কাজ। এখানে তাই আত্মদানের 
দাবি রাখি। এই দানে সীমা নেই। এ দশটা চারটের 
মধ ঘের-দেওয়া কাজ নয় । এ যস্্ চালন! নয়, এ অক্কপ্রাণন। 

আজ শ্রান্ধের দিনে জগদানন্দের সেই আত্মদানের 
গৌরবকে স্বীকার করছি । এখানে তিনি তার কর্দের মধ্যে 
কেবল সিদ্ধি লাভ করেন নি অন্ত লাভ করেছেন । কেন-না 
তিনি ভালবেসেছেন আনন্দ পেয়েছেন। আপনার দানের 
দ্বারা উপলব্ধি করেছেন আপনাকে । তাই আজ শ্রান্ধবাসরে 
যে পারলৌকিক কন্ম এট! তার পারিবারিক কাঙ্গ নয় সমস্ত 
আশ্রমের কাজ। বেচে থেকে তিনি যে প্রীতি আকর্ষণ 
করেছিলেন তাঁকে স্মরণ ক'রে তার পরলোকগত আত্মার 
উদ্দেশে সেই প্রীতির অর্া নিবেদন করি । আশ্রমে তার 
আসন চিরস্থায়ী হয়ে রইল ।* 


*পরলোকগত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের শ্রান্ধবাসরে বন্দিরে প্রনত্ত বক্তৃতা । 


সেকালের কথ 
(প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
স্ত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহমরণ-নিবারণে বেটিঙ্ককে রামমোহন রায় প্রস্তুতির 

. মানপত্র-দান 
লর্ড উইলিয়াম বেটটিঙ্ক আইন দ্বারা সহমরণ রহিত করিলে 
তাহাকে একথানি মানপত্র দিবার জন্ত ১৮৩০ সনের ১৬ই 
জানুয়ারি তারিখ রাজ! রামমোহন রায়, কালীনাথ রায় চৌধুরী 
প্রভৃতি গবন্মে্ট হাউসে উপস্থিত হন। তথায় কালীনাথ 
রায় চৌধুরী প্রথমে মানপত্রখানি বাংলা ভাষায় পাঠ করেন) 
পরে উহার ইংরেজী তর্জমাও পঠিত হয়। এই মানপত্র 
রামমোহন রায়ের রচনা বলিয়া অনেকে মনে করেন; ইহার 
ইংরেজী অংশ রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলীতে স্থান পাইয্বাছে। 
কিন্তু বাংলা অংশ এখনও মুদ্রিত হয় নাই, আমরা 'সমাচার 
দর্পণ হইতে উহা উদ্ধৃত করিলাম। 

( সমাচার দর্পণ, ২৩ জানুয়ারি ১৮৩* ) ১১ মাঘ ১২৩৬) 


মহামহিম প্রীলঞ্ীযত লার্ড উলিরম কেবেওিশ বেস্টিক গবর্নর্‌ জেনরল 
যাহাছর ইন ফোন্দেল মহামহিদন্গ । ফোর্ট উলিয়ম। 


পরের নাম লিখিত কলিকাতা নগর স্থায়ি এবং তগ্লিকটস্থ গ্রামনিবাসিরা 
ছীলহ্রীযুতের মছোপকারে প্রফুল্ল অন্তঃফরণসহিভ এবং প্রচুর সপ্রমপূর্বক 
প্রার্থনা করিতেছি যে শ্্ীলগ্রীযুতের অনুমতি ক্রমে সমীগন্থ হইয়া! হিন্‌ 
প্রজারদের স্ত্রী পরম্পর়ার জীবন রক্ষার নিমিত্ত মহামছিম ইদানীস্তন যে 
উপায়ের মিয়ম করিয়াছেন এবং স্বেচ্ছাপুর্বক স্ত্রীধকলত্ব জার আত্মধাতের 
অতিশয় উৎসাহকারিকপ ছুন্গামহইতে চিরকালজন্ত এ শরগাগত 
প্রজারদিগকে মোচন করিতে যে করণাবুক্ত হইয়! হুপিদ্ধ বন্ধ করিয়াছেন 
সেই পরমোপকারের পুনঃ২ স্বীকার নগ্রতাপূ্ধবক প্রীলঞ্রীযুতের সাক্ষাতে 
করিতে অনুমতিপ্রাপ্ত হয়। হিদু প্রধানের আপনং স্ত্রী পর্পরার 
প্রতি কআতিশক সন্দিদ্ধচিত্ত হুইয়। পরস্পর দিববাছের সাধারণ সেতুকে 
উললজ্বন এবং অবলা জাতির রক্ষণাবেক্ষণ যে পুরুষের নিরত ধর্ম তাহাকে 
অংজ্ঞা! করিয়! বিধযারা উত্তরকালে কোনক্রমে অগ্তাসন্ত না হইতে পান 
তরিষিত্ত জাপনারদের অবাধিত ক্ষমতার উপয় নিরপূর্্বক ধর্মছলে স্গীব 
বিধবার! যে ম্বামির মরণের পরেই শোকের ও নৈরাহ্টের প্রথম উন্মুখে 
আপনং শরীর দগ্ধ করেন এই রীতি চলিত করিলেন । তর স্ত্রী পরস্পর! দাহের 
রীতি ্বার্থপর এবং পরানুগামি ইতরলোকের ও অতান্ত মমোনীত হইবাতে 
তাহারাও ত্দনুয়প বাবছাে ঝটতি প্রবৃত্ত হইয়া আপনারদের অতান্ত 
মান্ত শান্ত উপনিবৎ ও তগবদ্গগীতাকে অবহেলন করিয়া! এবং ভগবান মনু 
ধিনি প্রথম ও সর্বজে্ঠ ধর্মাবন্তা হন ভাহার বে আজ! অর্থাৎ ক্ষ! 
অবলঘম তপোরপ ধর্ণাবাজন জর আপনাকে কারক হুখহইতে রহিতকরণ- 


তাহ। পাঠ করিতেন যেন তাহারা একাপ স্ত্রীদাহ ব্যবহারকে শাস্ত্রের 
আজ্ঞানুসারে করিতেছিলেন কিন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয়া করেন 
নাই। বন্তত ইহা অতিশয় সৌভাগ্য যে প্রীলঙ্্রীযুত ইংগণ্তীয় এতগ্দেশাধিপতিরা 
বাহারদের আশ্রয়ে ঈশ্বরপ্রসাদাৎ এদেশীয় স্ত্রীপুরুষ তাবৎ প্রজ্জারদের 
জীবন সমর্পিত হইয়াছে তাহার! বিশেধ অন্ুসন্ধানহ্বার! নিশ্চয়রূপ জানিলেন 
যে এ সকল দুর্ববল শাস্ত্রের বন যাহাতে বিধবারদিগকে " ইচ্ছাপুর্ধাক 
ভ্বলচ্চিতারোহণের জন্ুমতি আছে তাহাকে কার্য্ের দ্বারা অমান্য করিতে- 
ছিলেন এবং এ সকল বচনের শব্দের ও তাৎপর্যোর সংপূর্ণমতে অন্যথা করিয়া 
পতিবিহীনারদের আত্ম অন্তরঙ্গের! এ বিহ্বলারদের দাহকালীন তাহারদিগকে 
প্রায় বন্ধন করিতেন এবং তাহারা চিতাহইতে পলাইতে না পারেন এ 
নিমিত্ত তদ্যোগ্য রাশীকৃত ভৃণকাষ্ঠাদিস্বার তাহারদের গাত্র আচ্ছন্ন করিতেন 
মনুস্বন্থভাবের ও করুণার সর্ধ্বথ। বিরদ্ধ এই ব্যাপার তরি স্থানে পোলীসের 
সক্রান্ত আমলা বাহার! প্রাণির রক্ষার ও লোকের শান্তি ও সচ্ছন্দতার 
নিমিত্তে বার্থ নিধুক্ত হুইয়াছেন তাহারদের অন্পট অনুমতিক্রমে সম্পন্ন 
হইতেছিল 


অনেক স্থলে যেখানে সক্ষম মাজিষ্্রেট সাহেবের আশঙ্কায় পোলীসের 
এতদ্গেপীর় আমলারা৷ আপন ইচ্ছানুরপ শাচরণে নিবারিত ছিল কোন 
বিধবা কিঞিৎ দগ্ধ হইয়া চিতাহইতে পলায়ন পূর্বক আপন প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন কেহ ব! ভর়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া চিভার নিকটহইতে 
নিবৃত্ত হইলেন যাহার দ্বার ডাহারদের প্রবর্তকেরদের মরণ তুল্য নৈরাশ 
জন্মিল। কোন স্থানে বিধবারদিগকে এরূপ মরণ উচিত নহে ইহা! বিশেষ 


ভাগ 


বেকালের কথা৷ 


৬২৭ 





প্রতি বিশেবরূপে লিপি প্রস্থাপিত হইয়াছে যে সর্ধবোপারের দ্বারা জীলহ্ীমতের 
আজ্ঞাকে প্রতিপালন করেন । 
জীলঙ্রীযুতের মহোচচপদের নিয়মের বিবেচনা করিয়া এ শরণাগত প্রজারা 
জাপনারদের অন্তংকরণের তাবকে কোন প্রকাশিত সম্মানের চিক যাহা 
এমত স্থানে ব্যবহাধা হয় তদ্দারা দর্শাইতে নিবারিত হইয়াছে কিন্তু এ 
অধীনেরদের অন্তুঃকরণ ও ধর্ম বারম্বার আজ্ঞা দিতেছেন যে এ শরণাঁগতেরা 
অস্যকরণের ভাব যাহা তাবৎ হিন্দুর প্রতি পরমানুগ্রাহ্ক জীলত্ীযূতের 
এই চিরন্থায়ি মহোপকার কতৃক উৎপন্ন হইয়াছে তাহা সব্ধসাধারণ বিজ্ঞপ্তি 
করা যায় যদি এ সময় এ শরণাগতেরা তাচ্ছলাপ্র্বক করে 
তবে সব্বধা রৃতম্ন ও প্রবঞ্করপে গণিত হইবেক এ নিমিতত এ অধীনের! 
এ নিবেদন পত্রীকে এই প্রার্থনাত্বার! সমাপ্তি করিতেছে যে এ জধীনেরদের 
সব্বাস্বংকরণসহিত প্রীলপ্রীধুতের মহোপকারের অঙ্গীকাররূপ উপকার যাহা 
যদাপিও শ্রীজপ্রীযুতের মঙ্বোচ্চপদের যোগ্য হয় না তাহা কৃপাপূরর্বক গ্রান্ত 
করেন। ও শ্রীলগ্রীযুতের এই পরম অনুগ্রহ কে এ জধীনের সহিত 
তুলারপে প্রাপ্ত হইয়াছেন অণচ এই সবাসাধারণ কর্মে অজ্জতা অপব! 
অসঙ্কারপ্রযুক্ত অধীনেরদের সহিত একা হইলেন নাই স্ঠাহারদের এই 
স্দাস্তকে কৃপাপুর্ধক ক্ষমা করেন সবিনক্ন নিবেদন মিতি ৷ 
কালীনাথ রায় চৌধুরী 
রামমোহন রায় 
স্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রসঙ্নকূমার ঠাকুর 
উতাদি 
“বাঙ্গল! ভাষ! এত দরিদ্র কেন?” 
( সোমপ্রকাশ ৫ অক্টোবর ১৮৬৩ । ২* আশ্বিন ১২৭*) 
সচরাচর আমর! শুনিতে পাই, বাঙ্গল! ভামার প্রতি অনেকে এই 
বলিয়া দোমারোপ করেন বাল! ভাব! এমনি দরিদ্র যে, ইছাতে সমূদায় 
অভিপ্রায় বাক্ত করা যায় না । এই দোষারোপ স্তাধ্য কি না, বিবেচনা 
কর! আবগ্ঠক। মানুষের একটী কদধা স্বভাব আছে, মানুষ প্রায় 
আত্মদোব স্বীকারে উন্মুখ হয়না। যেডাক্তর রোগির রোগ নির্ণয়ে 
অসমর্থ হন, তিনি প্রায়ই রোগের প্রতি জটিজ্লতা অথবা ছুংসাধ্যতা 
প্রভৃতি দোষের আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু স্বয়ং ধে রোগের 
নিদান নির্ণয়ে অনমর্থ হইলেন, তাহা স্বীকার করেন না। অনেকের 
অনেক কার্যে এইরূপ ব্যবহার দু হইয়া থাকে । বাঙ্গলা ভাষার প্রতি 
দোষারোপকারিরাও এইরাপে ভাষার দোষ দিয়! আপনারা হস্ত ক্ষালন 
করিরা শুদ্ধ হন। কিন্তু যদি অনুধাবন করিয়া দেখা যায়, স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইবে, সেটা ভাষার দোষ নহে, ধাহারা এই ভাবায় গ্রন্থ অথবা! জন্ত 
কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তাহাদিগেরই দোদ ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা 
নাই বন্য়াই ভাহার! ইহাতে ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। 
যদি এতদিন ইহাতে তাল লোকে ভাব প্রকাশ করিতেন, কবে ইহার 
'দীনদশা দূর হইয়া যাইত । নানাবিধ তা প্রকাশঈ কি ভাষার শ্রীবৃদ্ধির 
কারণ নহে £ যে ভাষায় বত নূতন নূতন ভাব প্রকাশ হইতে থাকে, 
তই কি তাহার দৈনল্দিন উ্নতি হয় না? 'অনেক ককশ ভাষাও প্রধান 
প্রধান প্রন্বকারদিগ্ের অশ্রতপূর্বব নৃতন নূতন ভ'ব প্রকাশের গুপেই উৎকৃষ্ট 
ভাষা মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । 
বর্দৈ: কতিপযজৈয়ের 
গ্রথিতন্ত স্বরৈরিব | 
জনন্থা বাণ্বরস্যাছো 
গের়নেৰ বিচিত্রতা ॥ 


নিধাদাদি কতিপয় ন্বর দ্বার! কৃত যে সঙ্গীত শীস্ত, তাহার স্তা় 
কতিপর মাত্র অক্ষর স্বার! রচিত যে শান্তর, তা! মান। প্রকার হয়। 

ক খ প্রভৃতি কয়েকটি বকে সন্বল করিয়াই কি নানাবিধ শাস্ত্র 
রচিত হয় নাই “ ভিগ্ভিন্ন গ্রন্থে ও ভি তির শানে কি নৃতন নূতন 
অক্ষর সৃষ্টি দুষ্ট হয়? একবিধ অক্ষর ও একবিধ শব্ধ স্বারাই নাম! 
প্রকার গ্রন্থ রচিত হইতেছে। এরাপ হইবার কারণ কি? ভির ভিতর 
ব্যক্তির বুদ্ধি ও মনের ভাব প্রকাশ কি সেই বিতি্রতার কারণ নর? বঙ্গ 
ভাষার বাক্শক্তি নাই সুতরাং ইহাকে বঙ্গদেশার কুলবধূদিগের স্কায় অকারণ 
দোষারোপ সঞ্চ করিতে হইতেছে। 

বঙ্গ ভাষার প্রদ্থতি সংস্কত। সংন্কত তামা রঞ্াকর তুলা । তদ্ছারা 
যে ভাব প্রকাশ করা না যায় এমন ভাবছ নাই । তাঙ্কা যদি হইল, 
বঙ্গভামার এরূপ তাব প্রকাশ করা না মাই্যে কেন: সন্কুত ভাষা 
অপতান্ষেহ পরতস্্ হইয়া ইচ্ছার সমুদায় অভাবট দূর করিয়া দিতে পারেন। 
তবে যে তিনি সে অভাব দুর কারতেছেন না কেবল ট্রাহার সেই গেছ 
উদ্দীপন করিয়া দিবার লোক অতি বিরল। নাঙ্গলা ভাষার একটা ধিশেষ 
গুপ এই, ইহ! উন্বরা ভূমির তুলা। ইাতে ধিনি যে শল্ক ভ্ৎপাদন 
করির়। লইতে চাছেন ভিনি তাজা লইতে পারেন। ইছাতে যেষদ 
কোমল ও সরস রচনা হয় তেমনি প্রগা় ও করশ রচনাও হইতে 
পারে। ইচ্ছা শান্ত 'রনের যেরূপ উপযধোগা বীর ও রৌই প্রভৃতি রসের 
সেইরপ ৷ 

অধিকসখ্য ভাল লোকে নান প্রকার তাব প্রকাশ করিয়! বঙ্গ ভাষাকে 
অলঙ্কৃত করিতেছেন না ভাঙ্গার এরপ দুরদুট কেন? কেহ এরাপ প্রশ্ন 
করিলে তাহার উত্তর দান কালে দুটা কারণ আমাদিগের বৃদ্ধিপণে 
আবিভূতি হইয়া থাকে এক ইংরাজীর সবিশেষ প্রাহূভাব। ইংরাজী 
শিখিলে অগ্স প্রযছ্জে অধিক অর্থ উপার্জিত হইবে এই লোতে মুগ্ধ হইয়া 
অনেকে অনন্যকগ্ম। হইয়া! তাহার আরাধনা করিয়া খাকেন। বাঙ্গলা 
ভাষা ভাহাদিগের ভরিসীমায় বাইতে পারেন না । বাঙ্গলাহাদ! যে, এদেশের 
একমাত্র উন্নতি ও গৌরবের কারণ তাহা শাারা বুবিতে চান না। 
দ্বিতীয় রাজ! বিদেশীয়। রাজপুরুদেরা বিদ্যানুরাগী বটেন। কিন্তু বাঙ্গালী 
রাজা হইলে তিনি বাঙ্গল! ভাষার প্রতি সবিশেদ ন্েহ ও মমতা! প্রকাশ 
করিতেন এব: বাঙ্গলা ভাব! নি.দপত়্রূপে সেই রাজার হদয় অধিকার 
করিয়া ল্টতেন; রাজ! বিদেশীর় ইওয়াতে উ'রাক্সী প্রধান রাপে ঠাজার 
জদয় অধিকার করিয়া লইয়াছেন। বালা ভালা! তথায় শবঞ্জ মাত্র স্বান 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

আচাধ্য রুষ্ণকমল ভট্টাচধা 
/ সোমপ্রকাশ ৭ জুলাই ১৮৬২) 

খানাকুল কৃঞ্ণনগরের সংস্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয় ।-গভ ১৬ই জো 
বৃহস্পতিবার : £ ২৯ মে , খানাকুল কৃষ্ণনগরস্থ লান্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সাংবৎসরিক পারিভোধিকী ক্রিয়। সম্পয় হইয়াছে । মু রামগোকিদ 
তর্কালঙ্কার নছাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর নুন প্রসরকুমার 
সর্বাধিকারী নি্লিধিত বিজ্ঞাপন পাঠ করেন । সম্তাস্থলে প্রা ৪৫ 
শত ভঙ্গ লোক উপস্থিত ছিলেন। 

“আমাদের এই পানাকুল কুফনগরস্থ ঈ'রেজী সংক্কাত বিখ্যালয়ের 
চতুর্ণ পারিতোধিক দিন অদ্য উপস্থিত 1-*.."জদা এই নুতন ক্য্যা 
অশিয়ে পাঠারখীণিগের প্রথম প্রবেশ... এই ঢারি বৎসর কাল 
পাঠশালার সম্দলায় কাধা জামার পিতৃঠাকুর হ্ীমুক্ত হনুনাধ 
সর্ধাধিকারী মহাশয়ের বাটাতে সম্পাদিত হউয়া আসিতেছে ।** 
বিদ্যামশিরটী যে এয়প নুগঠন ও নুহ দেখিতেছেন তাহা কেবল 


৬২৮ 


১৩৪৩. 





তাহার অবিশ্রান্ত বর, অক্রিষ্ঠ পরিশ্রম ও অবিচলিত অধ্যবসায় বলেই 


পরক্ষণে শিক্ষক মছাশযদিগের কথা নিবেদন করিব। আপনার! 
ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ গত বৎসর এইরুপে সমবেত হইবার 
প্রায় দেড় মাস পরে যুক্ত বাৰু গ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, বি এ প্রধান 
পদ গ্রহণ করেন। যতদিন পধ্যস্ত স্তামাচর়ণ বাবু আগমন না 
করিয়াছিলেন, ততদিন শ্রীযুক্ত আননাকুমার সর্ববাধিকারী সবিশেষ বন্র 
সহকারে প্রধান শিক্ষকের কার্ধ্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। হ্যামাচরণ 
বাবু শ্রাবগ মাস অবধি পৌষ মাস পর্যন্ত প্রধান শিক্ষকতা! কার্্ে 
নিযুক্ত ছিলেন।..”স্তামাচরণ বাবুর গমনের পর কয়েক দিবস যুক্ত 
যাবু ললিতামোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট আগ্রহের সহ্ছিত বিনা বেতনে 
প্রধান শিক্ষকতা কর্ নির্বাহ করিয়াছিলেন ।"**লজিতামোহন বাবু 
করেক দিন কর্ম করিলে পরেই শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকমল ভ্টাচাধ্য বি এ 
প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া আমাদের এই [বিদ্যালয়ের 
হৎপরোনাস্তি উপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী শান্তর 
যেরাপ ব্যুৎপন্ন শিক্ষাকাধ্যে যেরাপ আগ্রহযুক্ত ও পটু আমাদের এই 
বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার যে রাপ স্েহ দৃষ্টি এখানকার ছাত্রেরা তাহার 
প্রতি যেরূপ অনুরক্ঞ তিনি যেরূপ শাস্তম্বভাব ও অমায়িক তাহ।তে 
সমুদয় বিবেচনা করিলে আমাদের এই পাঠশালার পক্ষে ঠাহার মত 
জন্ত শিক্ষক অতি বিরল অবস্ঠই বলিতে হুইবে। কিন্তু স্থখকি 
চিরস্থায়ী হয়? আমাদের এই বিদ্যালরের সৌভাগ্য কি চিরকালই 
অব্যাহত থা।কবে ? কৃষ্ণকমল বাবু আর এখানে থাকিতে পারিবেন 
না, জাগামি ২০এ জোট অবধি তাহাকে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে 
স্কইবে। শিক্ষাকাধ্যের গবণমেন্টের সব্বপ্রধান কণ্মক্ত। মহোদয়ের 
অগ্ঞর্থনায় তাহাকে প্রেসিডেন্সি কালেজের অন্যতম সহকারী অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিতে হইয়্াছে। ঠাহার এখানকার কন্দ্ধ পরিত্যাগ 
করিতে বড় ইচ্ছা ছিল না আমি সবিশেষ অনুরোধ করিয়া ও পরামর্শ 
'দিয। তাহাকে কর্পটা স্বীকার করাঈলাম। বুঝিতেছি যে এরূপ করিয়া 
আমাদের এই বিদ্যালয়ের বিলক্ষণ ক্ষতি করিলাম । কিন্তু বলিলে কি 
"হয়, আমাদের এখানে মাসে ৮* আশি টাকা মাত্র বেতন, নুতন 
কর্মটীর মাসিক বেতন ২** ছুই শত টাকা। কৃষ্কমল বাবুকে 
এ কর্মট গ্রহণ করিতে প্রবন্তনা না দিলে, বন্ধুর মত কাজ না 
হইয়া নিতান্ত স্বার্থপর ব্যক্তির মত কাজ কর! হইত। এক্ষণে 
ভরসা করি যে তিনি সচ্ছন্দ শরীরে ও সচ্ছন্দ মনে নূতন কর্ণট 
করিতে ধাকুন এবং ক্রণশ: তাহার পদ বৃদ্ধি হইতে থাকুক ।..*.** 


রিপোর্ট পাঠ সমাপ্ত হইলে পর বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক প্রযুক্ত 
সকৃককমল ভট্টাচার্য বি. এ, সভাপতি প্রভৃতির অভ্যর্থনানুসারে পরীক্ষার 
সকল প্রশ্ন প্রদত্ত হইয়াছিল তগ্যত্যে কতকগুলি কয়েক জন 
জিজ্ঞাসা করিলেন ও তাহার! ন্ব স্ব লিখিত উত্তর পত্রিকা হইতে 
করিল। পরিশেষে কৃষ্কমল বাহু ছাত্ত্র্দিগকে কতকগুলি সহুপদেশ 
॥ সভাপতি ম এবং অন্ত অন্ত বৃদ্ধের প্রসরবাবুকে 

পারতে বগি জল 
ভঙ্গ 


177 


খ 


নে 


রে 
(লোমপ্রকাশ ১০ নবেম্বর ১৮৬২। ২৫ কার্তিক ১২৬৯) 
ঘিবিধ সংবাদ ।_২এ কার্তিক বুধবার ।... প্রেসিডেন্সি ফালেজের 
হাঙগাল! সাহিতোর অধ্যাপক বাবু রাফজ্ ছিত্র পে্সন লইব। কর্ম ত্যাগ 
কৃদ্ধিযাছেন। ৩৩ বৎসর তাহার কর্ধ কর! হইনাছে।...... 


(সোমপ্রকাশ ২২ ডিসেম্বর ১৮৬২ ৷ ৮ গৌঁধ ১২৬৯) 
বিবিধ সংবাদ ।__৩রা পৌষ বুধবার ।..*পরিদর্শক সম্পাদক বলেন, 
প্রেসিডেন্সি কালেজের বাঙ্গালা ভাবার প্রথম অধ্যাপক পদে প্রীযুকু 
কৃফকমল ভটাচার্ধা, দ্বিতীহ্ পদে রাজকৃফ্ণ বন্দোপাধ্যায় নিয়োজিত 


হুইয়াছেন। 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু 
(সংবাদ প্রভাকর ১৩ এপ্রিল ১৮৫৫। ১ বৈশাখ ১২৬২) 


পৌষ, ১২৬১। .**যোড়াসণাকে। নিবাঁপি ধনরাশি বহুজন প্রতিপালক 
বাবু গিরীন্রর নাথ ঠাকুর মতর্ণলীলা সম্বরণ করিয়াছেন । 


হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ 

€( সোমপ্রকাশ ১৪ ডিসেম্বর ১৮৬৩। ২৯ অগ্রহারণ ১২৭* ) 

বিখিধ সংবাদ 1-__গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বৃহম্প-তবার কলিকাতা 
্রাঙ্মদসাজের প্রধান আচাধ্য শীযুক্ত বাবু দেবেল্পনীথ ঠাকুরের তৃতীয় পু 
শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাখ ঠাকুরের সহিত সী ত্রাগাহীর বাবু হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
জ্যোষ্টা কগ্া নেপাময়ী দেবীর ব্রাঙ্গমতে বিবাহ হইয়াছে। স্ত্রীআচার 
গ্রন্থি বন্ধন অর্থ দানও অঙচ্চনা প্রন্ভুতি সকলই প্রচলিত বিবাহের 
রীতান্ুদারে হইয়াছিল, কেবল কয়েকটা সাস্কুত মস্ত পাঠ ও ঠাকুর আনয়ন 
করা হয় নাই ।** 


্রাহ্মণ-পপ্তিত 

(সমাচার চন্্রিকা ৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭! ২৮ মান ১২৬৩) 

সমরো পূর্বক আন্ত শ্রাদ্ধ।__-মামরা গত বাসরীয় সমাচার 
চশ্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম আঁড়িয়াদহ নিবাসি রাজমান্য পাত 
সদর আমীন ৬ শ্রীরাম তর্বালম্কার ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের জ্ঞান গঙ্গালাভ 
হইয়াছে, ভাহার দিশ্বিজয়ী পুজ যাশাহরের প্রধান সদর আনীন আমান 
উপেন্জচজ্জ গ্ভাররত্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাঞ্জার মত পিতৃশ্রান্ধ সম্পর 
করিল্লাছেন তঙিন্তার্রত ধার্মিক পাঠকগণের জ্ঞাতব্য বটে এ আছে 
রজতময় যোড়শ ৪ চতুষ্টর় থাল গাড়, ঘড়া পীভুলের রাশিং বগাত শাল 
গরদ বস্ত্র নগদ মুক্তা খাল পরিপূর্ণ দান উৎসর্গ করেন, নবন্বীপ, বঙিগাছী, 
বেলপুকুর, উলা, শীস্তিপূর ভ্বিবেণী, কুমারহট ভাটপাড়! প্রভৃতি 
কলিকাতা পর্যাঙ নানা সমাজের মঙ্ামহোপাধ্যা? অধ্যাপক ভটাচারধয 
মহাশরদিগের চলিত পত্রে আহ্বানে সতাস্থ করেন, পরন্ধ দান কর্ণ আন্ধাল 
ব্রযোৎসর্গাদি সমাধান্তে ৩*** তিন সহশ্রা্িক ত্রা্মণকে লুচী মিষ্টার 
সঙ্গেশ ক্ষীর দধি প্রচুর আহারে পরিতৃপ্ত করাপ পরদিবস না[নাধিক ১*** 
সহ স্রাঙ্মণ অর তৌজন পরিপাটি রূপে করেন অপরাপর স্্ী শুদ্রাদিও 
বহু লোকের আহার কয়েক দিবসাবধিই চলিতেছে শ্রান্ধের দিবস 
কাঙ্গালিও অনেক উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদিগকেও বিদায় করিয়াছেন 
্রাঙ্মণ পর্ডিতদিগের ব্দার এবং সামাজিকতা ব্রান্মণগণেন্, তিদায় 
হইতেছে হুপঞ্ডিত বংশোধর শ্রান্ধ কর্ত। বাঁবু উপেক্রচন্্ দ্তারর্ মহাশয় 
দীনতা সৌজন্ভতা দান শৌগুভ গুণে পিভ্‌ কৃত অত্যন্ত হশোস্বী 
হইয়াছেন | 


( অরুপোদর ১লা জুলাই ১৮৫৮ ) 
পাক্ষিক সংবাদ ।_-..এজবগতি হইজ যে অদ্মদ্দেশের অধ্িতীয নৈ়ারিক 
নবহীপন্থ আীআরাম শিযোষণি মহাশয় কএক দিবদ হইল পরাচোক গন 
করিয়াছেন । 


সেকালের কথা 


৬২৯ 





(সমাচার চত্্রিক! ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭, বৃহস্পতিবার । ১৬ ফাল্তুন ১২৬৩) 
মহামছোপাধ্যায় পর্ডিতগণের মৃত্যু ।_আমরা বিলাপ বারিধি প্রবাহে 
নিমগ্র হইয়! প্রকাশ করিতেছি সম্প্রতি সর্ধং সহ! পৃথিবী ৪ চারিটি 
মহারত্বকে সংহার করিয়! শৌভাহীন হইয়াছেন, কলিকাতার হাতীবাগান 
গ্রবাদি অদ্বিতীয় শ্মার্ত মহামহোপাধ্যায় কাশীনাথ তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য 
উদরাময় রোগে গত বুধ্ারে সঙ্ঞানে গল্গালাত করিয়াছেন দ্বিতীয় ইহার 
কিঞ্চিৎ কাল পুর্ধে বাকল চক্রত্বীপ নিবাি ৮ গঙ্গাবাসি অদ্বিতীয় 
নৈয়ায়িক শিকন্্র সার্বভৌম ভট্টাচার্যের কাশীপুরে ৮ গঙ্গালাত হইয়াছে, 
খধিফলা নিবাসি খষি বিশেষ প্রধান ম্মার্ত হরিনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত ভটাচার্ধয, 
তথা দেবীপুরধামাদ নিবাসি প্রসিদ্ধ নৈয়ার়িক হরচন্্র গ্যারবাগীশ 
মহাশয় স্বর্গারোহণ করাতে রাড়দেশ অন্ধকার হইয়াছে অতএব প্রার্থক 
মহারতব চতুষ্টয়ের তিরোভাবে বঙ্গরাজ্য শোভ্তাহীন হইয়াছেন । 


তারাাদ চক্রবর্তী 
(সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদর ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১ । ২৬ মাথ ১২৫৭) 


বন্ধমানাধিপতির মন্ত্রী ।__্রীযূত বাবু তারাচীদ চক্রবর্তী বন্ধমানাধিপতির 
মনতীত্বরপে থাকিয়া! কএক বৎসর রাজ সম্পর্কীয় কার্ধা উত্তম রূপ নিব্ধাহ 
করাইতেছিলেন এবং তাহার গুণ গরিমায় সকলে সন্ত হইয়। ভাহার 
গৌরব করিত উত্ত মহাশয় [কয়দ্দিন হইল আপন পদ পরিত্যাগ করিয়া 
এখান হুইতে প্রস্থান করিয়াছেন এক্ষণে তৎপদে প্রীযূত বাবু শল্গুচল্র ঘোষ 
নিযুক্ত হ্ইয়াছেন। প্রীমুত বাশু চন্দ্রশেখর দে ইতিপূর্বে রাজদরবায়ের 
কর্ম ত্যাগ করিয়াছলেন বাবু তারাাদ চক্রবন্তীঁও ত্যাগ করি'লন কারণ 
কি বলিতে পারা যায় না। 


দেশীয় লোকের জনহিতকর কাধা 
(সংবাদ পুর্ণচন্দরোদয় ৩০ অক্টোবর ১৮৫*। ১৫ কার্তিক ১২৫৭) 
নৃতন রাস্তা মৃত রামচন্দ্র মিত্রের বিধবা স্তর কমলমণণ দাসী দম্দরম। 
হইতে বিষুপুর পথ্যস্ত এক নুতন বন প্রস্তুত করিয়! দিয়াছেন আমরা 
আরো! শুনিলাম উত্তা স্ত্রীলাক গবর্ণমেন্টে আবেদন কািয়া:ছন যে 
ভৎকৃত উক্ত কান্তি সাধারণ হিতার্থ অনুষ্ঠান [নচয়ের গ্রন্থে লিখিত হয়। 
. রসসাগর, ১* কার্তিক । 1 
€ সংবাদ পূর্ণচক্রোদয় ১৪ জানুয়ারি ১৮৫১ । ২ মাধ ১২৫৭) 
আমর। আহলাদ পূর্বক পাঠকবর্গের গ্রোচরার্ধ প্রকাশ কার তছি থে 
এতনলগরস্থ বড়বাজার নিবা।স অদ্বিতীয় ভাগ্যধর হবর্গবাদি ধনরাশি ৮ বাবু 
রামতমু মনল্লক মহাশয়ের অতি পুণ্যশীল। এবং দান নিরতা বণিতা গত 
উত্তরায়ণ সংক্রমণ দিবসে জগন্নাধের ঘাটের ম'লগর ও অট্টালিকা যাহ! অতি 
তগ্রাবস্থ। হইয়া (ছল তাহ। পুননিগ্মাণ করাইয়! উৎমর্ কারয়াছেন তদুপলক্ষে 
স্বীয় দলস্থ ব্রাহ্মণ সঙ্জন ও কতিপর গোস্বামী দগকে আহবান করাইয়া নানা 
প্রকার বিষ্ঠা তোজন করাইয়! অতি উত্তম রক্তবর্পের মূলাবান এক২ বনাৎ 
দান করিয়াছেন তথ্যতীত জায়্ীয় কুটুত্* ও জনুগত ব্য. 'দগকে কৃষ্ণবর্ণ 
এক২ বনাৎ উপচৌকন স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন। এ পুণাবতীর অ:নকার্ধ 
এইকপ সৎ কর্ে বার দৃষ্টে অ.নকেই ধন্যধ্য ন করিয়াছেন। 
(সমাচার চক্জরকা ১৯ সেপেম্বর ১৮৫৬। ৩ আশ্ষিন ১২৬৩) 


কানতির্ব্ত নজী বতিঃ ।__..*আমর। অধুনা যে সকল সংকীর্তিশালিনী জীনতী 
রাসমণি দাসী, জীমতি রাণী কাত্যারনী প্রন্ৃতির ব্দান্তভার বিষয় সময়ে 
সঙগচার চত্ররিকাতে প্রকাশ করিয়। থাক, কিন্ত এতন্মহানগরীয় পাড়ুরেঘাটা 
নিধাসিৰা ফোন ব্ধান্ত ধনীর বান্তত। এবং ঝান্তি পতাকার বিষ ইতপূর্ 
প্রকাশ করিতে বিস্তৃত হইয়া ছিলাম, তাহ! উচিত হয় নাই, কারণ সৎকর্দের 


ব্যাখা! দ্বারা তাহাদিগকে সাহস প্রপ্থান কর! ামর! অবন্ঠ কর্তব্য বলির 
গণ্য করিয়া থাকি তাহাতে জারো৷ ভাহার তৎকর্ণের অনুরাগে পুশাকপ 
অধিক প্রবৃত্ত হইতে থাকে, অতএব এই স্থলে এ পুণাবতীর বদান্ততা 
সৎকীর্তিয কিফিৎ ব্যাখা। না করিয়া! লেখনী-ক স্থির রাখি:ত পারি না, 
অতএব বাহার য.শাব্ন। করব াহার পারচয় অগ্রই দিতে ছয়, মল্লিক 
বশীয় প্রসিদ্ধ ধনী * বাধু নিমাইচরণ ম.্সকের কনিষ্ঠ পুজরবধূ ৬ বাঁধু 
মতিলাল মল্ল:কর স্ত্রী ইনী, ইহার বণানাতার 1ববর় কি লিখব ১ ইহার 
স্বামির মৃতার পরাবধি নিরবধি বদাশাত। পুণ্য কর্মা।দবর সময়ে ধনের 
সার্ক কারতে ছন। 

ধাহার। মাহেশ বল্লভপুর গিয্াছেন ঠাহারা এ কীন্তিশালিনীর কারি 
সকল হ্বচক্ষে দেখিয়া আনিরা-ছন, বল্পতপু রর ঘাটর ছইপার্খে ছই 
নহবদখানা তাহার কিঞিৎ প.শ্মাংংশই এক ম.নাহর রাসমঞ্চ নির্মাণ 
করিয়া দিয়া:ছন, তাহাতে এইক্ষ ণ রাসযাত্বার সময় তথাকার সিদ্ধ 
বিগ্রহ ছাহী৬ রাধাবললত দেষের রাসলীল! হইয়, থাক এবং মাছেশের 
পূর্ধবতনী প্রীত জগপ্লাথ দে.বর দ্ধিকারি দি:গর সহিত বযগপু.রর 
৬ রাধাবল্লত দেবের সেবাত অধিকারি দি.গর যে পর্ন্ত ত্য ছয় সেসর্ধান্ত 
৬ রথ যাত্রার সময়ে জগগ্লাণ দেবের মা.হুশ হট .ত বল্লতপুর শ্রীমঙ্গিরে 
আগমন হর না মাহেশ হইতে কিছুদূর উত্তর পণের পার্থে এক সামান্ত 
আটচাল! ঘরে গুঞ্জালয় হত এ পরের ভগ্রদশার লোকারণোর মক 
ব্গাকালে মহারেশ' হঠল, এইক্ষণে এ পণাবতী তথায় পাক! চাদনী উত্তম 
গুঞ্গলয় প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, তধাকার রাধাণ ধিগকেও তৎকালে 
ভোগ রাগের অনেক টাক বাদিক দিয়া থাকেন, এতগ্ডিয ঠাছার বাটানে 
অতিথ অভ্যাগত ব্রাঙ্গণ বৈদ্য যত উপস্থিত হন কেছই বিমুখ হন না, 
ইঠাদ্দিগের সকলকেই কিফিৎ২ অর্থ দিয়া থাকেন, এ পুণাবদীর দানে 
ভিক্ষানীবী অনেক দরিক্র ব্রাঙ্গণ বৈষ্ৰ এতন্লগরে প্রাণ ধারণ করিতেছেন 
অতএব শানে আশীর্যাদ করে। (দাত! চিরংজীবতু ) এমহ দানদীল। 
মহিলা চিরজীবী হউন, '্ঠাহার অগ্যান্ত সণ সমযাস্তরে প্রকাশ করিতে 
টি করিব না। 

(সোমপ্রকাশ ১১ই আগ ১৮৬২) 

বিবিধ সংবাদ ।--২২ এ আ্রাবণ বুধবার ।***না গেল পগ্মমর্দা তাস 
(রাসমণির কন্পা ) পাইক পাড়ার বিদ্যালয়ের জন্য প্রতি মানে ১৪ টাকা 
চাদা দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেন । রাণ। সণমযী পদ্মমঠ। পরতে কয়েক জন 
স্ত্রীলোক বিভ্ভা বিষয়ে সবিশেদ টৎসাহ দিতেছেন। 


হাবড়ার মুক্লেফী-পদে কবিবর হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ সোমপ্রকাশ ২রা ছুন ১৮৬২) 
হাবড়ার মুন্সেফী আদ'লচটা-"*ভীদণ মুর্বি ধারণ করিয়াছে ।***.** এক্ষণে 
পীদুক্ত বাবু হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুগ্সেফী আসন অধিকার করিয়াছেন । 
ইনি উচ্চটপা ধ প্রাপ্ত সুশিক্ষিত লোক ইহার দ্বারা সত্ধিচার লাহে 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম কিন্তু হষ্ঠাগ্য বগতঃ ই্ার কএকটা কার্ধো নিতান্ক 
ছংখিত হইয়াছি __“সান্রা গাছ” 
কফনগরে কবি রঙ্গলাল 
( সোমপ্রকাশ ২১এ জুলাই ১৮৬২) 
বিষিধ সবাদ।--২র| শ্রাবগ বৃম্পতিবার ।***উত্ত পত্র প্রেরক 
- ইতিয়ান মিরায়ের কৃষণগরস্থ সংবাদ দাত! ; আরও বলেন তত্র জাসেসর 
বাবু রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের জজ্ঞার বিরুদ্ধে গত বৎসর 
জপেক্ষা এ বৎসর ত্রিগুণ. চতু৭ ইনকমটাক্স আদায় করিয়াছেন । হর্ষেল 
সাহেব ঠাছাকে এ কাব্য করিতে নিষেধ করিাছিলেন। নিষেধ করিলে 
কি হয, গবর্ণঘেন্টের নিকটে প্রতিপত্তি চাই কি না। 


বাস্তব 
জীসীতা দ্বেবী 


কলিকাতার শহরে হাত-পা ছড়াইয়া, বেশ আরাম করিয়া 
থাকিতে পায় অতি সৌভাগ্যবান মানুষে । সে-রকম মান্ধষের 
সংখ্যা অতি অল্প। রাজধানীতে গরিব লোকের যে পরিমাণ 
ছুর্গতি, তাহা! চোখে না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, 
সুতরাং তাহার বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। মধ্যবিত্ত মানুষ 
এখানে নানারকম স্থবিধা উপভোগ করে বটে, তবে আরাম 
বিশেষ পায় না, তবু পেটের দায়ে এবং অভ্যাসবশে শহর 
ছাড়িয়া কেহ কোথাও নড়ে না। 

মনোরঞ্জনবাবু এই রকম একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক । 
বাড়িতে মান্থষ কম নয়, আয় খুব বেশী নয়। বিধবা ম! 
আছেন, নিজেরা স্বামী স্ত্রী এবং পাচটি ছেলেমেয়ে। 
দেশের বাড়ি হইতে আত্ীয়ন্বজন এবং এধার-ওধার 
হইতে বন্ধুবান্ধব সদাসর্ধদাই বাড়িতে আসিয়া জোটেন। 
তাং তিল ফেলিবার স্থান কোনে! দিনই হয় না। 

বড় রাত্ত। হইতে অল্প একটু গলির ভিতর ঢুকিয়া মাঝারি- 
গোছের দোতল! একাটি বাড়ি। একতলাটা মনোরঞ্জনবাবু 
ভাড়া লইয়াছেন, কারণ তাহার স্ত্রীর হৃদ্যন্র কিঞ্চিৎ দুর্বল, 
সিঁড়ি ওঠানামা করিতে ভাক্তারে বারণ করে। মাও বৃদ্ধা 
হইয়াছেন, বেশী উপর নীচে কর! তাহারও পোষায় না। সেই 
জন্ত একটু অন্থবিধা থাকিলেও তাহারা নীচেই আছেন। 
উপর তলায় একটি ফিরিজী-পরিবার বাস করে। 

ঘর মাত্র চারখানি। ছুখানি মাঝারি, ছুধানি ছোট । 
মনোরঞ্জনবাবু বিশেষ আধুনিক নয়, তবে একেবারে সেকেলেও 
নয়। তাহার বড় মেয়ে দুইটি কলেজে পড়ে, একজন ফাষ্ট 
ইয়ারে, একজন থার্ড ইয়ারে, এখনও বিবাহ হয় নাই । .ভিনি 
্ত্ীশিক্ষার খুবই পক্ষপাতী, তবে স্ত্রী-পুক্রষের মেলামেশার 
খুব. যে পক্ষে তাহা নয়। কিন্ধ তিনি একটু ভালযান্ুষ 
গোছের লোক, মতামত খুব বেনী জোরের সঙ্গে জাহির 
করিতে পারেন না। ছুই-চারজন অনাত্জীয় ছেলেও মাঝে 
মাঝে বাড়িতে আনে, তাহার বড় ছেলের বন্ধু কেহ, কেহ কা 


ভঙ্দীপতির আত্মীয় ইত্যাদি। গৃহিণীও তাহাদের সঙ্গে গল্প 
করেন, মেয়েরাও করে । আগে আগে সব ঘরেই সবরকম. 
কাজ চলিত, এখন মেয়েরা বড় হইয়া, ছোট ঘর ছুইখানির 
একখানিকে বসিবার ঘরে পরিণত করিয়াছে, অন্ত ঘর দুইটিতে 
যে, ঘখন-তখন যাহার-ভাহার প্রবেশ নিষেধ, তাহা বুঝাই- 
বার জন্ত সেগুলির দরজাতে রঙ্গীন খন্দরের পরদা ঝুলাইয়া 
দেওয়। হুইয়াছে। ঠাকুরমার ঘরের দরজ! জানালায় খালি 
পরদা নাই, ও সব তিনি সহ্য করিতে পারেন না। 
বসিবার ঘরটি দিনের বেলাতেই বসিবার ঘর, রাজ 
চেয়ার টিপয় সব ঠেলিয়া কোণে গাদা করিতে হয়, এবং 
মেঝেতে বিছানা পাতিয়! বাঁড়ির বড়ছেলে নটু শয়ন করে। 
অতিথি অভ্যাগত আসিলে তাহারাও শোয়। শোবার ঘর 
ছুইখানির বড়টিতে কর্তা গৃহিণী ছোট ছেলে মেয়ে ছুইটিকে 
লইয়া শয়ন করেন, ছোট ঘরখানিতে স্থলত| এবং সুজাত 
থাকে। 

অসহা গরমের দিন। দুপুর বেলাটা সমস্ত শহর যেন 
হাফাইতে থাকে । ভাগ্যবানের ঘরে বিজলি পাখা চলে, 
তাহাও যেন বায়ুর পরিবর্তে অগ্নিকণ। বিকিরণ করে। 
অভাগ্যবানেরা তালপাখার হাওয়া খাইয়া, ঠাণ্ডা মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়া, চোখে মুখে জলের ঝপটা দিয়! কোনোমতে 
সমমনটা কাটাইয়! দেয়। 
মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে পাখা নাই, তার উপর কাল 
হইতে বাড়িতে অতিথি সমাগম হইয়াছে। পশ্চিম হইতে 
রসিকবাবু স্ত্রী ও কন্ঠা লইয়া আসিয়া উঠিঘ্াছে। বহু 
বৎসর তাহারা ঘর ছাড়া, সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয় 
দেশে চলিয়াছেন। মাঝে কলিকাতায় ছুই দিন বিশ্রাম করিয়া 
যাইভেছেন। 

বিকাল বেলাটা সবে একটু বিরঝির করিয়া হাওয়া, 
বহিতে হুর করিয়াছে। ভিতর. দিকে ছোট এক ফালি 
বাকা আছে, তাহারেই এখার-গধার একটু পরছ 


ছি 


লাগাইয়া খাবার ঘরের ' কাজ চালান হন্ব। আগে খাওয়াটা 
েখানে-সেথানে সারা হইত, কিন্ত তাহাতে স্থলতার ভারি 
আপত্তি। এইটুকু বাড়ির মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা এঁটো৷ বাসন 
পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাহার গা কেমন করে। সে-ই 
উদ্যোগী হইয়া! বারাগাটিকে খাবার ঘরে পরিপত করিয়াছে। 
জায়গার অভাবে টেবিলে খাওয়াও চালাইয়াছে। 

বিকালে সবাই চা! খাইতে বসিয়াছেন। সুলতা ক্ষিগ্রহ্তে 
রুটিতে মাখন মাথাইতেছে, এবং প্লেটে স্ত,প করিয়া রাখিতেছে। 
সুজাতা চা ঢালিতে বাস্ত। আর একটি বড় প্লেটে রসগোল্লা 
এবং পাকা কলা। এগুলির আমদানি অভিথি-সন্বর্ধনার 
জন্ত। অন্যদিন শুধু রুটি মাখনেই কাজ চলে। 

রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কানপুরে খাওয়া-দাওয়া 
কিছুরই স্থখ নেই বাপু. একেবারে ছাতুখোর খোট্রা হয়ে 
যেতে হয়েছে। কিন্তু হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পাই। 
মস্ত বড় বাংলো, খান-ছুই ঘর ত একেবারে খালি পড়ে 
থাকে, চাকরবাকরে ভূতের কেততন করে ।” 

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “আমর! মাছ-ভাত খাওয়ার থে 
আর সব কষ্ট ভুলে আছি। আচ্ছা, ওখানে আপনারা মাসে 
ক'দিন মাছ খান ?” 

রমসিকবাবুর স্ত্রী উত্তর দিবার আগেই, তাহার মেয়ে 
অপর্ণা বলিল, “মাসে ক'দিন আবার, বছরে ক'দিন বলুন। 
তাও মাছ চিবচ্ছি কি খড় চিবচ্ছি, ভাল বো! যায় না।” 

মনোরঞ্রনবাবু অপর্ণার উন্নত পরিপুষ্ট দেহটির দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, ““মা-লক্ষমীর স্বাস্থোর ভাতে কিছু হানি হয়নি। 
আমার মেয়ে ছু-জনকে বোধ-হয় তুমি একল! তুলে আছাড় 
দিতে পার 1” 

মেয়েরা সমন্বয়ে হাসিয়া উঠিল। ুলত| বলিল, “তিন ফুট 
ঘরের মধো হাত-পাই নাড়া যায় না, তা গায়ে জোর হবে। 
তবু ত সুজাতা ছেলেবেলায় দু-চারবার সকলের স্পোর্টে প্রাইজ. 
পেয়েছে, আমার ওদিকে কোনোই কৃতিত্ব নেই ।” 

রলিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এইবার ফিরবার বেল! 
তোমাদের ছুই রোনিকে নিয়ে যাব সঙ্গে কারে। ছু-মাসে 
কি রকম শরীর সারে দেখো এখন।” 

যনোরঞ্জনবাবুর স্ত্রী একটু আতঙ্কিত ভাবে বলিলেন, 
“বাব, যা প্লেগের আড্ডা আপনাদের 1” 


বাস্তব 


ভও$ 


রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তাই ব'লে কি সে দেশে মানুষ 
থাকে ন।? আমরা ত দশ বছর রছেছি। নাহয় প্রেগের 
টিকে নিয়ে যাবে, ত৷ হ'লে ছ'মাসের মত নিশ্চিন্দি।” 

অপর্ণ। বলিল, “বাবাঃ, এখানেই বা কম গরম কি? 
কানপুরে গায়ে ফোস্কা পড়ে, এখানে প্রায় সিদ্ধ হয়ে যাবার 
জোগাড় । একদিক দিয়ে এইটাই বিশ্রী বেশী। চটপট চ! 
খাওয়া শেষ কারে নিয়ে চল কোথাও একটু ঘুরে আসা 
যাক্‌। বাড়িতে টেকা দায় ।” 

স্থুলতা প্লেটে করিয়। সকলকে রুটি, কল! এবং রসগোল্লা 
পরিবেশন করিতে লাগিল, স্থজ্জাত। চায়ের পেয়ালাগুলি 
এক এক করিয়া অগ্রসর করিয়া দিল। কেহ পূরা পেয়ালা 
থাইল, কেহ ব| আধ পেম্বালা। খাবার প্রায় সকলেরই 
কিছু কিছু পড়িয়। রহিল। তাহার পর মেয়ের! বাহিরে 
যাইবার সাজসজ্জা! করিতে উঠিয়৷ গেল। 

অপর্ণাও মথজাতাদের ঘরে আশ্রয় গহণ করিয়াছে। 
তাহার বাব। ম৷ এখন পধ্যন্ত এর-ওঘর করিয়! বেড়াইতেছেন। 
রসিকবাবু ত পশ্চিমের অভ্যাস-মত রানে বারাপায়ই শুইয়া- 
ছিলেন, খাইবার টোবলের উপর। তাহার স্ত্রী সারারাত 
এখান-ওখান করিয়। বেড়াইয়াছেন, কোথাও টি“কিতে পারেন 
নাই। অপর্ণারও ঘরের গরমে ঘুম হয় নাই, তবু ঘরের ভিতর 
শুইয়। থাকিতেই সে বাধা হইয়াছে। 

যথাসম্ভব হান্কা কাপড়-চোপড় পরিয়। অতিথি তিনজন এবং 
মনোরঞ্জনবাবু সপুদ্্রকন্ত! বাহির হুইয়। গেলেন। গৃহিণী ঘরেই 
রহিয়৷ গেলেন, অতিথি সংকারের বাবস্থ। করিতে হইবে ত? 
ঠাকুরমা! ত গঙ্গান্মান ছাড়। আর কোনো কাজে কখনও বাহির 
হন না। 

সকলে রাস্তায় বাহির হইয়। খানিকটা পায়ে ঠাটিয়াই পার 
হইয়া গেলেন। তাহার পর ট্রামে খানিক, আবার তাহার 
পর পদব্রজে। এইভাবে বালীগঞ্জের লেক্‌ ইত্যাদি সব 
ঘুরিয়া৷ তাহার! বেশ খানিকট! রাত করিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “খুব যা হোক! কণ্টা বেজেছে তার 
হঁস্‌ আছে?” 

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “টাই বাজুক বাপু, দশটা রাত 
হবার আগে ঘরে যে ঢোকাই যায় না?” 


গুহ 


গৃহিণী বলিলেন, “তা! বেশ, দশটা বাজতে খুব বেনী দেরিও 
নেই। হাত-মুখ ধুয়ে সব খেতে বসে, ভাত জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেল। বাহিরের সাজপোষাক ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়া 
সকলে 'আসিয়৷ খাইতে বসিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলের 
একটু সা হ্ইয়াছিল, গরম কমিয়া আসিয়াছে, হুতরাৎ 
রাত্রির খাবারটা আর ফেলা গেল না। 

টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়াই রসিকবাবু বলিলেন, “আমি 
তাহলে আজও এইখানেই আড্ডা গাড়ি, জানেন ত একেবারে 
জানোয়ার হয়ে গেছি, ঘরের ভিতর থাকতে হু'লে দম বন্ধ 
হয়ে আসে ।” 

বাড়ির গৃহিণী বলিলেন, “একেবারে একলা এই রকম 
থাকবেন? এফে রাস্তারই সামিল? ওটুকু পাঁচিল থাকা 
না-থাক! সমান ।” 

রসিকবাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“আমি সোনা কূপোও নয়, হ্ন্দরী মহিলাও নয়, আমার আর 
“ভয় কিসের? সত্যিকারের রাস্তায়ই কত ঘুমিয়েছি তার 
কোনে! আদি অস্ত আছে ?” 

অগত। কালকের ব্যবস্থাই আজও হইল। খাবার টেবিল 
ভাল করিয়া! মুছিয়! তাহার উপর বিছান! পাতিয়! রসিকবাবু 
শুইয়া! পড়িলেন। মনোরঞ্জনবাবু বসিবার ঘরে নটুর দলে 
গিয়৷ ভণ্ভি হইলেন, রসিকবাবুর স্ত্রী বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গেই 
শুইতে গেলেন। 

অপর্ণা প্রবল আপত্তি অনুভব করা তেও স্থলতা-স্থজাতার 
সঙ্গে ঘরেই শুইতে গেল। সে জানে হাজার জেদ করিলেও 
এখানে কেহ তাহাকে বাহিরে শুইতে দিবে না। ও সব 
পশ্চিমী কাণ্ড পশ্চিমেই চলে । 

ঘরের মেঝেয় একট। বিছানা করা হইল, কারণ তক্তপোষের 
উপর তিনটা মানুষ কিছু এই গরমে শুইয়! থাকিতে পারে না। 
স্থলতা ত গরম পড়িয়া অবধি মেঝেতে মাদুর পাতিয়া 
শুইতেছিল, বিছানায় তাহার গায়ে যেন ছেঁকা লাগে। 
স্থজাতা একটু আযবেসী মানুষ, অভ মেঝেতে গড়াইতে তাহার 
ভাল লাগে না, সে খাটের উপরেই শোয়। 

বিছান! দেখিয়! অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা! ভাই, আমার জদ্কে 
আবার এত তোবক-চাবরের ঘটা কেস? এমনিতেই বলে আমার 
গায়ে ফোক্কা পড়ছে । আমাকেও একখান! মাতুরই দাও ।* 





(১৪৯৬ 


চি্বিচিজ মাছুর আনিয়া অপরণার জন্য পাতিযা দিল । বলিল, 
“আর কি চাই ? 

অপর্ণা বলিল, “চাই অনেকখানি হাওয়া কিস্ত তা আর 
তুমি কোথ! থেকে দেবে? জান্ল! ছুটোর সঙ্গে যদি দরজাটাও 
খোলা! যেত, তাহলে তবু খানিকটা স্থবিধে: হস্ত |” 

স্থুলতা বলিল, “বৈঠকথানায় নটু না থাকত যদি তাহলে 
মাঝের দরজাটা খুলে রাখতাম 1” ৃ 

অপর্ণা বলিল, “যাক, কি আন হবে? ঘুমিয়ে একবার 
পড়লে আর গরম ঠাণ্ডা জ্ঞান থাকবে না। ওঃ ভাল কথা, 
এক গেলাস জল রাখতে হবে। আমার আবার থেকে থেকে 
মাঝরাত্রে ভীষণ তেষ্টা পেয়ে যায়। এই, তুমি উঠছ কেন? 
আমি বুবি আর. এক গেলা জলও গড়িয়ে আন্তে 
পারি ন! ?” 

. সে নিজেই উঠিয়া গেল, এবং খানিক পরে বাঁড়ির সব চেয়ে 
বড় কাসার গেলাসটায় এক গেলাস জল লইয়! ফিরিয়া আসিল। 
নিজের শি্পরের কাছে একখানা বই চাপ! দিয়! সেটা 
রাখিয়া দিল। | 

রাত প্রায় এগারটা। আর দেরি না করিয়। সকলে 
শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ মু গুঞ্জন শোনা গেল, গোটাঁভিন 
হাতপাখা নাড়ারও শব্ধ পাওয়া গেল, তাহার পর একে একে 
হাতপাখা হাত হইতে খনিয়৷ পড়িল, কণ্ঠস্বর নীরব হইয়৷ 
আদিল। 

উনি লন তা 
তাহার প্রবেশ-পথ থাকিলেই হয়। মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে 
একমাত্র রসিকবাবুই আরামে খুমাইতেছিলেন। ঘরের ভিতর 
জান্লার ফাকে থাকিয়া থাকিয়া দম্কা হাওয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
আবার গুষোট ' গরম। মেয়েদের জান্লায্ব আবার -পরদার 
বালাই, সে ঘরেই হাওয়া! যাইতেছে সব চেয়ে কম। 

অপর্ণা থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইতেছে, আবার গরমেন 
আতিশয্যে মাঝে মাঝে বুম ছুটিয়াও যাইতেছে। বাহিয়ে 
শার্সি খড়খড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ বাজিতেছে, আর ভিতরে ই 
অবস্থা। আচ্ছা জালা! এ মেয়ে ছুইটি ত দিব্য খুমাইটউছ, 
তাহারই পশ্চিমে থাকিয়া আচ্ছা কুত্জভ্যাস হইয়াছে । - গরমে 


খোলা উঠানে সইতে না পাইলে ঘুমের সঙ্গে আর সম্পর্ক 
থাকে না। 

আবার তন্দ্রা আনিয়া পড়িল। পাশের ঘরের দরজাটায় 
একটা শব্ধ হইল নাকি? নাঃ ও হাওয়ারই শবা। অপর্ণার 
চোখ আবার বুজিয় আসিল, হাতপাখাখানা আবার মাছুরের 
উপর বিশ্রামলাভ করিল। 

পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে আন্তে খুলিয়া গেল। 
স্থলতার মায়ের ঘর হইতে কে এঘরে আসিতেছে? এত 
রমণী মৃত্তি নয়। ঘরের ভিতরটা ছায়াময়, বাহিরের রান্তার 
আলো অতি অল্প একটুক্ষু স্িমিত হইয়া এই ঘরের এক 
কোণে আসিয়া! পড়িয়ছে। আগন্তক সেই আলোতেই 
বুঝিতে পারিল, খাটের উপর একটি এবং নীচে ছুটি তরুণী 
শুইয়া। 

প্রথমে ধীর পদক্ষেপে জ্জাতার খাটের পাশে গিয়া 
দাড়াইল। ুজাতা অঘোরে ঘুমাইভেছে। তাহার হাতে 
ব! গলায় কোনো গহনা আছে কি-না ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরীক্ষ। 
করিয়া দেখিল। বিশেষ কিছু নাই, স্থজাত! আধুনিক মেয়ে 
এবং বয়স সতেরো । এসময় অনেক তরুণ চিত্তেই একটা 
অকারণ বৈরাগ্য দেখ! দেয়, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা. হাতে 
এক গাছি মাত্র সরু চুড়ি পরা ইত্যাদি নানা উপসর্গ আসিয়। 
জোটে। সুজাতাকে এখন সেই রোগে ধরিয়াছে। 

লোকটা পা টিপিয়! টিপিয়া অপর্ণার কাছে আসিয়। 
দড়াইল। অপর্ণার গায়ে গহন! আছে বটে। বড়লোকের 
একমাত্র মেয়ে, গলায় পাকা সোনার মন্ড এক ছড়া রুদ্রোক্ষ হার, 
হাতে চার গাছ করিয়! চুড়ি এবং মাজ্জাজী কন্বণ। 

পকেট হইতে ছোট একটা ইলেকটিক টর্চ বাহির করিয়া 
মে অপর্ণার হাতের গহনাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
কম্কণগুলি সথবিধাজনক জিনিষ বটে, খিল দেওয়া, সাবধানে 
খুলিতে পারিলেই হয়। টট্চ নিবাইয়৷ পকেটে রািয়া চোর 


আত্তে আস্তে কন্বণ খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । থিল্‌ 


হইলে কি হয়? আ্াট আছে বেশ। একটু বেশী জোরে 
টিপিতে গিয়া অপর্ণার হাতেই লাগিয়া গেল। একে তাহার 
জাল ঘুম হয় নাই, তাহার উপর এই। এক ঝটকায় হাত 
সরাইয়া, অপর্ণ সোজ! হইস্বা উঠিয়া! বসিল। 
যাবরাছে ঘরের মধ চোর দেখিলে, সাধারণ বাঙালী 
৮৬ ---৬ 


বাস্তব 


৬৬৩ 


মেয়ে “মাগো, বাবা গো” করিয়া! চেটাইয়া মৃচ্ছ্ যাইত। 
অপর্ণা কিন্তু একটু অন্য ধাতৃতে গঠিত, পশ্চিমে থাকিয়৷ 
থাকিয়া চুরি ডাকাতি দেখা তাহার অভ্যন্ত হুইয়৷ গিয়াছে । 
সে মাদুর ছাঁড়িদ্বা লাফাইয়। উঠতে যাইবামাত্র লোকট। 
সজোরে তাহার মুখ টিপিয় ধরিল। 

অপর্ণা দমিবার মেয়ে নয়। পা! দিশা স্থলতাকে জোরে 
এক গত দিয়া, চোরের হাত ছাড়াঈবাৰ জন্ত কুটাপুটি 
বাধাইয়া দিল। স্বলত! সুজাতাও জাগিয়। উঠি সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। চোর অপণাকে ছাড়িয়। দিয়া এক 
লাফে অন্ত ঘরে প্রবেএ করিতে যাইতেছে, ঠিক সেই মুকুর্তে 
অপর্ণা সেই আধ সের কাশার গেলাসটি তাহার মাথ। লক্ষা 
করিয়া ছু'ড়িয় মারিল। 

লক্ষ্য বার্থ হইল না। লোকটা আগনাদ করিয়া! বলিয়া 
পড়িল। কিন্তু আঘাত খুব যে গুরুতর চয় নাই তাহা বোঝা 
গেল, কারণ পরক্ষণেই সে উঠিয়৷ ভুড়মুড় করিয়া পলায়ন 
করিল । 

ইতিনধ্যে বাড়ির সকলে জাগিয়৷ উঠিয়াছ্ে । মনোরঞ্চন- 
বাবুর স্ত্রী এবং অপণার ম। প্রাণপণে চেঁচাইতেছেন, 
মনোরগ্নবাবু মেয়েদের ঘরে ছুটিয/ আসিয়াছেন, ন্ট 
চোরের পিছনে তাড়া করিয়াছে। 

রসিকবাবু এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়াই দেখিলেন, 
একটা লোক পাচিল টপ.কাবার চেষ্ট! করিতেছে । ছুটিয়৷ 
গিয়া তাহাকে চাপিয়। পরিবার জোগাড় করিতেই সে ঝুপ 
করিয়া! অন্ত দিকে লাফাইয়। পড়িল, রাঁসকবাবুর হাতে 
থাকিয়। গেল তাহার পাঞ্জাবীর এক ট্রক্র৷ এব: পাচিলের 
গায়ে কিছু রক্তচিহ্ু। 

উপর তলার ফিরিঙ্গীদের ইলেক্টিক আলো ফট্‌ ফট্‌ 
করিয়। জলিয়। উঠিল। তাহাদের একজন ছেলে নীচে নামিয়! 
আসিল কি হট্য়াছে জানিবার জন্ত । নীচের তলার সকলেও 
গঠন জালিয়! চারিদিক তল্স তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। 
একট। ত মার খাইয়! পলায়ন করিয়াছে, আবার কোথা 
কেহ লুফাইয়৷ নাই ত? 

কিন্তু আর কাহারও খোঁজ মিলিল ন| | মেয়েদের ঘরের 
মেঝেতে তথন রক্তে জলে ঢেউ খেলিতেছে। সে সব মুষ্িয়া 
পরিফার করিয়া ফেল। হইল। নটর একটু আপন্তি করিতেন্িল, 
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পুলিসে খবর দেওয়া তাহার ইচ্ছা। বাড়ির আর কেহ রাজী 
হইলেন না। চোর যখন কিছু নিতে পারে নাই, তখন আর 
অত হা্জাম কেন? 

স্থলত| বলিল, “তুমি আচ্ছা দেবীচৌধুরাণী ভাই, চোরটি 
আর কোনো দিন তোমাকে তুলবে ন৷ 1” 

অপর্ণ| তখনও চটিয়। ছিল, বলিল, “হাতের কাছে ভাল 
কিছু পেলাম ন। যে, নইপ্পে ভাল ক'রে মনে রাখবার ব্যবস্থা 
করতাম |” . 

স্থজাত৷ বলিল, “চোরটি সৌখীন মানুষ বটে, দেখছ না 
কাকাবাবুর হাতে পাঞ্জাবীর কাপড়ের যে স্তাম্পল্টা রেখে গেছে 
সেটা তদরের 

স্থলতা বলিল, “অবাক্‌ কাণ্ড বাবা! এত সেজে-গুজে 
চোর . আসে নাকি? বোধ হয় অপর্ণা্দি'র সে প্রেমে 
পড়েছে ।” 

অপর্ণা বলিল, “তা আর না? এই মহিষমদ্িনী : মৃত্তি 
দেখলে কারো প্রেম-ট্রেম আস্বে না বাবা। সে-দব তোমাদের 
মত ললিত লবঙ্গলতার মত চেহার! দেখলেই হয়।” 

বাকি রাতটুকু কথা বলিয়াই সকলে কাটাইয়। দিল। 
চোর ঢুকিল কোন্‌ পথে? আবিষ্কৃত হইল যে বাথরুমের 
গলির দিকের দরজাটা কেমন করিয়া খোলা হইয়াছে। কি 
করি! ঘে খোল! থাকিল তাহ! অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াও 
কেহ স্থির করিতে পরিল না। 

মকালে আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। 
অনেকে দেখ। করিতে আনিল। চোরের গল্পই শুধু হইতে 
লাগিল কয়েক দিন ধরিয়া, তাহার পর আতন্তে আত্মতে সবাই 
তাহার কথা ভুলিয়৷ গেল। 

কিন্তু পাঠক ভোলেন নাই বোধ হয়। এমন চোর কোথা 
হইতে আদিল? 


দিন-পনেরো আগের কথা। “বন্পরী”্র সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জনবাবু বসিয়া! একমনে প্রফ দেখিডেছেন। তাহার 
সহকারী খগেন একরাশ গল্প, কবিত৷ এবং প্রবন্ধের পাওুলিপি 
ছুই ভাগ করিতেছে । কতকগুলির উপরে লেখ! “ধস” অর্থাৎ 
অমনোনীত, সেইগুলিই সংখ্যায় বেনী। ছোট শপে যেগুলি 
স্থান পাইয়াছে, তাহার উপরে লেখা /ম”। গুটি-ভিনচার 
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মানুষ, আপিসের এদিক-ওদিক বিয়া! অপেক্ষা করিতেছে। 
কেহই কিছু করিতেছে না, দেখিযাই বুঝা যায় কোনে। বিষয়ে 
উদ্মোরী করিতে আসিয়াছে। 

একজন একটু পরে অগ্রসর হইয়া! খগেনের পাঁশের 
টুলটায় গিয়া বসিল। অন্তনের কান বাঁচাইয়৷ নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার লেখাটা দেখা হয়েছে কি? 

খগেন সংক্ষেপে বলিল, “দেখেছি, চল্বে ন!।” 

লেখকের মুখখান! হতাশায় একেবারে কাল হইয়া উঠিল, 
বলিল, “চল্বে-না কেন বল্ছেন? এটা আমি খুব সাবধানে 
মন দিয়ে লিখেছি, একবার এডিটারকে দেখালে হয় না?” 

খগেন একটু চটিয়া বলিল, 'সব-কিছু যাতে তাকে দেখতে 
না হয় সেই জন্তেই আমাদের থাকা । তা তিনি যদি দেখতে 
রাজী হন আমার কিছু আপত্তি নেই।” বলিয়া অমনোনীত 
স্তুপের ভিতর হইতে একখানি নীল মলাটের. খাত। টানিয়া 
বাহির করিয়া সে যুবকের দিকে অগ্রসর করিয়! ছিল। 

ধুবক একটু দমিমা গিয়া বলিল, *খাক, আপনি যখন 

রর তখন তাঁকে আর বিরক্ত করব ন। 
কিন্ত কেন চল্বে না সেটা একটু অনুগ্রহ ক'রে বল্ধেন কি? 
পলটটা ত মদ নম, ভাষা! সঙ্দ্ধেও এবার যথেষ্ট নাবধান 
হয়ে ছ।” 

খগেন বলিল, “আরে মশাই, আজকাল রিয্যালিজ.মের 
যুগ, ও-সব কল্পনার আকাশকুন্থম কেউ চায় না এখন। বাংলা 
সাহিত্য থেকে রোমান্স এখন ঝোঁটিয়ে বি্লায় কর! হচ্ছে। 
এটা আমার নিজের বিবেচনায় ঠিক নয়, কিন্তু পাবলিক্‌ 
ঘ| চায়, আমাদের তাই দিতে হবে ত ?” 

লেখক জিজাস। করিল, “একেঘারেই অবাস্তব হয়েছে 
কি?” 

খগেন বলিল, “ত। ছাড়া আর কি? এই ধরুন, 
আপনার নায়ক অরুণেন্ত্র যেখানে ট্টিজলেখার ঘরে রাত্রে 
হঠাৎ ঢুকে পড়েছেন। এ জারগাটা অবাস্তব না? ঘ্বরে চোর 
দেখে কোন্‌ মেয়ে প্রেমে পড়ে ষশায়? চেচিয়ে পাড়া মাথায় 
করতনাশি 

লেখক রমেশ বলিল, “ও বিষয়ে কি আর “ঞ্িনারেল 
রুল' কিছু আছে? হতেও ত পারে ?” 

খগেন চটির বলিল, “ছ'তে ত মারষের চারটে ঠআাংও 


ভাঙ্গা 


বাস্তব 
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পারে। খবরের কাগজে ও-রকম কত পড়া যায়। কিন্ত 
সেটা নিয়ে ত আর সাহিত্য রচনা কর! চলে-না ?” 

রমেশ বিমর্জভাবে খাতাখানা হাতে করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, বলিল, “আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার । দেখি যদি 
একটু বদলে-সধলে দিতে পারি ।” বলিয়া! ধীরে ধীরে আপিস 
হইতে বাহির হইবার জোগাড় করিল। 

তাহার মুখ দেখিয়া এতক্ষণে খগেনের একটু মায়া হইল । 
বলিল, “ছ্্যা তাই দেখুন । ভাষা, ট্রাইল্‌ ইত্যাদি সব বেশ 
ভালই হয়েছে, তবে কি-না এঁ যা বল্লাম। জিনিষটা 
“রিয়ালিঠিক্‌” হওয়া চাই। তা হলেই আর কোনে। ভাবন। 
থাকত না, করুকরে পনেরটি টাকা নিয়ে বাড়ি যেতে 
পারতেন ।” 

রমেশ ধীরে ধীরে বাহির হ্ইয়। গেল। আর একজন 
যুবকও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আদিল। আপিসের 
বাড়িটা! ছাড়াইবা মাত্র রমেশের কাধে হাত রাখিয়৷ বলিল, 
“আরে এতে অত দমে যেতে আছে? ওরা ত অমন 
বল্বেই, নইলে তাদের চলে না। যত ভাল লেখা পায়, সবই 
যদি ছাপ তে হ'ত, তাহলে একখানার জায়গাদ্ দশখানা 'বল্পরী 
বার করতে হ'ত। পাব.লিক্‌ “রিযযালিজম্‌্, চায় না কচু! 
আমিও ত পাবলিকের একজন, রিয়ালিজম্‌ ঘরে অষ্টপহর 
দেখছি, দেখে দেখে হাড়ে খপ ধরে গেছে ।” 

রমেশ গুফ হাসি হাসিয়া খলিল, “তুমি বন্ধুত্বের 
খাতিরে বলছ। সত্যিই ভাল হ'লে ওরা ফেরৎ দেবে কেন? 
আজকাল ভাল লেখ! শত! নয় ।” 

মহীতোষ দমিবার ছেলে নয়, বলিল, “আরে “রিনালিজম্ঃ 
নিয়ে কখনও গল্প লেখা চলে? ও-সব একেবারে বাজে । 
আমাদের বাংল! দেশে রিয়াল জিনিষ তিনটি,_ম্য.লেরিয়া, 
কন্তাদায়। আর কেরাণীর ঘরে দশ ছেলে। এনি্র কত 
লিখবে তুমি? একট্টাকে লিখে লিখে সবাই তুলো ধোন 
ক'রে দিয়েছে। এখন দায়ে পড়ে কল্পনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে ।” 

রমেশ বলিল, “আমি ত সখের লেখক না৷ হে, তাহলে 
লেধা ফেরৎ দিলে আমারও কিছু এসে যেত না। আমারও 
"থে মাইনে হাট টাকা এবং ঘরে অতি রিয়্যাল চারটি ছেলে- 
ঘেয়ে। পনেরটা টাক! হ'লে এ মাসের গোয়ালার বিল 
দেওয়া হয়ে হেত” 


মহীতোব বলিল, "সে সবের ভাবনা কোন্‌ বেটা ভাব ছে 
বল্‌? আচ্ছ৷ বদলে দেখ. যদি চলে।” 

রমেশ কথা না বলিয়া নীরবে চলিতে লাগিল। বাটির 
কাছাকাছি আসিয়া বলিল, 'বদ্লেই বা করব কি! যণেষট 
রিয়ালিষ্রিক হবে কি-না কে জানে/ আমাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতাই বাকি? এ যা বলেন্ছিস কন্তাদায়, মালেরিয়া 
আর দশ ছেলে। সিনেমার কল্যাণে যি বা ছুটে! একটা 
ভাল প্লট মাথায় আসে, তা সম্পাদকদের পছন্দ হয় না। 
আমেরিকান্‌ মেমকে সম্পাদকদের পছন্দ হয় না। আমেরিকান্‌ 
মেমকে যতই শাড়ী চাপা দাও. তার আদত রূপ বেরিয়েই 
পড়ে ।” 

রমেশের দরজা পধান্ত পৌছাইয়। দিয়া মহীতোষ ধীরে 
ধীরে নিজের .বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়! চলিল। রূমেশের 
ওখানে এক পেয়াল! চ৷ খাইয়া! যাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল, 
এইমাত্র তাহার দারিপ্রোর কাহিনী শুনিয়া তাহার সে স্পৃহা 
আর চিল না। রমেশটার সঙ্গে বালাকাল হইতে তাহার 
আলাপ, এক স্কুলে পড়িয়ান্ছে পথান্ত। হতভাগা অল্প বয়সে 
বিবাহ করিয়া একেবারে ভরাড়বি হইতে বসিয়াছে। দেখ না 
মহীতোষকে. দিবা খায় দায়, ঘুরিয়া বেড়ায় । জীবনে আনন্দ 
উৎসাহ কিছু না থাক্‌, আপন বালাইও কিছু নাই । 

রমেশের কথ! এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল, সন্ধ্যার 
সময় ছুইটা টাকা ধার চাহিতে আসিয়া সে নিজের অস্তিত্ব 
আবার ভালভাবে মনে পড়াইয়া দিল। মাসের শেষ মহীতোষ 
টাকা দিতে পারিল না বলিয়া তানার মনটা আরও খারাপ 
হইয়া গেল। নাঃ এ ছোকরার একটা বাবস্থ। না করিলে 
আর চলে না। ও 


চুরির দুই দিন পরের কথা । রমেশ ছোট মেয়েটাকে 
কোলে করিয়া গলিতে ঘুরিতেছে। স্ত্রী রান্নাঘরে ব্যস্ত 
মহীতোষ আসিয়া আত্তে আনে তাহাদের রোয়াকের উপর 
বনিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়। প্রজ্ঞা করিল. ' মাথায় ্টিকিং 
্লযাষ্টার কেন রে? মাথা কাটল কি ক'রে ?” 

মহীতোব ফ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “রিয়ালিজমের সন্ধানে । 
তোর গল্প আগাগোড়া! ভূল হয়েছে ভাই, সব বদলে লিখতে 
হবে ।” 


৬৩৬ ূ 
রমেশ |! করিয়! রহিল। মহীতোধ বলিল, “আরে 
নে নে, অত ন্তাকা সাঞ্জতে হবে না। বৌদিকে বল্‌ এক 
পেয়াল! চা দিতে ।” 
রমেশ তাহার পাশে আসিয়। বসিম্াা ভীতভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি গিয়েছিলি নাকি চুরি করতে ?” 
মহীতোষ বিরক্তভাবে উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল, “চুরি 


করতে যাব কেন? কোন্‌ প্রয়োজনে? তবে ট্রেস্পাস্‌ 


৮ বা এ 


১৩০৪০ 


( অনধিকারপ্রবেশ ) করেছি বল্তে পারিস্। খগেনের 
কথা খাঁটি সত্যি রে। বাঙালীর মেয়ে ঘরে চোর ঢুকলে 
প্রেম করতে বসে না মোটেই ।” 
রমেশ ভীতু মানুষ, বলিল, “মাথার এই ঘ! নিয়ে রাস্তায় 
বেরস্‌নে। দিনকতক ঘরেই থাক্‌।* 
মহীতোষ বলিল, “দুত্তোর। আমার কথা স্বপ্নেও কারও 
মাথায় আস্বে ভেবেছিস্। আমি সেফ. (নিরাপদ ) আছি । 





সবরমতী 


মহাত্মা গান্ধীর পত্র পাইয়৷ ২৯এ মার্চ শান্তিনিকেতন হইতে 
সবরমতী রওনা হইলাম । আগ! হইয়া রাজপুতানার মরুভূমির 
ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল; ভরতপুর, জয়পুর, 
আজমীর হইয়া এক দিন এক রাত্রির পর দিন দুপুরবেলা! 
আমেদাবাদ পৌছিলাম। গরম ছিল খুব, গাড়ীর কাঠগুলি 
প্ধান্ত যেন' আগুনে তাতিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত দিনটা কেবল 
লেড়া পাহাড়, দিগস্তব্যাপী ধূধূ বালুভরা মাঠ, মাঝে মাঝে 
বাবলা ও কাটাগাছ ছাড়া আর বিশেষ কিছু চোখে পড়িল না। 
দুরে দূরে সব ষ্টেশন। ট্রেনের সঙ্গে একটি জলের গাড়ী 
ছিল। সেই জলই প্রতি ষ্টেশনে যাত্রীদের সরবরাহ করিতে 
*হইত। সন্ধ্যার পূর্বে দেখি, এক দল লোক উটের পিঠে 
মরুভূমির উপর দিয়া চলিয়াছে। ঠিক যেন ছবির 
মত মনে হইল। শেষরাত্রে আবার বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে 
লাগিল। 

আমে্দাবাদের আগের ষ্টেশনই সবরমতী। সব গাড়ী 
সেখানে ধরে না বলিয়া, অল্প পরে ভিন্ন গাড়ীতে আসিয়! 
সবরমতীতে নামিলাম। আশ্রম সেখান হইতে প্রায় দেড় মাইল 
হইবে ; পথে সবরমতী জেল পড়ে । যেমন দারুণ রৌন্র, তেমনি 
গরম হাল্ক৷ হাওয়ার, মনে হইল এই দেড় মাইল রাস্ত। যেন 
আর শেষ হয় না। এই অবস্থায় আশ্রমে পৌছিয্া' দেখি, 
আশ্রম যেন জনমানবশুন্ত । বাহিরে এমন কোন লোক 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


দেখি না যাকে জিজ্ঞাস করি কোথায় উঠি। অল্পপ,র একট। 
বাড়িতে প্রবেশ কর! মাত্র ঘর হইতে একটি ভত্রমহিল! 
আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কাকে চাই ?” আমি বলিলাম, 
“মহাদেব দেশাই কোথায় আছেন?” তিনি মহাদেব দেশাই 
মহাশয্কের বাড়িটা দেখাইয়া! দিলেন। 

ষৃহাদেব দেশাই তখন গরমের জন্য ঘরের দুয়ার জানাল! 
বন্ধ করিয়া কাজ করিতেছিলেন। নেপালচজ্জ রায় মহাশয়ের 
পত্রথান! হাতে দেওয়া মাত্র আমাকে বসিতে বলিলেন। 
ঘরের এক কোণ জোড়া গালিচা পাতা, আশেপাশে দেশ- 
বিদেশের সব খবরের কাগজ ছড়াইয়৷ আছে । দুইটি আলমান্ী- 
ভরা বই, দেয়ালে ভারতবর্ষ ও গুজরাটের বড় বড় মানচিত্র 
ঝুলিতেছে। দেয়ালে ঠেস দিয়া সামনে একটি ছোট ডেস্ক 
লইয়৷ “ইয়ং ইত্ডিয়া'র জন্ত প্রবন্ধ লিখিতেছেন। শান্তি 
নিকেতনের অনেকের কথাই খুব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমার শরীরের অবস্থ৷ দেখিয়া বলিলেন, “এখন 
আপনি জান আহার করিয়! বিশ্রাম করুন, পরে সব কথা 
হবে”_ বলিয়া গুজরাটাতে কি লিখিয়া আমাকে আপিসে 
পাঠাইয়া দিলেন। 

মহাদেব দেশাই লঙ্বাচওড়া গৌরকাস্তি শ্রিযদর্শন হুপুকুব 1 
মুখে প্রশান্তভাব, স্গিষ্ত হাঁসি লাগিয়াই রহিয্বাছে। বাংল! 
বেশ বোঝেন, অল্প অল্প বলিতেও পারেন। টি 


ভাঙে 


এপ্রিল সবরমততী পৌছিলাম। 

আপিসে নারামণ দাস গান্ধী মহাশয়কে মহাদেব দেশাইয়ের 
পত্রধানা দেওয়া মাম তিনি আমাকে আপ্যান্ন সহকারে 
বসিতে বলিলেন। আপিসঘরটি জুড়িয্না মাছুর পাতা ছিল। 
তাহাতে টেবিল চেয়ার কিছুই নাই। দেয়ালে ঠেস দিয়! 
সাম্‌নে ডেস্ক লইয়। তিনটি মহিলা কাজ করিতেছিলেন - চিঠি- 
পত্রের জবাব. হিসাবপত্র, ইত্যাদি। মাঝে মাঝে নারায়ণ দাস 
গান্ধী .মহাশয় গুজরাটাতে তাদের কাজকর্ম সন্গদ্ধে কি 
বলিতেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ভদ্রমহিলা আসিলেন। 
তাহার উপর আশ্রম-অতিথিদের দেখাস্তনার ভার। তাহার 
কাপড় পরিধানের ধরণ দেখিয়! মনে হইল তিনি মগরাষ্ট্রীয়। 

নারায়ণ দাস গান্ধী তাহার সঙ্গে আমাকে যাইতে 
বলিলেন। তিনি আমাকে একটা ঘর খলিয়। দিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এখন আপনি কি খাবেন ?” 

অসময়ে অতিথিদের জন্য কি খাওয়ার ব্যবস্থা আছে 
তাহ! জানি না বলিয়া! বলিলাম, “খাওয়া যা-কিছু হলেই হবে। 
এখন ম্বান বিশ্রামেরই বেশী দরকার ।” শৌচ ও স্সানের 
জায়গ! দেখাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তৃপ্সি সহকারে স্সানটি 
সারিয়া ঘরে আসিয়৷ দেখি পরিষ্ষার পরিচ্ছন্নভাবে ঘরটি 
ঝাঁট দেওয়া। নূতন মাটির কলসীতে জল ভরা । আমার 
কম্বল কাপড়গুলি বেশ গুছান। থালায় ঢাকা খাবার 
আছে। এক বাটী ঘোল, কয়েক টুক্র! পাউরুটি, কয়েকটি 
পাকা টমেটে।। তৃপ্তি সহকারে সেগুলি খাইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। 

নীরব আশ্রমের বিশ্রামকক্ষটি বড়ই আরামদায়ক বোধ 
হইতে লাগিল। পথে এই কয়টা রাত্রি দিন কানের মধ্যে যে 
একটা বিকট শব! লাগিয়াছিল তাহা দূর হয়৷ গেল। একটু 
বিশ্রাম করিবার পর শুনিলাম আমার পাশের ঘরে এক 
ভদ্রলোক চরকা চালাইতে চালাইতে গান করিতেছেন। 
গান ও গলা শুনিয়! মনে হইল বিদেশী কেহ হইবেন। পরে 
শুনিলাম তিনি মিঃ রেজিন্যান্ড রেণল্ডস্‌। 

বৈকাল ছয়টায় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িল, কুমারী 
প্রেম বেন আসিয়া বলিয়া গেলেন; জিয়া রর! 
আপনি খেতে চলুদ ।” 


শান্তিনিকেতন হইতে রওনা হইয়া ১৯৩০ সনের ওরা 


৬৩৭ 


নারায়ণ দান গান্ধী আমার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়৷ ছিলেন। 
তাহার সঙ্গেই খাবার ঘরে চলিলাম। 

পরদিন ৪টা এপ্রিল মহাদেব দেশাই রণছোড় শেঠের সঙ্গে 
আমার ডাগ্ডি যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। 

দশ দিন পর আবার আশ্রমে ফিরিয়। আসিলাম। 
আশ্রমে যাহ! দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি সংক্ষেপে তাহাই 





গার্খনার স্কান 


বলিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে ভ্লন্বান্থিও যে থাকিতে 
পারে না এমন কথাও বলিতে পারি না। 

মবরমতী- নদীর একেবারে উপরেই আশ্রম, নদীর 
নাম অন্তসারে আশ্রমের নাম হইয়াছে সবরমতী আশ্রম । 

মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ শেষ করিয়া 
যখন ভারতবর্ণে ফিরিলেন, তখনও ভারতবর্ষের রাজনীতিতে 
তিনি সাক্ষাৎভাবে জড়িত হন নাই । সেই সময বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের নিজের আদশ অন্রধায়ী শিক্ষা প্রব্ন দেখিয়া 
সন্্রীক জনকয়েক ছাত্র লইয়। তিনি কিছু কাল 
শান্টিনিকেতনে ছিলেন । পরে তিনি শ্বতম্বভাবে সবর- 
মতীতে শির স্তান প্রতিষ্ঠা করিলেন। সেই অবধি 
শাস্থিনিকেতনের উপর মহাম্ার্জীর একটা আস্তরিক টান 
আছে। তাহার কর্মময় জীবনে যখনই সময় পাইয়াছেন, 
তিনি শান্ছিনিকেতনে কাটাইয়া গিয়াছেন। নদীটি পাহাড়ো 
নদী। অর্ধ মাইলের উপর চওড়।। কেবল বালুর স্তর, 
তিন চার হাত নুড়িয়। খর ভ্তরোত বহিয়া চলিয়াছে। (কোথাও 
কোমর-জল, কোথাও গলা-জল, বর্ধার সময় কখনও 
কুল ছাপাইয়া জল চলিয়। যায়। নদীতে অসংখ্য মাছ, 


৬৩৮ 


জলে নামিলে গা! ঠোক্রাইতে সুরু করিয়। দেয়। সে মাছ 
কেহ ধরেও না, খায়ও না। অপর পারেই আমেদাবাদ 
শহর, এদিকে তাকাইলে কেবল কাপড়ের কলের চিম্নি ও 
ধোয়াই চোখে পড়ে। 

নদ'র ধার দিয়া যে-রাস্তাটি আমেনাবাদ শহরে যাওয়ার 
পুলের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই রাস্তাটি আশ্রমকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়! গিয়াছে । 

নদীর ধার দিয়া পড়িল গোশালা, প্রার্থনার স্থান, 
মহাত্মাজীর ঘর। আমর। যে বাড়িতে ছিলাম তাহ! আপিস 





এই বাড়িতে মেয়ের! ও ছোট ছেলেরা পাকেন 


ও কারখানা! ঘর। রাস্তার অপর পারে চতুষ্কোণ প্রকাণ্ড 
দৌতল! পাক'বাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান। তাতে থাকেন 
মেয়ে ও ছোট ছেলেরা । ছাদের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় 
পতাকা! উড়িতে'ছ। বহুদূর হইতেও তাহা পথিকের 
চোখে পড়ে। 

এই বাড়ির পিছনে রান্না ও খাবার ঘর, লাইব্রেরীর 
আশেপাশে সব ছোট ছোট বাড়ি আছে। তাহাতে সব 
ছাত্রই থাকেন। আশ্রমের বাড়িগুলির সবই পাকা দেওয়াল, 
ঢালু খোলার চালা, ভিটেট। সিমে করা। দক্ষিণ দিকে 
পড়িল হিবাহিত অধ্যাপকদের হাঁড়ি, টেনারী ঘর । আশে- 
পাশে উ£্‌নীচু মরুভূমির মত মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে, 
বাবলা ও কাটা গাছে ভর!। 

এই-সব বাড়ির ফাকে ফাকে যে সব জমি আছে তাহাতে 
ফলমূল শাক্সবজী হধ। ছোট-বড় কয়েকটি ই্দারা আছে, 
নদীর জলে কেহল জান ও কাপড় কাচ হয়। 

আশ্রমের দৈনন্দিন কাজ ছিল এই-_ 


তাহা) 
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রাজি চারটায় উঠিবার ঘণ্টা পড়িলে সকলকেই বিছা! 
ছাড়িয়া উঠিতে হয়। তার বিশ মিনিট পরে উপাসনার ঘ' 
পড়ে। আশ্রমবাসী সকলকেই উপাসনায় যোগ দি.ত হয়। 
তার দশ মিনিট পরে জল খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে 
প্রত্যেকে স্ব স্ব বাটি ও গ্লাস লইয়৷ একে একে ঘরের এ 
কোণ হইতে জল্লধাবার লইয়! লাইন করিয়া! খায়। ছুই-তি 
টুকরা গমের পাউরুটি তাহা আশ্রমেই তৈরি হম, আ 
ঘন গম সিদ্ধ রস এক বাটি, তাতে মিষ্টি দেওয়! থাকে। 
জলখাওয়ার পর যে যার কাজে লাগিয়া যায়। 
ছেলেমেয়েরা মিলিয়। কাজ করে। রানা, বাসনমাহ 
জলতোলা, আশ্রম পরিষার করা, নিজ নিজ কাপড় কাচ 
পায়ধান৷ পরিষ্কার প্রভৃতি নিজে নিজেই করে। পাচবৰ 
ভৃত্য ধোপা মের বলিয়! কেহ নাই । সকলকেই স: 
কাজ করিতে হয়। যে দিন ঘার উপর নে কার্জের ভা. 
পড়ে তাহ। পূর্ব দিন রাত্রে বলিয়া দেওয়া হয়। 
বেল৷ এগারটায় দুপুরের খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। যেষা, 
থাল! বাটি গ্লাস লইয়! একই ঘরে ছেলে ও মেয়েরা ছুই 
পংক্তিতে বসিয়া যায়। সকলের পাতে পরিবেশন হওয়ার 
পর একটি ভদ্রমহিল! একটা ঘণ্টায় শব্ধ করেন। তথা; 
সকলে সমস্বরে এই প্রার্সনার মন্ত্বটি পড়িয়া খাইতে আর 
করে। 
"ওত সহম! ববতু সহ নৌ ভূন, সহ বীর্ঘং রবাঘছৈ 
তেজন্থিনা বধীতম্ত মা বিদ্বিষা বছৈ। 
ও শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি: 1” 
মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, রুটি ডাল তরকারী 
ঘি ঘোল; ডাল তরকারীতে হলুদ লঙ্কা বা অন্ত কোন মস্লা 
নাই, নৃন-জলে স্থুসিক্ধ। এতগুলি লোক এক সঙ্গে খাইতে 
বসিয়াছে অথচ কোন গোলমাল হৈ-চৈ নাই। পরিধেশন- 
কারিণীরা বার বার দেখিতেছেন কার কিচাই। দরকার 
হইলে পাশের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেন যাতে 
কোন গোলমাল নাহ্য়। নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, 
“রাকা! ঘরের এই দৃশ্যটি আমার বড় ভাল লাগিতেছে।” 
তাহার বঙ্গে আমার আত্তে আস্তে কথা হইতেছিল। তিনি মিঃ 
রেণন্ডস্‌ ও কুমারী মীর! বেনের কথা বলিলেন। 
তাহারাও সেই পংক্তিতে বসিয়া খাইতেছিলেন। যাহার 


জিও 


যখন খাওয়া শেষ হয় তিনি তখন তাহার পাত তুলিয়া চলিয়া 
যান। পাতে কেহ কিছু ফেলেন না। 

আমার খাওয়া শেষ হইয়াছে দেখিয়া একটি মেদ্ধে আমার 
পাত তুলিতে আদিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, *আমি ত 
এখন আর আপনাদের অতিথি না); আমি আপনাদেরই 
একজন।” মেয়েটি আর কোন পীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 





একটা মোটা লোহার নলের মধ্যে মধ্যে দশ-বারটা টা।প, 


বসান আছে। তাহাতেই যে যার থাল। বাটি মুখ ধোয়। 
সেই জল শাকসজীর ক্ষেতে গিয়৷ পড়ে। আমার পাশের 
কলে মহাত্মাজীর স্ত্রী তার থাল! বাটি ধুইতেছিলেন। আমি 
তাহাকে নমস্কার করাতে তিনি যেন জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। আমি বলিলাম, “আমি শান্তিনিকেতন 
হইতে আদিয়াছি।” তিনি স্নেহশীলার স্ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেখানে সব ভাল ত?” আমি বলিলাম,-- “দকলেই ভাল ।” 

মিঃ রেণন্ডস্‌ খালি গায় খালি পায় ও এক হাফপ্যান্ট পরিয়! 
ছিলেন। থালা বাটি ধুইয়৷ তিনি ঘরে চলিয়! গেলেন। 

ছুপুরের আহারের পর একটা পধাস্ত যেযার ঘরে 
বিশ্রাম বা পড়াশুন। করে । একট৷ হইতে পাঁচটা পধ্স্ত তাত- 
ঘরে কাজ চলে। সেখানে তুলার পার্জ হইতে কাপড় বুন। 
পধ্স্ত সব কাজই হয়। সে সমস জাতীয় সপ্তাহ ছিল বলিয়া 
খদারের জন্য সকলেই সময় দিত বেশী, অনেকে অন্ত কাজও 
করিত। অহিংস সংগ্রামের জন্ত ক্লাস সব বন্ধ ছিল। বেলা 
৬টার সময় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িত। নিয়ম পদ্ধতি 
সব দুপুরের মতই। কেবল ভাতের স্থানে খিঁচুড়ী হইত, 
তাতেও কোন মস্ল৷ ছিল না। 

স্থধ্য অন্তের পর উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। আশ্রমবাসী 
মকলেই একে একে প্রার্থনার স্থানে সমবেত হইলেন। 
বালুর উপর এক দিকে বিয়া গেলেন মেয়েরা, অন্ত দিকে 
বসিলেন ছেলেরা । নীচে দিয়া সবরমতী নদী বহিয়! চলিয়াছে, 
চারিদিকে গাছপালায় ঢাকা, উপরে নক্ষত্রথচিত নিম্বল 
আকাশ। 

একটি অধ্যাপক তানপুরায় স্থর দিয়া ভজন ধরিলেন, 

শরঘুপতি রাঘব রাজা রাম 
গতিত পাবন সীতারাম ।” 


সবরনভী 


৬৩৯ 


পিপি তি 


কলে মিলিয়৷ সমস্বরে বার কয়েক গাহিবার ও অন্ত সব 
স্তোত্র পাঠ করিবার পর আশ্রমের কাঙ্জকম্ম সন্ধে আলোচনা 
হইতে লাগিল। আলোচনা সব গুজরাটাতে হইতেছিল 


বলিয়। বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে ছেলেবেলা 


পে ৮ পন ৯৩ 





মহাস্থাজীর ঘর 


হইতে রামায়ণ মহাভারতের গঞ্জ শুনিয়৷ মুনি খবিদের 
আশ্রমের ঘে একটি ছবি ছিপ, তাহা ধেন জীবনে এন প্রপ্মম 
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম এই প্রার্থনার স্থানে। মহত্ব! 
গান্ধীও সকাল সন্ধায় স্লকে লইয়া এই বালুর উপর বসিয়। 
উপাসনা করেন। 

উপাসনার পর রাত্রি ৯ট। পথাস্ক কেউ কেউ গান, গল্প, 
দেশের আলোচন! ও ধর্দের আলোচন। ইজাদি করিয়। 
কাটায়। সমস্ত দিনের পর সেই সময়চুক্ত যেন ছুটি। 

পরদিন নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, আমাকেও কিছু 
কাজ দিন। আমিত বর্তমানে আপনাদের অতিথি নই। 
তিনি একটু হাসিয়া! বপিলেন, ''আচ্ছা ত| হবে ।” 

পর দ্রিন আমার কাজ পড়িল আশ্রম. পরিষ্কারের । মামি, 
রণছোড় শেঠ, রেণল্ডস্‌ এক বাড়ির ভিন্ন ভিন্ন ঘরে থাকিতাম। 
আমিও তাদের সঙ্জে কাছে লাগিয়। গেলাম । একটা! সরু 
বাশের ডগায় ছড়ান ভাবে নারিকেল পাতার সর কাঠি 
বাধা থাকে। একস্থানে দাড়াইয়৷ তিন-চার হাত দূরের আবজ্জনা 
সব টানিয়! আনিয়া এক স্থানে জড় করা হয় পরে সবগুলি 
গর্ভে ফেলিয়া মাগুন লাগাইয়া দেওয়। হইত। এই ভাবে 
যারা যে ঘরে থাকেন আশ-পাশের জায়গা সব তারাই 
পরিষ্কার করেন। নেহাৎ দূর্ববাঘালশূন্ত বালুময় মরুভূমি 
বলিয়া, নতুবা এত ঘরে আশ্রম কত ন৷ স্ন্দর দেখাইত। 


৬6৩ 


১৩৪০ 





হ্বীরা বেনকেও আশ্রম পরিষ্কার করিতে কোন কোন দিন 
দেখিয়াছি। 

স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে কতকগুলি শৌচাগার আছে। 
স্থায়ী পায়খানার নীচে একট! টিন থাকে । শৌচাদির জল 
ভিন্ন টিনে পড়ে, পাশে স্ত,পাকার বালুমাটি থাকে। যে 
যখন পায়ধান। সারিয়। আমে মলের উপর বালু চাপ! দিয়! 
আমে, তাহাতে কোন গন্ধ বা মাছি জমে না। পরে সেই 
মল ও মাটি সহ টিন দূরে সারের জন্ত ফেল! হয়। অস্থায়ী 
পাযধানাগুলি সব ফলমূলের বাগানে থাকে। স্থানে 
স্থানে বিস্তর গর্ত আছে, তাহাতে চতুষ্কোণ মোটা কাঠের 
মধ্যে চাটাই-ঘেরা. সেইগুলি গর্তের উপর বদান থাকে । 
যে যখন পায়খান! সারিয়া আসেন, সে মাটি চাপা দিয়া 
আসে, তাহাতে পর পর গেলেও কাহারও কোন অস্বিধা 
হয় না। কোন গন্ধও থাকে না। এই ভাবে কয়েকদিন 
পর গর্তট। ভরিয়! উঠ্ঠিলে, অন্/ গর্ভে বসাইয়। দেওয়া হয়। কিছু 
দিন পর মল সব মাটির সঙ্গে মিশিয়! গেলে, খুব ভাল সার 
হয়। তখন সেখানে বৃক্ষ_ফলমূলেরই বেশী_ রোপণ 
কর! হুয়। খুব ভাল ভাল পেঁপে দেখিলাম। মীরা বেনকে 
প্রায়ই পায়খানা পরিফ্ার করিতে দেখিতাম। 

আমি বলা সত্বেও আমাকে পায়খানা পরিষ্কারের 
কাজ দিতেন না। 

নদীতে দানের ও কাপড় কাচার জন্য ছেলেমেয়েদের ভিন্ন 
ভিন্প ঘাট আছে। আ্রানের সমম্ব দেখিতাম ছোট ছেলেমেয়েরা 
নদীকে একেবারে তোলপাড় করিয়া! তুলিত। জল ছিটাছিটি, 
হাদিতে হাসিতে গলিয়। ঢলিয়া শোতের মধ্যে গা ভাসাইয়! 
অনেক দূর চলিয়া! যাইত। আবার বালুর উপর দিয়া দৌড়াইয়া 
আসিয়া জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িত। এই ভাবে তাদের অনেকক্ষণ 
জলখেল! চলিত। মরুনদীর প্রকৃত অভ্যর্থনা ও উপভোগ 
ষেন এরাই করিতেছে । এদের এমন সরল স্ডৃন্ঠি ও হাসিভরা 
মুখ দেখিতে দেখিতে আমার কাপড় কাচার পরিশ্রম যেন 
অনেকটা লাঘব করিয়া! দিত। একদিন একটি চঞ্চল প্রক্কৃতির 
ছেলে, জলখেলার ওত্যাদ, আমার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া 
খাইয়। যাষ্টতেছে দেখিয়া আমার হাদি পাইল। এক 
ভত্রলোক জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি, হাসছেন যে?” আমি 
কারণটা বলাতে তিনি বলিলেন “এর মধ্যেই চিনে নিয়েছেন।” 


গোশালার বন্দোবস্ত বড় স্থন্দর। গরু যাঁড়গুলি বে* 
হষ্টপুষ্ট, দেখিলেই মনে হয় তারা বেশ স্ৃখী। ঘরগুলি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোথাও খড়কুটা গোবর জমিয়। 
থাকে না। অনবরত সেগুলি পরিষ্কার করিয়৷ গরুর ঘাসের 
জমিতে সারের জন্য ফেলা হয়। আশ্রমের মধ্যে এক 
গোশালার জন্যই ভূত নিযুক্ত আছে। 

একটা বড় জায়গায় দশ-বারটা বাছুর রাখা লইয়!ছে, 
যে যার ইচ্ছামত চলাফেরা করে, মাঝখানে বড় একটা 
সৈজ্ধব লবণের চাকা ঝুলিতেছে। যে যার ইচ্ছামত সেটা 
চাটে। কচি ঘান পাতাও আছে। আমি একদিন কাছে 
গিয় প্লাড়ান মাত্র একে একে সবগুলি কাছে আসিয়া 
গল! মাথায় হাত বুলাইয়৷ দেওয়ার জন্য হুড়ানুড়ি লাগাইয়া দিল। 
বাচ্চাগুলি বেশ হাষটপুষ্ট, আহলাদে-আহলাদে গোছের চেহারা, 
দেখিলেই মনে হয় তাহাদের মাতৃ-স্তন যতটুকু প্রাপ্য তাহ! 
হইতে তাহাদের বঞ্চিত কর! হয় নাই । অবশিষ্ট দুধ আশ্রম- 
বাসীরা পায়। 

একদিন আমার রান্নাঘরে জলতোলার কাজ পড়িল। 
একট! বড় ইন্দারায় অবিকল মালার আকারে ছোট ছোট সব 
টিনের পাত্র লাগান আছে। আহাতে এমন ভাবে কল 
বসান, একটা ষাঁড় ঘানির মত ঘুরিলে সেই মালাটা অনবরত 
ইন্দারায় উঠা-নামা করিয়। প্রতি মিনিটে ভার ভার জল 
তোলে । সেই জল একটা বড় চৌবাচ্চায় গিয়া! জমা হয়। 
সেধান হইতে একট। মোটা লোহার নল রান্না ঘরের নীচে 
চলিয়া গিয়াছে । সেখান হইতে পাম্প করিলে রান্নাঘরের 
উপরে যায়। বাকী জল থাল৷ বাটি ধোয়ার জন্ত জমা থাকে । 

ধাড়টা বুঝিতে পারিয়াছিল তার যে চালক সে একজন 
নৃতন আনাড়ি। কাজেই ঠিকমত ঘুরিতেছিল না। এইটা 
দূর হইতে একটি ভদ্রলোক লক্ষ্য করিয়া ধাড়টার চোখে একটা 
কাপড়ের টুকৃরা বাধিয়া দিলেন। তখন ধাঁড়টা বেশ চলিতে 
লাগিল। ওদিকে ভারে ভারে জলও.উঠিতে লাগিল। 

এর মধ্যে দেখি মহাত্মাজীর স্ত্রী একটা তামার কলসীর 
গলায় দড়ি বাধিয়। সেই ইন্দারা হইতে জল তুলিতেছেন। 
দেখিয়া মনে হইল ষেন কষ্ট করিয়াই জল তুলিতেছেন। 
আমি গ্রিয়া কলসীটি তুলিয়। দিব ভাবিতেছি; আবার 
ভাবিলাম, আমি তুলিতে গেলে ভদ্রমহিলা না জানি কি 





ভার 


ভাবেন। তার ত জল তুলিয়৷ দেওয়ার ছেলেমেয়ের অভাব 
নাই। তবুও যখন নিজেই তৃলিভেছেন এ অবস্থায় আমার 
যাওয়াটা ঠিক হুইবে না। যাওয়া ঠিক কি-না এই হ্ন্বে মনের 
মধ্যে বড় একট। অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেক 
পর এক ভদ্রলোক আনিয়! বলিলেন, "আর জল তুলতে হবে 
না।» যাঁড়টাকে ঘরে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। প্রকাণ্ড 
ষাড়টার গলার দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র আমাকে যেন পথ 
দেখাইয়৷ চলিতে লাগিল। গোশালায় গিয়াই তার ঘরে ঢুকিল, 
যেন তার কাজ শেষ হইল। 

কয়েকাটি ছোট ছেলেমেয়ের মুখে দেখিলাম বসন্তের দাগ। 
কেক দিন পূর্বে আশ্রমে বসন্ত দেখা গিয়াছিল। তাহাতে 
একটি ছেলে মার। যায়। মহাআ্সাী না কি রাতদিন 
রোগীদের দেবা-শুশ্রযা লইয়া বাস্ত থাকিতেন। 

সাধারণতঃ অন্খ-বিম্ৃথে বধ বেশী ব্যবহার না করিয়! 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়৷ থাকেন বেশী। জল আলো 
বাতাস পথ্য বিশ্রাম ইত্যাদির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখ! 
হ্য়। 

নারায়ণ দাস গান্ধী মহাত্সাীর আম্মীয়। অতি অমায়িক 
ভদ্রলোক। সমস্ত মনপ্রাণ দিয় যেন আশ্রমের কাজটি 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন । মুখখানা সব সময় 
হাসিতে ভরা । দেখিতাম ছেলেমেয়েদের যত আবার 
তার কাছে। 

আশ্রমে বাঙালী ছাড়। আর সমগ্ত প্রদেশের ছেলেমেয়ে 
ছিল। কাগজ আদিত বিস্তর। বাঙাল! কাগজগুলি বড় 
কেহ খুলিতেন না। | 

আশ্রমে প্রান সব কাজই ছেলেমেয়েরা মিলিয়! মিশিয়াই 
করিতেন। অথচ পরস্পরের মধ্যে তাহাদের কোন 
প্রকার সঙ্কোচ দ্বিধা বা জড়তা ছিল না। সরল, শুদ্ধ ও 
সহজ ভাবে পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলা মেশা করিত। 
তার কারণ মনে হয় গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরদা-প্রথা না 
খাকাতেই এতটা সম্ভবপর হইয়াছে, তার উপর মহায্মাজীর 
প্রভাব ত আছেই। আশ্রমের সেই সব প্রদেশের ছেলে- 
মেয়েরাই ছিলেন বেশী। 

অহিংস-সংগ্রামের উত্তেজন! সমস্ত ভারতবর্ধময় তখন 
দেখ! ছ্লিয্াছিল, অথচ তাহার মুল উৎস নবরমতীতে কোন 
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উত্তেঞ্ার ভাব আদে৷ ছিল না। ধীর স্থির ভাবে যে 
যার কাজ করিয়া চলিয়াছে। 

এখানে পাচক, ভৃত্য, ধোপা, মেখর, ধনী, দরিদ্র ত্রাক্ষণ, 
ধবন বলিয়৷ কেহ কিছু নাই। আহারে, পোষাকে, পরিচ্ছদ 
বিধি-ব্যবস্থায় কোথাও কোন বৈষমা নাই।, ধর্টে, সমাঙ্গে 
ও রাষ্ট্রেযে একটা মিথা। বৈষম্য চলিয়। আসিতেছে-_-তাহার 
কাছে মাথা না নোয়াইয়! সত্যকে আশ্রয় করিয়া! দেশসেবাই 
যেন সবরমতীর আদর্শ । 

প্রত্যেক মানুষের ঝ/বহারিক স্গত ও অন্তর্জগত 
বলিয়! দুইটা দিক আছে। এখানে বাবহারিক ্গতে কাহারও 
সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই। সকলকেই যাহার যাহ! কাজ 
নিজেকেই করিয়! লইতে হয়। 

আর অন্তর্জগতে যে যাহার শক্ষি, কুচি অন্থ্যায়ী যে যে- 
স্তরে উঠিয়াছ্ে তাহাকে তাহার উপযুক্ত নাদর যর, সম্মান 
ভক্তি মকলে নিজেদের উপলদ্ধি অনুযায়ী শ্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
দিয়! থাকে, কোন বিপিবাবস্থ। ব| শ্রেণী ভাগ করিয়া 
তাহা আদাম্ম কর! হয় না। 

মীর বেন (মিস্‌ শেড) ও মিঃ রেণল্ডস্কে যখন 
দেখিতাম তখন মনে প্রপ্ন উঠিত তাহারা কোন প্রেরণায় 
এ জীবন যাপন করিতেছেন? মীরা বেন মুণ্ডিত মন্তকে মোটা 
খদ্দরের সাড়ী পড়িয্। রাতদিন এই গরমে খাটিয্৷ চলিয়াছেন। 
যে টানে বিলাতের সম্বান্ত খরের বুটিশ ঘযা ঢমিরালের 
মেয়ে, আজন্ম হুখস্বাচ্ছন্দে ভোগবিলাসে লালিত পালিত 
-তীর প্রাণে বখন বর্তমান সভযত| ও বৈষম্যের দাহ জলিয়! 
উঠিল--তখন ফরাসী দেশে মহামনীষী রম! র'লা তাহাকে 
মহাজ্মা গান্ধীর সন্ধান দিলেন, তারপর হইতে মহায্াজীর 
বই পড়িয়। ভার আদর্শের আন্ত আম্মীয়গ্বজন দেশধম্ম 
সংস্কার সব ছাড়িয়। সবরমতীতে নিঞ্কে নিবেদন করিয়! 
মীরা বেন নাম গ্রহণ করিলেন-___ 
“শুনে তোমার মুখের বাথ 
আনবে ছেয়ে বনের প্রাণ; 
ছয়ত রে চোর আপন ঘরে 


পাষাণ হিয়া গলবে না। 
তা বলে তাবন। কর! চলবে না.” 


গান্ধী যেন অন্তরে এই বিশ্বাসকে উজ্জর শিখার স্তায় 
জালিয়া, ঘোর তিমিরাবৃত্ধ বন্ধুর পথে ফর গতিতে একর 
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চলিয়াছেন। যে তাপসের তপঃধারা ক্ষুদ্র অশ্বখের বীজ- 
কণারুপে লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে জানে একদিন 
এই বীজকণা হইতে শত শত শাখা'-প্রশাধা বিস্তার করিয়া কত 
শত তপ্ত প্রাণকে ছায়া ও আশ্রয় দান করিবে না। 

. ক্সাছি চারটায় হুষ্ঠিতে শয়ন আশ্রমবাসীদের ঘণ্টায় 
ভাকিতৈ থাকে__“ওঠ জাগ, ওঠ জাগ, ওঠ জাগ /” সবরমতী_ 


নীতীরে :শাশ্রমবানী -সফলে সমবেত হইয়। ভোরের 
সুকতারাকে সাগ্নে রাখিয়া প্রার্থনা! করে-_ 


: "মত্বহং কাময়ে রাজ্য ন ঘর্গ ন পুর্ব: 
. কারে ছখ তণ্তানাং প্রাণিনাধাস্তিনাশনন্‌ ॥ 


আমি রাজ্য চাহি না, ক্বর্গ চাহি না, পুবর্জন্ম চাহি না 
ভী__আমি কেবল জীবগণের দুঃখ নাশ চাহিতেছি। 


দেবাঃ ন জানস্তি 
শ্রীনির্মলকুমার রায় 


রেল-গাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে আমার একটি নিয়ম 
আছে, একা থাকিলে আধ ঘণ্ট। আর শ্রীমতী সঙ্গে থাকিলে 
৪৫ মিনিট হাতে রাখিয়া বাহির হই। বন্ধু-বান্ধবেরা ঠাটা! 
করিয়া বলেন, তোমার টিকিট কিনিতে হয় না; প্রথম 
শ্রেণীতে যাত্রীর ভিড় নাই, এ তোমার নার্ভাস্নেস্‌ঃ তুমি 
রেল অফিসারের যোগ্যই নও। রেল অফিদারের যোগ্য 
যেনই তাহা জানি; টেনিস্‌ আসে না) বাজি রাখিয়া! তাস 
খেলিতে চাই না; বোতলবাহিনীর আরাধনা করি না; 
কথা বলিতে অশ্রাবা ইংরেজী বুলি আওড়াই না) এমন কি, 
১৫ মিনিট প্লাটফর্মে পায়চারি করিয়! ছাড়িবার পর চলস্ত 
গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠি না, মনের ছুখখ মনে চাপিয়! 
লি, গাড়ী ছাড়িবার ১ ঘন্টা আগে স্টেশনে আসিলে কোন 
ক্ষতি নাই, কিন্তু এক মিনিট পরে আদিলে গাড়ী 
পাওয়া যায় না। 

কিউল প্যাসেঞ্জার ৯নং প্ল্যাটফর্ম হইতে ১১-৪১ 
মিনিটের সময় ছাড়ে; হোটেল হইতে হাওড়া ষ্টেশনে 
যাইতে ১৫ মিনিট লাগে, ঘড়ি দেখিয়া ১*-৪ মিনিটের 
সময় হোটেলের নীচে নামিলাম। জ্রীমতীকে এই প্রতিজা 
করাইয়া লইয়। আসিয়াছিলাম যে, কলিকাতাতে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে কিছু কিনিতে পারিবে না। কিন্তু 
দেখিলাম, পালং শাক, উচ্ছে, আলু. মুঙ্গভাল, আম. লিচু, 
গোলাপজাম কিছুই বাদ পড়ে নাই, জানিতাম প্রতিবাদ 
গ্রা বৃথা, কারণ ইহাদৈর মধ্যে ফোন্টাই ব! নিতান্ত প্রয্মোজনীয় 
নহে? বেশী বেশী শাক ও,উচ্ছে খাইতে ডাক্তার আমাকে 


উপদেশ দিয়াছে) আলু মুগডাল ত জীবনযাত্রার গঙ্গে 
একাস্ত অপরিহাধ্য ; আম, ল্চি, গোলাপজাম প্রথম বাহি 
হইয়াছে, না কিনিলে চলে কি! 

তবু একটু বিরক্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, নিজের 
বিছানা বাক্স ইত্যাদিতে ট্যাক্সি বোঝাই হয়েছে, তারপৎ 
এতগুলি জিনিষ কোথায় ধরবে । তিনি উত্তর দেওয়! প্রয়োজ* 
মনে করিলেন ন1$ ড্রাইভারের পাশে, আমার প। ও কোলের 
উপর সব জিনিষ চাপাইয়! দিলেন । 

তিন দিন হোঁটেলে ছিলাম, ডাকাডাকি করিয়া, চেঁচাইয় 
এক লাস জল পর্যন্ত পাই নাই। সমস্ত ঘরখানি তিন দিনে 
একবারও সম্মাঞ্জিত হয় নাই? ছুই বেল! ঠাণ্ডা ভাত ও 
লুচি গলাধঃকরণ করিয়াছি। কিন্তু যাইবার সময় দেখিলাঃ 
গেটের কাছে অন্ততঃ ছয় জন দাড়াইয়া আছে-_ছুইটি 
চাকর, ঠাকুর, দারোয়নযুগল ও ঝাড়ূদার, প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম এক পক্নসাও বকৃশিস্‌ দিব না, আর কেনই বা দিব ? 
হোটেলে টাক! দিয়াছি আবার এই উপভ্রব কেন? কিন্তু 
সেলামের উপর সেলাম পড়িতে লাগিল। বাক্স বিছান 
বোঝাই করিবার অজুত্থাতে ছুই চাকর ও ছুই দারোয়ান 
মিলিযা এমন অনাবশ্তক টানাটানি আরম্ভ করিল যে 
পলাইতে পারিলে বাঁচি। মনি-ব্যাগটি খুলিয়া কন্েকটি 
'আধুলি বাহির করিতে যাইব এমন সময় শ্রীমতী হাত হইতে 
বাজপাধীর মত ছে মারিয়! ব্যাগটি ছিনাইয়! লইঙ্গেন 
এবং 'এমন ভাবে আমায় দিকে চাহিলেন যেন মনে হইল কি 
একট! অপকর্ধ করিতে যাইতেছিলাঘ। সম্মানে আঘাত 


ভালে 
[গিল। এতগ্ুলি পুরুষের সম্মুখে নানীত্ব কাছে এমন 
পমানিত হইলাম । বলিলাষ, “এ কি অন্যায়, আমার টাক 
মি খরচ করতে পাব না? এ তোমার জুলুম। তিনি 
বারেও উত্তর দেওয়! নিশ্রয়োজন মনে করিলেন ।” 
মনটা খুঁত খুঁৎ করিতে লাগিল। বেমন করিয়া হোক 
হাকে বুঝাইয়! দিতে হুইবে যে, এ তাহার অন্তায়। য! 
ক, চাকরগুলি কিছু তো করিয়াছে । আর বেচারার! 
রীব মান্য; অল্পই মাহিন। পায়। একটা সুযোগ খুঁজিতে 
গিলাষ। চাহিয়। দেখি ট্যাক্সিটা পুরাণো, অনেক জারগায় 
৪ চটিয়! উঠিয়া গিক্লাছে। হুডট! অসংখ্য বড় বড় তালিতে 
মন হইয়াছে, বুঝা! যায় না যে, আসল হুডের অংশ বেশী 
£ তালি বেশ্ী। ড্রাইভার একটি বাঙালী, ঘশ্মসিক্ত রুগ্ন চেহার 
।ধিয়া বুঝিলাম তাহার তেমন স্থৃবিধা চলিতেছে না। 
বিধা চলিলে অমন একটা বিশ্রী খাকি সার্ট গায়ে দেয় না, 
[র গাড়ীর রঙটা অন্ততঃ বদ্লায়। ঝাল মিটাইতে 
ই খারাপ ট্যাক্সির জন্ত শ্রীমতীরেই দায়ী করিয়া বলিলাম, 
ক ছাই পুরাণে ট্যাল্সি, তোমার যেমন কাজ ।” “নিয়ে যাবে 
ক তোমাকে হাওড়া প্টেশনে, গাড়ী নতুন পুরোণো দিয়ে কি 
বে, চল্লেই হ'ল ।” 

“কিন্ত গাড়ীর চেহারাট। দেখেছ, এর এবার মিউজিয়ামে 
ওয়। উচিত।” 

“গাড়ী দেখবার জন্ত নয় চড়বার জন্য |” 
ততক্ষণ গাড়ী হারিসন রোড ধরিয়! চলিতে আরম্ত 
রিয়াছে। ড্রাইভার আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। 
1 বলিল, '“হুজুরু, যে খারাপ দিন পড়েছে তাতে পেটচালানই 
য়, কোন রকমে খেয়ে আছি।” 

“বাঙালীদের পেটচালানে৷ তে। দায় হবেই, কলকাতা ভরে 
ঞ্লাবীর! ট্যাক্সি চালিয়ে রাজার হালে আছে, আর তোমাদের 
নছে না।” 

“সে হুনুর বলবার কথা নয়! পাঞ্জাবীরা যা করে পয়সা 
রে ত৷ বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব? . 

কিছুক্ষণ পূর্বে একপশলা বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে। একটা 
মোটের মত করিয়া উত্তাপের জাল! আরও বাড়িতেছিল। 
ই স্বিপ্রহর রোৌজে তাজ ট্যার্সিতে বসির! ভ্াইভারের ছুখে- 
[হিনী সুন্বার আমার কোন আগ্রহ ছিল ন! পথের জনল্লোত 
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আর দোকানের দিকে মনোযোগ দিলাম। চলস্ত যান হইতে 
চলমান জনলোত দেখিতে বেশ। খস্-স্‌ করিয়৷ কলেজ 
স্বাটের মোড়ে গাড়ী থামিল। আবার চলিবার সময় ফট ফট 
করিয় দুইবার মিস্ফায়ার করিল। একবার অস্বস্তি সহকারে, 
ঘড়ির দিকে চাহিলাম, . ৫৫ মিনিট বাকী আছে। চিত্তরঙন 
এভিনিউ পার হইবার সময় গাড়ীটা আবার তিনটা শব করিল 
এবং কেমন অসম গতিতে চলিতে লাগিল । যখন চলিতেছে, 
তখন খুব জোরেই; তারপরই আবার ছু-একবার মিস্ফায়ার 
করিয়! হঠাৎ একেবারে আত্তে। আমি একবার ড্রাইভারের 
দিকে চাহিয়া! বলিলাম, '“কি হে?” 

“হুজুর কিছু নয়।” 

একটা শোও-_ও শব হইতে লাগিল যেন কিছুতে 
বাতাস ঢুকিতেছে। , দেখিলাম প্রীমতীর মুখে ঈষৎ চঞ্চলতার 
ভাব। মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিলাম এবং পয়স। খরচ 
করিয়া অনর্থক এই অন্বিধা ভোগ করিবার জন্ত তাহাবেট 
দায়ী করিতেছিলাম। আমাকে বকৃশিন্‌ দিতে ন! দিয়া যে 
অন্তায় করিয়াছে তাহারই প্রতিফল স্বর্বপ যে এক্সপ হইতেছে 
তাহা এক একবার মনে হুইতেছিল। কোনরকমে এবার 
ষ্টেশনে যাইতে পারিলেই হয়। ফট্‌ ফট খম্‌-. স্‌ করিয়া একটা 
প্রকাণ্ড ধাক্কা! খাইয়। গাড়ীট। চিৎপুরের মোড়ে একেবারে 
অতর্কিতে থামিয়া গেল। আর স্থ করিতে পারিলাম ন|। 
বলিয়া! উঠিলাম, “এবার নেও, গাড়ী ফেল্‌ নিশ্চিত। এই 
ড্রাইভার, ছুস্র৷ ট্যাক্সি বোলাও।” 

“না হুজুর, এখনই গাড়ী চলবে,” বলিয়া ড্রাইভার নামিয়া 
গাড়ীর বনেট খুলিল। শ্রীমতী নিজের ঘড়িটি দেখিয়া অতান্ত 
ধীরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন এখনও ঢের 
সময় আছে, বিশেষ কিছু হুয় নাই$ তেল নাই। আমাকে 
নামিতে হুকুম করিলেন। 


আমি মোটরের তেল পকেটে করিয়া বেড়াই ন! 
ট্যান্সিওয়ালাদের তেল না লইয়! রাস্তায় ট্যান্মি বাছির 
স্বাভাবিক ঘটনা নয়। অথচ উনি নির্বিবাদে 
যে কিছু হয় নাই। ড্রাইভার প্লাগ কটি খুলিয! 
করিল এবং যথাস্থানে লাগাইল, ্রার্ট দিতে চেষ্টা করিল; 
ব্যাটারি শব্ধ করিয়! মঙ্ধিল। কিন্ত লোহার -বন্ছে প্রাণসঞ্চার 
হইল না) আমি ক্রদশঃই অসহিষু, হইয়া উঠিতেছিলাম 


বরহ, 


সা 
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৪* মিনিট বাকি। কাছেই মেল! গাড়ী, ডাকিলেই হয়। 
ড্রাইভার ক্রমাগতই আশ্বাস দিতেছিল, এখনই ঠিক হইয়া 
যাইবে । হঠাৎ শ্রীমতী পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া ড্রাইভারের আদনে 
আমীন হইলেন এবং আমাদিগকে নিকটবর্তী তেলের পাম্পের 
দিকে গাড়ী ঠেলিতে হুকুম করিলেন। আমি প্রতিবাদ 
করিয়! বলিলাম, “গাড়ী খারাপ হইয়াছে, ঠেলিয়৷ লাভ নাই।” 
তিনি শুধু গভীর ম্বরে বলিলেন, “কিছু হয় নাই, শুধু তেল 
নাই। . ঠেল।? 

এক সময়ে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়াছিলাম। 
কিন্তু আজ তাহা কোন কাজেই লাগিল ন|। একটি কথা 
শুনিয়াছিলাম “হুকুমের নৌকো শুকনো ডাঙা দিয়ে চলে।” 
সেদিন বেল! ১১টায্স চৈত্রের খররৌজ্রে ঘন্মাক্ত কলেবরে জন- 
সমাকুল চিৎপুরের মোড়ে এই প্রবাদ বাকাটির অর্থ মর্টে মর্খে 
অনুভব করিলাম। গাড়ী পাম্পের কাছে পৌছিল; এক গ্যালন 
তেল লওয় হইল, গুনিলাম তেলওয়ালার সঙ্গে ড্রাইভারের 
কি কথাবার্তা হইতেছে। একবার ঘড়ির দিকে চাহিলাম, আর 
মনে যনে ওর এই অসীম সহিষ্তা ও ড্রাইভার বেটার বজ্জাতি 
দেখিয়া চটিতে লাগিলাম। এ কি অন্তায় ; এ গাড়ীতে আমাদের 
যাইতেই হইবে, মাতম ২৫ মিনিট সময় আছে, সঙ্গে মালপত্র 
বড় কম নয়, গাড়ী বদলাইতে হইবে; বড় বাজারের ভিড় 
আছে, হঠাৎ রাস্তার লোক ধরিয়৷ একি করুণা! যাহ। সন্দেহ 
করিয়াছিলাম তা-ই, ড্রাইভারের কাছে পয়সা নাই; সে বলিল, 
চান আনা কম পড়িয়াছে, অনর্থক সময় নষ্ট হইবার ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটি সিকি খুলিয়া দিলাম। ড্রাইভার গাড়ী ্টার্ট 
দিল। গাড়ী একটু চলিল, কিন্তু যেমনই গীয়ার বদল করিতে 
যাইবে অমনি রাস্তার মাঝখানে থামিয়া গেল। ড্রাইভার গীয়ার 
ছাড়াইবার জন্ত চেষ্ট' করিল, কিন্তু ফল হইল না। হঠাৎ 
লোকটা ক্ষেপিয়৷ গেল না কি? প্রাণপণে ্টার্ট দিল। ব্যাটারি 
প্রাণশক্তি নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গে শব করিয়া চলিল, কিন্ত 
গাড়ী নড়িল না। ড্রাইভারকে বুঝাইলাম, চেষ্টা বৃথা, ব্যাটারিটা 
নষ্ট হইতেছে, এমন কি ম্মাকসিজেন্ট হইতে পারে। 

গন! হুজুর, এখনই ঠিক হবে ।” 
. শ্রীমতী মত প্রকাশ করিলেন, গাড়ীর কার্বুরেটার 
পেস্ট্রোল ট্াঙ্ধ হইতে উঁচুতে অতএব তেল যাইতে সমর লাগে, 
এজন অস্থির হইয়া লাভ.নাই। অনেক ঠেলাঠেলির পর গাড়ী 
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চলিল, মনে মনে ছুর্গানাম জপিতে লাগিলাম, কারণ জানিতাম 
হয় এই গাড়ীতেই ষ্টেশনে যাইতে হুইবে নচেৎ যাওয়া! হইবে 
ন|। ফট্‌-ফট্‌ করিয়! ছুইবার মিসফাঁয়ার হইল এবং কিছু কীচা 
পেট্রোলের ধোঁয়া বাহির হইল। হ্যারিসন রোডে গাড়ীখানা 
পড়িতেই একেবারে থামিয়! গেল, আর থাকিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, “তোমার কি যাবার ইচ্ছা নাই? তুমি না হয় থাক। 
আমি পরের চাকরি করি, আমাকে যেতেই হবে”। 

“আর পাচ মিনিট দেখ, তারপর এক ট্যাক্সি ডেকো” 

তখন ২০ মিনিট বাকি, ষ্টেশনে যাইতে অন্ততঃ ১০ মিনিট 
লাগিবে। ড্রাইভার বেটা নিক্জের মত বলিল, “তাই বেশ 
মা, আমি এই ঠিক কারে নিলাম আর কি ; এই বলিয়া নে এটা 
সেটা খুলিতে বসাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে এক একবার 
সেলবষ্টার্ট দেয়, কোন ফল হয় না। লোকটা এতক্ষণে ঘামিযা 
উঠিয়াছ্ে। তাহার মুখে একট! অসহায় ক্রোধের ভাব। যে 
যন্থকে সে নিজের ইচ্ছামত চাঁাইয্াছে, যে তাহীর অঙ্গুলির 
হেলনে দৌড়াইয়াছে, থামিয়াছে, যাহার প্রত্যেক অন্ধ রন্ধ, 
তাহার মুখস্থ সে অমন অবাধ্য হইল কি করিয়া। গাড়ীটার 
দিকে এক একবার তাকাইতে লাগিল। ধেন বলিতে চায়, হায় 
রে লোহার যন্্, এমন সময়ে এই বেইমানি করলি! অবস্থা 
তাহার সচ্ছল নহে। দিনের হয়ত এই প্রথম ভাড়া, অবশেষে 
পাঁচ মিনিট গেল। এবার শ্রীমতী জানাইলেন যে, আর দেবী 
করা চলে না, ড্রাইভার নৃতন ট্যাক্সি ডাকিল এবং নিজেই 
জিনিষপত্র উঠাইয়! দিল, আমি প্রথমে গাড়ী থামিতেই মিটার 
দেখিয়া রাখিয়াছিলাম যে আট আনা উঠিয়াছে। হয়ত 
লোকটাকে দিতাম, কিন্তু তাহার বজ্জাতির জন্ত মনে মনে 
অত্যন্ত চটিয়াছিলাম। বলিলাম “আমার চার আনা পয়সা 
ফিরিয়ে দাও। ৃ 

লোকটা পকেটে হাত দরিল। জানতাম সেখানে কিছুই 
নাই। শ্রীমতী হঠাৎ তাহার হাতব্যাগটি খুলিয়া একটি টাকা 
হাতে লইয়৷ বলিলেন, “তোমার কোন দোষ নেই। €হাটেল 
থেকে ষ্রেশন পাঁচসিকা ওঠে। সাহেব চার জানা দিয়েছেন। 
এই নাও একটাকা । এই ড্রাইভার, চালাও ৷” 

শে! করিয়! নৃত্তন চকচকে ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল। 
প্রীফতীর মুখের দিকে একবার বিশ্মিত হইয়া চাহিলাষ। ইহাকে 
লইয়্াই কি জা পাচ বৎসর হর করিতেছি 


উচ্চারণ ও বানান 
প্রীবীরেশ্বর সেন 


মুদ্রাবন্্ের কা্যবিময়ে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! অজর বাবুর ৩বন্ধ 
পড়িয়া বু'ঝলাম বে, বাংলা মুজ্লাযস্ত্রের কার্ধা একটা অতিশয় ছুক্ষর বাপার। 
এই হুর ব্যাপারকে সুকর করা যায় কি না এই কঠিন সমগ্ভার একটা 
সরল সমাধান আমারও মনে উদ্দিত হুইয়াছে। তাহা অতি খু এবং 
বিজ্ঞান ও যুক্তি সম্মত হইলেও বৌধ হন্স অদূর ভবিশ্বতির মধ্যে 
অবল ত্বত হইবে না। কফেন-না, যাহা সর্ধাপ্দো সরল পন্থা লোকে 
তাহাই সর্ধবাপেক্ষ। কঠিন মনে করে| ধর্দবিষন্ন, রাজনীতি বিষয়, সামাজিক 
বিধয়, এবং অন্ত কোন বিষয়েই আমর! সরল যুক্তিযুক্ত এবং বৈজ্ঞানিক 
পন্থার অনুনরণ করি না। তথাপি আমার মনে যাহা! হইয়াছে তাহা 
সংক্ষেপে বলির ফেলি। 

আমার মত এই যে, ক হইতে হু পধান্ত ৩৩টা বাঞ্ন বণ থাকিবে। 
উহ্থা ছাড়া প্রচলিত বড় ঢ,২: এবং ৬ পাকিবে। এই ৩৯টা বাঞ্জন 
বণ তিন্র বাংলা এবং সংস্কৃত লিখিতে আর কোনও বপনের এয়োজন 
লাই। একটা মারব শিয়া ঘখন সংস্কৃত লেখা বছকাল হইতে চলিয়া 
আনিতেছে তখন এধন৪ চলবে । কিন্তু ভির তির দেশ হইতে আমাদের 
জাবায় এমন কতকগুলি ধ্বনির আগম হইয়াছে যাহা আমরা সর্বদা 
বাবার করিয়া পাকি । ঘড়িটা 836) 11089117075, 105016 
19007, ৮1010৮ ফুল, এরাপ আমর! সর্বদাই বলয় থাকি। অর্থাৎ 
0 & গাঁঠ এবং * আমরা ইংরেজীর মতই উচ্চারণ করি | এই চারিটা 
ধ্বনি অন্তধানে গ্রদশন করিবার জন্য ফ, জ, ষ-র নীচে বিন্বু এবং পাকা 
উচিত । ই ভিন্ন আরবী পারদী যে-সকল শব্দে খে, কাক, এবং 
গাইন্‌ আছে এনন বহু শব্দও বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে এবং মাহা! আমরা 
নিত্য বাবার করি। এই সকল শব আমরা একেবারে বাংল! করিয়া 
ফেলিয়াছি, যেমন __খয়রাৎণ খবর, খুব. কারদা, গরিব, গুর্বা। কিন্ত 
অভিধানে ধ্বনিগুলি নিদ্দেশ করিবার জন্ক পে, কফ. এবং গাইন্‌ স্থানে 
বধাক্রমে নীচে বিন্দুযুত্ত খ, ক. এবং গ অথব! ঘ রাধা কর্ষবা। হুতরাং 
ব্যঞ্জন বদ মোট ৪৬টা। 

স্বর বর্ণ গা »ই লইয়া মেট ১৪টা থাক] উচিত। “সাক্কতে মাছে 
কিন্ত বাঙলার ক» ই নাই। আন্তত এই কথাটা! বাংলা ব্যাকরণে 
লিখিবার জন্তও হা» থাকার প্রয়োজন । আর একটা থাকিবে ই 
(বুপ্ত অ)। জতিথানের জন্ত সংস্কৃত আ এবং ইংরেজী ০৪ শকের & 
জাপন করিবার জনক একটা অক্ষর প্রাক উচিত বলিয়া মনে হয়। তা 
হইলে ববয়-সখ্য! হয় ১৭টা। হুতরাং অক্ষরের মোট সংখা! হইবে ৬৩। 

ব্যগ্রম বরর্তলিকে সর্ধত্ত হসন্ভ বিকেন! করিতে হইবে । তাহার 
পর ন্বর হসিবে। অর্থাৎ যেরূপে রোমীয় এবং শরীক অক্ষর লিখিত 
হইয়া থাকে। যথা, কর্বাপরারণ-্ক জ রততঅবর অপঅর 
আর়জগ। এরপে লেখা ও ছাপা প্রথনদৃষ্টিতে বড়ই বীভৎস এবং 
বিভীহণ বোধ হইঘে। কিন্তু শ্রীকৃ এবং রোমীয় বর্ণ সকল বখন এইয়াপ 
স্নীতিতে চলিতেছে তখন আমাদের এইয়ূপে লিখন ও মৃজণে এই রীতি 
অধলধন না! করিবার লেশ সাত্জ কারণ থাকিতে পারে না।* 





« এইবরণ রীতি চালাইবার পক্ষে জি বহে পিখিযাছিলাম।_ 
পধাসীয় সম্পাষক । রী 


এইয়প জিখন ও ম্দণের প্রণা প্রবর্তিত ভইলে শিশুর! এখনকার 
এক-দশমাংশ সময়ে বণমালা আরহ করিভে পারিবে । মুঁজপক্কার্থোর 
জটলত! একেবারে অন্তছিত হবে । আমর! ধপন ॥ & 7 ৫ 117, পড়িতে 
কিছুমাত্র অন্গবিধা বোধ করি না, তখন স্বী সতরঞঈজ লিখিজেই বা 
অহ্ববিধা হইবে কেন? বয়োবৃদ্ধ পিগেরও এই নুতন রীতি আ্বঙ্যাস কজিতে 
এক মাসের অধিক লাগিবে না। 

একাপ করিলে বর্ন এবং অক্ষর একার্বাচক হইবে, খরের ও বাঞ্রনের 
ময্যাদা সমান হবে, একটা অক্ষরের উপর আর একটা এবং তন্ুপরি 
আর একট! চড়িয়া বসিয়া থাকিতে পাহবে না। প্রচলিত প্রণালীতে 
স্বরগুলি ডায়াক্িটিফাল চিহ মান্র। আরব-পারসীর জের, ক্রয়, 
পেশের মত। 


প্রস্তাবিত পরিবঞ্নে বপমাল! ইউচে অন্পাভাবিকতা। একেবারে দুন্ন 
হঠবে। ক।ই-কি অরথীং মে ই কয়েদ পরবস্থা তাহা অন্থাঙ্গাবিকপ্ডাহে 
পূর্ববহী য়। তখন ফল। এবং 1 শী, , , ৫ট তো তো একেবারে 
দূর হউবে। 

কিন্তু আমাদের কি কখন এসন হুমতি হইবে যে, আসর! জটিলতা 
ও অন্াভাবিকত। ত্যাগ করিয়। সরল ও ন্দাভাবিক পন্তার অনুসয়ণ করিব ? 
শব, আমাদের বণগুলিকে খাদনতা দিয়া আমর! নিজেও স্বাধীনতার পে 
একটু অগ্নসর হইব 2 

এখন উচ্চারণ এবং বানানের কণা বলিব। অজগর বাবু একরান 
নাট)শালার পরিচালকের কণা বলিয়াছেন 'বিনি কি-শ্র শকটাকে 
হিওত্র রূপে উচ্চারণ করেন। উক্চিটার় আমোদ বোধ হইল । উংলগ্ডে 
মভারা ধন্দ বা রাজনীতি বিধয়ে বড়ুতা করেন ঠাহাগের উচ্চারণ আঙপ। 
তাহা শুনিয়া অন্ত লোক সেরূপ উচ্চারণ করে। নাটাপালায়ও অনি 
সাবধানে উচ্চারণ শেপান হয়। আমাদের কাছে বাংল! উচ্চারণ 
যেন ধর্বোর মধ্যেই নয় । আমরা (২) অনুধরের সুভ উচ্চারণ করি 
না--6 রূপে উচ্চারণ কি । হৃতরাং হি পঞের উচ্চারণ হউবে ডিগলে। 
কিন্তও টাকে স্বরাস্ত করিয়৷ কিএশ বল! বড়ট 'অন্ডায়। বাকা শবের 
সাঞ্কুত উচ্চারণ যাচ্চ1। এখন আএ কেচষ্ট ধাচিঙ্গা বলে মা। 

বত, বিজ, জান প্রতি শঙ্দের সংক্কত উচ্চারণ, বক, বিজ্ত্, জান । 
আমরা যে এট উচচারপ এপ করিব তাছ! বোধ হয়না । ন্বামনা আ কে 
গগ বলি। বঙ্গের বাহিরে জ কে কেন বলেন জূন, কেত বলেন দূন। 

এক ব্যক্রি জিজ্ঞাস! করিলেন যে জান প্রনতি শবের রশ যে 
ফগনও জ রূপে উচ্চারিত ছইত 'তাঙার প্রমাঁপ কি ? আসার উত্তর-...সঙ্ধির 
সুত্রানুসারে তৎ+জ্ঞান স্তঙ্জান। যদি জ উচ্চারিত না হইত তা! 
ছইলে সন্ধির ফল তদ্তান ছটত । 

বিজ্ঞানিধি যাশয়ের লেখায় জানিলান যে, ৬ হয়প্রসাদ শাস্ী মন্থাশরও 
অন্তান্ত বাঙালী পণ্ডিতের হত আতুদ্ধ রাপে সং্ষত উচ্চারণ করিতেন-_ছাধা 
না বলির! আগ্রা বলিতেন। শাস্্ী মন্থাশয়ের সহিত আলাপ ছ্িন।কিন্ত ঠাছাকে 
সংস্কৃত বলিতে শুমি নাই ! দে বাছা হটক নঙ্গুর্সোদ পড়িবার সময় ঘফে 
জ-রুপে বাবহার করিতে হয়। বহু পড়িবার সময়ে পৃ্্য-কে হুক 
যে ফে চাস্ুহনে! অনা; স্থলে জে কে ইত্যাদি পড়িতে হয়: 1 


এই প্রসঙ্ে যনে একটা প্রশ্নের উদয় হইভেছে। কার্য শব্দের 
লোর় কাব লেখা উচিত না কাজ লেখা উচিত। আমি নিজে কাজ 
[ধি। কাষবাদীরা বলিবেন কাধ শবে যখন ঘ আছে তখন কাব 
মানই ঠিক। কাল্গবাদীরা বলিবেন শকটা বখন সাস্কৃত নহে তখন 
চ্টারণাহুয়াপ কাজ লেখাই উচিত। উত্তরে কাধবাদীরা বলিতে পারেন 
সহ) বখন, বেষন, যে, প্রভৃতি শকও- সংস্কাত নহে; তবে সেই সেই 
ছ উচ্চারপাছুষারী জর দিয়া জেখা হয় না কেন? কাজবাদীর পক্ষ হইয় 
মি বলি যাওয়া, যেমন প্রতি শব্দে ব দিয়া লেখ! অনুচিত এবং কালে 
ছার সশোধন হইবে। কিন্তু কাধ লিখিলে শরীরহ্াপক সংস্কৃত কার 
বের সহিত অভিন্ন হইয়! যার বলিয়াও কাজ লেখা উচিত । কাযবাদীরা 
স্কেত পুর শবের বাংলায় পুঘ লেখেন। সেটাও আমার মতে বগীঁয 
'দিয়! লেখ! উচিত । তাহারা ধখন সংস্কৃত অন্ত শব্দের বাংলায় আব 
বং আবি না লিখিয়া আঞজ এবং আজি লিখিয়! থাকেন তখন সামপ্লন্তের 
স্তঠাহাদের কাজ লেখা উচিত । 


ঘ কারের উচ্চায়ণ বিধয়ে আমাদের সব্ত্্র সমভাব নাই। আমরা 
যোগ, মিয়োগ বলি, কিন্ত আবার সংযোগ বলি, ঘযাঁতি এব: যাধাবর-কে 
ময়! জাজাতি এবং জঙগাবর বলিয়া খাকি। 


একই দেশের এক দল লোক কোন শব্দকে একরূপ এবং অন্য দল অন্যু- 
প উচ্চারণ করেন। কেহ বলেন বিষ বৃক্ষ, কেহ বলেন বিধঅবৃক্ষ । ইহা 
ইয়া তর্ধবিতর্কও গুলিয়াছি। বিববাদীরা বলেন, আমরা! যখন বিষ.ই 
লি তখন এব বৃক্ষ বলাই উচিত । বিষ অ-বাদীর! বলেন যে বিষবৃদ্ষ 
ধন একটা সস্কত সমান, তখন বিব.অবৃক্ষ বলাই উচিত। বিষ বাদী 
ক জন বলিলেন তাহ! হইলে সর্বদাই রাম্চজ্র ন! বলির! রাম্জচন্্র বলাই 
চিত। জঅতান্ত ঝাল একপ্রকার লঙ্কা জাছে। তাহাকে লোকে বিষ লক্ষা 
লে। বিষ অ-যাদীর! কি তাহাকে বিষ অলঙ্কা বলিবেন ? 

কোন কোন লোক নিজে যেরাপ তুল করেন অন্তের তদনুরাপ তুল 
।খিলে অসহিক হইয়া ঠাটা বিজ্রপ করিয়া থাকেন। আসামীর! এককে 
। হলেন। উচ্চারণ আমাদের মত র্যা। ইহা লইয়া ছুই-এক জন 
জালীকে ঠাটা করিতে গুনিরাছি। “এক শখের ক কি ন্বার্থেক? 
₹ নির্ধাদ্িতা!” কিন্তু বাঙ্গালীর! ধে জালোককে, আলো! বলেন সে-কখ! 
গনও তাহাদের মনে হয় না। জালোকের ক কি স্বার্থে ক? খাসিয়ারা 
১) পুরে কা এবং পুংলিঙ্গ শবের পূর্বে উ ব্যবহার 
চরেম। ভীবার কাটারি এবং কাচারি গৃহীত হইয়াছে। 
ংরেজীতে কথা বলিবার সময় খাপিয়ার! কাচারি এবং কাটারিকে বথাক্রমে 
[রি এবং টারি বলেন এবং উমেশ বাবুকে মেশ বাবু বলিয়া! খাকেন। . 


ইংরেজী.৬ একটা মহাপ্রাণ বর্দ। লাটিন ৬ এবং আমাদের অস্তংস্থ 
1 মহাপ্রাণ নহে । তথাপি, শবের প্রথমে সংস্কৃত অ স্থানে ঘ এর পরিবর্তে 
' দি! যে চলিতেছে তাহাই ভাল যোধ হয়। আমাদের ত দস্তোষ্ঠ বর্ণ 
ইলে টক ইংরেজী হইত। ইংরেজী কখনও ব কখনও ত দিয়া 
জেখা গাল। কিন্তু ত স্থানে লেখা কখনই কর্তব্য নছে। যেহেতু 
চাহার জন্ত 2) নির্ধারিত হইয়াছে। সুতরাং প্রভাস স্থলে 1১0৮88 
লখা ভূল। আবার অন্বিকা বাঝু নিজের নাম 410710:9 লিখিতেন- 
গাও ভুল। . 

আবার কোন কোন গ্নেলার কৌন কোন ইংরেজী শকোর উচ্চারণ 
কাঁতুকাবহ। ছ্রহটে )01]15কে হিলি, ৪015কে সিসি বলে। সেখানে 
াশিত লোককে ৪০ 0 6061800 না! বছিরা 70810078) 10877 


জাহান 


২১৩৪০ 


নৌফাকে লৌক! এবং নোকসানকে লোকসান; ক্মীফে নন্দী; লোগাকে 
নো! দুটিকে নুটি ইত্যাদি। . 

নদীয়া জেলা হইতে সমস্ত উত্তর-বঙ্গে শবের আদিতে র স্থানে জ এবং 
অ স্থানে র উচ্চারিত হয়। আম বাবুর বাগানের ভাল রামের কথ 
বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। 


ঙ্গ তিনটা স স্থলে প্রায়ই হ উচ্চারিত হয়। স বলিবার যে 
টিন কেন-না, তঙ্গেশবাসীর! জাম্পন্ধা, 
শরতান, পণ্ড, বর্ষা, পরস! প্রভৃতি বহু শব শুন্ধরূপে উচ্চারণ করিতে 
পারেন। ভীহারা সেইয়গে ছু স্থানে আ এবং বর্গের চতুর্থ বর্ণ স্থানে 
তৃতীয় বর্ণ উচ্চারণ করেন। 


আসামে হ এবং স্পর্শবর্ণের সমস্ত মহাপ্রাণ বর্ণই উচ্চারিত হয়। 
কিন্ত তিনটা স স্থানেই হু হয়। তাহার! বৈশীখ-কে বহাগ, আবাদ-কে 
অহার, মাস-কে মাহ; হাঁস-কে হাহ.বলেন। আমরা বলি আহুন বনুন, 
আসামীরা বলেন আহক্‌ বহুক্‌, হীরা বলেন আউকা। বউকা। 


আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে স স্থানে হ উচ্চারিত হয় বলির! একজন 
হান্তরসিক এই মর্দে একটা শ্লোক রচনা করিয়াছেন যে, পূর্বদেশবাসীরা 
শতামুর্ভব বলিয়া আশীর্বাদ কন্মিবার পরিবর্তে বলেন হুতামুরব। 
জতএব তাহাদের আশীববাদ গ্রহণ করিবে না। শ্লোকটি এই-_ 


আঁশীর্ব্বাদং ন গৃিয়াৎ পূর্ধদেশ নিবাসিনাম্‌। 
শতারূর্ভব বন্তব্যে হতাযুর্ভব ভব ভাষিনাম্‌ ॥ 
ইংরেজীতে বাংল! নামগুলিকে কখন কখন সম্কুচিত কর! হয়, যেমন_- 
কৃষ্ণনগর স্থলে কৃঞ্গড়। গোয়ালন্দ যে প্রকৃতপক্ষে গোয়ালনন্দ তাহা 
দেখানকার লৌকেও যৌধ হয় এখনও অনেকে জানে না । 
খৃষ্ট ধি, ধ্্ট। প্রথম বাঁনানটা অগ্ত ছুইটা অপেক্ষা অঞ্জ সময়ে 
এবং অল্প আয়াসে লেখা! যায়। খকারের রি উচ্চারণ বালা দেশে সর্দত্র 
প্রচলিত। পৈতৃক এবং পৈত্রিক ছুই-ই শুদ্ধ। খৃষ্ট বানান সর্বোৎকৃষ্ট । 
দীর্ঘ খ হইলে আরও ভাল হয়। ব্রীষ্ট গ্রীকৃ অনুযায়ী বানান। অর্থাৎ ইহার 
ই ওটা অথব! ই বর্ণ দীর্ঘ। অতএব খি্ট ভুল। দীর্ঘ ইকার ছওয়াতেই 
ইংরেজীতে জ্রাইস্ট হইয়াছে। যেমন, 789 ( পীসা) হইতে পাইসা যাহা 
হইতে মাড়োর়ারীদের গীস! হিলুস্থানীদের পৈসা এবং আমাদের পয়দা 
হইয়াছে । 


খধ সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু বলিয়াছেন । যাহার! ভাল লেখা- 
পড়া শেখে নাই তাহার! তির স্থানে পৃষ্প লিখিলে প্রতিবাদের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু পিক্ষিত লোক বখন মণ, সরীহপ, সদৃশ, জতুগৃহকে, 
মন্রিণ, সরীশ্রিপ, সঙজিশ, জভুপ্রিহ ক্ধপে উচ্চারণ করেন তখন তীব্র 
প্রতিবাদ হওয়া উচিত। খর উচ্চারণ রুই হউক ব|রিই হউক উছ 
যাঞ্জনন্পৃষ্ট নহে । ৃ 

ইংরেজ না ইংরাজ ? সূল শব্দ 41081, অথবা! 4108195. তাহা হইতে 
10781190)...হিন্দুস্থানীরা৷ বলে আংরেজ ৷ নুতরাং ইংরাজ অপেক্গ। ইংরেজ 
শুদ্ধ। 

জনেক দিন হইল পড়িয়াছি যে, ষানুষ ফতরুপে স্বর উচ্চারণ ঝরে তাহার 
সত্য এক শতেরও অধিক । টিক সংখ্যাটা মনে নাই। ইহার প্রত্যেক 
ধ্বনির জন্ত বিডি চি রাখিবার চেষ্টা কর! যাঞনীয়ও নহে, সম্ভবপরও 


ঞ 


ভি 


খেলা গাজালা - 


৬৭ 





আহ ব্রার 
ডাহা 'ঘত এবং অন্তস্থানব/সী ডাহার মত পড়িবেন। ইহা! ত মুবিধারই 
কখা। উদ্দতে তম্‌ লিখিলে তুম্‌ পড়িতে হয়। তদ্‌ লিখিয়! তাহার 
ডান দিকে একট! হ! লিখলে ছাতিষ পড়িতে ছয়। আবার হা না 
লিখিয়৷ রুস্‌ লিখিলে রুত্তম পড়িতে হয়। 

অনুরূপ কারণে “করিতে? পদের সন্ুচিত আকার কর্তে শব্ধে নৃতন 
উদ্ধকম। প্রভৃতি স্থাি না করিয়া কোর্তে লেখাই ভাল। ওকারটা 
আমর! স্পট উচ্চারণ করিয়া খাফি এবং তাহা নূতন সইও নছে। তবে 
তাহাতে ভুল হইবে কেন? অমিশ্র অধবা ব্যঞ্জননংঘুক্ত ই বা উ ধ্বনির 
পূর্বে জকার থাকিলে অকে ও-রূপে উচ্চারণ করা বাংলার প্রকৃতি। 
যথা হই, সই, শনি, রবি, শশী, হউক, করুক, বনুক, মরুক ইত্যাদি শত 
শত শব্দে। তবে অ বদি তির শব্দ ব! শব্দাংশ হয় তাহা হইলে ও-রাপে 
উচ্চারিত হয় না। যেমন অবিনাশ । চক্ষু শব্দকে আমরা চোক বলি, 
সেখানে চক লেখা নিতান্তই গর্ঠিত যোধ হয়। ভগিনী বা বছিন্‌ শব্দকে 
সঙ্কুচিত করিয়া আমরা বোন বলি; দেখানেও বন লেখা অশ্রদ্ধের। 
এইরূপ সকল শব্দে ও দিয়! লেখার প্রথা বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছে । 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন 

প্রাণ ঘোল্তে হলেই বোল্তে হয়, 
পোড়াদেশের লোকের আচার দেখে চোঙুতে পথে করি ভয়। 

মেইর়পে করিয়া স্থলে কোরে নয় কেন? এবং হইল স্থলে হোলো! 
লিখিলে দোষ কি? এখানে অন্তরাপ আর একটা প্রশ্ন মনে উদিত ছুইল। 
আমরা কোর্তে, ধোর্তে ইতাদি লিখি কেন 2 বলি তকোত্বে, ধোস্তে 
ইত্যাদি। শ্ামাচরণ গাঙ্গুলীর 7070811 77106978000 80৮০ 
জইব্য। বিভ্ভানিধি মহাশয়ের 'চাকরে' কপনই 'চাকরের' দলভুক্ত হয়া 
যাইবার আশঙ্কা নাই। চাক্রে লিণিলে কখনই কেহ ভুল বুখিবে না। 

হস্বা, পা]! লিখিলে আমরা কখনই হওয়া, পাওয়া ঘলিব না। 


1118) শ্ধ বাংলায় বিলিরন্‌ লিখিলে পপ্রাখীয়া ঠিকই পড়িবে, 
হাঙ্গালীরা বলিষে বিলিরম্। এইযাপ স্থলে আমাদের গ্রীকের 
করা উচিত। শ্রীকেব এবং বাগ নাই। এই হছইখধনি 
করিতে হইলে ইএ এবং উজ দিয়া লিখিতে হয়। রাষালন্মযাধু 
ওা চালাইতে চে করিয়াছিলেন, ফি চারিদিকে পরান বা 


38311? 


পাও, জাও ছাড়িয়া! দিলেন । কিন্তু উছাতে দোবট! ছিল ফি? এইও . 


এই চারিটাই ঘুক্তদ্বর--ছুইটি হ্বরের বিণ । ইহার সহিত আর একা, 


নিলি হস হা 


হইবার সম্ভাবনা ছিল না । 


একটা অবাস্থর কথা বলিয়া! এই গুবদ্ধের উপসংহার করিসোছি। 
বিশ্টানিখি মন্তাশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীর়-সাছিতা-পরিবৎ বাঙলা ভাষ! ও. 
সাহিত্যের রক্ষক ।” বাপ্তবিক কি তা? বছ পাস্থ লোকে বাজ. 
লিপিতে যে নানার়ূপ ভুল করেন তাছার বিরুদ্ধে পরিংদের দুই চাক্রিজজ,. 
সান্ত একত্র হইয়া কি কখনও প্রতিবা করিয়াছেন ? অন্য পক্ষে একটা 
সাছিতাক বিদয়ে একজন বড়লোকের গুরুতর জুম প্রহরশন কছিতে সাছিতা- 
পঠিষং ঘে দেন নাই তাহার অন্্রঃ একটা দৃষ্টান্ত বিভানিখি মহাশ 
উত্তমরূপেই অবগত আছেন। 


বিস্তানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধে দেখিলাম লে তাঠার, তাহাদের, তাকে 


প্রভৃতি বানান ভইয়ান্ছে। অর্থাৎ চন্্রবি দুটা শব ঝয়েকটার প্রথম অক্ষয়ের - 
উপরে না দিয়া দ্বিতীয় অক্ষরের উপরে দেওয়া হটয়াছে। এগুলি ফি... 


চার নিজের বঃনান না ছাপার ভুল 2 


অঙ্জর বাবু বানান না লিখিয়া বাণান লিখিয়াছেন। বর্ন শবে 
ুদ্ধণ্য ণ আছে এব: বানান শব্ধ বর্ণনা চইতে ভইয়াছে বলিরা হঙ্গি খ 


দিতে তয় তাহ! হইলে শ্রবণ শকজাত গুন! ব! শোনা-ও প দিপা লেখা! - 


উচিঠ। 





খোল। জানাল! 
শ্্রীকশীভূষণ রায় 


ঝড়ে। রাত্ি-_বিদ্শুটে অন্ধকার শ্রাবণ-আকাশে চন্দ্র তারকার 
চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বড় রাস্তা _ছু-ধারে জীর্ণনির্দ গাছপালা- 
গুল্ম-_কতকগুলি লোক পায়ে হেঁটে চলছিল-ভারী পায়ে, 
ঠেকে ঠেকে অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছিল ভাদের...রাস্তার 
ছুধারে সারি সারি গ্যাসবাতিগুলো৷ ধৃমায়িত হয়ে জলছিল-- 
শহরতলীর উপকণ্ঠে এসে একে একে দেগুলো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল__এখন আর একটাও চোখে পড়ে না। 

অসন্ধ গরমে ঘরের ভিতর না থাকৃতে পেরে তরুণ 
লেখক লুদোভিকু অবসঙ্জ শরীরে তার চেয়ার হাতে উঠল-_ 
টেবিল-ল্যাম্পের চারদিকে মশার ভন্তনানি তাকে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিষ। টেবিলের উপরে তার যে-লেখাটি শে হয়নি, 


সেটা *ড়ে ছিল। তার দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে বার-হার তাকিয়ে 
দেখল--সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই যে কলম-চালানে! এর 
মধো কোন আনন্দ কিংবা প্রাণের টান থাকে না। হন্ত্রচালিতের 
মত লিখে যায়, সময়ে সময়ে অত্যন্ত অলহা ব'লে বোধ হয়। 
আজকের এই দারুণ প্্রীষ্মের রাজিতে তার পক্ষে আর 
এক্ছত্র লেখাও অসন্তব হয়ে পড়েছিল, নুতরাং সে রেগেমেগে 
বাতিটা নিবিয়ে দিল। ঢুলতে ঢুলতে সিঁড়ি বেয়ে চারতলা 
থেকে নেমে এল এবং জনশৃন্ত বুল্ভারের (রাণ্ত।) উপর 
পায়চারি করতে লাগল । অবশেষে একটা মদের দোকানের 
সামনে একট! খালি টেবিল দেখে বলে পড়ল। ঘদের দোকান 
তার বাড়ির সামনাসামনি রাস্তার ওধারে ছিল। 


লি 


৬৪৮ 


সহ গরমের রাত্রি। সে বসবামাআ ঢিলে পোষাক-পরা, 
কিতে-খোলা জুতে! পায়ে একজন বয় তাকে এক গ্লাস বীয়ার 
দিয়ে গেল, কিন্তু এমন বোট্কা গন্ধ যে গা ঘমি-বমি করে। 
একটু বাতাস দিলে মদনের দোকান থেকে এমন গরম হাওয়া 
বেরিয়ে আসে, যে, মনে হয় যেন রোগীর ঘরের বন্ধ বাতাস! 
বিরক্ত হয়ে লুদদোভিক্‌ ভাবতে লাগল, এর চেয়ে নিজের 
ঘরে বসে থাকাই ভাল ছিল। মরিয়৷ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
থাকাই ঢের আরামক্নক ছিল। পাস্কাল সতি সত্যি 
বলেছেন যে বিশ্রাম যদি করতে হয় তো নিজের ঘরে 
করাই ভাল। আরব-দেশয় প্রবাদবাকযেও আছে যে, 
বসে থাকার চেয়ে সুয়ে থাকা! ভাল, আর শুয়ে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। মরে যাওয়া? তা একেবারে 
মন্দ হয় না, তার তে৷ একজন নবীন সাহিত্যিকের ব্যর্থ জীবন। 
কোনে। প্রতিষ্ঠাই সে লাভ করতে পারেনি--লাভ করবার 
মত ক্ষমতা যে আছে তাই বা কে জানে ?...সুমুখ দিয়ে এই 
যে ঘোড়ার টান! ট্রাম রাস্ত। চলেছে, কি একঘেয়ে লাগে, 
দশ দশ মিনিটের পর ট্রীমগ্ডলো! আসে, ঘড়ং ঘড়ং করতে 
করতে এবং ধুলোবালি উড়িয়ে চলে যায়। তার জীবন- 
ঘাআও যেন এ ট্রামগাড়ীর রাস্তার মত চলছে তো! চলছেই, 
বেরস নীরস, শুফ...ট্রামবাহী ঘোড়ার মত - দানাপানির জন্য 
উদয়ান্ত খাটুনি, চমৎকার ব্যবসা-_কলমপিষে, কথা বেচে 
কটি রোজগার__-আর যে উপায় নেই, অথচ বয়স হ'ল তার 

। সকালবেল! ক্ষৌরকা্যের সময়ে মাথায় পাকা চুল 
ডে; পায়!...মযৌবন তার বুথায় চলে গেল...তার 
গত যৌবনের স্বল-ন্বরূপ কই কিছু ত নেই, একটু স্বতি, 
একখানা মুখের চেহারা, এক ছত্র লেখ!-..বা বৃদ্ধের মনের 
কোণেও চিরসবুজের হ্বপ্মায়া চিরকাল রচন। ক'রে থাকে। 
জাগ্রত অবস্থায় এই রকম ছু্বপ্র দেখতে দেখতে লুদোভিক্‌ 
হঠাৎ সামনের দিকে তাকাল। ভাবছিল ছ-এক চুমুক মর্দ খায়, 
এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, _ফে-বাড়িটায় সে থাকে 
সেই বাড়িটার পাচতলাম্ব_-একট! খোল! জানালা... । 

. বাড়ি এবং আশপাশের বাড়িতে সকলে তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সব চুপচাপ, নীরব, নিঝুষ-_অন্ধকার মেঘল! 
আক্কাশের নীচে বাড়িগুলে৷ যেন সব দৈতোর মত জীড়িয়ে। 
নেই “সময় অন্ধকারের বুকে আলোকে উদ্ভাদিত খোলা 


বব খু 


১৩০৪০ 
জানালাটি এক অপূর্ব হুন্দরই দেখাচ্ছিল। মনে হয় নীল 
সাগরের পারে ধেন একটা জ্যোতিস্মান্‌ আলোকন্তস্ত উঠেছে। 
জানালাটি রইল কিছুক্ষণের জন্ত খোলা, তার পর কে ধেন 
একথানা শাদা পর্দা টেনে দিলে। এধন একটু বাতাস বইলেই 
জলের তরঙ্ধের মতন ওটা কেঁপে কেপে উঠে। 

আচ্ছা, কারা ওধানে থাকে? লুদোভিক্‌ মনে মনে 
ভাবতে লাগল ৷ তাঁর এমন খারাপ লাগছিল, এমন নিঃদ, 
অসহাম্ন সর্বপরিত্যক্ত ব'লে নিজেকে মনে হচ্ছিল, আর খোলা 
জানালার পথে কক্ষ-গ্রদীপ এমন উক্জ্বল ভাবে, মধুর ভাবে 
আনন্দ ও আলোক বিকীরণ ক'রে দীঞ্চ হচ্ছিল-_ তার মনে 
হা'ল-_অদ্ভুত কল্পনার খেয়ালে-_থে ওরা যারা ওখানে থাকে 
তার! নিশ্চয়ই চিরসথথী | ওদের নখের দীপ্তিই আজ আলোকের 
সিপ্ধ রশ্শিতে যুদ্তি লাভ করেছে। নিশ্চয়ই তাই-_যারা মনের 
দুঃখে ঘর ছেড়ে রাতছুপুরে রাস্তায় রাস্ায় ঘুরে বেড়ায় তাদের 
একথ! বুঝতে কোনই বিলম্ব হয় না । তাদের খোল!. জানাল।র 
আলোকপাতে এ বার্তার লিপি পড়তে কোনে! দেরি হয় না। 
ণন্থুখ ওধানে বিরাজ করে”...অন্ধকারের গহ্বর থেকে 
ঈর্ধযাবিমিশ্রিত আনন্দের দৃষ্টিতে দেখে দেখে তাদের মনেও 
একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে । মনে হয় 
জীবননাট্যের এক নৃতন অক্কে তাদেরও অমনি সুখ হবে ব।! 

আচ্ছা, কে ওথানে থাকে__লুদোভিক্‌ নিজের মনে ভাবতে 
লাগল।এত রাত জেগে কে থাকে? লুদোভিকের মনে 
হ'ল, হয়ত বা! তারই মত কোন লেখক, কোনো অজ্াত- 
নাম! কবি! হা, সিড়ি দিয়ে ওঠানামার সময় একজন 
রোগাটে কম দামী পোষাক-পর৷ যুবককে নে দেখেছে। বহু বার 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, হাতে তার সর্বদাই একথানা-না-একথানা 
বই থাকৃতই, সেই হবে বা! লুদোভিক্‌ ভাবতে লাগল, ওকে 
নিশ্চয়ই মকাল বেলায় ছেলে পড়িয়ে, হুঁ, লাটিন ব্দ্যার 
বিনিময়ে রুটি রোজগার করতে হয়, বাকী সময়টা কাব্য 
ও শিল্পের অনুশীলনে কাটিয়ে দেয় । ও গরিব, খুব গরিব, কিন্ত 
আত্মমধ্যাদার জান অসাধারণ। আর লিলি ফুলের মত ও 
পবিত্র, যৌবন ও যৌবনের স্বপ্নকে ও অক্ছু রেখেছে ওর 
হ্বয়ের মণিকোঠায়...নিশ্চয়ই ও কবিষশঃপ্রার্থা, তবে ওর 
জীবনের মহতয দৃরীর মূল্যে ও ত| অঞ্জন করতে চারে 
দুটিতে তার জীবনের ধীর ন্দরভূতি নদীর জলে 





নীলাকাশের মত 'প্রতিবিদ্বিত হ্যে। সৈনিক যেমন 
তরোয়ালকে সম্মান করে--ও ওর কলমকে সেই রকম সম্মানের 
চোখে দেখে। বরঞ্চ ও না খেছ়ে মরবে তথাপি সাহিতোর 
ক্ষেত্রে মূটেগিরি করা কিংবা পত্রিকার আপিসে 
গিয়ে করুণ নেত্রে গড়িয়ে থাক! ওয় স্বারা কিছুতেই 
হবে না। ও জীবনকে উপভোগ করে নাই নিশ্চয়ই, এই আত্ম- 
মম্মানী তরুণ লেখক...জীবন কবিদের জীবনে আর কি 
কাছে লাগে, তাদের জীবনের নুষমামর স্বপ্ন গুলিকে ধূলিসাৎ 
ক'রে দেওয়া! ছাড়া...লুরদোভিক্‌ মনে করছিল এত রাত জেগে 
ও নিশ্চয়ই ওর জীবনের প্রথম কাব্য লিখছে__ যৌবনের 
মহাকাব্য--যা একবার ছাড়া ছু-বার কেউ লিখতে পারে না। 
ও একটা উপকথায় স্বপ্নপুরী রচনা ক'রে তুলছে__একটী। 
অসম্ভব সৌন্দধ্যের দেশ, যেখানে পাখীগুলো৷ হবে ফুপগন্ধি 
আর ফুলগুলো পরীর মত ডানাওয়ালা, যেখানে শারী 
আকাখের তারার মত পবিত্র এবং কমনীয়, যেখানে কেবল প্রণয় 
এবং প্রনয়ের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নেই_-না, ন। আছে 
সঙ্গীতের দিবা উদ্মানন| যা ইন্জ্ি়কে অবশ ক'রে আনে 
এবং নিপ্রাহীন রঙ্জনীর পরবর্তী প্রভাতের মত একটা অর্থ 
চেতন আবেখের সঞ্চার করে-_যখন মনে হয়, হায় হায় জীবন 
কেন স্বপ্নের মত সুন্দর হল না। 

কিন্ত এখন তার কাব্য জণস্থ শিশুর মত তার অন্তরের 
সঙ্গোপনে রয়েছে। তার অলিখিত কাব্য তার প্রিয়তম 
সঙ্গী লেখনীর মূখে। কাব্যটি তার যধন মৃষ্ঠিলাভ করবে 
তখনও সে তার করলোকের দৃষ্টি দিয়েই দেখবে .'-আচ্ছা, এখন 
কি করছে এ ঝ্রিতেন্দ্রির তরুণ কবি-_হয়ত বা বিছানায় 
আড়কাৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে । পড়বার জন্য সেল্ফ থেকে 
তার হাঙ্গার-বার-পড়া প্রিয় কাব্যধান| তুলে নিয়েছে এবং 
সেই কাব্যের সতেজ ও সবুক্ষ কল্পনার সংস্পর্শে 
এসে মন তার পাখনা মেলে দিয়ে দূরদিগন্তে বন্ধনহীন 
অসীমের মধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছে ] না, এখনও বোধ হয় 
সেতার কাব্যরচনায় ষশগুল হয়ে রয়েছে। তার জীবনের 
খে ফলাব্যের পংক্ি রচনায় ব্যত্ত রয়েছে, তবে অনেকক্ষণ 
লিখতে: লিখতে সে প্রান্ত হয়ছে পড়ল-_-তখন সে চেগার 
ঘুরি বাসে--ার কিশোর হুন্র় মাখাটি তার ছাড়ের 
উর সেটার চোখ ছুটি ভার বুজে আাসে। . বলম জার 


হাতে জানে আন্তে থেমে বার, কিন্ত স্প্রে সে দেখতে 
থাকে আবার যেন লেখা স্থ্ হয়েছে এবং কবিতা-লঙ্্ী 
প্রসঙনদৃ্টিতে এসে দীড়িয়েছেন। মঙ্গলম্ী, মলোহ্রা, মায়ের 
মত ভালবাসা, দেবীর মত সৌন্দধ্য, আন্তে আত্তে জায় 
চেয়ারের পিনে এদে দাড়ালেন, তার ঘুমস্ত চোখের উপর 
তার হাদ্যোঙ্ছল দৃষ্টি রেখে, হত তার পেলব হস্ত দিয়ে, ভার 
কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিলেন-_.ভারপর . 
4554 
হ্মহুৎ পুরস্কার... 

টটাউপতিতিত ভাবতে লাগল লুমোডিক্‌। 
পতঙ্গ যেমন আলোর দিকে উদ্ুখী হয় তার দৃষ্টিও তেমনি 
আলোক-উদ্ভাদিত জানালার দিকে নিবন্ধ ছিল..'হয়ত ওখানে 
কোন গৃহস্থ, তার হেলেপুলে নিয়ে থাকে । শরখকালের 
মত সে ফল-সমৃদ্ধ...হ্যত তার ববস্থা ভতট! সচ্ছল নয়, কিন্ত 
স্বামি-ক্ীর মধ্যে গভীর ভালবাসা, পরম্পর়ের মধ্যে 
প্রাণের টান অফুরস্ত। লুদোভিক্‌ রবিবার দিন অনেক 
দম্পতীকে হাত-ধরাধরি ক'রে পায়চারি করতে দেখেছে. 
তাদেরই মত স্ত্রীর গায়ে সন্তাদরে কেন। পোষাক, গোলগাল 
চেহার।, হাসি হানি মুখখান।--কোলের খোকাকে গাড়ীতে 
ঠেলে নিয়ে যায়-_'সার স্বামী সরকারী আপিসের বেরাখী, 
পদবৃদ্ধির সম্ভবনা! আছে, খুব ল্াসভারী লোক---তাদেনর 
যে-ছেলেটি স্থলে পড়ে তার হাত ধরে সগর্বেধ চলতে থাকে । 
ওরাই বোধ করি খোল৷ জানালার ঘরটায় খাকে, ত্য 
মণিয়ের মাহিন! বোধ করি ৪০৯ ফ্রার বেশী হবে ন|-_তারপর 
ছেলেপুলে আগে, ত: একটু টানাটানি করতে হয় বইকি | ওর: 
প্রাতরাশ বাদি রাঝ্ন৷ দিয়েই চালিয়ে দেয়, জার যে-ছেলেটি 
স্থলে পড়ে সে খাবার ঘরে মোফার উপরে খুমোয়। এ সোফাটা 
আবার দিনের বেলায় জভ্যাগতদিগের অন্ত রাখা হয়। 
আনন সকলের ছোট্াট--সকলের নয়নমণি-_-ওর জন্তই কিন্ত 
“ফ্যামিলি বজেট* ওলটপালট করতে হয়েছে । তবে হুখের 
বিষয় একটা বড় ডাক্তারী দোকানে হিসাব রাখবার ঢাকরি 
মনিয়ে গেয়ে গেছেন, তা'তে বছরে ছর়শ আঁ! আসবে। যাক--. 
ওদের বড় ছেলেটি ফ্লান ফাইভে পড়ে। গত বৎসর পরীক্ষায়: 
প্রাইজ গেয়েছে। ওয় দরণ যায়ের কি গর্ব ! কাজ করতে, 
করতে গরিঝান্ত হুলে স্ত্রীর অবসহধ আরক্িম দুখেক পানে, 
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তা কী থাক, এন এখন, একটু 
জিরিয়ে নাও খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, আজকের মত একটু 
বিশ্রাম কর দিকিন...কিন্ত প্রামাদ্কার মন্ধ্যাতেও সেলাই ছেড়ে 
উঠতে স্ত্রী ইভ্তত: করে, তার নীরব দৃষ্টিতে এই কথা প্রকাশ 
পায়-_আচ্ছা, তুমি সকালবেলায় উঠে ডাক্তারি দোকানে ছোট 
কেন? দুপুর রাত জেগে আবার হিমাব লিখতে বদ কেন? 
কথান্তরে যখন এই শ্েহের অভিনয় চল্তে থাকে তখন পাশের 
ঘরে ব'সে ছেলেটি গ্রীক ব্যাকরণ পড়ে। শব্দরূপ, ধাতুরূপ, 
কারক, বিভক্তি, সমাস--গভীর অধাবসায় ছেলেটির... । 

ভাবতে ভাবতে লুদোভিকের খুব. হিংস! লাগতে 
লাগল। এক দ্বণ্ডের জন্ত যদি সে এ নথ উপভোগ করতে পারত 
তবে জীবন বলি দিতে সে কুষ্টিত হ্‌স্ত নাকি অনির্ধচনীয় 
তৃপ্তি ও শান্তি ওদের, কি গভীর স্থথ ওদের... । 

অকম্মাৎ বড় বড় ফোটাতে বৃষ্টি পড়তে নুরু করল, মন্‌ সন্‌ 
ক'রে বাতাস বইতে লাগল, লুদোভিক দৌড়ে এসে বানায় 
ঢুক্ল। 


যদিও রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তবুও সে “কসিয়ার্মণকে 
(বাড়ির প্রহরীকে) ব'লে ব'সে সেলাই করতে দেখল। ভাই 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-আচ্ছা, পাঁচতলায়। আমার 
ঘরের ঠিক উপরে, কে থাকে বলত! 

হায় মদিয়ে, এখন ত.আর কেউ থাকে না মাস ছুই যাবৎ 
একজন বুড়ো ঘরটায় থাকৃত-_ বেচারা ছিল বড় গরিব-_ভাড়। 
এক পয়সাও দিতে পারেনি, তবে বাড়ির মালিক ভাড়ার 
জন্ত কিছু বলেন নি-__আজকে বেলা চারটার সময় সে মার! 
গিয়েছে...নীচ তলার “কর্তরী ঠাকুরুণ” একথানা শাদা কাপড় 
দিলেন, তাই দিয়ে মৃত্যুদেহ আচ্ছাদিত কর! হয়েছে--আর 
তা'র ত কেউ ছিল না, না একজন বন্ধু, না একজন আত্মীয়-_ 
আমি নিজের খরচে মোমবাতি কিনে তার শেষ-শয্যার 
পার্থে জালিয়ে দিয়েছি-_ আহ। বেচারা, তারপর কিছুক্ষণ 
আগে গিয়ে ওখানে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম এবং তার 
আত্মার সদ্গতির অন পরার্না করলাম।* 


শু ফরাসী হতে পা 





রষ্টব্য 


বর্তমান সংখ্যার ৬১৮ পৃষ্ঠায় "মানত জেলার মন্দির” শীর্ক প্রবন্ধে 
কতকগুলি পারিভাধিক শব্দ বাবহত হইয়াছে! পাঠকগণের সুবিধার জন্ত 
সেগুলির অর্থ দেওয়া হইল। 

রেপ-দেউল-_৬২১ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তত্তে রেখ-দেউলের একটি চিত্র 
আছে। ইছার লক্ষণ হইল, দেওয়াল কিছুদূর খাড়া! উঠিয়া তাহার পর 
ছেলিয়া যায় মন্দিরের যতখানি অংশ সোজা, ভাহাকে 'বাড়' বলে। তাহার 
উপরের অংশটি 'গণ্ভী' | গণ্ভীয় শীধদেশের দৈর্ধা ভলদেশের দৈখ্য অপেক্ষা 
হত কম তাহাকে গণ্তীর 'কাটেনী' (1১811) বলে। 

জলা-_গণ্তীর উপরে মন্দিরের শীধে আমলকীর মত আকৃতিযিশিষ্ট, 
কিন্তু চেপটা যে বস্তুটি থাকে তাহাই জল! । 
. গর্ত- নঙ্গিরের ভিতরের প্রকোষ্ঠ। 

ভ-দেইল--৬১৮ পৃষ্ঠায় প্রথম স্তত্তে জাধুনিক মঙ্দিরটর মধ্যে যাম 
ভাঙের দেউলটি উত্র-নেউল। ইহাতে বাড়ের উপয়ে কতকগুলি থাক 
সাজাইয়। পিয়াহিডের মত একটি গণ্ী রচনা! করা হয়। প্রত্যেক থাককে 
গপিডা ফলে. 

. আগ ও অনার দধব্থী অপ 


বাড়_রেখ বা তগ্র দেউলে ভূমি হইতে যতখানি দেওয়াল খাড়া উঠে 
তাহার নীচের ও উপরের জংশে কাপড়ের পাড়ের মত কাজ কর! থাকে! 
মধ্যবন্তী অ:শে কাজ থাকে না, তাহা সাদ! (131910)) | নীচের কাজ কর! 
অংশের নাম 'পাভাগ', উপরেরটি 'বরগ : সাদা অংশের নাম 'জাংঘ'। বড় 
বড় মঙ্গিরে জাংঘ অত্যধিক দীর্ঘ হইলে তাহার মাধধানে জাবার কিছু অংশ 
কাজ করা থাকে, তাহাকে 'বাদ্ধনা' বলে। তখন জাংঘ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়। বায়। নচের অংশ 'তল-জাংঘ,, উপরেরটি 'উপর-জাংঘ' । 

বিরাল--হাতীর উপরে সিংহ ছুই পায়ে তর দিয়া পিছনে ঘাড় ফিরাইয়া 
ধড়াইয়া থাকিলে যে মুক্তি হয় তাহার নাম বিরাল। 


বন্ধকাম_ স্ত্রী ও পুরুষের জঙ্লীল ভাবাপর মূর্তির নাম । 


জন-সংশোধন।--গত আবণ মাসের 'প্রযাসীর ৫*২ পৃষ্ঠার 
শ্্তি-পাখেয" শীর্ষক কবিভার নবম পংস্কিতে “হে মহা! অপরিচিত' স্থলে 
“যে মহা জপরিটিত' এবং সপ্তদশ পংক্তিতে “চিন্তে রেখে দিয়ে গেল 
চিরম্পর্ণ স্বীর' ছলে . “চিত্তে রেখে দিযে ধা চিরম্পর্ণ স্বীয় পড়িতে ইইযে। 





নমস্কার-ব্যায়াম-__. সবাস্বা, কর্মপটৃতা এক দীর্ঘজীবন লাভের 
উপার)। লেখক প্যারিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিষ্ট প্রীবতীক্রনাধ চক্রবস্ী, 
বি-এ (কলিকাতা ) এফ-সি-এস্‌ (লগ্তন)। ক্রাউন আট পেজী ৬৮71-1%* 
পৃষ্টা। মূল্য আট আন! । মুকুল বুক ডিপো ৫৬ নং শ্ঞারিসন রোড, 
কলিকাতা । 
মহারাষ্ দেশের ওুঁ্ধ রাঁজোর মহারাজা করুঁক এই ব্যায়াম-প্রণালী 
প্রবন্থিত হয়। ইহা! বেদোক্ত “নুরধ্যনমন্থার” প্রধার আধুনিক সং্জরণ। 
যাহার! হুর্যকে নম্কার করিতে চান না, ঠাহারাও বারাদ-প্রণালীটির 
অনুসরণ করিতে পারেন! পুণ্তকখানিতে ব্যায়ামগুলির সহস্স বদন! আছে 
এবং যোলখাঁনি ছবি মাছে । এই প্রণালী অনুসারে সমূদয় ব্যায়াম করিতে 
কোন খরচ নাই, কোন যন্ত্রাদ সরঞ্লামেরও আবপ্তক নাই : সময়ও কম 
লাগে। পুস্তকে লিখিত উপদেশ অনুসারে এই-সব বায়াম করিলে 
্বাস্থা ও কন্পটুতা লাভ করিতে পার! যায় বলিয়া আমাদের ধারণ! 
হইয়াছে। 


তাষা ও সাহিত্য-_ঢাকা বিশ্ববিালয়ের বাঙ্গাল ভানা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর মুক্ন্মদ শহীহুঞ্জাহ,। এম-এ, বি-এল। চি-লিট, 
প্রথীত। ক্রাউন আট পেজী ১২৭+।* পৃষ্ঠা । মুল্য বার জ্জানা। 
প্রকাশক, আবছুল আলিম গা, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা! ৷ 

এই পুঘ্তকখানি ১৫টি প্রবন্ধের সমি। তাহাদের নাম-_আমাদের 
ভাবা সমস্যা, আমাদের সাহিত্যিক দরিজতা, বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
ছাত্রসমাঞ্জ সাহিতোর রূপ (১), সাহিত্যের রূপ (২), পল্লীসাহি ঠা, 
আমার কাইনী ফুরুলো, বাঙ্গালা অভিধানে আমোদ, গোত্রভিদ্‌ ইন্্র, 
বাঙ্গালা বানান সমদ্যা বাঙ্গালীর সান্কৃত উচ্চারণ, বাঙ্গাল! তাণার একারের 
বন্তু উচ্চারণ, বাঙ্গাল! ভাষাতন্বে রবীন্্রনাধ ভারতের সাধারণ ভাষা, 
বাঙ্গালী জীবনে মুসলমান প্রভাব! কয়েক্ট প্রবন্ধ মুসলমান বাঠালীদের 
উদ্দেস্তে লিখিত, কিন্তু সকল বাঙালীরই পাঠযোগ্য । অগ্থাগুলি-__ভাহাদেরই 


লিখিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ঠাছার 
এই পুস্তকখানির তা! “মুসলমান বাংলা নহ্ে। 
জীবনম্মতি-_ছ্রহদক্ষিণা সেন। ডিদাই আট গেজী ২৪11, 
পৃষ্ঠা। ভারতাশ্রমের একটি চিজ সম্বলিত। মূল্য এক টাকা। 
প্রাপ্তিস্থান ৫* নং ল্যালভাটন রোড, কলিকাতা । 
প্ীযুক্ত! নুদক্ষিণ! সেন পরলোকগত ঢিষ্রক্ট ও সেগ্ঠগ জজ বৈদিক ও 
বৌদ্ধ সাহিত্যে হত অস্বিকাচরণ সেন মহাশয়ের বিধবা পর্ী। তিনি 


হিন্দুদমাজে লালিতপালিত হন। এটলন্ত পুণ্তকখানি ছিনুসমাজ ও 
তদস্তগত ব্র্ষসমা্জ উভয়েরই পঠনীয়। জামর! ইচা! জাগ্রহ সহকারে 
পড়িয়া জানদ্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। ইষ্ছার ভাপা, কাগজ ও বাধাই 
উৎকৃষ্ট । 

যর. চ. 


কাবাপরিক্রমাঁ -গজিতকুমার চত্বর প্রণাত ৷ বিশভানতী- 
রস্থালয়ে প্রাপ্তব। ৷ কলিকাতা! বিশ্ববিদালয়ের বঙগভানার রামতগ্ লাঙিড়ী 
অধ্যাপক রায় খণেন্সনাথ মিত্র বাছাছর কক লিধিঠ ভূমিকা এবং 
অধ্যাপক ডক্টর কা.লদ।স নাগ কর্তক পরিচা, প্রস্থকারের ও প্রকাশকের 
নিবেদন সম্বজিত। মূল্য সাধারণ সংগরণের পাচ সিকা এবং নাধান 
বঈয়ের দেড় টাকা । 


অজতকমার বিচক্ষণ সমালোচক ও সািতারসিক ছিলেন । বিশেদতঃ 
তিনি রনীন্্-সাহিতোর নিপূণ ভরী ছিলেন। কাবাপাররুম। রবীভানাখের 
সাহ্চিতযতর্পে পরিস্রমণ | কাব্যপরিক্রমা প্রপম সা্গরণে যাছা ছিল না, 
এমন ছুটি প্রবন্ধ এব' রবীশ্রানাদের ও জিঃকুমারের ভুটটি চিত্ত ইঙ্কান্তে 
সন্নিবেশিত করিয়া উছার প্রকাশক অঞজি তকুমারের পুত্র হ্ীমান্‌ জভিঙিকুদার 
এই পুস্তকের উপাদেরঠা আধিকতর বঙ্গিত কারিয়াছেন। উহাতে 
রবীজনাপের নি্মলিপিত পুণ্তক, কবি ৪ গানের সমালৌচন! ও বিবৃতি 
আছে.-১। রাঙ্গা, ২। জীবনদেবতা। ৩1 ডাকঘর, ৪ জীহনগাি, 
৫। ছিন্পপত্র। ৬| ধসঙ্গীত,। ৭ । গাঠাজলি। ৮1 বীতিমাল।, 
৯। জীবনদেবতার পরিশিষ্ঠ। 


প্রথম ও শেন বিশয় ছুষ্টটি অজিতকুমার মাসিকপত্রে (পধালী ত) 
লিখিয়া গিয়াভিলেন, হা! এই পুণ্তকে নিবি? হয়া পুন্তকগানির সম্পূর্ণ 
মাধন করিল। ওজিতকুমার ছিলেন রধীগ্রসাতিতোর শ্রেষ্ঠ সঙযাদার | 
ছার পরে যাহারা রবীল্ুসাহিত্তোর আলোচনা করিয়াছেন চাছার। 
অজিতকমারের নিদ্দেশট অনুসরণ করিয়াছেন। ইছাই অজিঠকুমারের 
ব্চিক্ষণতার প্রকৃ পরিচয়। তিনি অঞ্জ বাদে যে পাণ্ডতা, পপ 
সমালোচন-শক্তি, রসগ্রাহিতা, ও জটল তদ্বের মধো জনুপ্রবেগ গেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাছাতে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইয়াজেন, পাউতেকেন 
এব' পাউবেন। বালা সাছিচ্যের ভুাগ্য মে ঠাহার স্যার বিচক্ষণ 
সমালোচক জগ্লাযু হটলেন। ঠান্ধার প্রতিভা পরিপকতালাতের পূর্বেই 
টাকে আমরা ভারাইলাম। ঠাঙ্ছার পরে 'ঠা্ার ভুলা সমালোচক 
তো আজও বঙ্গসাছিতোর ক্ষেত্রে কেছ অবতীর্ণ হটলেন না। ট্চাতেঠ 
াঙ্জার নভাষ জারও তীব্রভাবে জন্ুতব করিতে হয়। বালা সাহ্ছিতা 


' চুটকী লেখায় সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্তু গড়ীর চিন্তাশীল বিয়ের ক্মালোটন! 


ও অদ্ধান্বিত সমালোচনা এধন ছুর্লত। রামেঙকদর ভিফোী মহাশয়, 
বলেজ্নাথ ঠাকুর, সতীশচন্তর রা, অজিতকুষার প্রভৃতি যেশ্ধযণের রছনার 
দ্বার! কাভাষাকে ভূষিত করিয়! গিয়াছেন, ভাহার তুল্য রচদা এখন দেখা 
হায় না বলির! অজিতকুমারের রচনার বহসূলাডা সকলেই একবাকো স্বীকার 
করেন। রবীনর-সাহিত্যের রসগ্রহগ করিতে ধাছানের আগ্রহ, জাছে, 
ঠাছায় এই খই পাঠ করিলে খিশেন সাহাধ্য পাইবেন এবং রবী সাহিত্যে 


৬৫২ 


ধলা 





মো অনুপ্রবেশের পথ দেখিতে পাইফেন। এই পুস্তকের ঘছুল চার 
হওয়া এফাত্ত বাঙালীর 


জ্রীচারুশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিকন্কণ চণ্তী-__প্রীকদলক্ণ বহু এদ্‌ এ. বি-এল্‌। 
কোপার াযার হালদার! । দুদ হানার এড ভাঙা! ২ 

ঘুদুলরামের চত্তীকাব্য পুরাণে! বাংলার ভাগ্ডারে এক উজ্জল রহ । 
উপক্রমণিকায় কষি সৃকুন্দর/ম চক্রবর্তী কবিকন্বণের সমর, জীবনী, ছন্দ 
প্রস্তুতি বিষ লইয়া আলোচন! করিয়া লেখক পুরাতন কাবাকথাকে আধুনিক 
বাংল! গদোর ছাচে ঢা লয়া সাজাইয়াছেম। লেখকের ভাষা প্রাপ্তল ও 
প্রসাদগুপধিশিঃ : ভাহার সাহিত্যানুরাগ যে অকৃত্বিদ ও গম্ভীর তাহা 
এই পুস্তক পাঠ করিলে জনায়াসেই বুঝিতে গারা যায়। একপ গ্রন্থ 
প্রণয়দে ও প্রকাশে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্য পু হইবে। 

মুলকাব্য হইতে যে-সব গোটা পংক্তি উদ্ধত হইয়াছে তাহাদিগকে 
পদোর আকারে 'রাখিলে এবং অধুনাধুণ্ত হুয়হ শব্ধের অর্থ পাদটাকার 
ঘা অন্তত দিলে পুত্তকধানি জারও উপাদের হইত । 


ষ্টান্থসরণ- _অনুবাদক হীসাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্োপাধ্যার । কলিকাতা 

খুতিত্ব-প্রচার সমিতি ৷ মুলা দেড় টাকা। ১৯৩১। 

মূল পুত্তকখানি জগতের অমূলা সম্পদ ৷ ইহার অনুবাদের উপাদেরতা 
সম্বন্ধে পুর্াচার্ধাগণ অনেকেই বলিয় গিয়াছেন : স্বামী বিবেকানন্দ খানিকট! 
অনুযাদ করিয়াও দেখাইয়া দিয়াছেন | সাবিত্রষাবু সেই কাজ এতদিনে 
শেষ করিলেন বলিয়া পাঠকমমাজের ধন্তবাদার্থ ৷ সাবিত্রীবাধুর প্রতিষ্ঠা 
জাছে, প্রকাশকের সঙ্গে আমরাও একবাকো বলি _-“বর্ধমান অনুবাদের 
সহিত শুধু যে মূলপ্পরস্থের বিয়-বস্তর মিল আছে তাহাই নহে, তাহার 
ভাষপ্রকাশের অভুলনীর সৌন্দধ্য এবং মাধুধাও ইহাতে বর্তমান"__ অব 
আংশিকভাষে। আমর! এই পুস্তকের বল এচার কামনা করি। 

পুস্তকের স্থানে স্বানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ৷ 'ন-গৃ্িয়ান' নুতন কখ', 
'অকৃত্রিমতার ধজুতাবটি”-কি ? মুদ্রাকর-প্রমীদের পরিচয়ও একাস্ত 
ছুর্ঘত নছে। 'বাজকীয় সম্পদ' ও 'পুণ্যসহভাগ' সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির 
পক্ষে ফ্রেশকর। 


 চজ্রশেখর"তত্ব__প্রীরাধারমণ চক্রবর্তী, এম্‌-এ ও জীসতযাকিস্বর 
মুখোপাধ্যায়, এদ্‌-এ। মূল্য দশ আনা । কমলা বুক ডিপো! লিমিটেড ! 

ইছাতে অল্প পরিপরের মধ্যে চন্্রশেখর সম্বন্ধে মোটামুটি সব কথা 
হল! হইয়াছে; মার পাশ্চাতা প্রভাব পরাস্ত। পরীক্ষারধায় জস্কা বিশেষ 
ফরিরা লেখা হইলেও ইহা! সাধারণ পাঠকের কাজে আর্বে। পুস্তক 
আলোচনার পুর্ধে গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া তাল হইয়াছে? 
ফারণ আমরা বধিমচন্ত্রকে ভুলিতে বণিয়াছি, তিনি আর 'মঢার্ণ" নহেম। 
্স্থকারঘর়ের ভাষ। প্রার্গল। বক্তব্য বিষয় বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় ন!। 


বাজকনা!- শ্রহেমদাকাত্ত বন্দোপাধ্যার ৷ 

গুগ্ত এগ কোং ৫৪-৩ কলেজ দ্রীট, কলিকাতা! ৷ মুলা আট জানা । 

শিশুপাঠা চারিট গলের সমষ্টি । প্রথম গল্প হইতে পুস্তকের নামকরণ । 

ফিশোরজতি বালক-যালিকাগণের তৃত্তিবিধানদ করিবে। গুচ্ছপট ও 

চিতরগুলি ভুঙ্ঘর। এক জারগার ভাষায় গোল হইয়াছে, 'লুটোগা।ট দৌড় 

খাপটাই ছিল বড়-_কিনের বা! লেখাপড়ি কিসের বা! মাওয়া খাওয়া ।' 
জভখ। সবর লেখবের বর্গনানতলী ও ভাব! নোরব। 


জীত্রিয়র়ন লেন 


ছাশ 


রবীন্রনাথ- -ত্রিরলাল ছাল প্রলীত | সেদ জবা এও ফোং, 
কলিকাতা (১০৪০ )। বুল্য ১285 


কবি; বাঙালীর কবিকে বুখিবার বাঞ্জালী পাঠক একটা পাবি রাখে ' 
্রিরবাবু যতদূর পারিযাছেঈ সমালোচকের বন্তব্য বাদ দিল্লা ববির 
নিজের উক্তির সহিত মিলাইয়া তাহার গীতিকবিতার আলোচনা 
করিয়াছেন, এবং ইহাতে রবীন্রনাথকে বুঝবার প্রি়বাধুয ঘটা সুবিধা 
হইয়াচে, তাহার এই গ্রস্থখানি সাধারণ পাঠকের রবীন্্র ঝাব্যানুদীলনে 
ততটা সথবিধা করিয়া! দিযে, ইহাই গ্রস্থকারের বিশ্বাস। 

কবিকে শাহার কাবোর দিক হইজে অনুশীলন করিবার চেষ্টাই 
প্রিরবাবুর উদ্দেন্ত। সে উদ্দেষ্ঠ যে অনেকটা সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
আমাদের স্বীকার করিতে কোনও প্রকার কৃ! নাই। 

রীন্বরেন্্রনাথ কুমার 

দায়ী-প্রপ্রতাবভী দেবী সরন্বতী ও হানিরাশি দেবী । জি. এ. 
্রাদার্ন। পৃ. ১৯৮1 দাম দেড় টাকা! 

উপস্তাসধানির ভ্ভাষা বেণ ঝরঝরে কিন্তু শরতযাবুর অন্থফবণ পদে 
পদে এত পরিপ্থট থে পড়িতে পড়িতে সব সময় দেই কথাটাই মনকে 
গীড়া দেয়। হয়ত একথা! বলা যাইতে পারে বেশ ত অনুকরণ 
হঙ্গি মার্থক হয় তবে ত ভালই, এতে মন বিদুধ হয় কেন? কিন্তু এ 
তর্ক খাটে না-_পাঠক চায় শিল্পীর নিজস্ব বাডিজ, মিজন্থ গ্ুতিত1। 
মন গ্রোড়৷ থেকে যেখানে সঙ্কুচিত হইয়া! থাকে, রসোপলম্কি সেখানে 
নিষিড় হইয়া উঠিতে পারে না । তবুও হইখাদির গল্পটি আমাদের ভাল 
লাগিযাছে। শশর্ধাগ' ও 'অপরাজিতা'র চিজ ছুটি মনে রেখাপা 
করিয়া বায়। ছাপা ও বাধাই ভাল। 

আবার যখের ধন- ুহেমেম্রকুমার রায়। দেব সাহিত্য 
কুহীর। ২২:৫বি , ঝামাপুকুর লেন। কলিকাতা । দাম এক টাকা। 
১১৭১ । 
ছেযেশ্রবাবু শিশুদের জন্ত গ্জ কিথিযা মাম করিয়াছেদ। ঠাহার 
লিখিত শিশু-উপন্তাস 'বখের় ধন-এর বুল প্রচার হইয়াছে-_এখানিও 
মেইরাপ একটি “ফ্যাডতেঞ্চার'-এর কাহিনী। বইখানির ছাপ ও কাগজ 
ভাল, কিন্তু ছষিগুলি কুবিধা হয় নাই। বইয়ের প্রথমেই যে ছবিখালি 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গরিলার ছবিগুলি আদৌ গরিলার মত লক্_. 
শিতাত্ত মনগড়া । গঞ্জটিও ভাল জাগিরাছে এমন কথ! ঘলিতে না 
বাঙ্চালীর ছেলেকে পাকেচক্রে আক্রিকাতে লইয়া! পরা 
ধ্যাড়োর'-এর গজ হয দা, নিতান্ত খেলো ধরণের ইংরেজী গঞ্জের 
অনুকরণ হইয়া গড়াইয়াছে। আমাদের বিখাস, হেয্তেথাবু পরিজন 
করিয়া লিখিলে ইহা অপেক্ষা! ভাল জিনিনের চি করিতে পারেন। 


ু 


জর 


পুত্তক-্পয়িচয় 


ডে 


টিসি 000 


অর্থের সন্ধান-_ইটিতেরেণাধ যার প্রণীত এবং ১৯৭ নং 
কর্গযালিদ ট্রিট শিশির পাধলিশিং ছাটস হইতে প্রকাণিত : দুলা ১২টাকা। 


হবসাহ-বাণিজোর প্রমারের উপর দেশে আর্িক উন্নতি প্রতিটি । 
দেশের বর্ধমান আর্থিক ছুরবন্থায় দিনে ব্যবসায়-বাণিজোর প্রতিষ্ঠা 
ভির আমাদের গত্যন্তর দাই। কিন্তু দেশক্ষেতেওে কঠোর 
প্রতিযোগিতা, স্থতরাং এই অবস্থায় সামান্তম-ওও লান্ত করতে হইলে 
কতকগুলি গুণ অর্জন কর! এবং কয়েকট উপায় অবলম্বন করা অবগ্তক ৷ 
এই গ্রন্থের ইহাই আলোচ্ বিয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছ্ছেন যে, ব বলায়- 
ক্ষেত্রে সাফলা লাত করিতে হইলে প্রথমেই দেইয়াপ মনো'বৃত্তি গঠন কারিতে 
হইবে, তৎপরে পদে পদে ভীতি ও চুশ্চিন্তা ত্যাগ করিয়া আত্মবিশ্বাসের 
বলে উচ্চাতিলাব জাগাইয়া উদ্ভাবনী শক্তির সহাপরতায় দৃঢ়দংকর হইয়া 
ফার্ধো জগ্রসর হইতে হইযে। ইছাতিন্ পরিশেষে গ্রন্থকার বাবসায়- 
ক্ষেত্রে ধাহারা স'ফলা অর্জন করিয়াছেন এমন কয্পেকজন কতকর্পা 
বাষবার'র জীব জালোচনা করিয়াছেন। পরিশিট ভাগে কঠকগুলি 
শিল্প বিজ্ঞান ও বাণিক্জা পিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিপদ সংবাদ লিপিবদ্ধ 
করির! গ্রহকার এই পুম্তকের উপযোগিতা জারও বছিত করিয়াছেন। 
পুস্তকের ভাষা সরল ও হুধপাঠা : মূদপ ও বীধাই সুশর ও মনোরম ! 
জাশা কঠি এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইয়া! দেশে ব্যবদায় ও বাণিজোর 


দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 
শ্রীহ্বকুমাররগ্লন দাশ 


ছু চের ফৌড়-_€ প্রথম খও ) প্রীহীরেম্রমোছন ঘোষ । 
ইংরেজীতে দেলাই কাট ছাট যোনা ইত্যাধির জনংখা সচিত্র পুপ্তক ও 
পুস্তিকা আছে । বাংলা দেশে এই জ্ঞাতীয় বইয়ের চলন অপ্লে অল্পে 
হইতেছে । এই ছোট বইখানিতে গুধু ছুচের ফ্োড়ের রকম।রি হারা 
কি করিয়া নানা রকম শোভন নক্বা করা যায় ভাঙা ছাব ও কথার 
সান্থাঘ্যে ভাল করিয়া বোঙ্লানো আছে । আকা ছবিকে হুবহু অনুকরণ 
নাকারয়া ছুচের জুতার বুদানের বাহারের দিকে বিশে দৃষ্টি রাখাই 
লেখকের উদ্গেস্ত। বইখানির অন্তাস্ত খণ্ড প্রকাশিত হঠ্‌লে ঘরে ও ইস্কুলে 
মেয়েদের মেলাই শিক্ষার অনেক সাহাধ্য হইবে। 


সরল রামায়ণ পরমূকুন্দবিছারী চক্রবর্তী, বি-এ। স্বোট 
স্বেলে মেয়ের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ক প্রকাশিত | লিন ছাড়া আর 
কোন কথা। সমস্ত “ইথানিতে সংঘুক্ষ বর বাবহার কর) হয় নাই। 
শিশুয্না কবিতা ত লব'সে বলিয়া বইধানি পনো লিখিত। বইখানি 
সচিত্র । ১১৬ পৃষ্টার শিশুরা যমন্ত রামায়ণের গল্প পদো পড়িয়া ছাননিত 
হইযে। তথে যে বাসে ( অর্থাৎ ৫ বৎসর ) পিগুরা যুল্ক্ষর বর্ছিত হই 
পড়ে সে হাসে, স্পাতকনাশিনী” “জ'বলোকগতি" “কুলের তাজন" 
“বিবাহিতা নারী ছিল রাজার পতেফ” “তবতয়হারী', "লেষায় মোক্ষ" 
প্রাফ-সীতা দেহতেদে অঙেদ পরাণ" ইত্যাদি বোঝা অদন্তব বলিলেই 
চলে। বইখামি শিশুদের পযুক্ত ভাযায় লিখিলে হুখপাঠ হইবে। 


শ 
সন্ধান পালন- হতান্ত্রেমথ বাগচী. এল-এম-এস্‌ প্রীত । 
প্রধাশক &রযা প্রসাদ বিশ্বাস, পোঃ ছাজসা, হুশ, অনীয়! | মূল্য ১৮, 


বিগুপালন মবষে বাজ ভাণর বে ু-টারখানি বই আছে, তাহাদের 
ষধো এইখানি যে সকলের চেয়ে ভাল সে-বিংয়ে কোন »ম্েহ নাই। 


শিশুর খাত সন্ধে পরত্থকার হাছা ঘুলি়াহের তাহার কি সাশোধন . 
আব্তক এবং সিমি বে কয়েকটি “পেটেন্ট ভুতের” নয কারিয়াছেন ভাছা 
না করিলেই ভাল হইত, কারণ, প্রথমভং, পেটেন্ট কৃত ব্যবহার হা 
বুক্তিগু নয এবং দ্বিউকরচ:, প ঠফপাটকায়া ইছাকে একপ্রকার বিজ্ঞাপন 
বলিঃ মনে করিতে পরেন। 

শশিক্ষাণ” “শিশুর অনত্তন্ব' এবং “মানসিক শিক্ষা,” এই অধাযগুজি 
আনি হুজ্গয় ভাবে লেখ। হইয়াছে । 

যানান ভুলগুলি সংশোিত হওয়া আবখাক | লেখায় ধরণ প্রপাসহীয 
এবং ভামা বেশ নরল। গুষোক মাভাপি তারট বইখাছি পড়া উচিত । 


জলীগিরীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গুপপ্রেশ পুরাতন সগ্রিকা সংগ্রহ-_প্রথম খণ্ড । ১২৯৭ 


সাল হইতে ১২৯৪ সাল; ইং ১৮৮৩৮৭ হইতে ১৮৮৭।৮৮ | গুপ্তপ্রেশ 
পঞ্জিকার প্রধান গণক ও ব্যবস্থাপক ভটপললীনিবাদী পণিতপ্রধর গীদুক 
হরচরণ শ্বতিত ঁ বিধার কর্তৃক সম্পাগিত। মুলা পাচ সিকা। 
রাঙ্গনংন্করণ দাহ লিকা। 
কি ক্যোতিসশান্ধাবসায়ী, কি সাধারণ লে'ক সকলেই পুরাতন পরিকর 
প্রচোক্গন ও অতাধ অনুব করিয়া থাকেন! পনের বিণ বৎমর পূ 
কোনও তারিখ বাবার ,নদ্ি্ট রূপে জানিতে হইলে অনেক সময বিশেষ 
অন্থ বধার পড়িতে হয়! সাধারণের এক$ অগ্চবিধ। দুর কগিবার জন্ত 
গা ত্রশ বৎনর পুবের 'বঙ্গবাণী' কাধা।লয হইতে ১২৭১--১৩১১ বঙ্গাকা, 
বা ১৮৪৪--১৯০৪ খুঁচা্ এই ৬১ বংসরের পৃরাতন পঙ্জিকা ছুই ছণে 
প্রবাপিত হইয়াঠিল ! পরিণিয একখণ্ে ও নক দেওয়া হইঝাছির।। 
হন্দঃ ছাপা, শুনৃষ্ক বাধা ও উপযোগী বিপয়ের চঠিবেশের জন্য এই প্রস্থ 
সাধারণ বিশেম আদর লাত করিয়াছিল! তবে সমগ্র গ্রন্থের দথ ২২২) 
সাধারণের পক্ষে একটু বেণী হইয়াছিল অন্বীবার করা চলে না। বঠমানে 
গুপ্রপ্রেশের লঙ়াধিকারীর বরে প্রকাশিত পৃতাতন প ঠকা-নগ্রহ ফেব 
যে পুর্নাতকাশিচ গ্রন্থ অপেক্ষা হবঞমূলা বশি) এনন নহে. ইহা 
ক্ষোিংশাপ্ুবাধসানীর প্রয়োজনীয় বিতর উপকরণে সমুদ্ধ। সৃত্যধে 
সপ্ভিবেশহ করণ ।র61, আয়নাংশনার?, চুরেনস ও নেপঢুন গ্রহের সাযদ- 
শটযান্ানি, অগ্ুগণ্া এব: গ্রদ্থধো পাশ্চাত্য গোতিংমতে ও চিদ্ধান্ত- 
রহ. মতে প্রত সায়ন ও নিরান প্রথথ.টরাগ্তাদির উপহোগিচা সাধায়ণে 
উললন্ধ করতে পারিযেন না সহ্য কিন্ত গ্োতিদশাগ্লাতিজ অথবা 
যোঠিশ স্তালোচনাকারী বাঞ্তির পক্ষে এগু:ল বণেন মুজাবান্‌। গ্রস্থমধ্ে 
মৃ্জাকরপ্রমাদের কিছু বালা দেখা যায়। ছঃপৃষ্টাবযাগী এক দীব শু দ্ধিপন্র 
এই প্রমাদগুলি লাণোধন করা ছােছে সভা, তবে গণিতবিষকক ৩ 
এজাতীঘ ুদ্ধিপত্র দিশে গৌরবের বিদয় নক্ছে। প্রাচীদকালে--দপ্রিত 
পঠিকা প্রকাশের পুর্ে-_ত্তে দখিত পুধির কারে শতাধিক বৎপরের 
পুরাতন পপ্রিকার সংগ্রহ লিপিবন্ধ হইত : এখনও এরূপ পুধি কোন 
কোন পুধিশালায় পাওয়া হায়! সম্পার্দক মহাশয় অবন্ত এগুলির ফোনও 
গউল্লেগ করা প্রলোজন বেধ কয়েন নাই 7 কারণ তাহার গ্রথ ইতিহাস 
নছে। তবে বদধাণী কাধালা-কাশিত প্র্থের ইঙ্গিত পরান দৃগষন্যো 
না ধাকা ঠিক সঙ্গহ যলিয়! হনে হইল ন1। কোন গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গ 
তজ্জাতী'র পূর্ব গ্রন্থের উয়েখ করা এবং প্রনঙ্গক্রমে তাহা হইতে পর” 
প্রকাবিভ এসবের বৈিয্য নির্দেশ কযা বর্দষানে একটা প্রথ। হইয়া 
দন়াইয়াছে এব; সে প্রথাফে অগ্তায্য মনে করা চলে না! ঃ 


প্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্বী 


হরিনাথ মোক্তার 
ীনবধীরকুমার সেনগুপ্ত 


স্থরেশ আপিয়। বাড়ি পৌছিল ঘীর দিন। তখন সারা 
গ্রামথানা ঢাকের বাদ্যে মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। 

চন্দনপাড়। গঁ-খান! নেহাৎ ছোট নয় এবং অতি বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের মুখে শোন। যায় যে তাহাদের পিতা-পিতামহের 
আমলে এই গ্রামথানির না-কি রূপৈশ্বধোর অন্ত ছিল না। 
অতীতের প্রতি য়ানষের শ্রদ্ধ। দিনের পর দিন বাড়িয়। 
চলিয়াছে। কলিকাতাম্ম থাকিতে সরেশ এক বংসর ধরিয়৷ 
ইন্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে গিয়। এই গ্রামের অধুনালুষ্ত 
গৌরবময় ইতিহাস পুরাতন পুঁথির মধ্যে আবিষ্কার করিবার 
চেষ্টায় হিউয়েন সাং হইতে আরম করিয়া ফা-হিয়েন্‌ 
বািয়ার, ট্যাভার্ণিয়ার তন তন্গ করিয়! ঘাটাঘাটি করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে সে ভিলেজ অর্গানিজেশনের মোটামুটি নিয়ম- 
গুলিও জানিয়। লইল এবং গরমের ছুটিতে নেতাদের বাড়িতে 
ছুটাছুটি করিয়৷ নিজের কম্মপদ্ধতিরও একটা খস্ড়া প্রস্তুত 
করিয়া! ফেলিল। পুজ। আদিল, কলেজের ছুটি হইল। ন্থুরেশ 
কয়েক দিন বাজার ঘোরাঘুরি করিয়৷ পুজার বাজারের 
সঙজে সঙ্গে কিছু দড়িদড়া, একট| জমি মাপিবার ফিতা, 
একটা হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের বাক্স, টিঞ্চার আয়োডিন, 
ফিনাইল ইত্যাদি অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিল। তারপর 
বিরাট ছুইটি পোর্টম্যাপ্টে৷ মুটের মাথায় চাপাইয়! বষ্ঠীর দিন 
সন্ধ্যাবেলা গ্রামে আদিমু| পৌছিল। 

বাড়ি আসিয়া হাতে-মুখে জল দিয়া, চায়ের জল চাপাইতে 
বলিয়াই দে পোর্টম্যাণ্টো খুলিয়৷ খসড়! লইয়া বসিল। 

ম৷ বলিলেন, আজ লেখাপড়া থাক্‌ স্থরেশ, এই ছুটো দিন 
পথে না খেয়ে ন! ঘুমিয়ে কাটিয়ে এলি-_ 

স্থুরেশ খাতা হইতে মূখ না তুলিয়াই বলিল, _লেখাপড়। 
নয় মা, তার চেয়েও অনেক- 

ম! অতশত বুঝিতেন না, বলিলেন_ভা যাই হোক্‌ বাবা, 
আজ তুলে রেখে দে, কাল দেখিস। 

মায়ের সনির্ধন্ধ অনুরোধ । সুরেশেরও ঘুম পাইতেছিল। 


খাতাখানা ভাজ করিতে করিতে সে বলিল__মা, আমাদের 
খাওয়ার জল কি বড়পুকুর থেকে আসে? 

ম| বলিলেন__ না বাবা, সে জল কি আর মুখে তোল্বার 
জে! আছে, পানায় সমস্ত পুকুর একেবারে ছেয়ে গেছে। 
বীড়ুয্ে-বাড়ির পশ্চিম দিকের সেই ছোট পুকুরটা এবার 
কাটানে। হয়েছে, সেইটার জলই-_. 

স্থরেশ লাফাইয়া৷ উঠিল- সেই ডোবার মত পু্কুরটা, 
মা, সেটায় যে বছরে একটা দিনও সুধ্যের আলো পড়তে 
পায় ন।-_ র্‌ 

ম| বলিলেন -তার আর কি করব বল? এত কলকাত 
শহর নয়। 

স্থরেশ বলিতে গেল-. তা ব'লে-_ 

স্থরেশের বৌদি কমলা রান্নাঘর হইতে মাকে ডাকিল। 
ম| চলিয়া গেলেন। স্বরেশ বাকী চা-টুক্ষু গলায় ঢালিয়া 
ম্ততিত হইয়া ভাবিতে লাগিল যে এ পুকুরের জল খাইয়া 
তাহার মা-বৌদি যে আজ পধান্ত বাচিন্টা আছেন এবং 
ভাইপো ভাইঝির! নূতন কাপড় পরিয্বা পূজার আমোদ 
করিবার অবদর পাইতেছে ইহাই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ্য। 
সে রাত্রে তাহার ভাল 'ঘুম হইল না। 


পরদিন সকালে ধন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন কাচা 
রোদে আঙিনা ছাইয়া গিয়াছে । স্থরেশ চোখে-মুখে জল দিয়াই 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে হুরিনাথ গাঙ্গুীর 
* সঙ্গে দেখা। হরিনাথ বয়সে প্রো জেলা কোর্টের মোক্তার, 
দেশহিতৈধী বলিয়াও ঘৎকিঞ্িং নাম-সঞ্চয় করিয়াছেন। 
চন্দনপাড়া গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি না-কি ব্ছর-পনের আগে 
একটা -স্বীমও খাড়া করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে চন্দন্পাড়। 
হিতৈধিণী ফণ্ড নাম দিয়া একটা ফণ্ডও খুলিয়াছিলেন। 
ভাহার পর কি হইয়াছিল ভাহা৷ গ্রামবাসীরা আজ আর মনে 
করিয়া বকিতে পারে -না।. অবনত. এই ব্সফলতার কারণ 


পপ আন 


- হন্সিলাথ দোক্ষার 
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নিরণর করিতে গিয়। হরিনাথ না-কি জেগার ফিরিয়া গোঁটা-ঢুই 
বক্তৃতা দি়াছিলেন এবং যাহারা গে বন্তৃত। শুনিয়া আসিয়াছিল 
তাহারা গ্রামবানীদের আজও গাল পাড়ে। 

স্থরেশ হরিনাথের পায়ের ধূলা লইয়া! কোনও ভূমিকা না 
করিয়াই কহিল-_দাদা, আমি এই গাঁয়ের একেবারে আমূল 
সংস্কার করতে চাই। 

হরিনাথ ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ চমৎকার কথা ! নিজেদের 
গা নিজেরা তৈরি করবে না ত করতে আস্বে কি এ 
ইংরেজেরা? এই কথা আমি আজ পনের বছর ধারে ব'লে 
আস্ছি। কিন্ত কে শোনে সে-সব কথা? তুমি আমার 
প্রিন্সিপল্স্‌ অব ভিলেজ অর্গানিজেশনটা! দেখেছিলে ত? 
আমার মনে হয় এ স্বীম মত কাজ করলে__ 

স্থরেশ বাধা দিয়া বলিল-.না দাদা, দেশ এই পনের 
বছরে অনেক এগিয়ে এসেছে, আমি এটাকে আরও কালের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। বিশেষত; কল্কাতায় নেতার 
যে নতুন স্বীমটা নিয়ে হাথ! ঘামাচ্ছেন, আমার মনে হয় সেটাকে 
আমাদের গীয়্ে চালাতে পারলে _ 

হরিনাথ গাঙ্গুলী না দমিয। বলিলেন খুব সুন্দর বলেছ । 
আমিও এই কথাই চাদপুরহাটে বক্তৃতা দিতে গিয়ে পনের 
বছর আগে ব'লে এসেছিলাম। কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না 
নিলে কোনও জিনিষই চলে না, ত| ভালই হোক আর মন্দই 
হোক্‌। ত্ঞ। বেশ, পূজোর এই ক'টা দিন বাদেই কাজে নেমে 
পড়। 

স্থরেশ আনন্দে হরিনাথ গাঙ্গুলীর প৷ হইতে আর এক 
খাম্চা ধুলা লইয়া! মাথায় দিয়া চলিয়া গেল। 


অল্পকয়েক দিনের মধোই সুরেশের দলে অনেক লোক 
ভূটিয়া গেল। বিজদ্বা দশমীর দিন সে মনসাতলার মাঠে ব্ৃতা 
“দিল এবং -সভাক্ষেত্রেই প্রায় পচিশ জন যুবক স্বেচ্ছাসেবক 
তালিকায় নাম স্বাক্ষর করিল। তাহাদের মধ্যের মাতব্বরের! 
হবেশকে এতদূর আখানও দিল যে, অল্পদিনের ভিতর তাহার! 
৮8৮১: 

, পরছিন ভোরে উঠিনাই- হুরেশ হুয়িনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ি 
গেজ). বাজী তখন: তাঁহার ত্বীষটা রিডেল করিতে 
ছনিাছেন। রেখ বাইতেই খাতাখানা তাহার ভাতে কুলির ছি 


বলিলেন--“দেখ দেখি ।” জ্্রেশ করেক জায়গায় আপত্তি 
করিল, হরিনাথ তখনই তাহা সংশোধন করিয়া দিলেন। নাহ 
দেওয়া হইল “€1১8000]সণা্ ৮ 00188৩ 0185105580৮ 
2700 900101 1190010801506107)  90179258.  আপিস 
স্থরেশের বাড়িতেই হইল। বেলা দশটার সময় স্বেচ্ছালেবক্‌ হল 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে হুরেশের বাড়ি উপস্থিত 
হইল। স্থরেশ তখন সবে মাত্র খাইতে বসিয়াছে। কোনও 
মতে নাকে-মুখে গু জিয়৷ দে উহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল। 

প্রথম কাজ পু্করিণী সংস্কার 9 বন নির্ধূল। বল! দয়কার, 
হালদার-পুকুর এবং গুঁইদের বাগান যাহাকে লোকে ভুতুড়ে 
ঝোপ বলিত তাহা লইয়াই ইহাদের প্রথম কাধা আরগ্ত হুইল । ' 


পরের দিন সকালে কাক চিল না ডাকিয়! উদ্রিতেই 
ক্যাবলার ম। কাদিতে কাদিতে সুরেশের বাড়ি আগিযা 
উপস্থিত। ভুতুরে ঝোপ সংস্কারের সময় কে না-কি তাহার এঁ 
বাগান সংলগ্ন ফলস্ত পেপে গাছটিকেও নিশ্ম,ল করিয়া দিয়াছে । 
এ-রকম হইলে যে গরিবদের দেশে টৌকা দায় হইবে এবং 
“বন্দমাতার দল ঘে দেশে শস্ বর্গাদের মত অরাজকতা 
আনিয়! ফেলিবে এ-কথাও সে বার-বার বলিতে ভূলিল না। 
সথরেশের দলের একজন এ ভোরে “গিয়াছে দেশ ছুঃখ নাই” 
ইভাদি গাহিতে গাহিতে রাস্তা দিয়া যাটতেছিল। সে আসিফ 
বলিল__বুড়ি, তোর গাছে সাপ ছিল। 

ক্যাব লার ন| কীদিয়-কঁদিয়া শাপ-গাল দিয়া বলিল-_ 
“যাচ্ছি আমি আজই ফৌজদারে নালিশ করতে ।” সে ভয় 
দেখাইয়। চলিয়া গেল। 

সুরেশ অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল: -. গাছটা কে কাট্‌লে। ? 

অমিয় উত্তর দিল- -খআমাদেরই কেউ হবে। 

--কেন? 

অমিয় হালিয়৷ উঠিল, বলিল-_বুঝতে পারছেন না? পেপে 
খাওয়ার জন্টে বোধ হয়। 

ছিঃ! 

আমির চলিয়া! গেল। 

স্থরেশ ক্যাব লার মাকে ডাকিয়া গান্ছের দাদির দিল. 


হি রতন 





পৃর়াদদে চকিতে লাগিল। রহিমতুয্া' ও তাহার. ভাইর 
কিন্ত বিচ্ভুতেই তাহাদের পুজুর সকার করিতে দিল না। 
সহায়! বলিল-_বাবুরা কলকাতা থেকে কি ওষুধ এনে 
শিশি শিশি পুকুরে ঢালছে, এইবার পুকুরের সমস্ত মাছ 
মরে যাবে। 


সুরেশ তাহাকে বুঝাইতে বসিয়া বলিল__এসব মিখ্যে 


ফথ! তোমাদের কে বললো, বল ত? 

রহিমতুঘ়ার ভাই কাফামেউন্পা ডাকপিঘ়্ন ছলিমুন্দির 
নাম করিল। 

সুরেশ বলিল-__-মিখো কথা। এই ত প্রীয় তিনট! পুকুরে 
আমার ওযুধ ঢেলেছি, কণ্টা মাহ মরেছে গুনি? 

রহিমতুল্লার কিন্তু সেই এক কথা ।_“ছলিমুদ্দি ক 
আমার কাছে মিথ্য। কথ! বলবে? দে আমার শালিকে বিয়ে 
হয়েছে, রোক্গ তার বাড়িতে যাওয়া আস।--?” 

হুরেশের দল কিন্তু তাহাদের কিছুতেই বুঝাইয়। উঠিতে 
গারিল না। ছলিমুদ্দিকে ডাকা হুইল। ন্থরেশের প্রশ্নে সে 
উত্তর দিল যে তাহার ছেলে জলসায় এক বাঙালী বাবুর নিকট 
ইছেত এ কথা শুনিয়া! আাসিয়াছে। হরিনাথ স্ুরেশকে 
ভাকিয়! বলিয়! দিলেন _-তোমর] কাঙ্গ চালিয়ে যাও. থাক্‌ 
ওয়ের পুকুর পড়ে, যখন ঠে্কুধে তখন নি্গেরাই ছু£টে আসবে। 
প্রিয়া গোলমাল করার চেয়ে ছুরেশ এই পরাম ই যুক্তিযুক্ত 
ধবেচনা করিল। হরিনাথ গোপনে ডাকিয়া! বলিয়! দিলেন-_ 
ভায়া, ফগড তোল, এ মধ সাধারণের কাজে টাকাই হ'ল 
গোড়ার কথা, যত গুড় দেবে ততই মিটি হবে, আর টাকা 
না হ'লে বড় বড় ক্বীমও কেঁদে যায়।* কুরেশের নিঙ্গের 
টাকায় কেন। সামান্ত ভাপ্তারও ক্রমে ফতুর হইয়৷ আনিয়া" 
ছিল, উৎসাহিত হুইয়৷ বলিল__কিন্ত কি ভাবে করি বলুন 
দ্নেখিনি? গানের দল বেঁধে ভিক্ষায় বেরুনো যাক; কি বলেন? 

হরিনাথ ছাসিয়৷ বলিলেন-এ কি তোমার কল্কাতা 
যে অমনি দশ টাকার নোটে কাপড় ছেয়ে যাবে। এরা 
ত়ানক কহ জুরেশ, সে-সহন্ধে তোমাদের কলকাতার ছেলের! 
আইডিযাই কয়ে উঠতে পারবে না। এদের. কাছ থেকে 
কে আহার কডে হ'লে বাক! আঙুল চাই। বুদ্ধি থাকলে 
হকারের ছেল টার সর? 

. সয়েশের বল নিদ্ধারিত দেবে ারিহা রহিল: ফেদ 


হরিনাথের হন্দিটি বাক হুইবামাজ আকাশ হইতে মুর ঝর 
করিয়া টাকা পড়িতে আরম হইবে। বিরাট উৎছুকা লইয়া 
মলে হরিনাথ গাচ্গুলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। . 
"হরিনাথ কিন্ত ঘত কাচা মানুষ নহেন, বলিলেন_সে 
বিকেলে হবে। 
স্থরেশের দল চলিয়৷ গেল। 


বিকালে হরিনাথ গাঙ্গুঙ্গীর বাড়িতে কাধ্যক্টী সমিতির 
সভা বসিল। 

হরিনাথের পরামর্ কিন্ত ুরেশের মনঃপৃত হইল না। 
হরিনাথ কু হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন ন!। : 

ছু-একদিনের মধ্যেই স্থরেশ ছোটখাট একটা দল লইয়। 
অর্থসংগ্রহের জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। হালদার-বাড়ির 
প্রাণনাথ হাগদার গীয়ের মধ্যে একজন অর্থশালী ব্যক্তি । সুরেশ 
প্রাপনাথের সামনে খাত! খুলিয়া বলিল__-গীয়ের উন্নতিকয়ে 
আপনার নামে চাদার খাতায় লিখলুম_ 

“কর কি, কর কি” বলিয়া হালশর ন্থরেশের কলম- 
সুদ্ধ হাতথান! চাপিয়া ধরিলেন।-__“কোন্‌ গায়ের উন্নতিকল্পে ?” 

স্থরেশ বলিল,--চম্দনপাড়ার ৷ 

হালদাত্রের হালিতে ঈলনুদ্ধ সকলের উৎসাহ কপ্পয়ের 
মত উবিয়া গেল। হালদার বলিলেন-_চন্দনপাড়া 'আবার 
একটা গ! না কি, আরগুরা আবার পাখী হ'তে শিখল কবে, 
গী ত চন্দনপাড়। তার আবার রতি, ভার কল্পে কত' 
টাকা বললে? সু 

অমিয় বলিয়। উঠিল__কেন দেবেন না, গনি? আপনার 
পুকুর যে পরিষ্কার ক'রে দেওয়া হ'ল? 

স্থরেশ বলিল_ছিঃ অমিয় ! 

হালদার জবাব দিলেন-কে তোমাদের পুকুর পরিক্ষার 
করতে বলেছিল, জল আমরা এত দিন খাইনি, জু 
বাচিনি? 

সুরেশ জার তর্ক করিল না। শির হাত বনি 
টানিয! লইয়! গেল। গ্রামের অতুল চত্রবর্থীরেগের হাতে 
একটা সিকি হিয়া বলিল-_দাধর্ণ কাছে . এই কিরে রাও 
বাবা। ঘর-বর& পেলেই তোমাদের. গা তিন রিম বার 


ইছে হাছে।.. 


হচ্ছিলাখ মোক়ার 


ভ৫৭. 





অনাদি সুরেশের কানে কানে বলিল-_বুড়োর অনেক 
টাকা আছে নুরেশ-না, সব মাটির তলায় পৌতা, চার ছাও। 

স্থুরেশ অমিয়র গা! টিপিল। অমিয় বলিল-_ মোটে চার 
আন! দিলেন, আপনার মত লোকের নামে চার আনা লেখ 
দেখলে লোকে বেশী দিতে চাইবে কেন? 

চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন__-তোমাদের কথ! বুগনেছি বাপু, 
কিছু বেঈ লিখে নিতে চাও, ত! যত ইচ্ছে লিখে নাও, 
আমিও লোকের কাছে তাই বল্বো এধন। মোদ্দা! ব'লে 
যেও, কার্টাক৷ লিখলে। 

স্থুরেশ হতাশ হইয়! ফিরিয়া গেল । 


তিন দিন ঘুরিয়। মোট ছুই টাকা ছয় আন! আদায় হইল। 
কিন্তু এ পধান্তই । লোকে বলে,_দেশোদ্ধার করতে হু'লেই 
তোমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি টাকার দরকার পড়ে । কেন, গীঁয়ের 
উন্নতি করতে টাক৷ লাগে কিসে? পুকুর কাটবে, বন পরিষ্কার 
করবে, কোদাল চাও কোদাল দিচ্ছি, শাবল চাও শাবল দিচ্ছি, 
য| দরকার দিচ্ছি। তা না, টাক! চাই, ভলার্টিয়ারর৷ মিলে 
ফি লাগাবে বুঝি? 


হরিনাথ সব শুনিয়! বলিলেন_ বলিনি ভায়া, এ ধর্ঘ-কর্র 
কাল না, আর পোল্লিটিকাল ফিন্ডে ধর্মটর্দর জায়গাও নেই। 
খাত। নিয়ে চাদা তুলতে চাও ত ঝোপঝাড় দিনের পর দিন 
“আকাশের দিকে প্রোমোশন পাবে আর পানায় মাঠ না পুকুর 
চেনা যাবে না। 
অমিষ্বর কিন্ত আর চাদ চাহি! বেড়াইবার উৎসাহ নাই । 
স্থরেশ বলিল-_আরও কয়েক দিন দেখি কি হয়? 


স্থরেশদের ভাঙা নাটমন্দিরে প্রায় দিন-পনের ধরিয়া 
ট বসিতেছে। সেখানে গ্রামের ছেলেছের অবৈতনিক 
স্ভাবে শিক্ষা দেওয়া! হ্য়। বেল! বারটার সমর স্কুল বসে 
চ্টরটার সমর ভাঙিঙা যায়। সেখানে সুরেশ অন্তান্ত বিষয়ের 
“মে স্াস্ত্, বিজন সবদ্ধেও ছেলেদের উপদেশ দিতে 
আর করিল। হাঁরু মণ্ডলের ছেলে ক্ষুদিরাহ্ বেদিন 
স্রশের সুখে শোনা, “টাঘ কারও মূখ নর, অথব! গাছের 


.. বাঃ হলি! কোনও বুড়ি চরক! কাটে না, এবং চারে বড় 


বড় গহ্বর থাকার জায়গায় জারগায় কালো দেখা? এই সব 
গল্প বাপের কাছে সবিস্তারে বলিল, লেদিন রাতেই হাক 
স্থরেশের বাড়ি ছুটিয়া আসিল এবং বলিল-_বর্তা, আধার 
ছেলেকে কাল থেকে আর স্থলে পাঠাব না । আপনি মশা 
সকলকে খৃষ্টান ক'রে দিচ্ছেন। 

স্থরেশ হাসিয়া বলিল,_ কেন? 

হার বলিল-_-আপনি ওদের কাছে বলেছেন, চাদ কিছু নক, 
শুধু বালি আর পাহাড় 

স্থরেশ হাসিয়া বলিল _তা বলেছিই ত। 

হারু বলিল_যাকে আমরা চিরকাল ঠাকুরদেবত। হ'লে 
মেনে আস্ছি তাদের ওপর ভক্তি বদি এখন থেকেই 
আপনারা ছুটিয়ে দেন ত বড় হয়ে এরা কি শেষে বাপ- 


* ঠাকু্দীর ভিটেয় মেমের নাচ লাগাবে? 


স্থরেশের মন ভাল ছিল না, বলিল-_আচ্ছা বিজ্ঞান হখন 
শেখানো হয় তখন তোমার ছেলেকে ছুটি দেব। ছেলেকে 
পাঠিও। বাপ-ঠাকুচ্ায় মতি ওর স্থির থাকবে। 

হার আশ্বাস পাইয়৷ চলিয়া গেল। সুরেশ আপন মনেই 
বলিয়া উঠিল-_এই অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে এর মুক্তি পাবে 
কবে? একটা! জাতি দিনের পর দিন অন্ধতা, ভীরু 
ছুর্ধলতায় জর্জরিত হ'য়ে মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে। এই 
অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে এদের রক্ষা করুবে কে? 


চম্দনপাড়া গ্রামের মুখ একটু চিকু চিক করিতে আর 
করিয়াছে। পুরুরগুলায় মানুষ পানীর জল পায়, রাজ 
বাহির হুইতে হইলে সাপের ভয়ে জীবন বীমা করিয়া 
রাখিতে হয় না। গ্রামের বিষ আচাধ্য সেদিন সথরেশকে 
সামনে পাইয়! ছুই হাত মাথায় দি প্রাণ ভরিয়৷। আশীর্বাদ 
করিলেন। 

কিন্ত আনীর্বাদে পেট ভরে না। সুরেশ নিজের টাকার 
বা-কিছু জিনিবপন্র কিনি! আনিয়াছিল তাহ! ফুরাইয়! গিয়াছে, 
চাষ! ফোট ছুই টাকা ছয় আনা উঠিয়াছিল, এখন চলে কিসে? 

আবার পরাধর্ণ চলিতে লাগিল। এদিকে দুখপুকুরের পাড়ে 
যেখানে আধ মাইল জারগা ধরিয়া বন সমাকীর্ণ রহ্রাছে, 
লেই বন পরিষ্কার করিতে গিয়! জাড়াই হাত মাটির ভ্গীর 
হুরেশের দলের ছেলের! এক শ্রেতপাখরের শিবনূর্ঠি পহিল। 





৬৮ 
শিব দৈর্ঘ্যে দেড় ফুট হইবেন। সারা গীয়ে হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। খবর পৌছিব! মাত্র হরিনাথ গাঙ্গুলী ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া! শিবের সামনে সাষ্টাঙ্গে গুইয়া পড়িলেন এবং মাথা 
খুঁড়িতে লাগিলেন। 

গীয়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ে কেহই তখন আর জমিতে 
বাকী নাই। হরিনাথ মাথ। তুলিয়া! গদগদকণ্ঠে বলিতে 
'লাঁগিলেন যে, এই দেবমুত্তির কথা তিনি প্রাচীন পুঁথিতে 
পাইয়াছিলেন। ইহার নাম মুদগরেশ্বর। আওরংজীব 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে তখন এই গ্রাম এবং আশপাশের 
চব্রিশখানি গ্রাম লইম্া! নাম ছিল চন্দনী পরগণা এবং মুদগর 
রাজা এই রাজ্যের রাজা ছিলেন। এই চন্দনপাড়াই ছিল 


তাহার রাজধানী । যেখানে এ শিব প্রোথিত ছিলেন এ. 


খানেই ছিল মুদগরেশ্বরের বিরাট মন্দির। আশপাশের 
চব্বিশটা গ্রামের লোক দেবাদিদেবের পুগ্ী। দিতে এইখানে 
সমবেত হইত । মুদ্গর রাজার উপর আওরংজীব মোটেই সন্তষ্ 
ছিলেন না। বাঙালী রাজ! ক্রমশ:ই ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠিতেছেন দেখিয়! সম্রাট তাহাকে দমন করিতে সৈন্ত পাঠাইয়৷ 
দিলেন। রাজ্জা বিপদ দেখিয়। পাছে বিধন্ী সৈন্যরা রাজা- 
দেবতাকে লাঞ্ছিত করে এই ভয়ে মাটি খুঁড়িন্া গোপনে 
মহাদেবকে এইখানে পুঁতিয়! রাখিলেন। রাজার ভয় অমূলক 
ছিল না। শীহই মোগল সৈম্ক আসিক্ চন্দনী-রাজ্য ধ্বংস করিয়া 
ফেলিল। মুদ্নগর পলাইয়া গেলেন। দেবাদিদেব সেই অবধি 
এখানেই চাপা রহিলেন। বৃষটিকেও যে প্রোথিত করা 
হইয়াছিল, ইহাও তিনি পুঁথিতে পাইয়াছেন, মাটি খুঁড়িলে 
নিশ্চই বাহির হুইবে। 
.. গ্রামের লোকই কোদাল দিয়া মাটি খুড়িতে আরম করিল । 
সারা দুপুর খননের পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে ধাড়টিও আবিষ্কৃত 
হইল। বৃষের নাকের আগ! একটু ভাঙ্মা গিয়াছে। তা 
হউক, হরিনাথ বলিলেন--এত বড় জাগ্রত দেবতা সারা 
বাংল! দেশে আর ছিল না । 

রেশ যাইবার লময় বলিয়া গেল এখানে মন্দির উঠিবে। 

হরিনাথ মন্দির-নির্াণের জন্য স্থরেশের হাতে পঞ্চাশ 
টকা ষ্টাফ দিলেন। 


পরের ছিন সঙ্্া ফনসাতলার মাঠে চ্দনগাড়। এবং 
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তাহার আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের প্রতিনিধি লইয়া 
একটা সভ| হইল। প্রত্যেক গ্রামের একজন করিয়া মাতব্বর 
লইয়!। মুদগরেশ্বরের মন্দির নির্মাণ কমিটি গঠিত হইল। 
হরিনাথ কোবাধাক্ষ এবং সুরেশ সম্পাদক নিষুক্ত হইল। 

হরিনাথের কোষাধ্যক্ষ নির্ববাচনে কয়েক জন লোক একটু 
আপত্তি করিয়াছিল, কারণ পনের বছর আগেও না-কি কি 
একট। ফণ্ড খোলা হইয়াছিল এবং হরিনাথ হঠাৎ কর্মস্থলে 
চলিয়! যাওয়ায় টাকার থলিটার আর কেহই উদ্দেশ পায় নাই। 
কিন্তু অমিয় যখন দড়াইয়৷ বলিল যে, ধাহাদের আপত্তি আছে 
তাহার! হাত তুলুন, তধন গোপাল তেলীর নাবালক ছেলেটা 
ছাড়৷ আর কেহই হাত উঠাইল না। 

এবার আর চীদা চাহিয়া বেড়াইতে হইল না, সভাস্থলেই 
প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়৷ গেল। 

পরের দিন সন্ধ্যায় মন্দির-নিশ্মাণ কমিটির এক অধিবেশন 
হইল এবং ঠিক হইল ঘে, এখানকার দমন্ত বন কাটিয়া নিন্ম ল 
করা হইবে এবং যেখানে মহাদেব প্রোথিত ছিলেন সেই ভূমির 
উপরে মুদগরেশ্বরের মন্দির উঠিবে। মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে 
প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট কয়েকটি উৎসবে মেলা বাঁসবে এবং 
সেক্সন্ত একটা যাত্রীবাড়িও নিশ্পিত হইবে। আরও কিছু 
টাক! উঠিলে নিশ্দাপকাধা আরস্ত হইতে পারে, ততদিন জঙ্গল 
পরিষ্কার হইতে থাকুক । 

বিষ্ট সরকার আধাদামে দশ হাজার ইটের অর্ডার পাইল, 
টাক! পরে দিলেও চলিবে। 





হরিনাথের উৎসাহের অন্ত নাই। প্রো বয়সে তিনি 
যেনহস্তীর বল লইয়! কাধ করিতেছেন। টাকা মন্দ উঠিল 
না। বনও প্রায় সাফ হইয়া আসিল। ইটি কাটা হইয়া পাজাম 
চড়িয়াছে, ছুই-চারি দিনের মধোই পোড়ানো! শেষ হইবে। 

হরিনাথ বলিলেন-__মন্দির উঠলে, দেখতে দেখতে 
পাড়া বছর ঘুরে আসতে-না-আনতে শহর বনে যাবে। 

স্থরেশ বলিল_এইবার আমাদের গীনারের কানু 
আবরস্ত করে দেওয়া যাক। 

হন্জিনাথ বলিলেন-__নিশ্চয়ই। 


ইউ আনিয়া তূপীরুত করিব রাখা হছে। :. ... 
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ষন্দিরের কাজ আরম হয়-হয় এমন সময় হালবারপাড়ার 
দিকে এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। প্রাপনাথ হালহারের 
সঙ্গে তার জ্ঞাতিভ্রাতা জ্যোতি হালদারের অনেক দিন ধরিয়া 
একটা অমি লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। সেদিন সকালে 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া! গেল যে, ছুই দলই সর্দার আনিয়। জমায়েৎ 
করিয়াছে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই দাক্গা বাধিবে। 

স্থরেশ আগের দিন রাত্রে রাজমিস্ত্রী সংগ্রহের জন্ত 
জেলায় গিয়াছে। এ দিন সন্ধ্যায় সে চন্দনপাড়ায় ফিরিল। 
বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তাহার কানে 
উঠিল। সে ছুটিয়! হালদারপাড়ার দিকে গেল। 

হালদারপাড়ার কাছাকাছি পৌছিতেই স্থরেশ ব্যাপারটার 
গুরুত্ব ও বীভৎসতা প্রত্যক্ষ করিয়া শিহুরিয়৷ উঠিল। লাঠির 
শবে আর মানুষের চীৎকারে কান পাতা যায় না। মশালের 
আলোয় মনে হয় ষেন সমস্ত গ্রামে আগুন ধরিয়া গিয়াছে । 
স্বিশতাধিক মান্থুষ মৃত্যুর উৎসবে মাতিয়া উঠিয়ছে এবং 
জীবনের মূল্য যে কিছুই নহে তাহাই যেন লাঠির আগায় 
প্রমাণ করিতে লাগিয়া গিয়াছে। 

প্রাণনাথ দাঙ্গাস্থলের একটু দুরে ছিলেন. সুরেশ ছুটিয়া 
গিয়৷ তাহার পা আড়াই ধরিন,-সর্নাশ করছেন, এখনও 
থামুন। 

প্রাণনাথ হালদার দাত খিচাইয়। উঠিলেন,_এ তোমার 
বাইবেলপড়া বুদ্ধি নয় স্থরেশ, আমাদের জমিদারী চালিয়ে 
খেতে হয়, যাও, বাড়ি যাও। 

সুরেশ মরিয়। হইয়া বলিল_-আপনাদের থামতেই হবে। 

প্রাণনাথ নীরস ভাবে বলিলেন, _হুকুম দিয়েছি, এখন 
থামাবার সাধ্য আমার বাবারও নেই। তোমার ক্ষমতা 
থাকে থামাও। 

স্থুরেশ ছুটিয়! হরিনাথের কাছে গেল। হরিনাথ বলিলেন_ 
ক্ষেপেছ তুমি, ওর ভেতর গিয়ে থামাতে হ'লে মাথার চাদদি 
বটপাত হয়ে আকাশে উড়বে । পুলিসে খবর দিয়েছি। 

_ পুলিস ? স্থরেশ চমকিয়া উঠিল। 

নীরসভাবে হরিনাথ উত্তর দিলেন_আস্বে বইকি ! 
ইংরেজ রাজত্ব নয়? 


হরিনাথ মিথ্যা কথা বলেন নাই, পরের দিন বেল! দশটার 


হন্যে কুলে জি জা 
অনতিবিলেই তন আরম্ভ হইল । তখন সর্দারের ফাটা: 
মাথা আর ইনাম লইয়া মরিয়া পড়িয়াছে। পুলিস ছাজাফারীট 
সন্দেহে কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার করিল। দাত্বাস্থলে 
ইন্সপেক্টর একখানি নাম-লেখা নিলকের রুমাল কুড়াইয়া 
পাইলেন। রুমালের কোনে নাম পড়িয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন।__. 
“স্থরেশ কে?” সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। জ্যোতি 
হালদারের দলের লোকেরা স্থরেশের উপর সন্ধষ্ট ছিল না। 
তাহার। সাক্ষা দিল যে, স্থরেশও ও-পক্ষের হইয়া লড়িয়াছে 
এবং এনায়েৎ আলি বলিল যে, সে হাট হইতে ফিরিবার 
সময় স্থরেশ বাবুকে মোট। বীশের লাঠি লইয়া এইদিকে 
ছুটি! আসিতে দেখিয়াছে। দাঙ্গাকারীদের সহিত জুরেশও 
চালান হইল। 


কোটে কিন্তু স্থরেশের বিরুদ্ধে সাক্গীর। টিকিল না। 
মাসখানেক ' ধরিয়৷ বিচার চলিবার পর সেমুক্তি পাইল। 
কোট হইতে বাহির হইবার সময় নীতীশ পিছন হইতে 
ডাকিল _ন্থরেশ। 

নীতীশ ন্ুরেশের বালাবন্ধু, ল' পাস করিয়৷ এই কোর্টে 
প্র্যাকটিস করিতেছে । বলিতে গেলে তাহার তিরেই 
স্থরেশ মুক্তি পাইয়াছে। 

নীতীশ বলিল, এখন করতে চাও কি? 

সুরেশ বলিল, আমি ওদের মানুষ করতে চাই । শিক্ষার, 
অভাবই ওদের দিনের পর দিন জঘন্য ক'রে তৃূলেছে। 

নীতাশ বলিল, সর্বনাশ, তুমি কি ক্ষেপেছ ? শিক্ষ] দিয়ে 
মানুষ করবে কাকে, শিক্ষা পায়নি তাই রক্ষে। এর ওপর 
যদি তুমি ওদের শিক্ষিত করতে চাও, ত ওরা যে কি ভয়ানক 
হয়ে উঠবে ত৷ ক্রিমিনোলজী পড়া আমরাও ঠাউরে উঠতে 
পারব না। 

স্থুরেশ হৃতাশ ভাবে বলিল-_ তাহলে তুমি কি করতে বল? 

নীততীশ বলিল--ওদেয় জন্ কিছ্ছু না। মন বাদের এত 
ময়লা! তাদের জন্ত বাইরের অঙ্গল কেটে আর পাক পরিষ্কার 
কারে কতটুকু তুমি পৃথিবীর উপকার করবে? বরং এদের 
সুখ-ম্থাচ্ছন্দ্য যদি বাড়িয়ে দাও ত এরা নিশ্চিন্ত মনে আরও এই 
সব দিকে মন দিতে পারবে! তার চেয়ে যদি পার ত ওদের 
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বেনেগুলোকে জছুঘ ক'রে তুলতে চেষ্টা কর এবং 
কারদনোবাক্যে. ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তারা যেন তাদের 
বাগ-খুড়োর মত ন! হয়। 

স্থর়েশ কোর্ট হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। নীতীশ 
পিছন হইতে জিজাসা করিল,_এবার ল' দিচ্ছ ত? 

উত্তরে ত্থরেশ কি বলিল, বোবা! গেল না। 


গ্রামে পৌঁছিয়াই সুরেশ হরিনাথের বাড়ি গেল। হরিনাথ 
তখন দাওয়ায় বলিয়া তামাক টানিতেছেন। স্থরেশ পায়ের 
ধুলা লইয়া বলিল-_মন্দিরের কি করা যায়? 

হরিনাথ বলিলেন- পাগল হয়েছ? এই গায়ের মান্ধষে 
উপকার করে? 

স্থরেশ বলিল-_তবে টাকাগুলে৷ দিন, যার যাঁর টাকা 
ফেরৎ দিয়ে দিই । 

হরিনাথ একমুখ খে দ্ধ ছাড়িয়। বলিলেন,__কিসের টাকা? 

স্থরেশ বলিল._মন্দির তৈরির | 

--ওঃ। টাকাটা দেওয়া এখন। তোমায় পুলিসে 
ধরিয়েছিল বেটার, ওদের আমি সোজায় ছাড়বে! মনে করেছ? 
একটি পয়দাও দিচ্ছি না। 

ছ্থরেশ বলিল__গীয়ের লোকের দোষ কি? তারা ত আর 
আমার ধরিয়ে দেয় নি। 

হরিনাথ জ্বনুটি করিয়া! বলিলেন-_কল্কাতার শহরে কি 


কুখির চাব একেবারে কছে গেছে যে এুকুও মাথায় ঢোকেনি। 
গায়ের লোক ধরায়নি, ধরিয়েছে এসে ও-গায়ের গোবিন্দ 


. হজিকের মামা, না? সাক্ষী দেবার সময় ত তেরোটা বেরিয়ে- 


ছিল। চোরের দল ! টাকাটা খাওয়াবো! এখন । 
স্থরেশ হতাশভাবে বলিল-__আমায় যে সবাই ধরবে ? 
হরিনাথ বলিলেন-_-যে ধরবে, ব'লো, হরিনাথ গাছুলীর 
কাছে নাও গে যাও। ত্রিশ বছর মোক্তারী করছি, এক 
বক্তৃতায় ওর পীচগুণ টাকার হিসেব মিলিয়ে দিতে পারি। 
আর কত টাকা আমারও খরচ হুল হিসেব ক'রে দেখ ত? 
ওই শিবমৃত্তিটি আমিই কিনেছিলেম আঠারো! টাকা দিয়ে 
আর ও ধাড়টার তখনকার দাম ছিল সাড়ে সাতটাকা, সেও 
আমার গেছে, আর চীদা দিয়েছি পঞ্চাশ টাকা। 
স্থুরেশ বলিল-_চাদার টাক! ত আপনারই কাছে। 
হরিনাথ বলিলেন আমি কি বল্ছি ষে তোমার কাছে? 
স্থরেশ হরিনাথ গাহ্গুলীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। বাড়ির কাছে পৌছিতেই দেখিল, স্বেচ্ছাসেবকের 
দল তাহার জন্ত বসিয়া আছে। এহরেশকে দেখিয়াই তাহারা 
'বন্দেমাতরম্* ধ্বনি করিয়া উঠিল। কাহারও সহিত কথা 
না বলিয়। স্থরেশ ঝুঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


পরের দিন সকালে সে মায়ের পায়ের ধুল! লইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। 





শব 
শ্রীজগদ্দু মুখোপাধ্যায় 


নিরষ্ট ধাতুকে বিভিন্ন প্রণালী হ্থারা মূল্যবান ধাতৃতে, 
বিশেষত ন্বর্ণে, পরিবর্তিত করিবার উপায় প্রাচীন ভারতে 
ব্যাপক ভাবে অনুপীলিত হইয়াছিল--এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা! করিব। 
সংস্কৃত সাহিত্যে ত্রিবিধ কাঞ্চনের উল্লেখ আছে। 
“ভত্ৈকং রসবেধজং তদপরং জাত, স্বদ্ং ভূমিজম্‌ কিঞ্ান্দ্বহ 
লোহশঙ্কর ভবঞ্চেতি ত্রিধা কাঞ্চনম্‌।” প্রথম, রসবেধজ 
অর্থাৎ পারদযোগে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত; দ্বিতীয়, শ্বভাবজ-_ 
মৃত্তিকায় উৎপন্ন স্বর্ণ; এবং তৃতীয় লৌহাদি ধাতুর সহিত 
শঙ্কর বা মিশ্র অবস্থায় প্রাপ্ত স্ববর্ণ। এই তিন প্রকার 
ব্যতীত অন্ত এক প্রকার স্বর্ণের উল্লেখ রুদ্রজামল তন্কে 
ধাতুকরিয়ায়দৃষ্ট হয, উহাকে “হীন হম” বলে। 
স্বর্ণ যে কৃত্রিম উপায়ও প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ 
স্পষ্ট করিয়াই সংস্কৃত সাহিত্যে লিখিত আছে। “কত্রিমঞ্চাপি 
ভবতি তঙজসেক্রন্ত বেধতঃ* অর্থাৎ পারদ ছ্বারা বিদ্ধ হইলে 
কিম স্বর্ণ প্রস্তত হইতে পারে। 
কৃতিম উপায়ে সুবর্ণ প্রস্তত প্রণালী তন্জ ও পুরাণাদিতে দৃষ্ট 
হয়। গরুড় পুরাণে স্থবর্ণ-করণ নন্বদন্ধে ১৮৮ অধায়ে আছে।_ 
অথ সুবর্ণ করণম্‌ 
মধ্যাজ্যং গুড়তাত্রঞ্চ করনামাক্ষিকং রসং | 
ধমনার্চ ভবেত্রৌপাং সুবর্ণ করণং শৃহু ॥ 
লীত, ধূত্তর পুষ্পঞ্চ সীসকঞ্চ লং মতং । 
পাঠালাঙ্গল শাখা চ মূলমাবর্তনান্তবেৎ | 
গীত বর্ণ ধুতরা পুষ্প ও সীনক ধাতু ইহাদের প্রতোকটি 
এক পল অর্থাৎ আট তোলা লইয়া আকনাদির রদ ও 
সাঙ্গলিয়ার রস হ্বারা মর্দন করিয়! যথাবিধি অগ্নিতে দগ্ধ 
করিলে স্বর্ণ হইয়া থাকে। 
অধিকাংশ তন্থে শঙ্কর বক্ত! ও পার্বতী শ্রোত৷ সেই জন্য 
ডক! ভেদ তন্ত্র পঞ্চম পটলে এইরূপ লিখিত আছে-_ 


ফে) ভ্রীশক্ষয়োযাচ-_ 
জানীয় পাযদং দেবি স্থাপরেৎ প্রস্তয়োপরি । 
তস্যোপরি হের, সংঘ বধ হয়াবাকম্‌ | 


সাইট সহশ্রং দেবেশি প্রজপেত সীধকাগ্রসী । 
স্বরভূপুষ্প সংঘুতে বন্তে চারুণ সম্টিভিঃ ॥ 
সস্থাপা পারদং দেখি মৃৎপান্রে যুগলে শিষে। 
পৃষ্পযুভেন সুত্রেন বত্্ীয়াৎ বহু হত | 
ম্বত্িকয়! রজে নৈব ধান্থান্ড পরমেশ্বরি । 
জেপয়েছহ বতেন রোজ শুক্কানি কারয়েৎ।। 
পুনশ্চ জেপয়েন্ধীমান্‌ ততো বন্ছো হিনিক্ষিপেত। 
জই্মী নবমী রাত ক্ষিপেতৈব তুরেশরী ॥ 


(খ) অধবা 


পরমেণা রর মৃপারে স্বাপয়েজসং । 
বল্গীরসেন তজব্যং শোধয়েহহ ঘন্তঃ | 
ঘ্বতনারী রসে নৈষ তখৈব শোধনং চরেৎ । 


এব; কৃতেতু গুটফা: যর্িস্যাদ্দৃ়বন্ধন' ॥ 
ধস্তরঞ্চ সমানীয় মধো শৃদ্তাঞ্চ কারয়েৎ। 
কৃষ্ণাখ্যা তুলদী যোগে তথা ঘুতকুমারিকা। | 
এবং কৃতে বহ্ছি ধৌগে তশ্মস্যাৎ জায়তে কিল। 
তঙসা যোগে ভবেৎ ঘপং ধনদায়া প্রনাদত: ॥ 
বিবর্ণং জাতে জবাং যদি পূজা ন চারকেছ। 


শ্ীশঙ্কর কহিলেন-_ 

হে দেবি! পারদ আনয়ন করিয়া প্রত্তরোপরি স্থাপন 
করিয়া সাধকাগ্রগণ্য উহার উপর অষ্ট সহম্র সর্ববন্ধদয়াখ্মক 
মন্ত্রজপ করিবে। রক্ত বর্ণ স্বয়ভূু পুষ্প সংযুক্ত বন্ধে পারদ 
রাখিয়া দুইটি মৃৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিবে অর্থাৎ ছুইটি 
মুধার ছারা আবদ্ধ করিবে। এ শ্বযস পুষ্পবুক্ত হৃত্র দ্বার 
বহু হয় করিয়া বাধিবে এবং ধান্ত রজ অর্থাৎ কুড়া বা তৃষ 
ও ম্ৃত্তিক| দ্বারা বহু বরে প্রলেপ দিবে এবং পুনরায় এক্প 
বুদ্ধিমান (সাধক ) লেপিবে (যেহেতু নষ্ট না হয়) তারপর 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে (পারদ ভল্ম করিবার জন )। 
উপরিলিখিত রত পুষ্প লইয়া আমাদের একটু খোল 
বাধিয়াছিল। হ্বরতু শবে যদিও ব্রন্থাকে বুঝায় তথাপি তন্বে 
শঙ্করের প্রাধান্ত দেওয়ায় মহাদেবকে বুঝ। মোটেই বিচিত্র নহে। 
বয় মানে বদি মহাদেবই ধরি তবে তাহার ফুল অর্থাৎ 
হৃতুরা ফুলই হুইবে__বিশেষত; শ্বর্ণ প্রত্থত প্রকরণ 
রস্থান্তরে ধুস্তর, গীতযুস্তর প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ 
গরুড় পুরাণে, ছ্বর্ণ:করণ প্রকরণে পী ধুস্তরের স্পষ্ট 


৬৬২ 
উল্লেখ আছে। কিন্তু অভিধানে “ন্যরু পুষ্প* শব দেখিলাম 
না। তখন আমাদের বেশ একটু সন্দেহ হইল। এইকপে 
প্রায় সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, পরে একটি নিয় 
শ্রেণীর তাত্বিক .আভিচারিকের নিকট প্রথম গুনিলাম স্বয়ভ 
পুগ্প মানে ফুলই নয়_উহা৷ নারীরক্তবিশেষ। 
অথবা 

পরমেশ্বরী মৃৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিয়া! বন্ী রসের 
দ্বার! বহু যয় করিয়! উহা শোধন করিবে। দ্বতনারী রস 
দ্বারাও এ রূপে শোধন করিবে । এইরূপ করিলে যদি শক্ত 
গুটিক! হয় (বোধ হয় পারদ জমিয়) ধুতুরা (ফল) 
আনয়ন করিয়! উহার মধ্যে শূন্য করিবে (বী্গগুলি ফেলিয়া )। 
ঘ্বতকুমারী ও কৃ্তুলসীর দ্বারা (বোধ হয় শুন্য স্থানে পারদ 
রাখিয়া মুখ বন্ধ করিবে)। এই (খ) চিহ্নিত উদ্ধত 
অংশের ভিতর যে বল্পীরস ও ঘ্ুতনারী রসের উল্লেখ 
আছে তাহা কোন্‌ কোন্‌ উদ্ভিদকে বুবাইতেছে তাহা বুঝা 
কঠিন। বন্পী শবে লতা বুঝায় এবং কৈবষ্ঠিকাও ( দেশজ 
কৈমুড়া ) বুঝায়। নাগবন্্ী শবে পান (তান্থুল) বুঝায়। 
স্বতনারী শব অভিধানে নাই, কিন্তু ঘ্বতকুমারী শব আছে। 
স্বনারী ও ব্গীর দ্বার! পান ও পারদ শোষক ব্বনামখ্যাত 
গুল্ম দ্বতক্ুমারীকে বুঝায় কি-না সে-দ্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। কারণ আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও পানের রস ও 
স্বতকুমারী রসের দ্বারা মৃৎ্পাত্রে পারদ রাখিয়া শোধন 
করিয়া কোন দিনই দুঁবন্ধন গুটিকা প্রস্তুত করিতে পারি 
নাই। “কোন দিনই” বলিবার উদ্দেশ্ট মূল ক্লোকে আছে 
গ্যদিস্যাৎ গুটিকাং দৃঢ়বন্ধনং” দৃঢবন্ধন গুটিকা যে প্রত্যেক 
বারই হইবে এ কথা ম্বয্ং মহাদেবও স্বীকার করেন নাই । যদি 
স্বীকার করিতেন তবে “যদিস্যাৎ” শব প্রয়োগ করিতেন না। 
তবে আমাদের এই পরীক্ষায় একটি ক্রটি আছে। পারদের 
অষ্টদোষ আছে। এ দোষ যুক্ত কি দোষ মুক্ত পারদ লইয়! 
গরীক্ষা করিতে হইবে তাহা সহজ জানেই বুঝা! যায়। আমরা 
পার্কে প্রথমতঃ রসোন রস ও পানের রসের ঘ্বারা শোধন 
করি, এই প্রকারে সংক্ষেপে শোধিত পারদ দেশীয় কবিরাজগণ 
বিশুদ্ধ বলিয়। গঁষধে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে কেহ কেহ 
হিচুলোষ পারদই বেশী বিশুদ্ধ বলিয়। মনে করেন। কবিরাজী 
সংগ্রহ পুস্তক রসেম্্সারসংগ্রছে পান ও রলোন. রলের দ্বার! 


৯৩০৪০ 
জন্য সংক্ষেপে পান ও রসোন রসের স্বারা পারদকে বিশুদ্ধ করিয়া 
লইয়া থাকেন। পারদের অষ্ট দোষ কি কি? 
"নাগ বঙ্গে। মলো! বহি: চাঞ্লাঞ্চ বিবম্‌ গিরি 
অসহ্য গরম ছা। দোষ! নিসর্গাঃ পারদে স্থিভাঃ |” 

নাগ অর্থে শিষ ধাতু (1980) বঙ্গরাক্গ, মল ( 10179016398 
17) £579191), বহ্ছি (86906 10656) চাঞচলা (1086811165), 
বিষ (8০08 [01500 ), গিরি (12000116198 2028 
1009 ) অসহাগি (6881]7 95৪10078690 05 76), 
এই আটটি দোষ ওঁষধে প্রযোজ্য পারদে- রহিত করিয়া তবে 
ব্যবহার করিতে হয়। অষ্টদৌষবর্জিতপারদ ( যদি প্রণালীমত 
দোষগুলি বর্জিত হয়-__শ্রমলাঘব জন্য যদি সংক্ষেপে শোধন 
না করা যায় তবে) মুচ্ছিত অর্থাৎ গুঁড়া হয়। মৃচ্ছিত শবের 
অর্থ কি? মৃচ্ছিত মানে মৃত্তিমান। পারদকে কি করিয়! 
তবে মুর্তিমান কর! যায়? পারদ স্বাভাবিক অবস্থায় 
অস্থির। এই অস্থির অবস্থা হইতে স্থির অবস্থায় না লইয়া! 
যাইতে পারিলে উধধার্থে ত নয়ই, সব সময় রসায়ন 
কাধ্েও ব্যবহারযোগ্য নয়। কবিরাজী পুম্তকে পারদের 
মুচ্ছন বিধি পৃথক করিয়া! করিবার উপদেশ রস-সন্বন্ধীয় সাধারণ 
সংগ্রহ পুম্তকগুলি মাত্রেই দৃষ্ট হয়। তাহার কারণ বোধ হয় 
অষ্ট দোষ, পদ্ধতি অনুসারে দূর করিতে অন্ততঃ ছাষগাঞ্জ দিনের 
প্রয়োজন । রৌদ্রের অভাব, মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি অনিবাধ্য 
কারণ থাকিলে আরও বেশী দিনের দরকার হয়। এই দীর্ঘ 
ছুই মাস সময় আশু প্রয়োজনের পক্ষে কম প্রতিবন্ধক নয়। 
এই জগ্তই হয়ত রস-সন্বদ্বীয় সাধারণ পুস্তকে গন্ধকযোগে 
পারদের মৃচ্ছনবিধি আছে। এইরুপে গদ্ধকযোগে মৃচ্ছিত 
পারদকে কবিরাজী ভাষায় কর্জলী বলে। ইহাতে পারদ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় ন! থাকিয়! গন্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি 
মিশ্র পদার্থে পরিণত হয়। পারদভল্মের অশেষ গুণের কথ! 
তম্বে বিশেষ করিয়াই উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে 
পারদ লইয়া যেকি ভীষণ প্রতিযোগিতা! চলিয়াছিল তাহ 
বিভিন্ন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পুম্তকগুলিতে বিভিন্ন প্রণালী 
দেখিলেই বেশ বুঝা ঘায়। 

সংস্কত সাহিত্যে চারি প্রকার পারদের উল্লেখ দৃ্ট 
পা ৃ 


ভাছে 


ভুখখগ 





তন্ত্র ভেদেন বিজঞেয়ং শিববীধাং চতুিধং , 

শ্বেত রক্তং তথা গীতং কৃফং তত্তৎ ভবেৎ ভ্রমাৎ । 
ক ্ 

স্বেতং শত্তং রজাংনানে রক্ত; কিল রসাফলে । 

ধাতো বাদেতু তৎ্লীতং খে গতে! কৃফসেবক ॥ 


শিববীধ্য অর্থাৎ পারদ চারি প্রকার যথা-_ শ্বেত, 
রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ। ইহার সন্ধান প্রাচীনেরা পাইয়া" 
ছিলেন। একমাত্র শ্বেতবর্ণ পারদ বাতীত রক্ত পীত বা 
কুষ্ক বর্ণ পারদ বিশুদ্ধ'নয়-_এগুলি মিশ্র পদার্থ বলিয়াই মনে 
হয়। শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যাধি নাশে, রক্তবর্ণ পারদ রসায়ন 
কার্যে, পীতবর্ণ পারদ এক ধাতুকে অন্য ধাতুতে পরিবন্তিত 
করণে ও আকাশে গমনে রুষ্ণবর্ণ পারদ প্রশস্ত । ইহার 
ভিতর ধাতুরূপাস্তরকারী পীতবর্ণ পারদ ব্যবহারের উপদেশ 
দেখিতেছি। এটি বিশেষ ভাবে লক্ষা করিবার বিষয়। 
যেবর্ণের পারদ যেকাধ্যে ব্যবহার প্রশস্ত লিখিত হইল, তাহ 
ব্যতীত অন্ত কাধ্যে যে একেবারেই ব্যবহাধা নহে, ইহা যেন 
প্লোকটির উদ্দেশ্য নহে। যে পারদ যেকাধ্ে প্রয়োগে 
প্রশস্ত লিখিত হইল উহা! সেই কাধ্যে প্রয়োগ করিলে ফল 
বেশী সম্তোষজনক হইবে মাত্র এইরূপই মনে হয়। 
এইবার আমরা মূল বিষয়ে ফিরিয়া আসিব। পূর্বোক্ত 
পারদ ও গম্ধক দ্বার! যে স্বর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা না হইয়াছিল 
তাহা নহে। এ সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ 
করিলেই সংশয় দূর হইবে 
“তেরি গন্ধক মেরি পারা! 
নাগ নাগিনী সে কর সঞ্চর! 
নাগ রসসে নাগিনী রস দেনা 
বটু পটু কাঞ্চন কর লেন! ৷” 
তাম। লালবর্ণ, উহার সহিত শ্বেতবর্ণের একটি ধাতু 
মিশ্রিত করিলে উহার বর্ণ স্থবর্ণের কাছাকাছি হয়। কেবল 
বর্ণ হইলেই হইবে না, এ বর্ণের স্থায়িত্ব ও এ মিশ্রধাতুর 
আপেক্ষিক গুরুত্ব (8550170 £৪ঘ1$)) নুবর্ণ সদৃশ হওয়া! চাই 
নচেৎ, সুবর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিবে কেন? পারদ বেশ 
শ্বেতবর্ণ বটে, কিন্তু পারদের তামার সহিত মিশ্রিত হইবার 
কিছু প্রতিবন্ধক আছে। তামা ফে-উত্তাপে গলে পারদ 
সেই উত্ভাপে বাম্প হুইয়! যায়। একারণ মিশ্রিত কর! 
_সহৃজসাধ্া নয়। রা 
. পারহকে বিস্তদ্ধ করিয়া কোন কৌশলে অমাইয়া ও 


তাত যে উত্তাপে গলে সেইনপ উত্তাপ সহ করিবার শক্ষি 
দিতে পারিলেই সেই পারদ স্থারা সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। 
অথবা কোন কৌশলে বিশুদ্ধ পারদ ভম্ম করিতে পারিলে 
তাহার দ্বার! কৃত্রিম উপায়ে উৎকষ্ট স্বরণ প্রস্তুত হইতে 
পারে। পারদ জমাইতে পারিলে সহজে ভল্ম করা যায়। 
পারা! জমাইবার দুই-একটি কৌশল সন্ধে আলোচনা কয়া 
যাক্‌। সমান পরিমাণ পারদ ও তৃতিয়া ( তুষ্ঘ ) একক 
মদ্দন করিলে জমিয়া যাস এবং তাহার ছার! ইচ্ছাচুকপ 
ব্রবও প্রস্ত হইতে পারে (যেমন আমর! স্ৃতিকা ' স্বাযা 
করিয়া থাকি )। কিস্কু ইহার দ্বার উদ্গেশ্ত। সিদ্ধ হইবে 
বলিয়া মনে হয় না, কারণ উক্ত মিশ্র পদাথে তাম। অপেক্ষা 
পারদের ভাগ অতান্ত বেশী। 
অন্য বু উপায়ে পারদ ক্্মাইবার কৌশল তন্ে দৃ্ 
হয়, তাহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
পারদ: আনয়েৎ সুধী । 
না শট 7 
প্রশ্তরে চৈব সংগ্থাপা বিন পর রসেন চ। 
প্রণবেন সমালোচা বৃধ্য।ৎ কদদমবৎ প্রিয়ে | 
নিশ্মাশযোগা: তদ্দ্রবা' যদি সাত গার গুন্দরী 
ভা নিগ্ায় ত লঙ্গ পুন: দৃঢ়তরং চরেৎ | 
খপুদ্প নংধুতে বে অঙ্গারে চ করিদকে | 
কি্িদুধ" প্রকর্ধবাং ঘতো দুঢতর: ভবে । 
উঠি মাতৃকাছেদ তঙ্জে চম পউল। 
প্রন্তরনিশ্মিত পাত্রে পারদ রাখিঘা ঝুটী পাতার রসম্বারা 
মর্দন করিয়। কাদার ন্যাম করিবে, তৎপরে এ শিবলিঙ্গ 
পুনঃ দঢতর করিবার জন্য 'ধ" পুষ্পসংবূক বন্ধে ( রাখিয়। ) 
ঘুঁটের অগ্নিতে কিছু উষ্ণ করিবে। ঝুটা তিন-চার প্রকারের 
আছে। কোন্‌ প্রকারের ঝুটা ব্যবহাধ্য তাহাও চিন্তার বিষয়। 
তার পর 'খ' পুষ্প কি? ভারতীয় দর্শনশাস্্বের বিচার 
স্থলে খ-পুষ্প শশবিষাণ প্রভৃতি শব শোন! যায়, উহার অর্থ 
অসম্ভব পদার্থ । যেমন থ অর্থে আকাশ ধরিলে খ-পুষ্প মানে 
আকাশকুন্ুম বুঝায় । শরশবিষাণ অর্থে শশকের শুর্গ 
অর্থাৎ চলিত কথায় ঘোড়ার ডিন্ব ৰা ঘোড়ার শিঙের মত পদার্থ 
বুঝায়। তবে ফি দেবাদিদেব মহাদেব বনজাত খুপ বিশেষের : 
ধূম পান করিয়া এরুপ কিছু বলিলেন? বাত্বিক ব্যাপার 
তাহা নহে। তঙ্্রে সর্বদাই গোপন করিবার উপদেশ 
আছে, সেই জন্ক স্থানবিশেষে সাধারণ ভাহায় ন! লিখিয়া 


একটি মগের ডালের পরিমাণ করিয়৷ কাতারি ( কর্তরিকা ) 
স্বারা কাটিয়া একটি বিলাতী মুচিতে ( মূলা) করিয়া পনর-কুড়ি 
ছিনিট খুব জোরে হাপর (ভন্্/।) সাছাত্যে তাপ দিবার পর 
উদ্বাতে কিছু মোহাগার পড়া ছড়াইয়। দিলে উহা গলিয়া যায়। 
পরে যন উহ! জমাট বাধে তখন আঘাত করিগে ফাটিয়া যায় 
কি-না তাহা বলিতে পারি না। 
, দত্তাত্েয় তন্ে অন্ত এক প্রকার স্থবর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর 
উল্লেখ আছে। এখন তাহারই উল্লেখ করিব £__ 
ঈশ্বর উবাচ__ 
গোমুত্রং হরিভালঞ গদ্ধকঞ্চ মন:শিলা। 
, সমং লমং গৃহীত্ব! তু যাবৎ গুদ্যতি পেঠয়েৎ । 
একাদশ দিনং ধাবং যতন রক্ষয়েং শুচি। 
শা রা শ 
_ তত্বটাং গোলক: কৃত্বা বস্তরেণ বেটয়েং পুনঃ । 
সবৃত্িকাং লেপয়েত্তন্য ছায়! শুঞ্চ কারয়েং ॥ 
গর্ভে কুণ্ে বিনিক্ষিপ্তে পলাশ কাষ্ঠ বহন! । 
হ্বালদেদই যামস্ত নান্তখ! শঙরে।দিতম্‌।। 
তন্তন্ম জাতে সিদ্ধিরিধদ্ধি সিদ্ধি সমাকুলন্‌ | 
তাত্র পাত্রে অগ্নি মধ্যে বি দুষাত্রং নিরচ্ছতি | 
তংক্ষণাৎ জায়তে ব্বর্ণ: নান্তথ। শধরোদিতম্‌ ॥ 
মহাদেব দত্বাত্রেয়কে বাঁললেন £-_ 
গোমুত্র, হরিতাল, গন্ধক ও মনঃশিল! এই সকল ভ্রব্য 
সমান পরিমাণে লইয়। মদ্দন করিতে থাকিবে যে-পধ্য্ত ন! 
সক হয়। পরে বিশুদ্ধ স্থানে রাখিয়া দিবে। এগার দিন 
গত হইলে পূর্ব পূর্ব ভ্রব্য গোলাকার করিয়! বন্ধদ্ারা 
বেষ্টন করিবে এবং ম্ৃৃত্তিকার লেপ দিয়া একটি গর্ডের 
মধো পলাশকাষ্ঠ রাখিয়া ও গোলক তাহার উপর 
রাখিবে এবং পলাশকাষ্ঠ ছ্বারা অষ্টপ্রহর অর্থাৎ একদিন 
এক রাজি জাল দিবে। পরে এ নিক্ষিপ্ত গোলকভম্ম সংগ্রহ 
করিয়া! রাখিবে। এক খণ্ড তাত্্রপাত্র অগ্রিতে দগ্ধ করিয়া 
উহাতে এ ভন্ম এক বিন্দু দিলে তৎক্ষণাৎ এঁ তাত্রপাত্র স্বর্ণ 
পরিণত হুইবে, ইহ! মহাদেব বলিয়াছেন, কদাচ অন্তথা 
হইবে না। 
এখন আমরা নুবর্ণ তত্ব. সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 
মূল হ্খ তন সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে উহার 
প্রকীর্ণাংশ যাহা! সংগ্রহ করিতে .পারিয়াছি সেই সমবদ্ধেই 
'ানোচনা করিব।- প্রাচীন তন্গুলির ছু-চার পটল ভিন সম্পূর্ণ 
একখানি "তন সংগ্রহ কয়া কঠিন হুইয়। পড়িয়াছে। 'আর 


১৩৪০ 
যাহাই সংগ্রহ হয় তাহা এতই অবদধে রক্ষিত বে, উহা! কীট, 
পাঠোন্ধারের অযোগ্য অবস্থাতেই পাওয়! যায়। ছু-চারটি 
পাতা অন্তরই দু-একটি পাতার কোন খোঁজই মিলে না, হন্বত 
কেহ নকল করিবার শ্রমলাঘব জন্ত দয়! করিয়া অপহরণ 
করিয়াছেন। হয়ত এমন প্রয়োজনীয় আংশ অপহৃত 
হইয়াছে যে, তাহার পূরণ হওয়া অনভ্ভব। ত্বর্ণ তন সম্বন্ধে 
এ দেশীয় তান্ত্রিকদিগের মধ্যে এইরপ প্রবাদ আছে যে, উহার 
১ খণ্ড “রমনার' কালীবাড়িতে ( ঢাক! ) লযরে রক্ষিত. আছে। 
কিন্তু উহ! দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও ন্ুযোগ করিয়! উঠিতে 
পারি নাই। পরশুরাম কশ্যপ খধিকে পৃথিবী দান কবায় 
তাহার গুরু দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া 
এইবূপ বলেন, “ভক্ষণং দেহি মে দেবং যদি পুত্রোহপ্মি শঙ্কর ।” 
ইহার উত্তরে মহাদেব বলিতেছেন, 

তত্রাদ্যব্ষর্ণ তানরন্ত কল্সং শৃণু হুপুত্রক । 

তৈলকল্সাবিধকন্দ; গিদ্ধ কন্দ প্রকীর্তিতঃ ॥ 

কন্দ:কমল-বত্তিস্য পত্রানি বপ্জবচ্ছিণে। | 

তখৈবং তু মহৎ পত্রং তৈলং শ্রবতি সব্ধবদা ॥ 

জল মধ্যে সদা পুত্র স্বাপ্র এম প্রতিষ্ঠতে ৷ 

বিষকন্দেতি বিধ্যাতে। বিধাচ্চ কারনাশনঃ | 

তৈলম্বাবী মহাজন: পরত স্তৈলবজ্জরন্‌। 

দশহত্তমিতে দেশে সরতে তৈলবন্জলম্‌ ॥ 

মহাবিবধরঃ পুত্র তদধো! বদতি ধবম্‌। 

কন্দাধঃ কনাচ্ছাযায়াং নাগ্কত্র গচ্ছতি প্রিয় ॥ 

তৎ পরীক্ষ! বিধানার্থং কঙ্ছে সুচীং প্রবেশয়েং ৷ 

হুচীযাবঃ ক্ষপাৎ পুত্র তৎকনপ্ত সমাহরেত ॥ 

তং কন্দং তু সমাদার শুদ্ধ নুতং খনে ত্রিধা। 

মুযায়াং নিক্ষিপেৎ তস্ত তত্বৈলং তত্রনিক্ষিপেং || 

দীপ্তাত্মিং তু মহারাম বংশাঙ্গারেন দাপয়েৎ। 

তৎক্ষণান্ম ত মায়াতি লক্ষ্য বেধা ভবেৎ সত ॥ 

ততঃ প্রত ্ষয়ে্রাম ক্ুমিভ্রহারক ফ্রবং। 

তাল: শুন্ধং সমানীয় তত্তৈলেন খলেং স্থত ॥ ইত্যাদি 

উক্ত শ্গোকের ব্যাখ্যা কর! একেবারেই নিরর্ঘক। কারণ 

তৈলকন্দ সংগ্রহ না হইলে উক্ত প্রণালী পারদ লইয়৷ সাধনা কর! 
চলিবে না। উপরের গ্লোকগুলি হইতে বুঝ! - গেল তৈলকন্দ। 
মহাকন্গ, বিষকন্দ প্রভৃতি ছ্বার৷ যে কন্দ-জাতীয় উত্ভিদকে বুঝার 
তাহা জাত না হইতে পারিলে উক্ত প্রপালী মতে দিব্য কাঞ্চন 
উৎপাদন, অসম্ভব। তৈলকন্দকে সিদ্ধকন্দ বলে। ইহার 
গজ হইতে সর্বদা তৈলশ্রাব হয়। বিষকন্ধ নাবে ইহা বিখ্যাত? 
ইছার বিষের দ্বার! দেহনাশ হয্।'. উক্ত কন হইতে -হশ 


হাত পরিষিত স্থানে তৈলবৎ জললিক থাকে ।  হহাবিব্ধর 


সর্গ উহ্থায় অধৌদেশে বাস করে। উক্ত বন্দের নীচে বা 
ছায়ায় এ সর্প বাস করে, কদাপি জন্তত্র গন করে না। কন্দ 
পরীক্ষা করিবার জন্ত কন্দে সুচীবিদ্ধ করিবে। সুচী যদি 
বিগলিত হয় তবেই এ কন্দ গ্রহণ করিবে । প্রথম কথা, এ 
অদ্ভুত কন্দট কোন কাল্পনিক কন্দ কি-না? দ্বিতীয়তঃ, 
অধুনালুপ্ত কোন কন্দ-জাভীয় উদ্ভিদ কি-না? অথবা 
বিশ্ব বা ছুপ্রাপা কন্দ কিনা? আমুর্বেদ শাঙ্কে এরূপ 
ছু-একটি অনস্তুত শক্তিসম্পন্ন উদ্ভিদের উল্লেখ আছে কিন্ত 
ব্যবহার নাই। যেমন, মেদা, মহাম্দো, খদ্ধি, জীবক, খধিভক 
ইত্যাদি। সেইরূপ সোমবন্পীর অনেক প্রশংসা আমুর্বেষদ 
শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। ভারতের বিভিন্ন দেশোৎপন্প সোমের বিশেষ 
বিশেষ গুণের কথাও আছে বটে, কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে 
সোমের কোন সন্ধানই পাই না। 

এইবার দেখা যাক, তৈলকন্দ প্রভৃতির উল্লেখ একমাত্র 
স্বর্ণতন্বেই আছে, না অন্য কোথাও দৃষ্ট হয়। তৈলকন্দ ও 


মহাকন্দ শব্দ আভিধানিকের। জ্ঞাত ছিলেন । মহাকন্দ স 
রসোনকঃ। মুলকং। চাণক্য মূলকং। রক্তলন্থনং-- 
রাঁজপলাওু । 


তৈলকন্দ -* কল্দবিশেষ জাবক কন্দ, তিলাক্ষিত দল। 
করবীর তিলাক্কিত চিত্র পত্রক | জন্মগুণা 
লোহজ্রবিতবং ৷ 

ফটুত্বং । উকত্বং । যার্বাপন্মার বিষশো 


নাশত্বং 
রূসস্য বন্দ কারিত্বং । দেহসিন্ধি কারিত্বঞ্চ । 
(রাজনির্ঘ্ট ) 
রাজনির্ঘপ্টকার পঞ্চাসিদ্ধৌবধির কথাও বলিয্বাছেন 
পঞ্চসিদ্ধৌষধি-_পঞ্চ প্রকারের ওষধিবিশেষ। যথা-_ 


“তৈলকন্দ, নুখাকন্দ, কোড়কনরদত্তিকাঃ । 
সর্প নেত্র সুতা পঞ্চসিদ্ধৌযধি সজ্ঞকঃ |” 
ইতি রাজনির্ঘন্ট-_ 
রাজপলাও রক্বর্ণ পলা; লাল পেয়াজ ইতি ভাষা । 
স্বপকল্ম, হহাকন্দ, র্ককন্দ। 
ষহাকন্দ অর্থে রস্থর, রক্তরস্থন, রাজপঞ্গ।তু, অস্ঠৃতি 
বুঝায়। তৈলকন্দকে জাবককদ্ঘ বলে, যেকেতৃ ধাতু 
“জব হছ। উহার গুণ বর্ণনা স্থানে বলা হইয়াছে লোহ জ্লাবিভং 
অর্থাৎ খাু বরব করিতে সক্ষষ, রস অর্থাৎ পারছকষে বন্ধ রুরিতে 


সক্ষম ও দেহসিম্বকারী অর্থাৎ ক্ষুধা নিত্র! ও জরানাশক। পঞ্চ 
লিচ্ষৌবধির মধ্যে তৈলকন্দ একাটি। অডএব তৈলকনোর উল্লেখ 
একমাত্র স্বর্ণ তম্বকার করেন নাই । অন্তত্রও দৃষ্ট হয়। ইছা 
দ্বারা মনে হয়, তৈলকন্দ কোন কাল্পনিক কন্দ নয়। উহা 
অধুনা ছুশ্পাপা, বিস্বত কোন কন্দ বিশেষ। পঞ্জাব প্রদেশে 
প্রচলিত পলাখু, ও মৃদ্গের অঞ্চলে 'লাখম' বা লাখল তৈলকন্দ 
কি-না এইবার তাহার আলোচনা করিব।  ৬সজীবচজ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয্বের 'পালামৌ? শীর্ষক ১ম প্রবন্ধে লিখিত 
আছে-_পঞ্চাবদেশীয় কোন হিন্দু রাজা প্রীক্ষের যাইবার পথে 
মেদিনীপুরে দু-এক দিন অবস্থান বরেন। তাহার পাকশালার 
নিকট প্রচুর পলা দেখিয়া তথাকার হিন্দুগণ কারণ জিজ্ঞাস 
করায় তিনি পেয়াজ অখাদা বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 
তিনি বলেন, “ইহা পলা নহে। ইহাকে পেয়াজ বলে। 
পলা এক বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল খঁষধে বাবহৃত হয়। 
সকল দেশে ইহ! জন্মে না। সেই মাঠে জন্মে যে-যাঠের বাস 
দূষিত হইয়া থাকে । সেই ভয়ে কেহ সেই মাঠ দিয়! যাতায়াত 
করে না । সেই মাঠে আর কোন ফসল হয় না।” 

মুর অঞ্চলে পাহাড়িয়াদিগের ভিতর 'লাখম্‌, নাষক 
একটি বন্দ-জাতীম্ম উদ্ভিদের কথ। গুন| যায়। লক্ষ প্রকার 
(অর্থৎ বহু প্রকার) ব্যাধি আরোগা করে বলিয়াই উহার 
নাম 'লাখম' বা লাখন হইয়াছে। শুন! যায়, লাখের নীচে 
বিষধর সর্প বাস করে এবং উহা! তৈলল্লাবী। অনেক প্রহঞ্চ 
পাহাড়ী ও ভগণ্ত সম্াসী তালের জট! ছোট অবস্থা 
হইতে সাপের স্থায় কুগ্ুলী পাকাইয়! কাটিয়া আনিয়া গু করত 
কেহ বা সর্পের উধধ কেহ বা বাতের অবার্থ খবধ বলিয়া 
বিক্রয় করে এবং উহাকে অজতাবশতঃ লাখম বলে। উপরের 
লিখিত পলাও্‌ বা লাখম তৈলকন্দ কি-না তাহাই বা কে 
বলিবে? 

বঙ্গদেশে কবিরাজ মহাশয়ের! যে-সব কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদ 
ব্যবহার করেন তাহার ভিতর “শালমূলী” (স্থানীয় নাম খোট-_ 
বরিশাল) কন্দ উঠাইবার সময় অনেক সময়েই সর্পখোলস 
উহার নীচে & পার্থ দেখা যায়। শালমূলী তৈলআাবীও নহে 
কিংবা উহার কন্দে সুচীবিদ্ধ করিলে সুচী ভ্রবও হয় না। অন্ত 
কন্দ যেষন গোরসোন ( বাতরাজ মূল ) ভূমিকুম্মাও, বরাহ্কন্ম 
(চাষার আলু) প্রভৃতির নছিত তৈলকন্দ বা যহাকনের বা 


বিষকন্দের সাধু নাই। সম্ভবতঃ তৈরকন্দ, হহাকন্ বা 
বিষকনদ হয় দুপা কোন কন, না-হ্য অধুনা দেশের জঙবাযূর 
বিপথায় ঘটায় বঙ্দেশ হইতে উহা! লু হইয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয়। বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রদেশে জন্মে কি-না ইহা অ্সন্ধানের 
বিবয়। 
: তর ও পুরাপাদিতে যে কেবল হুব প্রস্তত প্রণালীর উল্লেখ 
আছে তাহ! নহে রৌপা প্রস্তত প্রণালীর বহুবিধ কৌশলও 
লিখিত আছে.। দতাত্রেয় তঙ্তে ত্রয়োদশ পটলে ঈখবর 
দাতের সঙাদে এইরূপ লিখিত আছে-_ 
জ্বানীয় বহ হত্রেম সম্বলং তোলকন্বাং। 
নীতি তোলকমানং কৃষধেনু সমুস্তবং | 
. ছুগধবানীয় যন্েন চা্টোত্বর শতং জপেৎ। 
বয় দুকতেন নুত্বেদ দুগ্ধ মধ্যে বিনিক্ষিপেৎ || 
উত্তাপ হ্ালয়েন্ীমান মন্দ মলগেন বিনা । 
_ রিপুষেদা্ধ পরযন্তম্শেষং ভবেৎ যদি || 
তদৈষোসতলা তবাং ছৃষ্ধং তোয়ে বিনিক্ষেগেৎ। 
ততঃ পরীক্ষা কর্তৃব্য!। 
দিধুসং গাবকে অরবাং দৃষ্ট। উদ্বাপা বন্তঃ। 
সার্ষেন তোলকং ভান্রং বহি মধ্যে বিনিক্ষেপেৎ। 
ধধ] বহি তথা তাং দৃষ্টা উথাপা বত: । 
খপ্জ। প্রমাপং তদ্দ বাং নান্তথা শক্বরোদিত্তম্‌। 
বহ যরপূর্বক ছুই তোলা 'সম্বল” আনিয়া বসতধ্ডে পুটলি 
করিয়৷ পুজন্বারা বীধিয়া আশী তোলা কৃবর্ণ গাভীর ছুখে 
নিক্ষেপ করিয়া মন্দ মন্দ জাল দিবে। যখন এ ছুগ্ধের 
অর্ধেক শোধিত হইয়া অর্ধেক মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তখন 
এ লক্ষলের পুঁটলী ছুখ হইতে উঠাইয়৷ জলের মধ্যে নিক্ষেপ 
কষরিবে। এ সঙ্গম জল হইতে উঠাইয়া৷ জগনিধ্ে নিক্ষেপ 
করিলে যদি ধূম বাহির না হয় তবেই উহা কাধ্যোপযোগী 
হইবে। অর্ধ তোল! ভা অপ্লিষধো দণ্ড করিবে, যখন 





উথ্বর বর্ণ অমির সভায় হইবে তধন উহ! অমনি হইতে, 
উঠাইয়। উহাতে এক রতিমাত্র নল দিলে উহা! তৎক্ষণাৎ রৌপ্য 
হইবে, ইহ! শঙ্করের উক্তি। 

তন্ত্রের ভাষায় স্ঘল অর্থে কোন্‌ ভ্রব্য বুঝায় তাহা! বুঝা। 
কঠিন। টীকাকারদিগের নিকট সম্ঘল শব এতই পরিচিত 
ষে, তাহারা উহা দ্বারা কোন্‌ বস্তুকে বুঝায় তাহা নির্দেশ 
করা আবশ্তক বোধ করেন নাই। আভিধানিকেরা সম্বল অর্থে 
জল ও পাথেয় বলিয়াছেন_ এই অর্থ যে নয় তাহা সহজেই 
বুঝা যায়। তবে এইটি বেশ বুঝ যায়, তাত্তরেরে পরমাণু 
পরিবঞ্িত হইয়া রৌপ্ের পরমাধুতে পরিণত হইল। অবস্ত 
এখানে আপত্তি হইতে পারে, ইহা যে বিশুদ্ধ রৌপ। হইবে. 
তাহার প্রমাণ কি? ইহাও রূপার স্তায় কলাইবিশিষ্টও হইতে 
পারে। সেই জন্ত আমরা স্বর্ণতন্তর হইতে অন্ত কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়৷ দেখাইব যে অবস্থাবিশেষে পারদযোগে এক ধাতু 
অন্য ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। অষ্ট ধাতুষু তংন্থতং 
দত্ব! কাঞ্চততাং ব্রজেৎ। পারদের এমন অবস্থান্তর কর! 
যাইতে পারে যাহা দ্বারা অষ্ট ধাতুই কাঞ্চন প্রাপ্ত হইবে। 


ততৈলং তু সমাদায় তানরজ্রাবে বিনিক্ষেপেৎ। 
তংক্ষণাৎ তান্র বিধঃ স্যাং দিব্যং তবতি কাঞ্চনং |? 
রঙ্গে কাংস্যে যদা দস্ভাৎ তদারৌপ্যং ভবেং সুতম্‌। 
তান্জে লৌহে তথ। রীত্যাং তারে ধর্পরে দুতকে । 
তৎক্ষণাৎ বেধমায়াতি দিব্যং ভবতি কাঞ্চনং | 


পূর্বে পাইলাম আটটি ধাতুতেই পারদযোগে সুবর্ণ 
হইবে। তারপর প্রণালীবিশেষে পারদ রঙ্গ ও কাংস্তে দিলে 
উহ! রৌপা হইবে এবং তা ও লৌহাদিতে দিলে উহ 
তৎক্ষণাৎ কাঞ্চন হইবে। 


শৃঙ্খল 
জীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


১৭ 
কলেজের ফেরতা বাড়ী না গিম! এন্দ্রিলা সেদিন সোজান্জি 
হাজরা! রোডে গিয়া হাজির হইল। একরাশ ধোপার 
কাপড়ের ওপার হইতে সুলত! কহিলেন/'“কি রে ইলু. আজ যে 
এত সকাল সকাল?” নে কথার কোনও সহুত্তর তাহার মুখে 
জোগাইল না। স্থলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়া আনিয়া 
অনভ্যন্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্তকণ্ঠের 
চীৎকারে সদসৎ কোনও প্রকার উত্তর শুনিবারই স্থুলতার 
আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়া! 
আসিয়া আধ ঘণ্ট।-খানেক পায়চারি করিয়! বেড়াইল। 

হেমবালাকে লইয়। সতাসত্যই এীজ্জিলার বিপদের একশেষ 
হইয়াছে। ভ্রাতার সংদারে আঙিয়! তাহার স্বভাবের সে 
তেজ কোথায় গরিয়াছে, নিজের কন্তাকেও এখন সোজান্থৃজি 
কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া কন্ত। এবং 
ভ্রাতৃপুত্রীকে লইয়। ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি সমস্ত নিভৃত 
আলোচনা চলিতেছে। বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়৷ 
যায় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এত 
দিন মনে করে নাই; কিন্তু এন্দ্রিলা আজ প্মকম্মাৎ সেই হুত্রে 
তাহাকে কঠিন কয়েকটা কথা শোনাইয়াছে। বলিয়াছে, পিতা 
হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, 
বলিধার যাহা তাহা তাহার মুখের উপর না৷ বলিয়া তোমার 
ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা হইলে 
নিজের সেই মান তুমি বজার রাখিবে কিরুপে? রাগের 
মাথায় আরও কিছু হয়ত বলিয়াছে, এখন'সব ভাল করিয়া 
মনে নাই। হেমবালা সেই হইতে শখ্যা লইয্বাছেন। পায়ে 
ধরিয়া বিস্তর সাধাসাধি করিয়াও বীণ! তাহাকে সকালের 
খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই। 

ফলেছ হইতে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া সেই অপ্রীতিকর 
র্যাপাযের গুনরভিনর, দেখিতে তাহায় ইচ্ছা করে নাই। 

কিন্ত এজ্িলা দেখিতে ন! চাহিলেই ত আর সঙ্গে সঙ্গে 


ব্যাপারটার অবসান হইয়। যাইবে না, যখনই বাড়ী কিছু 
হেমবালার ছুর্দম অভিমান তাহার অস্ত অপেক্ষা করিসথাই 
থাকিবে। ফিরিতে সে যত বেনী দেরী করিবে, ফেমবালার 
অভিমান তত বেশা হইবে। কিন্তু আসল তয় সেটা নয় । 
এতদিন কন্তা ছিল অভিমানের একমাজ অবলম্বন । এবান্ে 
বীণার সংসারযাত্রার সঙ্গেও তাহার মান-অভিমানের পাস 
স্থরু হইয়াছে। এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ, অবঞ্ধি 
কোথায় গিয়। তিনি গ্াড়াইবেন কে জানে? 

হায় রে, যে ছিল রাজরাণী, বিনা অপরাধে তাহার আক্ষ 
এ কি চূর্গতি! ইহার চেয়েও বড় কি দ্্গতি তাহায় কপালে. 
লেখা আছে কে জানে? যা ক্রোধন তাহার স্বভাব, স্থান 
সংসারের মত হঠাৎ কোন্দিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হয়ত. 
একেবারে পথে গিয়া গাড়াইবেন। বাবা গো! ভাবিতেও 
এক্িলার বুকের রক্ত যেন জমির! বরফ হইয়া আসে! 

দেওয়ালের আলিসায় বাহুর ভর রাখিয়৷ দাড়াইযা। 
এ্জিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়া ফিরাইযার় 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বেচার৷ শথভত্রবাবু! ক্লাবে এবার সতাসত্যই ভাঙন, 
ধরিয়াছে। বিসঙ্জনের আভিনয়ও হয়ত শেষ অবর্ধি হইকে 
না, হওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু ক্লাবের জন্তু 
টাক! তুলিবার উদ্দেস্তেই যে অভিনয়ের আয়োজন, ভদ্রলোক 
সেকথা একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছেন। ক্লাব নিশ্চয় টি'ইকিকে 
ন৷ জানিয়াও, রোজ ছুটাছুটি করিয়! লোক জুটাইয়া আনিয়া 
রিহাসসলের আসর জমানোটা ঠিক আছে। দুল 
বলেন, “ওকে তুই চিনিস্‌ না। ক্লাব নিশ্চয়ই টি কৃৰে না, 
কেবল থে সেই কথাটাই তার জানা ত! নয়, অভিনয় শেষ 
অবধি হবে না এও নিশ্চয় ক'রেই জানে। তবু যতদিন 
একজনও মাকে ধ'রে আন্তে পারবে এনে সে রিহাসাল 
দেওয়াবে।” 

নতি, কথায় কথার নিজের মতাষত জাহির ফল) ; 


ভিখও ” 


হতজরবাবুর স্বভাব, কিন্ত এই একটা জিনিস তাহার হ্বতাবে 
হাছে যা তাহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরের । অন্ততঃ সে- 
সম্বন্ধে কোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাহাকে শোনা 
খায় নাই। শুদ্বমাত্র কাজের মধ্যেই হয়ত ভঙ্গলোকের মনের 
কিছু একটা আশ্রয় আছে, কে জানে। অথব! সমস্ত রকম 
ফাজেরই প্রতি তাহার আসল মমত! এত কম, যে সেগুলির 
একেবারে মরামুখ না দেখা পর্যাস্ত কিছুতেই দমিবার কথা 
তীহার মনে হয়না । একদিকৃ দিয়া দেখিতে গেলে পুরুষ- 
ছান্ছষ ছিচকাছুনে ন্যাকা না হইয়া এইরূপ হওয়াই ত ভাল। 

হাতের কাজ চুকাইয়! আসিয়া ছাতের সিঁড়ির মুখ 
হইতে সুলত! ডাকিলেন, “ইলু 1” 

এন্দিলা বলিল, “এসো ।” 

স্থলত! অগ্রদর হুইয়া আসিয়া বলিলেন, “না আর আস্ব 
না। জান্তে এলাষ, তোর জন্তে কিচা করতে দেব, না 
সাড়ীই যাবি আমার সঙ্গে?” 

. রজ্জিলা বলিল, “তুমি এখুনি যাচ্ছ নাকি আমাদের 
বাড়ী?” 

. স্থলতা ক্টিলেন, গছ্থ্যা। বিকেলে তোদের বাড়ী চা 
খাবার নেমন্তন্ন বীণাকে ধ'রে আদায় হয়েছে। অবিশি তুই 
চাস্‌ তত এইখেনেই থেকে যেতে পারিস্‌।” 

., এন্জ্িল! বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা খেতে 
ডেকেছে আর আমি থাকব বনি হকি 
আস্ত রাখবে 1” 

[সারি 
লইয়! বালিগঞ্জে আমিয়৷ হথলত! দেখিলেন, বীণা বিপর্ধায় 
কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়া আছে। তাহার জানা অজানা ভক্তদের, 
বধুদেন্, সকলকে চা খাইতে ডাকিয়াছে। হুল্দে শেড দেওয়া 
আলোর ম্বছ গান্ধীধ্য, ড্রয়িং রুম গম্‌ গম করিতেছে। 
বছুজনসমাবেশেয় মধ্যে কানাকানি করিয়া কখা বলা সহজ, 
বড় হদ্ধ বীণা মাথাটাকে একটু কাছে টানি কুল 
কহিলেন, * ছ্যারে, তুই এ করেছিস কি?” 

... এীণা কহিল, “ফি করেছি?” 
.-  স্থুলত। কছিলেন, “তোকে নিভৃতে ধা দেব বালে 
এলাম, ইলুকে স্থন্ছ রেখে আন্ছিলাহ, সে থাকতে চাইল না, 
:. লি তূই এদিকে বিশ্ব তৃদ্ধকে জুটিয়ে নিয়ে ধ'নে আছিস ?” 


হা 


বাঁ মৃহ হাসিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, 
নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে যাক। নিভৃতে 
কথা বল্বার সুযোগ তুমি এরপর ঢের পাবে। আসল যে 
কথাটা তোমার আমায় বল! দরকার, সে আমার শোন 
হয়ে গিয়েছে ।” 

স্থলতা বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুন্লি?” 

বীণা বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে 
ধরল, দুপুরে টেলিফোন ক'রে আমায় সব বলেছেন ।” 

স্বলতা গল্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “নাঃ, পু 
জাতকে সত্যিই বিশ্বাম নেই। এতবার ক'রে বলতে বারণ 
করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব ব'লে, প্রাণ ধ'রে 
সেটুকু স্বার্থত্যাগ আমার জন্তে আর করতে পারলেন না।” 

বীণা কহিল, “যাক, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো 
না স্থলতাদি। রাগারাগি করা, .ছুঃখ করা আজকের 
দিনে বারণ” পু 

এন্দ্িলা কহিল, “ব্যাপারখানা কি গুনি? কি তোমাদের 
হ'ল আজ হঠাৎ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন 
কিছু মহিমাময় ঠেকছে না, অন্ত দিনগুলিরই মত বিটকেলই ত 
দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অন্যদিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি 
ক'রে আজি সুক্ করেছি।” 

অনাহ্ৃত এবং ববাহৃতদের ঘলে বিমান ছিল। অজয়ের 
খবরটা ততক্ষণে জানাজানি হয়! গিয়াছে, অগ্র“র হইয়া 
আসিয়া হাসিয়৷ কহিল, "যার জন্তে এত ঘটা তাকেই কেন 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?” 

বীণা কহিল, “বেচারা একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, 
তাকে দেখবার গরজ আপনাদের এত বেশী যে জালাতন 
হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ।» 

্থিল কহিল, “অজ বাব ফিরেছেন?” 
বিমান 'কছিল, “লীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া 
গিয়েছে” 

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস বিষান বাবু ছিলেন, তাই খবরটা 
পাওয়া গেল।” 

বিষান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। 
এন্রিল৷ কহিল, সানী দা জাজ কি হছে ছাই 
হল না।” 


রি নচিযাকি রদ 
ডিল এর দি ৯ 


১ 





. স্থলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন । . 

অজযবের কৃচ্ছ সাধনের বর্ণন! গুনিয়। এক্ডিল। ইহার পর 
একেবারেই গম্ভীর হইয়া! গেল। 

চা আসিয়! পড়িম্বাছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহ। বীণ। উঠিয়া 
গিয়। তদান্যঙ্গিক আহাধ্য পরিবেধণে রত হ্ইল। বিমানের 
কি জানি কেন মুখে চোখে আঙ্গ খুপি উপচিয়৷ পড়িতেছে। 
বীপার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড়। পুরষ্কার লাভ কর। 
সত্বেও কিছুতেই সে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। ক্লুহিল, 
“যদি বলেন ত আপনাকে বৌবাঙ্জারে নিয়ে যাই ।” 

বীণ! অভিষ্ঠ হইয়। উঠিগ্নাছিল, কহিল, “কেন, আমাকে 
আপনার সঙ্গে না দেখতে পেলে অজয় বাবু খুসি হবেন ন1?” 

বিমান. এবারে জিভ-কাটিয়া বলিল, “বাপ রে, এভবড় 
কথ মরে গেলেও আমার মনে আসত না।” 

বীণ হাদিয়! উঠিয়া কহিল, “মরে গেলে বড় ছোট 
কোনো রকম কথাই. মানুষের মনে আসে না।” 

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি মরে গিনে নতুন 
ক'রে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দে'খে কেউ খুসি 
হচ্ছে এমন কথ! আমি ভাবতে পারতাম ন|।" 

এবারে বীণা হার মানিল, ভব. পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“থাক, থাক, ঢের ০০2)17090 দেওয়! হয়েছে, এবারে চুপ 
ক'রে এক জান্গগায় বসে চা-ট। খেয়ে নিন দেখি ।” 

মকলের একপালা৷ চ! খাওয়া! হুইয়া গেলে প্রিয়গোপালকে 
সন্ধে করিয়া হুভদ্র আসিল। সমস্ত দিন নান। ধাদায় বাইরে 
বাইরে ঘুরিয়াছে, অঞ্পয়ের খবর নে কিছুই জানিত না। 


বথারীতি রিহার্পালে উপস্থিত হইবে মনে করি ক্লাবে. 


আসিয়াছিল, প্রিক্নগোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিম্বাছেন। 
সেদিন ক্লাব স্থুরু হইতেই পৃজারীদের কোরাসও সুরু হইয়াছে, 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা! মু বেয়ে, ভাকিনী নৃত্য করে... 
দেখিয়! শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ 
স্-বিষয়ে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই। 
স্থজ্র কখন আসিল, কখনই ব! চলিয়া গেল কেহ তাহা 
আর সেদিন লক্ষ্য করিল না। 

একগ্লেট স্তাও্ইচ হাতে করি! বীণ! আসিয়া সম্মুখে 
ধাড়াইলে গ্রিগোপাল কহিলেন. “দেখেছ ভঙ্গ, ৰীণ! 
দ্বেবী আদলে ভোষার ধবচেরে বড় -$791। তুষি এত 


করে যে ক্লাব জমাতে পারনি এখানে কেমন জবলীলার স্কা 
জমেছে ।-__আমি ত তাই বলি, এসব কি পুরুষ যার 
কাজ?” 

স্থভঙ্র উচচৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল । | ৯ 

প্রিয্নগোপাল কহিলেন, “ছোড়ার 01300 ব'লে যদি কোনো? 
জিনিষ থাকে । একটু ছুঃখ করু, তা না, হাসি হচ্ছে।” 

বীণ। তাড়াতাড়ি কহিল, “হাসবেন না ত কি! জু 
করবার হয়েছে কি শুনি? ক্লাবটা লম্প্রতি নাহয় আমাক 
বাড়ীতে বলছে, আপলে এট। ত সেই স্থভপ্রবাবুরই ক্লাব?” 


প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বীণা দেবীর লঙ্িখ যাগ 
যদি জীবনের সব ক্ষেতে মান্তে পারত তাহলে ভিভাস” 
ব'লে জিনিষটা পৃথিবীতে থাকৃত ন1।” 


স্থভদ্র কহিল, “মন্দিরা কেমন আছে, ভাল ?” 

বীণ। কহিল, “ওর আবার ভাপ থাকা-থাকি কি? হুদ. 
ভাল থাকে ত তিনদিন বিছানা নিয়ে শোয়। আজ উঠেছেটে 
বেড়াচ্ছে ।” 

সুদ্র কহিল, “একটু তাকে আন্তে বলুন না, দেখব ।” 

বেহারাদের একজনকে মন্দিরার সম্ধানে বীণা উপরে 
পাঠাইল। সে কিয়ং্গণ পরে ফিরিয়৷ আনিয়া জানাইল, 
পিসীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আলিতে দিতেছেন নাঁ, 
বঙ্সিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অসুখ করিবে । 

কথাট। শুনিতে পাইয়া! এন্দ্রিল৷ ভুক্ত করি 
উপরে উঠিম্া গেল, সেদিন আর নামিল না। হৃহীকেশ 
কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, হেমবালাকে 
লইয়া গোলযোগ সুরু হওয়ার পর হইতে এই কম্দিনই যাযে 
মাঝে তিনি আদিতেছেন। সকলে উৎসব কঠিতেছে, এ্রিলা 
একাকী শব্যা গ্রহণ করিয়া পড়ি আছে দেখিয়। স্থির 
নিদ্বান্ত করিলেন তাহার কিছু একট! জন্থথ করিয়াছে। 
বারান্দায় দীড়াইসস। নানা রকম করিয়া তাহাকে জেয 
করিলেন। এজ্দরিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, তাহার. 
কিছু হই়্াছে। ভাগিনেরী যিথা! কহে না, ববীকেশ, 
জানিতেন। চিন্তাকুল মুখে প্রস্থান করিলেন্‌। 

বেশ রাত করিয়া চায়ের আলর ভাডিলে সুলতাকে 
লইয়া বীণা উপরে আমিল-। কহিল, -“ইলু বে এত 'লফাল 
সকাল ভুয়েছিস।...কিছু হনে কোরো না জুলতাধি$ 


রং ১৩৪০ 
কমি এই ধড়াচ্ড়োগুলো খুলে ফেলি। গরমে একেবারে সুলতা কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন 
কু পালাচ্ছে । নেই, পাড়াপড়সীর ঘুম নেই ।” 


সন্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং আহুবঙ্গিক 
'অন্তান্ত পোষাক খুলির। ফেলিয়৷ বীণা একখানি কৌচানো 
সঙ্কপাড় ঢাকাই কাপড় পরিয়া আসিল। এলো খোঁপা 
খুলিয়া ফেলিয়। মাথাটাকে একটা ঝাকানি দিল, টলটলে সুন্দর 
পাল ঘিরিয়া, নিটোল গ্রীবামূল ছাইয়! স্ফীত কেশরাশি 
ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া আজ উন্মুখ-যৌবনের 
'জোয়ার ভাকিয়া ঝাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সঙত করা 
যাইতেছে . না। মুগ্ধদৃ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া 
স্থলতা কহিলেন, “সত্যি, অজয় লক্ষ্মীছাড়ার বুদ্ধিহুদ্ধি যদি 
কিছু থাকত! কি জিনিস যে অপাত্রে বাজে খরচ হয়ে 
যাচ্ছে।” 

এজ্রিলা বীপাদের দিকে পিছন করিয়া পাশ ফিরিয়া 
'্ইল, কহিল, "বাবা, নুলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর 
নিস্তার ছিল না।” 

ুলত। কহিলেন, “তা! ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল 
কি হঠাৎ, 1981088) ? তুই যে কত সুন্দর সে আবার আমাকে 
বলতে হবে কেন, বলবার মানুষ ত হাজিরই ছিল। সবাই 
চলে যাবার পরেও বেচারা স্ৃভদ্র অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসেছিল। অত চাল দেখিয়ে উঠে চলে এলি যে?” 

এন্রিলা কহিল, “যা, আমি ত সারাক্ষণুই চাল দেখাতে 
বাস্ত।” 

সুলতা! তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া ছিলেন। 
কহিলেন, “শোন্‌। আমরা ত ভেবে মাথামৃও কিছু ঠিক 
করতে পারুছি না। অজয় কেন এল না বলতে পারিস্‌ ?” 

এক্সিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে ক'রে কি করেন 
তার সবই ত সারাক্ষণ তোমরা বুঝছ, এই একটা জায়গায় তাকে 
'নান্র না-ই বুঝলে 

হুলত! কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা কয়ে মনে 
হয়েছিল, ঠেলায় প'ড়ে বুদ্ধিন্দ্ধি এবারে খানিকটা! হয়েছে। 
'কিন্তু দেখতে পাচ্ছি নে বৃথা জাশ11...কি রে বীণি, তৃই বে 
লারা 

“* স্বীণা নিজের বিজ্ছনি লই ব্যত্ত ছিল কহিল, “কি আবার 
যা 


এজ্িলা কহিল, “মা! গো মা, বিয়ে হুন্ধ? কই, 
আগে ত সেকথা কিছু গুনিনি।” 

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই 
হইতেছিল। তাহার বলিবার ধরণে আমোদ পাইয়! বীণা 
এবং সুলত! ছুজনেই উচ্ৈচ্বরে হাসিয়! উঠিলেন। 

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর 
শব করিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

অনেক রাত হয়েছে, এবার যাই.” বলিয়া স্থলতা! উঠিয়া 
যাইভেছিলেন, এবারে এক্জ্িলা জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ ন৷ ক'রে মোটেই যেতে 
পাবে না। কিছু এমন ০০০০০ 
এসে যায় না।” 

বীণা কহিল, “গ্যা, তোমার বি 
যাবেন না।” 

স্থলতা কহিলেন, “তুই লক্্মীছাড়ী থাকতে তা! যাবেন 
না জানি। নয়ত কোর্টে বসে টেলিফোনে ফ্লার্ট করেন? 
এখন তোর মনের কথাটা কি শুনি; সত্যিসত্যিই মন নেই, 
না এও তোর একটা ঢং?” 

বীপ! কহিল, “সত্যিই নেই” 

সুলতা কহিলেন,“বেশ, কথা দে, যে, এর পর জালাবি ন!।* 

“অজয়-বাবু এলেন না ব'লে অন্ততঃ তোমার কাছে 
নাকে কীদ্‌ব না।” 

“বটে ! তোর হল কি বল্‌ দেখি? হঠাৎ এমন মাতা 
তপন্মিনীর মত নিম্পৃহ ভাব?” 

বীণ! হাসিয়া বা, “লা ছানা 
আমার কিছু এসে যায় না।” 

স্থলতা কহিলেন, “কেন, কথাটা কি শুনিই ন!।” 

বীণা কহিল, “তোমার কর্তার কাছে থেকে তার ঠিকানা 
নিষেছি।” 

“তারপর ? 

“কাল তোরে উঠেই নিজে যাব লেইখানে ? 

সুলত। আবার উচ্চৈস্থয়ে হাসিতে গিয! হেববালার 
কথা ভাবির মুখে ভান চাপ! হিলেন। এজিল! দেই হাসিতে 


দিদি, এ কাঞ্জট কোরো ন|। লোকটির মস্তিক্কের শ্রীতি 
এমনিতেই কিছু কম নয়, সেটাকে আরো! বাড়িয়ে দিয়ে তুমি 
তার কিছু উপকার করবে না ।” 

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা 
স্বীতি নাহয় একটু বাড়বেই। তার স্থুকি সামলাতে হবে 
ত আমাকেই ?” 

এীন্দ্িলা এবার একটু তীক্ষ কণ্েই কহিল, "'সেইটেই 
তুমি এখনে। নিশ্চয় ক'রে জানো না 1” 

বীণার হাসিতে এবার অলক্ষো অল্প-একটু বেদন! সঞ্চারিত 
হইয়া গেল। কহিল, “এবারে জেনে নেব। তুই ঘা ভয় 
কর্ছিম তাই যদি হয়, ঝুঁকি সামলাবার ভার যদি আমি চাড়া 
আর কারুর ওপরই পড়ে, তাহলে ত আমার আরো ভাবন! 
করবার কথ। নয়।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “বাব', তোমার সঙ্গে কথায় পারি না। 
যা ভাল ব'লে বুঝি বলেছি. এবারে তোমার যা-খুসি কর 
গিয়ে।” বলিয়া সে আবার স্তইয়া পড়িল। 

বীণা আর হাদিতেছে না। এন্দ্রিলার কথ হয়ত তাহার 
মনে লাগিয়াছে। কিন্তু তৎপরক্ষণেই আবার হাসি। 
এন্দ্িলার কথা তাহার মনে লাগে নাই । ৃ 

স্থলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর 
কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবার মত বীণি, তা তুই 
যাই বলিস্‌। তুইই বাকি এমন বানের জলে ভেসে 
এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্থুলভ কর্লি। একদিক্‌ 
দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে তোর যাওয়া ত হয়েছেই। 
আমি. যে সভ্িঘতাই গুর ৪০:2৮৪এর সন্ধানে অজয়বাবুর 
দরবারে গিয়ে হাজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল ক'রেট 
জানেন ? আমার যাওয়৷ মানেই তোর জন্তে যাওয়া ।” 

বীপা তবুও চেষ্টা করিয়া হাসিভেছে। ক্রমাগত 
বলিতেন্ধে, “আমি বাপু যাবই, সে তোমর! যাই বল।” 


- প্রিষ্নগোপাল এবং সুলতা চলিয়৷ যাইবার পর অজয় 
অনেকক্ষণ শাল ঢাক! দেওয়! বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া 
পড়ি! রহিল। . প্রথমেই নন্দকে মনে পড়িল। - বেচার। 
না. পাচ্ছে অজয়ের যনে কোথাও কোনও বেদনার 
বন ৮৫--৯১ 


শৃঙ্খল 
যোগ ছিল না। একটু নড়ি। বলিয। কহিল, “দোহাই, তোমার 


. উদ. 
সর্প লাগে এই ভয়ে জরে বুকিতে ধূঁকিতেও হাথিনুর্ 
করিয়। সে চলিয়া গেল। আজ সেয়ে বীচিয়া আছে তাহার: 
ঠিক কি? অথ১ কেউ তাহার আর নাই জানিযাও অধ. 
দুই প1 ঠাটিয়! গিয়া তাহার খোঙ্ধ লয় নাই। হুক, 
কলহ করিয়া পাইয়াছ্িল, কলহ করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া 
আসিয়ান্ছে, কিগ্তু ছাড়িম! আদিবার সময় তাহার দিকটা! 
একমুহুর্ডের জগ্যও সে চিন্তা করে নাই। . সকলের কৌতহলের . 
পাত্র করিয়া তাহাকে রাধিয়' আলিয়াছে, আম্মপক্ষ সমর্থনের 
কোনও স্থযোগ তাহাকে সে দিয় আসে নাই। পিতাকে 
মনে পড়িল। তিনি নাহয় বড আশায় নিরাপ হইয়া বেদনা 
পাইয়। দুঃর রহিয়্াছেন, কিন্ত সেকি বলিয়া! এতদিস. 
একটিবার তাহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তবা 
দেশ-কাল-পান্র বিচারে সাধাতিরিক্ত করিয়াই তিনি 
করিয়াছেন, " কিন্কু পুত্রের কর্তবা লে নিজে কতটুকু, 
করিয়াছে, যে, হিসাব করিয়া! গঙ্জন করিয়া! অভিমান দিয়! 
ভিমানের খণ. শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হারযের 
এতটুকু বেদনায় তাহার অস্তিত্ব শু অবসর হইয়া আসে, 
কিঙ্গ নু পিতার বহু-বিফলত' বহু-বেদনা জর্জরিত 
হৃদয়ের দিকে কথন কি সে চাহিয়। দেখিয়া? তিনি পরার, 
প্রৌচনে উপনীত হয়৷ বিবাহ করিয়াছিলেন সত্য. কিনব 
দু বৎসরের অধিককাল বিবাহিত জীবন যাপন করা 
তাহার অনৃষ্টে ঘটিয়। উঠে নাই। তথাপি, আম্মীয়পরিজন 
সকলের আগ্রহাতিশযা দে পির্তীয়বার দারপরিগ্রছথ 
করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হন নাই,--পান্কে বিমাতার 
সংসারে কোনগরূপে অন্্রয়ের কোনও অনাদর হয়। অতান্ত 
স্বেহপ্রবণ চিত্তের সমস্ত মন্গরক্তি একমাজ সন্তানের উপর 
উজাড় করি! তিনি ঢালিয়। দিয়াছিলেন। সেউ পিতার 
হাদযন্ব্গ হইতে হিধামাত্র ন৷ করিয়! নিজেকে লে নির্বাসিত 
করিয়াছে । ছুটিতে বাড়ী গিয়া তাহাকে অসুন্থ দেখিয়া 
আসিয়াছে, ডানদিকের পারের কাছে অদ্ভুত একটা ব্যথা, 
থাকি! থাকিয়! জ্ঞান হারাইয়! ফেলেন। হয়ত এতদিন তিনি 
নাচিয়া নাই, হয়ত লেইজগ্াই এতদিন অজয়ের খোঁজ হয় নাই ।. 
স্থলত৷ সত্যই বলিয়াডেন, অজয় স্বার্থপর |. ওধু হা 
বৃত্তির ক্ষেত্রে নহে. জীবনের সর্ব সমন্ত কিছুতেই তাহার 
স্বার্থপরতা | -ভাবিতে লাগিল, পিতা, নন্দ. হৃতঙ, ইহাদের 





কাহাকফেও কোনওদিন সত্য করিয়া! সে ভালবাসে নাই। 
ভহার অন্তরে ভাবাবেগের যে একটি বিলাদিতা আছে গুধু 
তাহারই প্রয়োজনে অন্তরের মধ্যে ইন্বাদিগকে সে লইয়াছে। 
মনে হুইল, হয়ত এন্দিলাকেও সত্যসত্যই সে ভালবাসে নাই। 
ভালবাদিতেছে কল্পন! করিয়া! নিজের মনের চতুঙ্দিকে একটি 
মোহলোক স্যা্ট করিয়াছে, আসলে এন্দ্রিল৷ অপেক্ষা এ 
মোহটিতেই তাহার বেশী প্রয়োজন । সত্য বটে, বেদনাই 
এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়! ব্যথ৷ 
পাওয়াও তাছার ব্ধিগ্রন্ত মনের এক বিলাসিত!। নতুব! 
খজ্িলার জীবনে কোনও ছুঃখবেদনা থাক! সম্ভব কিনা 
সেকথ| কখনও সে চিন্ত। করে নাই কেন? 

একবার ভাবিল, এখনই ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! পড়ে, 
নন্দের খোজ লয়, নুভদ্রের হাত ধরিয়! তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীণ।-জ্দ্রিলার সঙ্গে দেখা করে। 
কিন্তু পলকে চতুদ্দিক্‌ হইতে অভিমান ভিড় করিয়া 
আমিল। পিতাকে এতদিন পর সেকি লিধিবে? লিখিবে, 
ধাহা বুঝিয়াছিলাম, তুল বুবিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে 
গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা 
ভাল করিপ্নাই চূর্ণ করিয়াছেন। ন্ুভদ্রকে কি বলিষে? 
খলিবে, . তোমার ছ্ষেহকে অপমান করিয্ছিলাম, তুমি 
আমাকে শাস্তি দাও নাই, শান্তি দিবে না জানিয়াই 
আবার তোমার কাছে ফিরিয়। আসিয়াছি। নন্দের সঙ্গে 
দেখা করিয়াই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার 
কোনও কাজে আমি লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে দুই পা 
ঠাটিয়া আমিয়৷ একবার তোমার খবর লইয়৷ যাইতে পারি নাই। 
আজ হঠাৎ এইদিকে আসিয়৷ পড়িম্নাছি, ভাবিলাম, তোমাকে 
কিঞ্চিৎ পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিয়া যাই। আর এন্জিল! |... 
এই যে তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মৃষ্জিটিকে স্বলতা এবং 
প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিয়া! গেলেন, অজয় কি আশা 
করে এজ্িল! সেকথার কিছু জানিবে না? আর না জানিলেই 
বা! এই ধূলিধুসরিত মৃষ্ঠি লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্‌ মূখে 
গিয়! সে ীড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? বলিবে, কিন্ত 
ইহার পর সহজ কশাঘাতেও চিন্তা! আর অগ্রসর হইতে 
চাহিল না। 

ছলভাকে দেখিয়া! অবধি প্রিয-সংসর্গের জন্ত উপবাসী 





কপ) এ 


বাধ। পাইয়া নিরুপায়তার দুঃখে বারগ্বার সে তাঙিয়! পড়িতে 
লাগিল। তাহার মন তাহার শক্র। নতুবা তাহার ঈপ্দিত 
স্বর্গ এবং তাহার মধ্যে আজ এই মূহুর্তে দেড় ক্রোশের মাত্র 
ব্যবধান। কিন্তু দূর হইতে লুকাইয়াও যে এন্দরিলাকে দেখিয়া 
আসিবে ততটুকু স্পর্ধাও এই অস্ত শত্র তাহার জন্ত আজ 
অবশিষ্ট রাখে নাই। 

সে-রাত্রিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যেকার এই গোপন 
শক্রকে বাছ। বাছা নিষ্ঠঠর আঘাত বৃষ্টি করিয়া জঙ্জরিত 
করিতে লাগিল। 

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাঙিল, সে অজয় পীড়িত, আর্ত, 
বিপরন। সে অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি 
বিশ্রামের জন্ত, বেদনার একটু বিরতির জন্ত সে লালাদ্িত। 
চোথ চাহিয়৷ অবধি কি যে সে আশা করিতেছে, কাহাকে সে 
দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকর্ণ' 
হইয়! আছে, কতবার ভূল করিয়। ভাবিয়াছে, বাহিরের স্থারে 
কেহ করাঘাত করিতেছে ।...বধন শেষ অবধি কেহ আমিল 
না, অকারণেই তাহার বিল্ময়ের অবধি রহিল ন|। তখন 
বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা 
করিতেছিল, আর কেহ না আন্মক, স্থলতার নিকট খবর পাইয়া 
বীণা অন্ততঃ ছুটিয়া আসিবে । এমন ষে বীণা, সেও কি আজ 
এই ছুঃখের দিনে অঙস্ককে পরিত্যাগ করিয়াছে? সে স্থুলতার 
প্রিযসখী, স্থলতার মুখে অজয়ের দুর্গতির কাহিনী সে-ই 
সর্বাগ্রে শুনিয়াছে। 

পরের দিনও কেহ আসিল না, তার পরের দিনও না। 
বহুদিন পরে ধীরে অজয়ের মধ্যেকার দর্পা মানুষটা, ক্রোধন- 
স্বভাব মানুষটা মাথা তুলিতেছে। নিজেকে যত খুসি সে 
অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জঞ্জরিত করিতে 
পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করশার চক্ষে দেখিতেছে ইহ! 
প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না। 

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়৷ যে তপস্ায় প্রবৃত্ত হওয়ার 
তাহার কথা ছিল, অসহিষুতায় তাহার আয়োজন করিল। 
নিষারুণ অবজ্ঞা নিজের চারিদিক হইতে হৃ্টিকে ফিরাইয়া 
লইয়া প্রতি মানুষের নিভৃততয় অন্তব্বের ষথ্যে অসীদগতার যে 
এক-একটি রুদ্ধ সিহমবার একেবারে তাহার কপাটের উপন্ন 


আখাঞ্ডের পর আঘাত বৃষ্টি করিয়৷ বলিতে লাগিল, পৃথিবীর 
বিচাক্গে যাহা সম্পদ, বারশ্বার তাহ হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 
করিভেছে, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হুইতে কোন্‌ 
সুদূরের অভিমুখে তুমি আমাকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো, 
অল্প লইয়া, তুচ্ছতা লইয়৷ কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই। 
তুমি জানো, সমস্ত সুখের আশায় জলাঞজলি দিয়া একমাত্র 
তোমার ভরসায় আমি বনিয়া আছি। স্বার খোল, হে বন্ধু, 
খোল দ্বার, বহু দুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধা দিয়! 
যে চরিতার্থতার পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়। 
আমাকে লইয়া চল। ছুই দিন ছুই রাজি অনাহারে অনিদ্রান্ 
বধির অন্ধকারের বেদীতলে মাথ। খুঁড়ি! সে নিজেকে রক্কাক্ত 
করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়! দিয়া দিল। কোনও আশ 
কোনও আনন্দ, কোনও অহঙ্কার নিজের জন্ত রাখিল না । কিন্ত 
এত করিয্বাও অন্ধকার একটুও কাটিল না। বধিরতায় সাড়া 
জাগিল না। কেবল দেহ-মন-প্রাপের সমম্ত শক্তিকে একটি 
মাত্র ধ্যানের মধো সংহত করিয়া আনিয়। পরিপূর্ণ চৈতন্তের 
আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে দে হারাইতে 
বন্িল। নিজের মধ্য নিজের বাক্কিত্বের অবসান হুয়া যাওয়! 
যে কি ভয়াবহ, অজয়ের তাহা অজান। ছিল না। সহস। মনে 
হইবে, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। একটি অপরিচিত দেহ, 
অপরিচিত মন, অপরিচিত স্থৃতি আশ্রয় করিয়া! সে পৃথিবীতে 
বিচরণ করিয়। বেড়াইতেছে। নিজের সম্বন্ধে কোনও দায়িজকে 
নিজের বলিয়! আর সে অনুভব করিবে ন1। হয়ত নিজের 
কোনও বাক্য, কোনও বাবহারকেও আর সে নিয়ক্িত করিতে 
পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়। কহিল, . তোমার 
যাহা খুলি আমাকে লই! তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছা হয় দাও, 
যাহ কাড়িতে চাও কাড়, কিন্তু আমার নিজের মধ্যে আমার 
একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়। বিপধ্ত্ত করিও 
না। আমার আশৈশবের পরিচছ্থের স্থন্দর আমিটিকে তুমি 
আমায় ছাড়িয়া! দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু 
চাহিব না। 

কিন্তু সস! কি হইল, এই নিধ্যাতিত ছুঃখী সর্ধহারার 
জীবনেও বিজ্রোহের রূপ লইয়া পরি্াণ দেখা! দিল। সহসা 
ছুই হত্তের যুষ্টি দৃনিবন্ধ করিয়া! আকাশে চাহিয়া! সে বলিল, 
না এ নিরর্থক, নিরর্থক, আমার এই ছুখের তগন্ডার কোনও 


- শু 


৬ণ৫ 
অর্থ নাই। নিজেকে বিড়দ্িত করিয়া নিজের জন্ত বা অপরের 
অন্ত কোনও কাম্যফল আমি লা করি নাই। নিজের মধো 
এবং নিজের বাহিরে সীমাহীন শুন্ততায় আমার জীষনব্যাগী 
বেদনাকে অপচক্ষিত করিয়াছি । 

এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথ। খু'ঁড়ির়। বঝারক্তি 
করিমাছিল, সেই দরজ! খুলিল না বটে, কিন্তু অপর দিকৃকায় 
অপর একটা বন্ধ দরজা সহসা ঝনংকার করিয়া খুলিয়া গেল। 
অজয্বের দেহ কণ্টকিত হইল। ' সে অনুভব করিল, শুধু ভয়ই 
যে পাপ তাহা নহে, ছুঃখ পাওয়া এবং ছুংখকে শিরোধাধ্য 
করাও মান্তষের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহার 
অন্ধকারের যে তপস্যা তাহাই তাহার সব চেছে বড় পাপ। 
যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে পথান্ত সঞ্চারিত হইয়াছে । যে পাপ 
তাহাকে আত্মসর্বন্থ করিয়াছে অথচ আত্মসর্ধন্থ বলিয়া 
নিজ্জেকে চিনিতে দেয় নাই। যে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রটি- 
বিচাতির সঙ্গে অতি সহঙ্গে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে” 
পাপ বলিয়াছে, পরের জন্য কিছু করিবার তোমার সাধ 
কোথায় -_নিঙ্জেকে লইয়া তোমার দুর্ভোগের শেন নাই। 
অনুভব করিল, পাছে অপরের জন্ত ভাবিতে হয়, সেই ভয়ে 
নিঙ্জের জীবনে বেদন। পুষ্ভীভৃত করিস নিজের জন্য ভা 
সে শেষ রাখে নাই। 

সেই মুহূ্ডে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার থে সাশ্রয় 
নাই. নিজের মধ্যে তাহার যে "আশ্রয় নাই, সেই আশ্রয় তাহার 
চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মান্তবগুলির মণো তাহার জাছে। 
মুহূত্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয়। যাহাকে লে ভালবাসিতেছে, 
সে-ই তাহার একমা। চিরকালের 1. ইহাদের সন্বদ্ধে তাহার 
কণ্তবাগুলিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রি ঘটিতে 
দিবে না। করবা হইতে নিজের ছুংখ-বেদনাকে বড় করিয়া ছিল, 
এবারে নিজের জীবনে কোনও ছুংখ-বেদনার স্থান যথাপাধা 
সে জার রাখিবে না। সে সহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। অজয়ের 
চারিদিকে বাতাষু যেন এতদিন জমাট বীধিষ্কাছিল, আজ 
এতক্ষণে সেই চাপ-বাঁধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়া সে 
নিশ্বাস লইতে পারিতেছে। 
আর ছিধামাত্র না করিয়া ফিরিয়া! সে লাপবাজারের পথ 


ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের থানার একভলার যে 
ঘরটায় কি একটা! কাগজে সে সহি দিয়! গিয়াছিল, আজ 


৩১ 
শুর্থা সাঞ্জেস্ট, কছেদী গাড়ী এবং রাইফ লের ভিড় কাটাইয়া 
আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতি- 
পরা একটি রোগা কালে বাঙালী . ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে বাধা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি মশায়, 
আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন, 
অমন ক'রে হনহনিয়ে। একটু দীড়ান, ছুটো কথা হোক, 
পকেটগুলো দেখি আগে, তারপর ত ভেতরে যেতে পাবেন। 
কি নাম. আপনার ?* | 

'্রঅজয় রায়।* 

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি 1” 

“আজে ছা।, এই বৌবাজারেই একটা! গলিতে ।” 

“ত। বৌরাজারের গলিগুলির কি নাম নেই ?” 

এই 'যাঃ গলির নামটা যে কি, অনাবশ্তক-বোধে অজয় 
একদিনও তাহার খোজ করে নাই। উপায়? একেই ত তাহার 
এই পোষাক, এই চেহারা, তছুপরি নিঞ্জের ঠিকানা বলিতে 
না পারিলেই হইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার 
সম্বন্ধে যা যা জানতে চান পরে সব স্তনবেন এখন। সম্প্রতি 
জামার একট! উপকার করুন ।” 

“বটে? তা! বেশ, বলুন কি কর্‌তে হবে” 

“আমার একটি বন্ধুর খোজ নিযে দিন” . 

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন 
বুঝি?” . 

«আজে না, এই ক'দিন আগে জানি ন। কেন তাকে ধ'রে 
আন! হয়েছে। প্রীনন্দলাল মিত্র। আই-এ পড়ে ।” 

“নন্দলাল মিত্র...নন্দলাল মিক্র...উহ, মনে পড়ছে না। 
আই-এ। এখনকার দিনে অমন অনেকেই পড়ে। 
চার্জটা কি?” 

“তা ত জানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনে! অপরাধ 
করা তার ক্বভাবে সম্ভবই নয়।” : 

“লোকটাকে ধখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেস্‌ 
নয় তখন এনিয়ে আপনার সঙ্গে আর তর্ক করবনা। 
আপনার কথাই শিরোধাধ্য ক'রে নিচ্ছি ।” 

“তার সঙ্গে কোনে রকমে কি একবার দেখা হয়?” 

“জাপনি তার কে হন?” 

“কেউ না। কিন্ত আসলে ভাইয়ের ওমের নেন, 


'র্েহোঙাািন। 


১৩৪০ 
“বেজ না হয়ে ঠিক মাপ-মতন ভাই হ'ল চেষ্টা ক'রে দেখা 
যেত। একজন উকীল সঙ্গে করে জান্তে পারেন?” 
প্রিয্গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আদিল 
না। মাপ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গেরপর মাঁপ-মতন উকীলদের 
কথাই সে ভাবিল, প্রিনগোপাল ব্যারিষ্টার ৷ উকীল বন্ধু ভাহার 
কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার মত সঙ্গতি নাই। 
বাড়ী ফিরিবার পথে আবার ইহাই মনে করি] খুসি 
হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ডাকিয়৷ 
সেই রোগ! কালে! লোকটি তাহার গলির নামটা আবার 


_ জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য, বাড়ীর নম্বরটা! সে ঠিক জানে, 


রাস্তার ন'মটাই জানে না, নামের পাটা কোথায় কোনদিকে 
আছে দেখিয়া! আজই এই ত্রট সে সারিয়া লইবে। 

কিন্তু রাম্তার নাম না-হয় জান! হইল, মনের উপর হইতে 
অবসাদের ভার ত নামিতেছে না। লালবাজারে অত্যন্ত 
অনাত্বীয্প সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না! পাইয়। 
সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে । না, মনটাতে 
কিছুতেই সে স্বাভাবিকতা ফিরাইয়! আনিতে পারিতেছে না । 
তাহার চারিপাশের পৃথিবীও যেন কেমন অবসর, ব্যাধি গ্রস্ত 
আঙ্গ সে যেদিকে চাহিতেছে কদধ্যতা দেখিতেছে, উচ্ছ্খলত। 
ও অসাম্য দেখিতেছে, অন্বাস্থ্যের গ্লানি দেখিতেছে। চতুন্দিকের 
এই সীমাহীন ব্যাধিক্লিক্নতার মধ্যে চিজের জন্য কোথায় 
কোন্‌ মন্ত্রবলে স্বাস্থ্যের নীড় সে রচন! করিতে চাহে !...ছুই 
পাশের পায়ে-চলা পথের অবর্ণনীয় নোংরামি । সন্দেশের 
দোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের মৃতদেহ চাপ! দিয়া রাখিবার 
জান্গা। আজ সেখান হইতে একটা! পৃতিগন্ধময় ঘোড়ার 
শব সরানে। হইতেছে। রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্ষাকের দলের 
পাশে বেলফুলের মালা বিকাইতেছে। পথের লোকের 
কুৎসিত অপরিচ্ছন্প পোষাক, বিচিত্র ছাদের গতি। কেহ 
মোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া 
যাইতেছে, পায়ে পাঁ ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-ছুটাকে 
টানিয়া চলিতেছে। মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজা হয়ে 
ঠাটেই না কি কেবল, সোজ৷ হয়ে দাড়ায় না, সোজ। হয়ে বসে না, 
সোজা হয়ে শোয় না পরাস্ত, কুকুর-কুগুলী পাকিয়ে প'ড়ে.থাকে। 
একটা লোক কলার. খোসাতে পা হড়কাইয়! পড়িতে পড়িতে 
সামজাইয়। গেল, উদ্দেশে বহ্ক্ষণ ধরিয়. গালি পা়িল কিন্ত 


ভার. 


খোসাঁটাকে সরাইয়া রাখিয়! গেল না, কাহার জন্ত রাখিবে? 
একটি স্ত্রীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর বি হইবে, একটি 
পাতলা শাড়ী মাত্র পরিয়াছে, রোদট। ওপাশে... 

কলিকাতা ! মনে মনে কালীথাট হইতে বরানগর পথাস্ত 
নিত্কার দেখ! পথঘাট, লোকজন, তাহাদের সুখদুঃখ আশ।- 
ভয়স্ঘলিত জীবনযাত্রাকে বারশ্বার মনের মধো উল্টাইয়। 
পাণ্টাইয়া সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় 


কোথায় বহুযুগের ভারতবর্ষের তপসার রূপ, ইহার কোন্‌ 


স্তরে আধ্য সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইস্লামীয় সভ্যতার অবশেষ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই বা! ইহার মধো 
কোথায়? অপরাপর দেশের মানুষ আজ অতি-মানুষ হইয়া 
বিবপ্তিত হইবার সাধন! করিতেছে, কলিকাতার কদধাতায় 
ব্যা ধিজীর্ণতায় যথেচ্ছাচারে এ কি জিনিস মৃদ্তি ধরিয়। উঠিতেছে ? 
অতি-মান্গুষ? মান্গুষ? না অপেক্ষা নিকুষ্টতর কোনও জীব ? 
অথব! কিছুই কি মুণ্ডি ধরিয়া উঠিতেছে ? 

যে বাসে যাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে 
তাকাইল। একজন স্মুলকায় ঘাড়ের চুল চামড়! ঘেঁসিয়া 
ছাটা, হ্াটবুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ: তাহার 
আফিদের ছোট সাছেবের মত নাক উউচানো মৃখভঙ্গি 
করিম্া বসিয়া আছেন, খর্ধ নাসিক'তে ভঙ্গিট। মানাইতেছে 
ন|। তাহার পাশে এক দরিদ্র মুসলমান বমিয়াছে, সতর্ক 
হইয়। তাহার ছোয়। বাচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল 
ছেলেমেয়ে লইয়৷ একটি মহিলা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন, 
মনে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নেন, কেননা! ঠিক 
তাহার পাশেই একজন মাড়োয়ারী হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া 
প| উঠাইয়া! বসিয়া! একমনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ।. 

বিরক্তিতে অজস্বেরে দাতে দাত বসিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
ক্রমে দে্রিজ, ইহারা কেহ শারীরিক সুস্থ নহে, সজীব নহে, 
স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া! খাইতে পাইদ্বাছে এমন 
মনে হয় না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অবাক্ত ভয়ের ভাব, 
ষেন প্রত্যেকের জীবনের মর্শস্থানটিতে কোন্‌ পুলিসের 
্বেপ্তারী পরোয়ানা আসিয়া! পৌছিয়্াছে। কেবল সেইখানে 
ইহারা সকলেই ফেন পরম নিষ্িগ্ততায় বিমানের ধরণে ঠোট 
টিপিয়া হাসিত্বেছে। চরমতম ছুর্গতির মধে/ও বিদ্রোহ করা 
কাহাকে বলে ইহার! জানে না ।. 


৯ 


ডপ৭ 


একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে প্রায় অপর প্রান্তে 
উপবিষ্ট অন্য একটি ভদ্রলোককে বলিতেছেন, “একটা ছিন 
ছাড়া পাবার জো আছে? বাড়ীতে হাসপাতাল বসেছে। 
গিম্সির হদ্রোগ, এখনতখন বললেই হয়, মেজো মেয়ের সৃতিকা, 
ছোট ছেলের আমাশা, যে ছেলেটা বি-এ দেবে এবারে সে 
আবার সম্ভবতঃ কালাজর বাধিয়েছে, সকালে বিকালে জয় 
উঠছে, জানি নাকি আছে 'মন্জে। একট। ত গেল বছর 
কলেরাতে গেল ।” 

অপর ভদ্রলোকটি একট! পান পঠয়! মুখে পূরিতে পৃরিতে 
বলিলেন, * আমায় আর কি শোনাচ্ছেন মশাই ? সব ময়ে- 

রে ত ছুটি নাৎনীতে ঠেকেছে । বড়টির এবার বিদ্বেয 
সন্ন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তারর। টিবি সন্দেহ করুছেন ।” 

ঘা ক্রোধ এবং নানি করুণায় রপাস্তরিত হইয়া 
যাইতেছে । * 

প্রথম ভঙ্রলোকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে 
ক'রে শীগগির টিকে দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বৎসর ।” 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক একটু হাসিয়। যেন নিজের মনেই 
কহিলেন, “আর মশায়, সব বংসরঈ মণ্ড়কের বৎসর |” 

& হাসিটি অজয় কিছুতে ভুলিতে পারিতেছে না। সে 
নিজে মাঝে মাঝে সৌট টিপিয়া বিনানের দরণে হাসে, সেও . 
কি এ একই জাতের হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাড়া! আর 
কোনও দেশের মান্ষ এই হাসি ঠিক এমনই করিয়া কি 
হাসিতে পারে ? ভাবে, এই রোগ-শোক-চুখ-দারিপ্রয, এই 
ছুঙিক্ষ, মহামারী, অঙ্গান, অক্ধাস্থা, পরাধীনতা, ইহার মধো 
কোথায় আমাদের গর্ব ? 

নীরবে নতমন্তকে পুরান পোড়ো বাড়ীটাতে ঢুকিতে 
যাইতেছিল, সহস। বিদ্যাংস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া দাড়াইপ। 
মন্ত্মুদ্ধের ন্যায় দ্রুত পথ মতিবাহিত করিতে করিতে অর্ন্ডুট 
স্বরে বলিতে লাগিল, "আমি সতোর সাক্ষাংকার লাভ 
করিয়াছি। যে-সত্র প্রতীক্ষা ছিল "মামার ন্সীবনে, সেই 
সতাকে আমি আক্জ প্রতক্ষ করিয়াছি । টাই সভা, এই 
সত্য। 

পথচারী লোক ছু-একজন অবাক্‌ হইয়। দাড়াইয়। আহাবে 
ফিরিয়া দেখিল। 





বিক্রমখোল-শিলালেখ 


গত শ্রাষণ মাসের 'প্রবাসীতে শ্রীতূত হরিদাস পাজিত 
মহাশয়ের লিখিত বিশ্লমখোল শৈ লেখের পাঠোদ্ধার বিষয়ক প্রবন্ধে 
বিক্ুখোলের অবস্থান সম্বন্ধে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন যে, উহা “যৌগড় 
ষ্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর নিকটে অবস্থিত । প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্লমপোলের 
অবস্থান বেঙগলনাগপুর রেলওয়ের বেলপাহাড় স্টেশন হুইতে সাত আট 
মাইল দূরে । 

মূলত: গৈরিক বর্ণ দ্বারা অস্কিত চিহ্কের সবগুলিই যে মূল লেখের 
জং তাহা বলা যায় না। উৎকীর্ণ চিহ্গুলির গহীরতা! সর্ধন্ত্র সান নয়, 
দেখিঝে তাহা! সহজেই অনুমান করিতে পার! যায়। প্রীযৃত জারম্বাল 
মহাশয় অবস্ত রঞ্জিত চিহ্ন ঝ! চিত্র কয়টিকে মূল লেখের অংশ বলিয়াই 
ধরিয়াছেন ( 7701577 4771571677%5 10181005190, তাহা কতদূর 
সঙ্গত, প্রতাঙ্গদর্শী মাত্রের বিচার্ধা। 

লেখটিতে চতুষ্পদ জন্তটির যে চিত্র উৎকীর্দ আছে সে-সন্বন্ধে লেখক- 
মঙ্তাশয় কোনরূপ উল্লেখ পধাস্ত করেন নাই । দেওটেকে প্রাপ্ত শিলালেখের 
সহিত এই লেখের সন্বপ্ধ কি তাহা কিছুই বুঝা! গেল না। 

বিক্রমণোল লেখটির প্রকৃত দৈধ্য ৪৫ ফুট এক প্রস্থ ৭ ফুট-_-এই উক্তি 
সতা নয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্লমখোলের লিখিত জ'শের পরিমাণ 
৩২ ফুট ৬+ফুট। 

চিত্রধানাতে বিশ্নমখোল লেখের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ মাত্র বর্ধমান। 
লেখকের কল্পিত পাঠের অক্ষর-সখাও মূল লেপের অক্গর-সংখ্য।র প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ, লেখক এই ফটোগানারই পাঠোদ্ধার' করিয়াছেন কি-না 
তাহা "পঃ করিয়া বলেন নাই। 

ছরিদাসবাবু ভাহার পাঠোন্ধীর-প্রপালীর ক্রমস্ঘক্ধে বিশেদ কিছুই 
লেখেন নাই ! তাহার মতে “লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোঠী এবং প্রাচীন পালি 
(স্রা্ধী ?) অক্ষর ।”* “প্রতোক চিত্রটি গারতীয় কোন্‌ ভাবার অক্ষর, 
প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া জক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ কর! হইয়াছে ।” 
এই টউ্টক্তি হইতে মনে হয়, খরোঠী, ত্রাঙ্গী এবং ভারতীয় বিডির আধুনিক 
বর্ণমালা! হইতে যদৃচ্াক্রমে অক্ষরের একত্র সমাবেশ করিস তিনি পাঠৌন্ধারে 
প্রয়াস পাই়্াচেন। ইহা। কোন্‌ বিজ্ঞানসম্মত রীতি ১ 


লিপির গামা সংস্কৃত নয়।”-_এই সমস্ত অনুমানের সপক্ষে তিনি কোন- 
রূপ প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; এবং হার কজিত পাঠের ব্যাখ্যাবসরে 
নস্কত ধাত্বর্থেরই সাহাধা লইয়াছেন। 


আরও আশ্চর্যের বিল এই যে, 'লেখটির' ভাষা পালিত-মহাশয়ের 
টি্সনী-ছিসাবে ধাতুসমষ্টির সমাবেশমান্ত । এইর়প ধাতুমান্র গঠিত 
ভাষার ব্যবহার কোন্‌ যুগে ছিল £ এই ধরণের ভাবার নিদর্শন জন্ততঃ 
সুপ্রাচীন বৈদিক ভাষাতেও মিলে না, বৈদিক যুগের পূর্বে কখনও 
প্রচলিত ছিল কি-না জানা নাই-_জার, এ-সম্বন্ধে পণ্ডিহগণের কোনও সাঙ্গয 
এপ্পধাস্ত পাওয়া যায় নাই। থুঠীয় প্রথম শতাব্দীতে রূপ ভ্ঞাষার 
অস্তিদবেরে অনুমান কতদূর সঙ্গত১ এসম্বপ্ধে পালিত-মহাশয় 
আপন বঙ্ঞব্য প্রকাশ করিবেন কি £ 

জারম্বাল মহাশয়ের মতে বিক্রমখোল-লেপটি খৃং পৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী 
অপেক্ষা ও প্রাটীন (1%785)) 41//114)127) 1188015 1003.) 

বিক্রমখোল-লেখ সম্বদ্ধে সর্ববদাধারণের অবগতির জন্য ছুই-একটি কথা 
বলা উচিত মনে করি। 


জ্ীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জারন্বালের মতে (17755) :4721427, 
14870) 1959 ) বিক্রমখো:ল উতৎকীর্ণ চিহ্নগুলি অক্ষর লি'প'; এবং 
লেখটি সম্ভবতঃ বামা ভিমুখী-_তিনি দৃষ্টান্শ্বরূপ লেখটির বাম অংশের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই লেখের সহিত তিনি মোহেপ্রোদাড়ো লিংপর সাত আটটি 
জক্ষর বা! চিক্কের সাদৃষ্ দেখাইয়াছেন; কোনও কোনও চিহ্কের সহিত 
খরোষ্তী লিপির সাদৃষ্ঠ দেখিতে পাইয়াও তিনি তাহা খরোঠী বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই। তীহার মতে এ অক্ষর বা চিহ্নগুলিকে গরোঠী 
বলেনা মনে করিলে ব্রাঙ্গী ও খরোগীর মূল এক বলিয়া! স্বীকার করিতে 
হয়। তাহার মতে বিক্রমধোল লিপি ব্রাঙ্মীলিপির পূর্বতন রূপ'। উহা! 
আধ্যলিপি না-ও হইতে পারে । 


ভারতীয় বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক লিপির সহিত বিক্রখোল- 
লেখের তুলনা! করিলে দেখা যার, উহার অনু[ুন সতের-জাঠারটি অক্ষর 
(বাচি্ন)স্রান্জী লিপির অনুরূপ . দশ-বারটি খরোভীর, বার-চৌন্দটি সিল্ক 
(মোহেঞ্জোদাড়ো শিল) লি:পর সাশ ৷ বিহ্রমখোল-লেখের জন্ততঃ 
আঠার-কুড়িটি চিক্কের সহিত রাজগীর বাণগঙ্গা৷ লিপির সৌসাদৃস্ত বর্তমান। 
সুক্তাবে বিচার করিলে অধিকতর সাদৃক্ত মিল্ঠুও অসম্ভব নয়। 


শ্রীরমেশচন্্র নিয়োগী 


. প্রযুক্ত হরিবান পালিত মহাশয়ের যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে সমত্ত বিষয়টির জয় অংশ মাত্র আলোচিত হইয়াছে । বিজ্রদখোল- 
লেখটির সামান্ত এক জংশের ব্লক আমরাই ছাপিক়াছিলাম। তিনি 
কোন ফোটো পাঠান নাই । আমর! যে প্রবন্ধ ও ব্লক ছাপিয়াছি, 
তাহা ফেষল কৌতুহল উদ্দীপনের নিষি্ত। 


জর 


দূরে, তাহা ঠিক। সিধিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট ষহাশয্বের মতে প্রবন্ধটিতে 
“৪ হটে 10075805006 10690175558000 06 0009 10007082001 
17190707008 ছেওয়া হটয়াছে।-_ প্রবাসীর সম্পাদক | 


“শ্রমের মর্য্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা"” 


'প্রবানী'র গত শ্রাবণ সখ্যায় পরম শ্রদ্গের আচাধ্য প্রফুল্ল রার 
বলিয়াছেন__ 


শ্যশোর এব: খুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অ নক 
বারুজীৰী আছেন ধাহার! পানের ব্যবসা করিয়া! বেশ সঙ্গতিপঞ্র হইয়াছেন । 
এমন কি এই প্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃক ব্যবসা! অবলঘ্বন করিয়া! নিজ 
[দ্ধিবলে জমিদারীও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখ! যায় কলেজের 
হীপমাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্তালয়ের দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শ্রেণা 
প্াস্ত পড়িলে তাহাদের মাথ! বিগড়াটকস। ঘা এবং তাহার! ষাঁড়ের গোবরে 
পরিপত হয়।” 

প্রথমত: পানের ব্যবসা (অর্থাৎ চাঁব) করিয়! যে কেহ কোথাও 
চমিদারী করিতে পারিয়াছেন_সে কথা আমরা শুনি নাই। বাগেরহাট 
ঞ্চলের একজনের কণা জানি তিনি নুপারীর 'কারবার করিয়! বছ অর্থ 
'ার্জন করেন পরে বুদ্ধি ও কৌশলযোগে নানা উপায়ে অনেক জমাজমি 
গ্রায়ন্ত করিয়! ক্রমে জঙষিদার হইয়! পড়েন। এমন এক সময় ছিল খন 
[ানের চালানী কারবার বা পাইকারী কেনা-বেচা করিয়া অনেকে বেশ 
শ্পয়দা আয় করিয়াছেন । কিন্ত পাট-উৎপাদক সাধারণ বারুজীবীদের 
বার্থিক অবস্থা কোনদিনই ধান ও পাট-উৎপাদক সাধারণ কৃঘকদের 
বস্থার চেয়ে কোনো অংশে ভাল নহে। বর্তমানে কি. এক অঙ্জানা 
রাগে পানগাছগুলি ছুই-এক বছরের মধ্যে মরিয়া বায় বলিয়া কেছ 
হাতে স্ববিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রতীকারের জন্য 
বর্ণমেন্টের কৃষি-বিশেষক্জ ও অস্ঠান্ক অনেক বৈজ্ঞানিকের সাহাবা 
ার্ধনা করিয়াও কোন ফল পাওয়া যার নাই,_কেছঈ এই রোগের 
রণ নির্দেশ বা কোনে উষধ জাবিক্ষার করিতে সমর্থ হন নাই । তারপর 
শ্ষকাল এই কুবির প্রারস্ভিক ও আনুষঙ্গিক খরচ এত বাড়িয়া! পিক্সাছে 
৷ নিজের জমিজমা! থাকিলেও দৈনিক দশ-বার দণ্টা কাঙ্জ করিয়্াও পরিবার 
[তিপালন দূরের কথা নিজেরই গ্রাসাচ্ছ।দন সংগ্রহ কর! দুক্চর হয়া 
ড়িয়্াছে। ইহাই হইল এই শ্রেণার সাধারণ লোকের ভিতরের কথ! । 
ঠএব এই ব্যবসা করিয়া সঙ্গতিপন্ন হবার দিন আর নাউ । 

শেষ কথা, দৌলতপুর কলেজের চতুণ্পার্খস্থ অঞলে স্কুলের ছেলে কেন, 
নেক কলেজের ছেলেও সুযোগ পাইলে পানের বরোজে ক্ষেতে) 
ছাদের বাপ খুড়োস্দাদার ধধাপপ্তব সাঞ্াধা করিয়া থাকে । ইাতে 
উৎ ছু-এক জন ছাড়া, কেছে লক্গা বা অপমান বোধ করে না। 
টিকুলেশন পাঁন ও ফেল এক়াপ বহু লোক, ছাই'্কুলে শিক্ষকতা করেন 
গ্রামে থাকিয়া খুলনা শহরে চাকরি করেন এরূপ আই-এ, জাঈ-এসসি 
স অনেকে লোকও পানের ব্যবদা করিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। 
'-তিন পুরুষ ধরিয়। চাকরি বা ব্যবস! করেন__এরাপ পরিবারের ছু-একটি 
ক ছাড়া এই শ্রেণীতে সত্যিকার বেকার যুবক খুব কমই আছে। 
ও জবার বলি, এই ব্যবসা অবলম্বন করিয়া! সচ্ছলভাবে জীবনদার! 
ধাহ করিবার যুগ চলিয। গিয়াছে । 


সীনগেম্মনাথ দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 
উত্তর 


সস্থাপন অবধি আমি বছরে জন্যুন একবার 


বাগেরহাট কলেজ 
এবং এফজন সন্্ান্ত আরচেষ্টায় কৃতী বারজীবী 


ধাদে বাই 


আলোচল। 


উপ 


গৃছস্থের ঝাড়িতে অবস্থিতি করি। এই'কলেজটি প্রধানত: যারুজীবাী 
সম্প্রদায়ের কয়েক জন কৃতবিগ্ঞ দেশহিতৈমী শ্বায নেতা 
কর্তৃক সস্থাপিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু আমি দেখিয়া! 
অবাক হইতেছ্ি যে দশানি (বাগেরহাটের সন্নিকটন্ব প্রা) ও অন্তান্ত 
অঞ্চলের নীঙ্কারা কলেজে একবার অধারন করিয়াছেন তাহাদের কপাল 
পুডিরাছ্ছে---ষাহারা একুল-ওকুল দুই কৃলট ছারাইয়ান্টেন। 


পানের বাবস! করিয়া অনেকে প্রচুর অর্থ উপাঞ্ছন করিয়াছেন । 
কিন্ত সেই অথ ঠাহারা জমিদারীতে নিয়োজিত করিয়াছেন কি-ন! উহ 
অবান্তর কথা। প্রায়ই আমি দেপি যে, আমাদের দশে পাহারা বাবসা 
দ্বারা অর্থ উপাঙ্জন করেন ঠাছারা সেউ অর্থ মহাজনী, তেলারতি বা 
জমিতে ইনভেষ্ট করেন। মাবার তেঞ্জারতি করিলে ভূসম্প্ি ঠাটিয়া 
আসিকা করতলম্থ ভয় 


জামি শুনিয়! সখী হইলাম দৌলতপুর অঞ্চলে বারঙগীবী সম্বানগণ 
স্বুল কলেজে জধাপনন করিয়াও শ্রমের মদ্যাদা বোধ বজায় রাখিয়াছেন। 
অবস্ঠ, দেপানে পানের ঝাধিতে যথেষ্ট ক্ষতি হুষঈতেছে ভাঙা আমার 
অবিদিত নকে। সম্প্রতি আমি বেঙ্গল রিলিফ কমি।র অর্থাং খাদি 
প্রতিষ্ঠানের আত্রাইতে যে স্মামী আশ্রম জাছ়ে সেগানে কয়েক দিন 
অবস্থিতি করিয়! জাসিলাম। উচ্নার সন্িকট বারদেবপুর নামক ঠেশন 
হইডে পাচ-সাত গাড়ী (9/6)0 1080) বোঝা পান 13. শি. ৬. 
1২5. ৮৮4 কাছ্ছোর দিয়া বেছার ও পশ্চিম অঞ্চলে যায়। সে অঞ্করের 
ব্যাপারীরা বেশ ছু-পয়সা রোজগার করে৷ গ্তরা, পানের বাব! 
ঘে একেবারে লাভজনক নক্কে হাহা ভাবিবার কারণ নাউ । মোট: 
কথা, আমার বক্তবা এই যে, স্বানবিশেদে উচ্বার ব্যাতিক্রম 
হষ্টতে পারে । কিন্জু একবার যদি বাবাজীর! উচ্চ পরে! উয়েকী 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম "গ্রে পবন» পৌছিলেন-..কলেঞ্জের ধাপ মাড়াইলে 
তো কথ! নাঈ-_তাছা হলে এ কেরাণাগিরি অর্থাৎ “বাবু”-শ্রেণা 
ভুক্ত ইইয়া আজীবন ৮৫%91806 করেন। উদ্ধীর উত্তর এামের মযযাদা ও 
আক্মোরতি বিষয়ক আর9 ধারাবাহিক প্রবন্ধে দিবার সক্গঞ রছিল। 

কলেজে শিক্ষিত কেন, সামান্ট রকম ঠরেজী অন্গর-আনের 
পর “স্পেলি' বুক' অধায়ন করিলে বাঙ্গাল! গে পৈতৃক ব্যস! হ্যাগ 
করিয়া! চাকরির জন্য লালায়িত হয়, উহা সাহারা রাজনারাযণ বহু কৃত 
'সেকাল ও একাল' পড়িয়াছেন ঠাঙ্কারা জানেন। 

১৮৫৭ খৃষ্ঠাঙ্ধে পাঠশালার ই রেজী শি! প্রবীন করা উচিত কি-না 
শিক্ষা-বিভাগের করা এ-বিপয়ে রাজা রাধাকাশ দেবের মত াক্লান 
করেন! তিনি এই মর্ধের কথা বলেন, - 

“নুতন প্রতিজিত শ্কুলসমূ » সামান্ত কিচু উরেজজী পিক্গা দেওয়ার 
যে বিধান করা হইয়াছিল ঠিনি ঠাঙ্গার সপৃণ বিরদ্ধ' তিনি বলেন মে, 
এ& প্রকার শিক্ষা পাইয়া কৃনক ও শ্রসঙ্গীবীদিগের বালকের শ ন্য জীবিকা- 
নিবাছোপধোগী কাঘধ্য পরিশ্যাপ করত: পবর্ণমেন্ট ও সও্দাগরদিশের 
জাপিসে কেরাণীগিরি চাকরির জলন্ত উদ্েদারী করিয়া বেড়ায় এব" 
অধিকাংশই চাকরি না পাইয়া সপ্পূর্ণ অকর্ধাণা হয়া পড়ে ।” 

সার জন কামি' ১৯৯৮ সনে 11771 27177148171% 91 
17/71 পুস্তকের এক শ্ুলে বলিতেছেন যে, বাঙালী দ্চার প্রায়ই কমিক 
আসিতেছে, কারণ তাহাদের ছেলেপিলের! দুলে পড়ে এবং পৈতৃক বাবস। 
অবলদ্বন করিতে দুণা বোধ করে। কাজেই চীনে চুতোরের! এ বাবসা 
অবলঘন করিয়াছে। 

পত্রপ্রেরকদ্বর আমার প্রতি যে জন্তিযোগ করিয়াছেন তাহা ঘে 
কতদূর অমূলক তাহা! আমার জাব্াচরিত (পৃ. ৪৪৭ / উউতে ডশ্টাক্ক 
ছত্র উদ্ধত করিয়া! প্রমাণ করিব । 
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জ্যাক বলিয়াছেন, এ-মঞ্চল হইতে সত্তর-পচান্তর লক্ষ টাকার নুপারী 
রপ্তানী হইয়া থাকে। 

এতস্তিনন সিঙ্গাপুর হইতে ভারতবর্ষে বছরে প্রায় আড়াই কোটা টাকার 
সুপারী আমদানী হয়। সে উপলক্ষে আমি লিখিয়াছি-_ 
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এই যে সব্বর-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার হুপপারীর বাবলা, 20100107811 
হিসাবে চীনে ও গুজরাটারা ( ভাটিয়া) অন্যন শতকরা দশ টাকা 
পরিমাণ মুনাফা ধরিলে স্বচ্ছন্দে সাত আট লাখ টাকা রোজগার করে। 

হায় বাঙ্গালী যুবক, তথাকধিত “বিভ্তার্জনে'র দোহাই দিয়া তুমি 


.অর্থনীতিক্ষেত্রে আব্মহত্যা, করিতে বসিক্াছ এব: কেবল পরের ছাড়ে 
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জমির 


এপার-ওপার 


স্ীন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ওপারে ঝলকে লক্ষ রতীন বাতি, 
এপারে গহন মেঘ-ছুধোগ-রাতি ; 
ঝর ঝর ধারা ঝরে 7. 
ওপারের আলো শিহুরি শিহুরি, 
এপারে আদিয়া পড়ে ! 
ওপারে রয়েছে সুধা 
এপারে বুকের কিনারে কিনারে কাদে অতৃপ্য ক্ষুধ!। 
খেয়ার তরণী নাই, 
এপারের ঘাট উৎন্থৃক চোখে ওপারের পানে চায়! 
ওপার আপন সখের ন্বপনে ভোর, 
এপারে বন্ধ! গরজায় স্ুকঠোর 


১ওপারে শাস্তি অগাধ সুপ্তি ঢালা, 


এপারে বেদন! চির জাগ্রত, ছুর্বাহ বিষ-জাল। ! 
ওপার ডাকিছে আয়, 
এপারে ব্যাকুল বুকের বাসনা গুমরিছে হতাশায় ! 
ওপারে সাঙ্গ গত উদ্বেগ আশা; 
এপারে অকুল লোনা জাখি জলে, তল খুঁজে ফেরে ভাষা। 
ওপারে মেঘের তলে, 
এপারে হারানো আশার মাণিক কতু নিভে, কু জলে, 
ওপার দিতেছে দৌল্‌ 
এপারে লহরী নেচে নেচে উঠে, তরী কাপে উতরোল ! 


প্রত্যাবর্তন 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধায় 


নিনেভায় দেখবার মধো আছে কেবল যোজনব্যাপী বিরাট স্তুপ । 
কাছেই এরূপ ছুটি স্তপের উপর নেবী যুন্ধদ ও নেবী শ্রী 
(ছবি পূর্বব সংখ্যায় এ্ষ্টব্য) নামক দুজন পয়গন্জরের 
নামে স্থাপিত ছুটি মুসলমানী তীর্থস্থান আছে । অনেকের 
মতে এ ছুটি স্থানে খনন করলে অন্ুর- 
ইতিহাসের ও নিনেভা জনপদের অনেক 
তথা পাওয়! যেতে পারে. কিন্ত সে 
আশ। এধনও সুদুবপরাহত ; অন্ততপক্ষে 
ইরাকে মৌলভী মোল্লাদের আধুনিক 
শিক্ষা ও কৃষ্টি আরও অনেকটা অগ্রসর 
ন। হওয়! পরাস্ত । একদিক দিয়ে এটা 
ভালই, কেন-ন! এ সব স্থানের প্রাচীন 
স্মারক নিদর্শনগুলি লুট হওয়ার এইটিই 
ছিল এতদিন একমাত্র অস্তরায়। 
নিনেভায় অনেক বিদেশীই প্র্নতত্ত 
আলোচনার নামে দলবদ্ধভাবে লুট 
ক'রে গিয়েছেন। আদুনিক প্রথামত খননের চিহ্ন কোথাও 
নেই, কেন-না এখানে হযেছে কেবলমাত্র খাত এ জড় 
কেটে অতীতের ধনৈশ্বধা লুগন, তাতে যা ছিল তার 
দশমাংশ গেছে বিদেশে এবং বাকী নয়-দশমাংশ হয়েছে 
একেবারে নষ্ট । বিদেশী ইতিহাসের পুস্তকের পাতায় পাতায় 
, এ সকল প্রসিদ্ধ প্রঃঠতাকিকের প্রশংস। ছড়ান, এতদিন তাই 
' পড়ে এসেছি, এবার এঁদের কীন্তি দেখে এই সকল ধনলোভী 
তন্করদের আসল পরিচয় পেলাম । এদের না-ছিল জ্ঞানস্পৃহা, 
ন।.ছিল অতীত সভাতার প্রতি শ্রদ্ধা বা মায়ামমতা,-.- ছিল 
কেধলমান্ত্র পশ্চিমের প্রথা অস্থ্যায়ী অল্পআয়াসে এব: » স্লবাষে 
পরন্থাপহরণের চেষ্ট/-_তাতে অন্তের 'এবং জগতের বত ক্ষতি 
হোক না কেন। নুধের বিষয়, এখন এদেশ সঙ্গাগ হয়েছে, 
স্থতরাং ও রকম অবাধ চৌধাবৃত্তি আর সম্ভব নয়। কাজেকাজেট 
এখন প্রক্তত্বের কাজ এদেশেও কতকটা বৈজ্ঞানিক ও সভা 


প্রথামতই হচ্ছে। 


খোরসাধাদ বিরুস-নিময়দ সুর, বাবিকন - সর্আই এ 
বাবস্থ। হয়েছে- হিদেশী ঘাছুথকের ধনবুদ্ধি এবং এদেশীর 
স্বদাশ ৬তদিনে, অনুরূপ বন্দোবন্ত হৃতদ্ধায়। খাটি 
প্রচতবের চচ্চা আরম্ভ হয়েছে । খোরসাবাদে সারুগণের 





পোরসাবাদ 


লারহগণের স্রানাশ।র 


প্রানাদের আলল রূপ এখন প্রকাশ পাচ্ছে, চট একটি কারে 
অনেক নতুন ভখাও পায়! যাচ্ছে এবং প্রাচান পবংসাবশেষ 
রক্ষা ও সংস্কারের সাও অলপ টক হয়েষ্টে | তবে লুটের 
বাবস্থা রয়ে গেছে । খোরসাবাদে একটি স্থদীগ সুজ পাওয়া 
গেছে, সেটি দেবদারু-জাতীয় কাঠের তৈবি এবং তাহার 
প্রায় সদন্তটাই তাম। বা কাসার ফলকে ঢাক । ফলক গুলিতে 
অসংপা চিয় « কীলকলিপি রয়েন্ে, দেগুলিন ব্যাথা! প্রকাশ 
হলে ধামাদের অনেক নৃতন তথা পাবার কপ । 
না পট ্ 

ভোরে মোসল থেকে রন! হওয়: গেল । গাড়ীটি 
বড় ফিয়াট, চালক জাতিতে আরব এব: আমাদের হিসাবে 
মৃক-বাধর, কেন না. লে জানে শুধু মারবী ভাষা যার সঙ্গে 
আমাদের পরি5য় 'কেবারেট নেষ্ঠ। ধাই হোক, আমাদের 
কিকি প্রয়োঙ্গন, কোথায় কোথায় ধডে হবে, এসব তাকে 
হোটেলওয়ালা দোভার্ষ৷ হিসেবে বুঝিয়ে দিলেন । তিনি ফি 


ড্ ১৩৪০ 





জন্র নগর । সাধারণ দৃষ্ঠ 


বোঝালেন তা তখন আমর! বুঝিনি, নইলে তখনই শুধরে দিয়ে প্রাচীন রাজপথ একে বেঁকে চলেছে। একদিন এই 
নেবার চেষ্টা করতাম। যাই হোক, সে-সব কথ! ক্রমশঃ পথ কত প্রবলপরাক্রান্ত অস্থুর বিজেতার রথচক্রের নিধধোষে 


প্রকাশা । নিনাদিত হয়ে থাকত, কত দুদর্য অস্থর সেনানীর দৃপ্ত 
তারার আলোয় নিশ্মল আকাশের নীচে মোটর ছুটে পদগ্সেপে প্রকম্পিত হস্ত. এখন সে-পথ নির্জন নিম্তন্ধ। এই 
চলল, বাতাসে রাত্রির শৈত্ভাব . ২৪0০ এপি সি ৭০ পু । 





তখনও বেশ রয়েছে । মোসল শহর 
তখন ঘুমে অচেতন, কেবলমাত্র ইউ- 
রোপমুখী লাইনের ষ্টেশন আলোর মালায় 
উজ্জল হয়ে আছে, তার দিকে তাকিরে 
ছুঃখের সঙ্গে বিদায় নিলুম। কথা ছিল 
এঁ পথে আঙ্গোরা৷ হয়ে তুকী যাব, সে 
আর এ.যাত্রায় ঘটে উঠল না। গাড়ী ছু- 
চার বার হুঙ্কার দিয়ে শহরের সীমান! 
ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের ভিতরে ছুটে 
চল্ল, মোসলের আলোর মালা দূর 
হ'তে দূরূতর হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

এদিকে পুবের আকাশের ত্বাধার পাতলা হয়ে এল, ধীরে উত্তর অঞ্চলেই আধ্য পিতামহদিগের সঙ্গে অস্থরদিগের প্রথম 
ধীরে উধার আলোয় দূরে নদীর এবং ভানদিকে নীচু পাহাড়- সংঘর্ধ হয়, এরই এক প্রান্তে. বেদমস্বোচ্চারী আর্জাতির 
শ্রেণীর আবছায়। রক্তিম রূপ দেখা দিল। এই চুয়ের মধ্য প্রাচীনতম পরিচয় প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ হয়। 


জনুর নগর ৷ 'জিগরট' সঙ্গির 


জঙজ্ঞ 


ক রি ঁ 

সুষ্যদেব দেখা দির্ন। বাতাসেব ঝাপটাও কিছু কম তীক্ষ 
হ'ল। মরুময় দেশে দ্িনবাতেব তাপেব প্রভেদ আশ্চহা, 
দিনে বিষম গবম, রাত্রে তেষ্নিই ঠা্।। ছোট একটা চটিতে 
গিয়ে গাড়ী থামল চালক-মণায় নেবে 
চটব ভিতব ঢুকপেন | মিনিট-ছুই প্‌ 
কিছু গবম 61 খেয়ে তাজ হও» 
গেল, আব9 মি'নট দশেক ণবে চালক 
মশায়েব সহাণ্ত মৃত্তি দেখ। গেল 
তাবপবহই আবাব সেই পথ। ঘণ্ট- 
খানেক জ্োবে গাডী চলবাব পণ একটি 
বেশ বড গ্রামে পৌন্ান গেল গ্রামের 
নাম “কালা শেবগাত” । এখানে 
ইসবেজী সাইনবোর্ঠ বড কাববনসরাই 
গ্রামোফোনেব শব, এ সব দেখে শুনে 
বুঝলাম একট। কিছু দ্রষ্টব্যস্থানেব কাছে 
পৌ্েছি। এখানে আবও কিছু চ৷ 
এবং সঙ্গেব খাবাবেব সছ্বাহাব ক'বে 
ফেব র€ওন| হওয়! গেল। অল্লক্ষণ পবেই গাডী পথঘাট ছেডে 
পাহাড চডা কব্তে লেগে গেল । ইবাকের মোটর গাচ্ছে চডে 
কিংব। সাতাব কাটে কি ন| জানিনে, কিন্তু অন্ত প্রকাব গতিব 
প্রায় সকল বকমই তার কাছে সহ্জ্রসাপ্য এট। আমার দু 





বিশ্বান। যাই হোক, দু-চার বার একটু বেশী রকম কাত 
হয়ে হয়ে চড়াই শেষ হবার পর সামনে দেখলাম এক বিরাট 
নগরীর সমাধিস্থল। সমাধিস্থল বল্‌ছি এই কারণে যে, প্রোয় 


প্রত্যা বস্তন 


৬৮৩ 


চারিদিকে শন্যগঞ কবরের মত বড বড খাত পড়ে বয়েছে। 
সেঞ্জলির ভিতরে জঙগ্গম যা-কিছু ছিপ সবই স্থানান্তবিত 
হযেছে পড়ে আছে দেয়াপ মেঝে, সিডি, খিলান ইঙাঁণব 
ভগ্রাবশেষ। তবু খ। হোক, সেখচলিকে ডেডেচুবে নষ্ট ক? 


্ 





(সিফোন 1 ৪* বৎসর পব্রেকার অবস্থা 


হয়নি, ববঞ্চ বৈজ্ঞান্কি প্রথা-মম্চঘায়ী প্মুপ বানচ্ছেদ করায় 
এ প্রাচীন পুবীব কঙ্গাপের প্রায় সবটাভ' মন্চষাগোচর 
হয়েছে । নগরেব অন্ত গ্রাঙ্জে একটি ছোও জিগবট শ্রেণীর 
মন্দিব বেছে, তাৰ পণ্হে দ্ুগপ্রাকার | এদিকে পাহাড়টা 
প্রায় খাছ হয়ে নদীতীব েকে 9ছে। নদাও এখানে 
বিশাল আয়তন, কেন নং পাবেব মুখে বিরাট বাধ দিয়ে 
অন্থ্র স্তপতিব। এখানে এবটি হদের কৃষ্টি কবেছিপেশ 
সে নাধ এব" হৃদ এবনদ ঠাদেব কী চিঙ্গ রুপে রয়েছে । 

এই হাল প্রাচান গং" খাত আনব নগবের বর্তমান 
অবশ্থ।।. ঘববাডি, আ্বানাগার দেবদেবীর মন্দির, সব 
রয়েছে নাই কেবল নগরের অধিবাসী বা! আাদেব 
ধনসম্পদের কোনও চিহ্ম। রাজপথ দিয়ে খুবে ঘুরে বাঁড়ি- 
ঘবের ব্যবস্থা দেখতে লাগলাম, দেখে মনে হাল তিন 
হাজার বৎসরে মন্তধা-বসতির বাপার যে খুব বেশী কিছু 
এগিয়েছে তা নয় দরজা জানালা, সিঁডি, বান, রন্ধন 
বহিষ্কার. এ সবেরই আয়ো ঘন প্রায় আধুনিক বললেই চলে। 


৮৪ 


হাহা 


১৩০৪০ 





গৃহনিম্ঘাণ ইতাদিতে কাচা উটের ব্যবহার খুবই ছিল দেখা (দেসব জায়গায় দেখ! গেল অল্সন্বল্প মেরামতও হয়েছে 


'গেগ, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্যাদিও খুবই-ব্যবহৃত হ'ত। 
পেগ. তে দেশ তে ঘণ্ট। 'দেড়-ছুই 'কেটে গেল, এমন সময় 
দেঁপি চালক মণায় মহ! উত্তেশ্ষিত হয়ে হাতঘড়ি দেখিয়ে 





টিপিকোণ । বন্ধমান অবস্থা 
ছুটো আঙল তুলে কি বল্ছেন। আন্দাজ করলাম দেরি 
হয়ে গেছে । ম্ধোর দিকে ইঙ্গিত করায় বুঝলাম রোদের 
কথাও বোধ হয় কিছু বল্ছেন. কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে পড়। গেল। গাড়ীও সড় সড় ক'রে পাহাড়ের 
গা বেয়ে নীচে নেমে বাস্তায় এসে পড়ল। 
ক শি ৯ চি ছা 

: মোসল থেকে অঙ্থর (কালা পেরগাত ) পথাস্ত গাড়ী 
খুবই ' জোরে এসেছিল, রাস্তাও এতদূর এক রকম ভালই 
ছিল-- অস্ততপক্ষে, স্ুন্ধকারে তার অবস্থ। বিশেষ কিছু 
বুঝিনি বলে অত বেগে চালান সত্বেও কিছু মনে করিনি। 
অন্থর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, ঝাজ- 
পণ্মের কঙ্কালমাত্র রয়েছে অর্থা, বড় বড় পাথর 
পথের মধ্যে বসান: আছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যের 'ফাক 
থেকে ছোট পাথর বালি ইতাদি বেরিয়ে যাওয়ায় 
ভার উপর হেঁটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, গাড়ী 
চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক 
হিনাবে ব্যবহার ক'রে তার পাশ দিয়ে যেতে হ'ল, শুধু 
যেখানে নদীনালা, সেখানে অগ্পদূর এ পথ দিয়ে গিয়ে 


সাঁকো! পার হাতে হাল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বেগ 
কমাবার কথা. আরও বিশেষ কারে- এই কারণে থে 
পথে এবার ক্রমাগত চড়াই উৎরাইয়ের পালা । কিন্ব 
চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অন্ত প্রকার 
কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুততর 
চলে শেষে এরকম বেগে ছুটতে লাগল 
যে, আমাদের অবস্থা সডীন হয়ে গাড়াল। 

উচুনীচ জমি তার গজ প্রতি 
ছুটো-তিনটে ঝড় পাথর, গস্তব্য পথও 
বিষম ঝআকাঝাক' তার উপর দিয়ে গাড়ী 
লাফিয়ে, দুলে, বিষম ধাক্কা! দিয়ে 
তীরবেগে ছুটে চলল। আমর! দু-জন 
যাত্রী গাড়ীর সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে. 
মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেয়ে গাড়ীর 
কোনও অংশ ধরে নিজেদের সামলাবার 
চেষ্টা কবুতে লাগলাম। বৃথা চেষ্টা, গাড়ী 


তখন ক্ষিপ দানবের মত সর্ববাঙ্গ ঝাড়া দিয়ে খানা-খন্দ ডিডিয়ে 
সশব্দে পথ গ্রাস করতে ছুটেচ্চে। ভিতরের মালপত্ত্র ও 
আমাদের অবস্থা তখন ফুলোম চাল-ঝাড়ার ব্যাপারে. প্রতি 





বাষিলন। 


মুহুর্তে উপরে নীচে, এপাশে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত তওুলকণার 
মত! ড্রাইভারকে আমাদের অবস্থ। বোঝাবার চেষ্টা! করা 
গেল। কেব! শোনে কার কথা, জার গুনলেও যোবেই 
বাকে? এতক্ষণে মনে পড়ল মোসলের হোটেলওয়ালাকে 
বলেছিলাম গাড়ী জোরে চালাবার কথা একে ' বলতে, 


উভাজ্র .. প্রত্যাবর্তন ৬৮৫ 





বাবিলন। আ।কাশ হইতে দুষ্ঠ 


তখন যি জানতাম কোরে চালানোর আরব ভাষায় অর্থকি . আমর! তখন ভাবনা-চিন্তার বাইরে, কিন্ধ চালক-মশায়ের 
তবে অতি আন্তে যেতে বলতাম ! মাথা ঠিক ছিল (দে-কথা পরে বুঝেছিলাম) । তিনি 
স্পিডোমিটারের কাটা ৯৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার ) ক্ষিপ্র হন্ডে, ও পদে) গাড়ী ডিক্লচ, পরে ক্লচ ক'রে গিন্করে 
ঘরের মধ্যে কপেই চলেছে, হিসেব কারে দেখলাম ঘে গতিবেগ ফেলেন, এঞ্জিন কর্ণভেদী শবে আঠনাদ করে উঠল। গাড়ী 
ঘণ্টায় ৬*-৬৫ মাইল, স্থৃতরাং চালক- 
মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল 
ভেবে তাকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে 
নিরস্ত হ'য়ে পথের দিকে নজর দেবার 
চেষ্টা কর্লাম। হঠাৎ সামনে দেখা 
গ্রেল ঘে প. সমতল ছেড়ে সোঙ। 
অতলে নেমে গেছে । নীচে একটা বাক. 
তার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর 
একটা সাকো। গাড়ীর বেগ সমানই 
ছিল-- বোধ হয় ড্রাইভার এই উত্রাইয়ের 
জন্ত প্রস্তত ছিল না তার গতি- বাধিলন। জ্ানাদের ধয-সাবশেষে 
রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে হুস্কার দিয়ে পাতালের থরু বু ক'রে কীপতে লাগল. মনে হ'ল বুঝি বা তার অন্তর 
পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একবার স্পিডোমিটারের দিকে নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । গতি মন্দ হয়ে এল, 
তাকালাম, কাট। ১২*তে গিয়ে কাপছে, তার পর আর : নির্ধিয়্ে নীচে নেমে সাকে! পার হওয়া গেল, চালক-মশায় 
শ্বরনাই। . মুখ ফিরিয়ে সহান্ত বদনে হাত নেড়ে কি একটা বললেন-__- 
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বোধ হু যমকে ফাকি নেওয়া তার ব্যবসা. এই কথা_ রওনা হওয়া গেল'। আধ ঘণ্টার মধ্যে পথহীন বালুসমূদ্রে এসে 
তার পরই গাড়ী আবার উদ্ধগাসে ছুটতে লাগল। দেশে পড়লাম, বেলা প্রায় দুপুর. বাতাস চিতানলের মত প্রচণ্ড গরম, 
ফিরে আলবার পর. একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ঘটনা সঙ্গে সঙ্গে মঞ্ভূমিতে পবনদেবের লীলাখেলা সুরু হয়ে গেছে। 
আরব ভাষায় প্রবাদ আছে “মরুভূমি 
ঈশ্বরের উদ্যান।” গ্রীক্মকালের মরুভূমি 
যে দেবতার প্রমোদকানন সে-বিষয়ে 
সন্দেহ মাত্র নেই। উজ্জল রৌদ্র- 
ঝলদিত আকাশে দিশস্ত রেখ! মিলিয়ে 
গিয়েছে, ছোটবড় বালুস্তপ' মরুতলে 
বিচিত্র উশ্িমালার স্থ্টি করেছে, এমনি 
ক'রে দেখতে দেখতে মুহূর্তের ম্ধা 
দৃশপটের পরিবর্তন হ'ল। আকাশ 
* তাতবর্ন ভয়ে গেল, দিগন্তরেখা অদৃশ্য 
যবনিকার অন্তরালে লুকাব, দৃষ্িক্ষেত্ 
সীমাবদ্ধ হ'ল, মরুদেবত! ঘূর্ণিবাত্যায় 
বলতে তিনি বললেন, লোকট। মাঠে মার! যাচ্ছে, ওর স্থান আরোহণ ক'রে গগনম্পর্শী সহম্র হম্তপদ ক্ষেপণে তাগুব 
ইউরোপ আমে"রকার রেস্ট্রীকে। সে য| হোক, অন্থুর নৃত্য হর করলেন। চক্ষের নিমেষে সীমাহীন দিগদিগন্ত 
যুদ্ধরথের সামনে শক্র মাত্রই কেন ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত সেটা ব্যাপী মরুভূমি, শত তোরণ সহশ্র স্তন্তযুক্ত বিরাট 
এত দিনে বুঝলাম, সে রথের পান্নধা 
আমাদের চালক-মশায়ের পুর্ব-পু্ুষরাই 
ছিলেন, সন্দেহ নেই ! 
শ্ঁ ১ চি 
দিগস্তব্যাপী মকুকান্তারে এসে পড়া 
গেল। যতদুর দেখা যায় জনমানবশূন্ 
তৃপশম্পহীন বালুসমুদ্র। সুধ্যদেবও 
পূর্ণাবক্রম দেখাতে স্থুরু করুলেন, মুখে 
নাকে. কানে কাপড় চাপা, ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে মাথা হাত ঘষা সত্বেও গরমে 
সর্বাঞ্গ জালা করতে লাগল। অবস্থা 
যখন প্রায় শোচনীয় হয়ে এসেছে তখন 
দুরে কাটাতারে-ঘের! একটি রেল ষ্টেশন বাঁধি মারের সন্ধির 
দেখা দিল, ষ্টেশনটি “বিজে পয়েন্ট” । | 
সেখানে পৌছে, ট্রেনে বাগদাদ যাওয়! যায় কি-না খোঁজ নিয়ে আয্পতনে পরিণত হয়ে গেল, তার : ভিতরে ইজ্জানুধ-বণ 
হতাশ হয়ে ফিরলাম। ওখানে ওয়েটিং-রুমের ছায়া বসে, বালুজাল, হৃষ্যদেবের আলোক-শরের ক্ষেপে স্পন্দিত ও 
খাওয়া-বাওয়া সেরে আক, চা. লেমনেড জ্বল খেয়ে আবার উত্তাসিত হ'তে থাকল। আবার দস্টুপরিবর্তন, আকাশ 








ব।বিলন। খননের দৃষ্ধ 





ভা 
পরিফার হয়ে গেল, এবার মরুতল বাযু-আলোড়িত সমুদ্ধে 
পরিণত হ'ল । 
শু শু 


রোদ. বাতাস. বালির আধি, ঘৃর্ণিবাতাস সব তুচ্ছ ক'রে 
উদ্কাবেগে মোটর ছুটে চল্ল, চালক কি ক'রে দ্বিকনির্ণয় ক'রে 
এ প্রচণ্ড গরমের মধো স্থিরভাবে গাড়ী চালালেন জানিনে। 
আমাদের শরীর ত ঝল্সে পুড়ে গেল, গরম বাতাদে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসও দুঃসহ কষ্টের ব্যাপার হয়ে দীড়াল। ঘণ্ট।-ছুই এমনি 
কারে যাবার পর দরে সামারার জিগরট ছাচের 
মিনার এবং এ প্রসিদ্ধ তীর্থের মদজিদের মিনার গমুজ দেখা 
দিল। আমরা নদীর এপারে এসে থামলাম, নদী পার হয়ে 
গিয়ে দেখার সময় শক্তি দুয়েরই অভাব, কাজেই দূর থেকেই 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে বাগদাদে 
পৌছে সেই হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। চালক-মশায় 
এক পয়সাও বকশিস নিলেন না, এমনই এঁদের অতিথি- 
বাৎসল্য। 

মোদল থেকে বাগদাদ আমাদের পথে প্রায় ৩২০ মাইল। 
আমর! ভোর সাড়ে তিনটায় রওয়ানা হয়ে, পথে চটিতে, 
কালাশেরগাতে, অস্থর নগরে, বিজে পয়েণ্ে এবং সামারায় 
সবন্থন্ধ গ্রায় চার ঘণ্টা থেমে বেল! ছুটার আগে বাগদাদের 
হোটেলে পৌছেছিলাম। পথের এক-তৃতীয়াংখ রাজপথ, বাকী 
অংশকে বিপথ বললে প্রশংস! করা হয়। 

ন না ন না 

পরদিন ভোরে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে মোটর- 
যোগে বাবিলন যা! করা গেল। জিনিষপত্র টমাস কুকের 
জিম্মায় বাসর! চালান করুলাম। কাছাকাছির মধো টেসিফন এর 
আগেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। শাশানীয় নৃপতিদিগের 
এই রাজপ্রাসাদের অবস্থ। এখন অতিশয় জীর্ণ। প্রদি্ধ 
খিলানাটির মধ্যে ফাট ধরেছে, দু-পাশের দেয়ালের একটি 
পড়ে গিয়েছে, অন্যটির সংস্কারের চেষ্টা চলেছে। এত বড় 
ও এত উচু খিলান এখনও জগতে দু-চারটির বেশী নেই। 
যখন এই প্রসাদ রাজগৃহ হিসেবে ছিল তখনকার বর্ণনা পড়লে 
জলৌকিক বলে মনে হয়। আরব-অধিকারের পর থেকেই 
এর ধ্বংস সুরু হয় এবং পরে ইট-পাথর চুরির দরুণ শীত্বই 
এর এই জীর্ণ ভঙ়্াংশ মাত্র থাকে। এর কাছেই হজ4ং 


প্রতাবর্তন 
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মহম্মদের প্রিয় পাশ্বচর সুলেমান পাকের কবর ও দরগাহ 
আছে । সেগুলি ও তার আশপাশের বন্তি কাছের গ্রাম সকল, 
এমন কি হদ্দর বাগদাদেরও অংশ এই প্রাসাদ ও পুরীর 
ধ্বংসাবশেষ থেকে তৈরি হয়েছে । এখন আছে কেবল এ 





বাবিজন। ইঞার তোরণ 


খিলান এবং এক পাশের দেয়াল-_-অতী'ত গৌরবের স্থৃতিচিন্র 
হয়ে। 
* * ০ চর 

সকালে বাগদাদ থেকে র€না হয়ে বাবিলন পৌচ্ভান গেল। 
এই বিশ্ববিখ্যাত নগরের বর্ণনা অল্লের মধো কর! অসম্ভব। 
এখন যা আছে তারও বর্ণন| প্রমণ-বৃতাম্থের মধো দেওয়। 
অসম্ভব। ইতিহানের প্রথম ঘুগের শেষে এর পতন হয়, তার 
পূর্বে অনুর, মিশরি, অকুমনিষা. গ্রীক রোমক ... সকল 
বিজেতারই চরম লক্ষান্তল ডিল এই সমুষ্িশালী নগর]। প্রাচীন 
জগতে এশ্বধ্য এবং বাবিপন প্রায় এক অর্থ ভয়ে দীাড়য়ে- 
ছিল। এখনও ইটষ্টার, মারড়ুক ইত্যাদির মন্দির এবং যোজন- 
ব্যাপী সৌধ অটালিকার ধ্বংসাবশেষ যার মধ্যে প্রসিদ্ধ ঝুলানে। 
বাগান (1717/217)2 2৮6161)৭ 1 ইত্যাদিরও অবশিষ্ট জে. 
আছে তা দেখলে সহজেই বিশ্বাস হয় পূর্বাকালে এর কি 
গৌরবময় অবস্থাই ছিল। 

মন্দির বাড়ি প্রায়ই সব কীচা-পাক ইট মিশান গাখুনি। 
পোড়ান ইটগুলি টালির মত বড় এবং খনিজ জতু ( বাইট্রমেন ) 
দিয়ে গাথ|। মন্দির উত্যাদির দেয়ালে নকৃসা-কাটা ইটের 
কারুকাধ্যে নানা চিত্র অস্কিত আছে । শহরের মাঝামাঝি 


, বিখ্যাত প্রত্তরময় লিহমঠি আলে (বাবিলনের সি / 


৬৮৮ 


হযে গেছে। 

ঘুরে-ফিরে দেখে চক্ষু সার্থক করা গেল। ভাল ক'রে 
দেখ।- এক মাসেও মন্তব নয়, ন্ৃুতর।ং ্ক্ভাবে বর্ণনা করার 
চেষ্টা বুখা। 


51416) 
অন্ত প্রত্তরমৃত্তি ইত্যাদি প্রায় সবই প্রর্তত্বের নামে লুটটিত 


১৩৪০ 


বাবিলন দেখার পর মোটরে দেওয়ানিয়েহ. ষ্টেশনে ( ৭৫ 
মাইল ) গিয়ে শুনলাম ট্রেন সেই মাত্র চলে গেছে. অন্ত ট্রেন, 
মায় মাল গাড়ীও, চব্বিশ ঘণ্টার আগে পাওয়া যাবে না। 
এদ্দিকে তার আগে না গেলে আমাদের উর দেখ! হয় না। 
বিষম সমস্যাই হ'ল । 


রাষ্টগঠনের প্রথম সোপান 


কংগ্রেস দেশবাসীর নিকট ভাবী স্বরাজ্জের যংকিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিদ্বাছেন সর্বধপ্রথম করাচী অধিবেশনে । দেশবাসীর মৌলিক 
অধিকার সম্বন্ধে যে প্রশ্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই 
বোঝা যায়, ফেবন্বরাজ কংগ্রেসের স্পৃহনীয় তাহ। প্ররুতই 
শ্রমজীবী এবং কুষককুলের মুক্তির সোপান হুইবে। প্রস্তাবটি 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত সন্দেহ নাই. কিন্তু মহাত্মাজীর বন্তৃতায় 
বিষয়টি একটু পরিস্ফুট হইয়াছে । খুব সম্ভব এক শ্রেণীর 
ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ইহার তীব্র সমালোচনাও হইবে। 
দান্িত্বহীন শাসনযন্ত্র বিদেশীর হস্তে ন্যস্ত হইলে দেশের এক 
শ্রেণীর লোক নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিয়। লইতে সক্ষম 
হয়। এই স্বার্থে আঘাত লাগিলে অনেক নিন্দা প্রতিবাদ 
মুখর হইয়৷ উঠা স্বাভাবিক । কি খাহারা দেশের প্ররুত 
এবং স্থায়ী হিতকামনা করেন, তীহাদদিগকে এই-জাতীয় 
মমালোচন! উপেক্ষা করিয়! চলিতে হইবে । 

বাংলার সর্ব্বাক্জীন কল্যাণ সাধনের জন্য যে বিধি প্রণয়ন 
করা কর্তবা. আমি এই প্রবদ্ধে তাহার আলোচন! করিয়াছি। 
ভরস! করি বাংলার ভাবী দেশীয় কতৃপক্ষ ইহার মধ্যে অনেক 
চিন্তার সামগ্রী পাইবেন। তাহাদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্ব ন্যস্ত 
হইলেই তাহাদিগকে অন্ত বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে প্রধানত; দুইটি 
প্রাকৃতিক এরং সামাজিক ব্যাধির গ্রতিকার সাধনের জন্য তৎপর 
হইতে হইবে । প্রথমটি - পশ্চিম-বঙ্গের মালেরিয়া৷ ও পূর্বব- 
বঙ্গের কূরি পানার উচ্ছেদাধন. দ্বিতীয়টি বঙ্গের কৃষককুলের 
আর্থিক হূর্গতি দূরীকরণ । এই উভয়বিধ ব্যাধির প্রতিকার 
বহু পরিশ্রম, বহু অর্থ এবং তদপেক্ষা বহু সাহস সাপেক্ষ । 


এই সমস্তার পূরণের জন্য যে পন্থা প্রকষ্ট এবং যে উপায়ে 
এ দরিদ্র দেশেও তজ্জন্য যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইতে পাবে, 
আমার এই প্রবন্ধে তাহার আলোচন| করা যাইতেছে। 

খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমার প্রস্তাব এই :-. 
* জমিদার শ্রেণীকে অবসর প্রদান করাইয়া কলুষককে$ একমাত্র 
ভূমির প্ররুত অধিকারী করিয়। দেওয়। হউক। তাহারা 
এই বিপুল অর্থ যোগাইয়। দেশের যাবতীয় সংগঠনমূলক 
অন্নষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবে।” 

বাংলায় নিরপেক্ষ চিন্তাশীল লোকের অভাব নাই। স্বাধীন 
মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে ধাহারা অভ্যন্ত, তাহার। 
এই প্রস্তাবের দোষগুণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে উপস্থিত 
সমস্যার লমাধান কাধ অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে । 
অবজ্ঞ। ও সন্দেহের চক্ষে এই প্রস্তাবটিকে ন! দেখিয়। শিক্ষিত 
দেশবাসী ইহার আলোচনা করেন, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছে। 

প্রস্তাবটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে গেলেই মনে সর্ববপ্রথমে 
এই প্রশ্ন উদ্দিত হয়; ভূমির প্ররূত অধিকারী কে 1?-- 
রাজা, জমিদার, না কৃষক? প্রাচীন হিন্দ্রাজত্বকালে রাজা 
ভূমির উৎপন্ন শন্তের ষষ্ঠাংশ করম্বরূপ গ্রহণ করিতেন; 
স্থৃতরাং, করগৃহীত। রাজা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন 
না। অতি প্রাচীনকালে পল্লীগোরষ্ঠীই ভূমির অধিকারী 
ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহারা গোষ্ঠীর প্রয়োজন-মত 
চতুঃপার্বস্থ পতিত ভূমি কর্ণ করিয়া নিজেদের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা করিত। ক্রমে গোঠীবন্ধন শিথিল হইয়া আলিলে 





জহর 


ভূদম্পতি প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন যুক্তপরিবারের, তৎপর কালক্রমে 
ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হইয়! পড়ে। রাজ! রাজ্যের শাসন 
ও শাস্তি স্থাপনাদির ব্যয় নির্ববাহের জন্ত কর পাইতে অধিকারী । 
পৃথিবীর সকল দেশেই এই নীতি অনন্ত হইয়া আসিয়াছে। 
ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বেই প্রথম জমিদারী-প্রথার স্যষ 
হয়। জমিদারী এই আরবী কথাটিও ইহার এক প্রমাণ। 
এইরূপ অর্থনূচক শব্দ সংস্কতে আছে বলিয়! জানি না । কিন্ত 
মুললমান আমলেও জমিদারগণ কেবলমাত্র নবাব বাদশাহদের 
করসংগ্রহকারী কর্শচারী ন্বর্ূপই ছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের 
প্রারছেও ইহাদ্দের অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু 
ইং ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন বাংলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বিথিবন্ধ করেন, তখনই কৃষককুলের সর্বনাশের হৃত্রপাত 
হইল। বিদেশী রাজপুরুষগখ জমিদার শ্রেণীকে থে অধিকার 
প্রদান করিয়া বসিলেন, তখন তাহার সমর্থনকারী কোনও 
বিধান বা দৃ্টন্ত ছিল না। বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি নিজ ্থার্থসিন্ধি 
অনুরূপ শাসনগ্রণালীকে কিয় পরিমাণে সহজ করিবার 
অভিপ্রায়েই হয়ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবন্ধ করিয়াছিলেন ; 
অথবা. ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে সমর্থন করিবার জন্ত এক শ্রেণীর 
ধনী এবং প্রতাপশালী দেশীয় লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল 
এই জন্যই মনে হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনিষ্টকর বুঝিতে 
পারিয়াও পরবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ এ ভ্রম সংশোধন করিতে 
পারিয়া উঠেন নাই। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর প্রজার উপর যে রকম 
অত্যাচার ও উৎলীড়ন আরম্ভ হইল, তাহা এখন এঁতিহালিক 
তথ্যে পরিণত হইয়াছে । এ কার্যে তৎকালীন গবণমেন্টকেও 
অজ্ঞাতসারে সাহাধ্য করিতে হ্ইয়াছিল। তাহার প্রমাণ 
পঞ্চম ও সপ্তমের আইন ছুইটি। অত্যাচারের মাত্র! ক্রমশঃ 
এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যে, নিঃসহার কৃষককুলের কাতর 
ক্রন্দনে রাজপুরুষের ন্যায় বুদ্ধি বুঝি বা কিয়ৎপরিমাণে 
লজ্জিত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহারই ফলে প্রথমে ১৮৫৯ 
সালে পরে ১৮৮৫ সালে প্রজান্বত্ব-বিষয়ক আইনের সৃষ্টি 
হইল। কিন্ত তথাপি করগৃহীত৷ জম্দাির এখনও ভূম্যাধিকারী, 
জার যে হতভাগ্য জমি চা করিয়া! সেই জঙম্দারের অন্ন 
যোগায়, অথচ তাহার নিজের এক বেলার জনও কখন কখন 
সঞ্চয় করিয়া! রাখিতে পারে না, জমিতে তাহার অধিকার 


৮৭---১৩ 


রাষট্রগঠনের প্রথম সোপান 


ভি 


নামমাজ্ই রহিল। যে নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে কৃষক অকাস্ত 
পরিশ্রম করিয়! শশ্ত উৎপাদন করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি 
সহারতা করিতেছে, তাহাতে এ কৃষকের অধিকার রহিল না। 
কিন্ত যাহারা ধন উৎপাদনে সাহাষ্য করে না, সেই শ্রেণীর 
লোকেরাই ভূমির প্রকুত অধিকারী হইয়া গেল। এই 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে না। রাষ্ট্রশক্তি দেশী লোকের 
হস্তে শ্থত্ত হইলে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
রাশিয়াতে প্রজাত্স্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রুষককুল 
নিজেদের অধিকার নিজেরাই সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
বু যুগান্তর ধরিয়! যেসকল ভূমি জহিদারগণ অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছিল, কৃষকগণ তাহা কাড়িয়৷ লইয়! নিজেরাই তাহার 
অধিকারী হইয়া! বদিল। রাশিয়াতে এখন রাষ্ট্রশক্তি এবং 
কৃষকের মধ্যবর্তী কোনও করগৃহীতা ভূম্যধিকারী নাই। এ 
বাষ্্রশক্তিও 'আবার কূষক ও শ্রমন্ীবীদের প্রতিনিধি 
ছারা পরিচালিত। কৃষকগণ জমির উপন্বত্বের উপর 
নির্দিষ্ট ভারে কর দিয়া থাকে এবং তদ্ধিনিময়ে রাষ্রশক্ি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত উন্নত যন্ত্রপাতির সাহায্যে অধিকতর 
ফসল উৎপাদনের সহায়তা করিয়া! দেশের শশ্তসম্পদ অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বহুপরিমাণে বঞ্চিত করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । রাশিয়াতে এই বিপ্রযে বহু রক্তপাত হইয়া 
গরিরাছে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা চিরকালই অহিংসাপন্থী ৷ 
স্বরাজ লাভ হইলেও আমরা কাহাকেও অন্তায়রূপে লুষ্ঠন 
করিতে দিতে পারিব না। ম্তরাং ভবিষ্ততে দেশের 
ভূসম্পত্তিকে গণসম্পত্ভিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা৷ প্রবর্তিত 
হইলে জমিদারগণের সর্বন্থাপহরণ কর! হইবে, এরপ আশঙ্কা 
করিবার কারণ নাই। 

এক সময় জাপানেও এই সমন্তার উদ্ভব হইয়াছিল। 
সেখানে মাতৃভূমির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিয়া 
ক্ষমতাশালী ভূম্যধিকারীর দল নিজেদের প্রাচীন অধিকার 
ত্যাগ করিয়। নিজেদের আয়ের দশমাংশমাত্র বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া সন্ধ্ট হইয়াছিলেন। বিরুত বৌদ্ধধন্মাবলম্বী জাপানে 
এই তাগ সম্ভব হুইলে, বুদ্ধের জন্মতূমিতে জফিদারগণ 
মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত কি অনুয্ূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে 
অক্ষম হুইবেন ? আমার এই প্রপ্তাবে জহিদারগপকে শুধু যার 
গৌরবের বিনিময়ে ত্যাগ স্বীকার করিতে বলিব না, বরঞ্চ 


৬৬, ৃ 
অই: বিধানে : তাষ্ছানদের উপযুক্ত বৃষ্টির ব্যবস্থাই থাকিবে। 
পাহারা ভূসম্পত্তির আয়ের উপর জীবিকানির্রবাহ করিয়! 
্বাফেন, তাহারা বলিয়া থাকেন, যে, ইহাতে মূলধনের উপর 
শতকর! *২ ছয় টাকার কেঈী,.লাভ হয় না। আমার-এই 
জিনতার? 
ব্যৎস্থ। হইয়াছে . 

' "বাংলাদেশের বর্তমান ভূমির রাজস্ব ২,৯৯১৭৪,৭৪৪ 
অর্ধাৎ প্রীয় 'তিন কোটা টাকা । হিসাব করিচা দেখা 
গিয়াছে যে রুষকগণ যে পরিমাণ খাজনা তাহাদের মালিককে 
দিয়া থাকে, তাহার ($) এক পঞ্চমাংশ, রাজস্ব-রূপে গৃহীত 
হইয়া থাকে। এই অনুপাত সরকারী রিপোর্টেই পাওয়া 
যায়। (39785) 07710086960 390০৮ 1999-80 
দেখুন ।) স্ৃতরাৎ বাংলার রুষকফুল বর্তমান সময়ে অন্ততঃ 
পনর কোটা টাক! থাজনা মালিককে দিয়! থাকে, এইক্ধপ 
অন্থমান করা অন্তায় হইবে না। আর এক দিক দিয়া হিসাব 
করিলেও এই' অনুমান নিভূ্লি বলিয়! মনে হয়। বাংলাদেশে 
১,০৪,০১.৩৪১২ 'অর্থাৎ কিঞ্চিৎ ' অধিক এক কোটী টাকা 
পথকর স্বরূপ আদায় হইয়া থাকে। আইন অনুসারে জমির 
ধাধিক বন্দোবস্তী জমার উপর টাকা প্রাতি এক আনা হারে 
পথকর ধাধা হইয়া থাকে। গবর্ণমেশ্টের রিপোর্টে প্রকাশ 
থে & বন্দোবন্তী টাকার পরিমাণ পনর কোটা টাকার কিছু 
বেশী হইবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে যে সমস্ত জমির উপর 
পথকর ধাধ্য হয়, তাহা প্রচলিত হারে বন্দোবস্ত দিলে পনর 
কোটি টাকা বার্ধিক খাজন! পাওয়া যাইতে পারে । অতএব 
এই সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে পারা সায় 
যে, বঙ্গের কৃষককুল প্রতিবংসর পনর কোটি টাক! নিজেদের 
জমির করম্বরূপ প্রদান করিয়া থাকে। এই পনর কোটা 
টাকার মধ্যে গবর্ণমেন্ট কেবলমাত্র তিন কোটা টাকা 
ভূমির রাজস্ব এবং এক কোটা টাক! পথকর বাবদ গ্রহণ 
করিয়! থাকেন; বাকী এগার কোটা টাক! মধ্যবর্তী জমিদার 
শ্রেণী না থাকিলে রাজকোব বহু পরিমাণে সমৃদ্িশালী হইতে 
পারিত। এই মধ্যবর্তী জম্দারগণ দেশের ধন উৎপাদন ও 
বৃদ্ধিতে বিশেষ কিছু সাহাহাই করেন না, বরঞ্চ অনেকেই 
হিলাদিড় ও অপকর্থে এ টাক ব্যয় করিয়া থাকেন। অথচ 
কবককুল যে এঁ বিপুল অর্থ জছির কর্বরপ প্রতি বৎসর - দিয়া 





১৩৪০ 


আসিতেছে, তাহার বিনিষয়ে তাহারা কি স্ববিধ!, ভোগ 
করিতেছে? এক হিসাবে উল্লেখযোগ্য: কিছুই: নহে। 
ম্যালেরিয়া! ও অন্থান্ত  প্রতিকারঘোগা ব্যাধির কবল হইতে 
তাহার্দিগকে মুক্ত করিবার জন্ত রাজকোষে অর্থীভাব।. বিশ্তদ্ধ 
পানীয় জল পর্যাস্ত তাহারা সকল স্থানে সংগ্রহ করিয়া! উঠিতে 
পারে না। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত অর্থাভাব। 
তাহার্দিগকে ছুই বেল! পেট ভরিয়া খাইতে দিবার সংস্থান 
করিবার জন্তও রাজকোষে অর্থ নাই। গ্রাম্য মহাজনদের 
উৎপীড়ন ও শোষণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার অন্যও 
সরকারের হস্তে অর্থ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, এই শ্রেণীর 
দারুণ ছুর্দশায় পৃথিবীর কোনও. কোনও দেশে বিপ্লবের হুত্রপাত 
হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, ভারতের কৃষককুল অসম্ভব রকম 
অনৃষ্টবাদী এবং স্বভাবতঃ নিরুপত্রব। থে বিপ্লব রাশিয়া এবং 
ফ্রান্সে সংঘটিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে সম্প্রতি তেমন কিছু 
উপভ্রব হইবার আশঙ্কা নাই। ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবনা 
দূর করিবার জন্যই রাষ্ট্রশক্তি নিজেদের হত্তে আদিলে 
ভাবী নেতাগণকে সর্বাগ্রে কষককুলের ন্তা্য অধিকার 
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। আর ধাহারা সেই অধিকার 
এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, সেই মুষ্িমেষ্ 
করগৃহীতাগণের জন স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। করিতে হইবে । এই কাধ 
যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত হ্বারা করিতে বলিতেছি না; জমিদার- 
গণের সর্ববস্থাপহ্রণ করিবার ব্যবস্থাও আমি দিতেছি না। 
বরং অধিকারচ্যুত করিয়া! তাহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই 
করিতেছি । ইহা! কি প্রকারে সম্ভব ও সহজ হইতে পারে, 
এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

পূর্বেই দেখান হইয়াছে, বাংলার কৃষকেরা বংসরে পনর 
কোটা টাকা খাজন! দিয়! থাকে । ইহা! হইতে ভূমির রাজন্ব 
তিন কোটা ও প্থকর এক কোটা বাদ দিলে এগার কোটা 
টাক! অবশিষ্ট থাকে । ইহাই জমিদার শ্রেণীর লভ্যাংশ বলিয়া 
মনে হয়। কিন্ত প্রকৃতই এত টাক! তাহাদের ঘরে যায় না। 
কেন না, তহশখীলের খরচ, মামলা! মকন্মমার খরচ তাহাদিগকে 
বহন করিতে হয়। তারপর প্রতি বৎসর ফসল আশানুরূপ 
হয় না বলিয়া খাজন! আদার়ও কদ হইয়া থাকে। এইজন্ত 
সাধারণত: অঙ্দারগণের মহালে প্রতি বৎসর খাজনা প্রায় 
চতুর্থাংশ অনাবায়ী অবস্থায় পড়িয়া! খাকে। ক্বৃতরাং এ এগার 


দেন 
ওস্থায়ী অনাদায়ী খাজনার পরিমাণ শতফর পচিশ টাকা 
হিসাবে বাদ দিলে আন্মমানিক সাড়ে সাত কোটা টাকা হনব ত 
জমিদারগণ ঘরে আনিতে পারেন। কিন্ত এই ছুই তিন 
বৎসর তাহাও সম্ভব হইতেছে না। শল্াদির মূলা অসম্ভব- 
কূপে হাস পাওয়ায় ও আহুদক্ষিক আরও অনেক জটিল 
অর্থনৈতিক কারণে বহুকাল হইতে খণভারে জজ্জরিত 
প্রজাগণ মালিকের সামান্য খাজনাও দিয়! উঠিতে পারিতেছে 
না। ফলে বহু ভূম্যধিকারীর সম্পত্তি রাজস্ব অনাদায়ের 
অপরাধে নীলাম হইয়া গিয়াছে এবং অনেকে নিজেদের সম্পত্তি 
কোট অব ওয়ার্ডসের হাতে দিবার জন্ত উৎন্ৃক হুইয়৷ আছেন। 
জমিদারগণের এই সন্কটকাল কত দিন চলিবে বলা কঠিন। 
এখন অধিকাংশ জমিদার গবর্ণমেণ্টের হাতে জমিদারী অর্পণ 
করিয়। শতকরা! চার কি পাচ টাকা মুনফ! পাইলেও সন্তুষ্ট 
থাকেন। জোর জবরদন্ঠি উৎপীড়ন শোষণের ধুগ- ক্রমশঃ 
চলিয়া যাইতেছে । আইনের বিধান মান্থ করিয়া এবং 
অসদুপায় অবলম্বন না করিয়া কোনও ভূম্যধিকারীই এখন 
শতকর! ছয় টাকার বেশী লাভ করিতে পারিবেন ন|। 
স্থুতরাং এখন যদি এমন ব্যবস্থ' করা তয় যে জমিদারগণ 
নিজের অধিকারের বিনিময়ে প্রতি বৎসর ঘরে বসিয়া 
নিজেদের আয়ের যুক্তিসঙ্গত অংশ পাইতে পারেন, তাহা হইলে 
তাঁহাদের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কারণ বিষয়সম্পততি 
রক্ষা ও মামল! মকদ্দমার নানারূপ ঝঞ্াট, নায়েব তহশীল- 
দারদের অশেষবিধ অপব্যবহার হইতে মুক্ত হইয়া! তাহারা অন্ত 
উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে পারিবেন। 


এই সাঁড়ে সাত কোটী টাকা জমিদারগণের খাটি আয় 
ধরিয়া লইলে পনর গুণ হারে একশত সাড়ে বার কোটা টাকা 
জমিদারীর মূল্য হয়। আমার প্রস্তাব এই, যে, জমিদারগণকে 
শতকরা ছয় টাক! সুদে একশত সাড়ে বার কোটী টাকার “বণ 
দেওয়া, হউক। অবশ্ত এই সুদের টাকার উপর আয়কর ধাধা 
করা কর্তব্য। এট একশত সাড়ে বার কোটি টাকা 'বণ্ডের" 
সুদ প্রতি বংসরে প্রায় সাত কোটী টাক! হইবে । এই খণভার 
ভাবী গবর্ণফেট বহন করিতে থাফিবেন। যতদিন সমগ্র 
টাকাই আমার বিধান : মত লি তানি 
মা ঘায়।' 


রাষট্রগঠদের প্রথম যোপান 


জ্ 

জধিদারগণকে এই প্রকার অবসন্ন প্রধান কর! হইলে 
গবণমেপ্ট .কষকদের নিকট হইতে পনর কোটী টাক! বয় 
পাইবেন। শুধু ইহাই নহে, প্রজার স্বত্ব চিরকালের জন 
স্থায়ী ও নিরাপদ হুইলে, তাহাদের জমি স্বাধীন ভাবে খরিদ 
বিক্রয় করিবার অধিকার সাবাঘ্ হইলে এবং তাহাদিগকে 
মালেরিয়া ইত্যাদি ব্যাধি এবং গ্রামা মহাজনদের কবল 
হইতে রক্ষা করিবার বাবস্থা হইলে তাহারা শতফর। পচিশ 
হিসাবে বদ্ধিত খাজনা দিতেও আপত্তি করিবে না।  এখনগ' 
জমিদারগণ শন্তের মূলা বৃদ্ধির অন্ভ্হাতে আইনের বলে 
প্রজাদের করবৃদ্ধি করিয়া লইতেছেন। অনেক স্থানে টাকায় 
চারি আনার বেশী হারেও আদালত হইতে করবৃদ্ধির ডিঙ্জী 
হইতেছে । যখন প্রজাগণ বুঝিবে যে, জম্দার ও তাহার 
কর্শচারীর ক্ষমতা হইতে তাহারা মুক্ত হুইল, এবং 
সরকার বাহাছুর তাহাদিগকে ব্যাধি, ছুভিক্ষ ও মহাজনদের 
কবল হুইতে উদ্ধার করিবার বাবস্থা করিতেছেন, তখন তাহারা 
প্রতি টাকায় চারি আনা বর্ধিত খাজন! শুধু মাত্র কয়েক 
বৎসরের জন্ত দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। আমার 
এই ব্যবস্থায় পনর বিশ বৎসর পরে প্রজার খাজনা ক্রমশঃ 
কম করিয়! দিবার সম্ভাবনা! রহিয়াছে। 

এধন হিসাব করিয়৷ দেখা যাউক, গবণমেপ্ট কি প্রকারে 
এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। জম্দারগণ অবসর প্রাধ হইলে 
গবর্ণমেষ্ট এখনই পনর কোটা টাকা ভূষির কর পাইবেন। ইছার 
সঙ্গে শতকরা পচিশ হিসাবে বন্ধিত কর যোগ দিলে ১৫+৩$ 
- ২৮১ কোটা টাক! গবর্ণমেণ্টের আয় হইবে । এই টাকা কি 
প্রকারে বায় করা যাইতে পারে তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া 
গেল-__ 


প্রজার নিকট হইতে বর্তমান প্রাপ্ত খাজনা _ 
কোটী, ১৫, ৬৪)০৩০৩৪৬ 
টাকায় চার আন! হিসাবে বর্ধিত খাজনা-_ 
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এফুন মি ১৮১৭৫১৪৬৬৩৩ 
ইহা হইতে জীন খরচ (পরে লিখিত মত ) বাদ দেওয়া 
ইল | 


৩৭৫১৩৩৬১৯০৯ 


খ৫, ৬ও এ 
| গবাকেলত। উপস্পা পা 


চিত ৪ 


১৮০৬ ৪997৪ ড৬ 





৬২ “হাটি ১৩৪০ 
ইহ! হইতে পুনরা় বর্তমান রাঙ্ত্ব তিন কোটা ও পথকর করিবার আয়োজনও বিপুল করিতে হুইবে। . নেই বন্দোবস্ত 
বিবাহিহ বরই দিলে +৪,০০ ৩৪৩৩৩ যত কম জাটল হয়, মঙ্গল । আমার প্রস্তাব গ্রতোক 


5 ঙ চা 


(আপে জর 


ও শী থাকে কোটী ১৪১০০১০০,০** 

জী চোন্দ কোটী টাকা ভাবী গবর্ণমেন্টের উপরি পাওনা 
হইল। ইহা হইতে সাত কোটা টাক! জমিদারগণের বপ্ডের 
সুদ বাবদ প্রতি বৎসর নিয়াও লাত কোটা টাক! গবর্ণমেন্টের 
হনে মজুত থাকিবে। এই বাকী সাতকোটা টাকা হইতে 
প্রতি বংসর ৩ কোটী টাকা জমিদারগণের বণ্ডের আসল টাকা 
পরিশোধের জন্ত চিন্তিত করিয়! রাখিলে হিসাব করিয়া! দেখা 
গিগ্লাছে, ভুদ আসল ক্রমশঃ শোধ হইয়া বিশ একুশ বৎসরে 
সাড়ে এগার কোটা টাকা খণ সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া! যাইবে। 
এবং বিশ বৎসর পরে গবর্ণমেপ্ট কৃষকের করভার লঘু হইতে 
লখুতর করিতে পারিবেন। 

এ চোক্ষ কোটা টাকা হইতে বপ্ডের স্থদ ও আদল আদায় 
জগ্য ছশ কোটা খরচ করিয়াও গব্ণমেণ্টের হন্তে চার কোটি 
টাকা অবশিষ্ট থাকিবে । এই টাকা স্বারা' গবর্ণমে্ট তিনটি 
প্রধান সংকাধ্য করিতে পারিবেন। 

১। পশ্চিম-বঙ্গে য্যালিরিয়ার গ্রকোপ নিবারণ। 

২। পূর্ব-বঙ্গে কচুরি পানার উচ্ছেদ সাধন। 

৩। গ্রাম মহাজনদের হত্ত হইতে কষককুলকে খণ 
মুক্ত করা। 
এই শেষোক্ত কাধ্যের জন্ত প্রতি বৎসর এক কোটী টাকা 
চিন্তিত করিয়৷ রাঁখিলে আশ! করা যায় কুড়ি পঁচিশ ' বৎনরে 
বের কৃষককুল সম্পূর্ণ খণমুক্ত হইতে পারিবে। এই জন্ত 
স্বত্ব আইন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে, 
বাকী তিন কোটা টাকা প্রতি বৎসর ম্যালেরির! ফচ্রীপানার 
উচ্ছেদ সাধনে ব্যয় করিলে আশা করা যায় দশ বংসরের 
মধ্যে বাংলা দেশ পুনরায় সত্যই সোনার বাংলায় পরিণত 
হইতে পারিবে । 

আমাদের শিক্ষাপ্রীপ্ত যুবকদের অরস্মন্তাও কঠিন সমস্তা 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে বছু 
শিক্ষিত যুবকদেরও অঙ্ংস্থানের উপায় হইতে পারিবে। 
_ কবিপ্রন্কারে এই'হিধাম কাধ্যে পরিণত কর! সহজ, এখন 
তাছায়ই আলোচবা ফিতেছি। এই বিগুল তৃষ্কির উচ্ছল 


জিলাকে ১** বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া অনেকগুলি 
তর ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে। . প্রতি কেন্দ্রে 
একজন এমন উপযুক্ত কণ্মচারী নিযুক্ত হইবেন, ধিনি কৃষি, 
সাধারণের স্বাস্থ, আইন এবং ব্যান্িঙে শিক্ষাপ্রাপ্ত। বাংল! 
দেশে ৭৬৮৪০ বর্গ মাইল স্থান সাঁতাশটি জিলায় বিভক্ত 
আছে। হৃতরাং এ শ্রেণীর প্রায় আট শট কেন্দ্রে দেশটিকে 
বিভক্ত করিতে হইবে এবং তঙ্জন্ত আট শ' কর্মচারীর 
প্রয়োজন হইবে। আবার এ কর্মধচরীদের জন্ত কেরানী, 
পিয়ন ইত্যাদিও চাই। কেন্দ্রীয় আফিসের খরচাদি এই 
ভাবে করা যাইতে পারে £__ 


প্রতি কেন্দ্র জন্য 
প্রধান কর্মচারী একজন মাসিক বেতন ধরুন ১৫০২ 
কেরানী' ছুইজন 
পিয়ন চারজন 


পথ খরচ ও অন্যান্য 
আপিস খরচ. 


5১০ ১০০২৬ 


৬০ 


মোট মাসিক 


অতএব আট শসটি কেন্দ্রের জন্য ৮০* ১ ৫০০-৪৯১০৯০ 
চল্লিশ হাজার টাকা মাসে অথবা আটচন্লিশ লক্ষ, ধরুন পঞ্চাশ 
লক্ষ, টাকা প্রতি বৎসর খরচ হুইবে। পূর্ব্বেই ভূমিকর 
আদায়ের তহনীল খরচ পচাত্তর লক্ষ টাকা দেখাইয়াছি। এই 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাকী পঁচিশ লক্ষ টাকা দ্বারা 
কৃষকদের জমির আবশ্তক মত সার্ভে ও তাহাদের জমাবন্দীর 
কাগজপত্র প্রয়োজন অনুসারে পরিবঞ্তন করিয়া! ভাহাদের 
জমির. পরিমাণ ও দেয় খাজনার নিলি অঙ্ক প্রতি বৎসর 
নির্ণয় করিয়! রাখিবার কাধ ব্যয় হইতে পারে । . 

এই ব্যবস্থা বিধিবন্ধ হইলে জধিবারগণের অনেক কর্ণচারীর 


তত ১৯০৬ 


৫০৩-৬ 


' আয়ের সংস্থান লুপ্ত হইবে। তাহাদের মধো যোগ্য লোকদিগকে 


গবর্ণমেপ্ট এই তহশীল কাধ্যে নিয়োগ করিতে পারিবেন । 

উ 8858 
তালিক। নিয়ে ফেওয়া গেল ₹₹. . 

১। ভূমিকয় উন্ল করা। - 

২। প্রত্তি কহকের জঙ্গি 'খরিছ : জি; যা 








সংশোধন করা। ১1 বিষযসম্পত্তি রক্ষার বাট হইতে চিরদিনের - জাত 
_.৩। নামজারির দরখাত্ত শোনা এবং নীম! সরদ লইয়া নিরুদেগ হইয়া বৃত্তির টাকায় শান্তিতে থাকিতে পারিবেন । 
বিবাদ হইলে তাহার মীমাংসা করা ২। মামলা মোকন্দমা, দুর্বংসরের, ভাবনা, কর্ণতান্বীদের 
এটি রা লতি রা ভি লেহতা সাকিন হুর এলি চাদ 
উৎসাহিত ও শিক্ষিত করা। সন্ত লোপ হইবে । 

€। পল্ীবব্যাঙ্থ সমূহের কাধ্য পরিদর্শন । ৩। অন্মিবগণ কক সা বহ অর প্রাপ্ত হই জি 


৬। পল্লীর স্বাস্থ্য রক্ষার জনা বিধিবদ্ধ প্রণালী অনুসারে 
কাধা করা । 

আমার প্রস্তাবের স্থল বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইল। এই 
বাবস্থা প্রবর্তিত হইলে রুষক, জমিদার এবং গবর্ণমেণ্টের 
কি পরিমাণ সুবিধা হইবে, তাহারও একটু পরিচয় দেওয়া 
যাইতেছে :₹_- 


কৃষকের সুবিধা 

১। জমির উপর তাহাদের অধিকার চিরস্থায়ী হইবে। 

২। করবৃদ্ধির আশঙ্কা দূর হইয়! বড় বড় করভার 
ক্রমশঃ লঘু হইতে লঘুতর হইবে। 

৩। উৎপীড়ক জমিদার এবং তাহার কর্মচারীর অশেষবিধ 
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে কৃষকগণ চিরকালের জন্য 
মৃক্ত হইবে। (প্রত্যেক জমিদার উৎপীড়ক সহেন1) 

৪1 জমিদারের সঙ্জে কোনও মোকদ্দমা থাকিবে না। 

€। জমির স্বত্ব চিরস্থায়ী হওয়ায় এবং গবর্ণমেণ্টের 
চেষ্টায় কৃষিকার্ধোর উন্নতি সাধনের জন্ত জমির মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
 ছবে। 

'৬। বিশেষ আইন দ্বারা রুষকের খণ মোচনের ব্যবস্থা 
হইবে। : 

৭1: ম্যালেরিয়া, কচুরিপানার উপন্রব দূর - হইলে 


ককের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে এবং স্বাধীনতার আম্বাদ 


পাইয়া কষকফুল অধিকতর উদ্যমে ধনবৃদ্ধির জন্ত পরিশ্রম 
করিতে প্রবৃত্ত হইবে। 

৮। সর্বশেষে তাহারা উপলদ্ধি করিতে পারিবে যে 
তাহারাই দেশের প্রধান প্রকৃত অধিবাসী এবং বেশ প্রধানতঃ 
'তাহাদেরই ; তাহারাই রাষ্ট্রগঠনেয ব্যয় মহন করিয়া দেশকে 
উজতির 'গখে অগরসর-করিজ দিয়াছে... 


উপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিতে পারিবেন। অবনত 
এই শ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ হয্বত এক সময় বহু টাকা পাইয়া 
বিলাসিতা ও অপকর্মের মাত্র! বাড়াইস্া নিজেদের সর্ধনাশেক 
রাস্তা স্থগম করিয়া তৃলিবেন। এই শ্রেণীর লোকেদের 
কেহই রক্ষা করিতে বাধা নহে। কিন্তু বুদ্ধিমান উদ্যমশীল 
জমিদারগণ এ টাকা কোনও অর্থকর ব্যবসায়ে বা শিল্প- 
কাধ্যে খাটাইয়া নিজেদের অধিকতর আয়ের উপায় করিতে 
পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য বহুলোকও উহার মধা গিয়া 
নিজেদের অন্ন সংস্থান করিয়া লইতে পারিবে । হলে, দেশ 
ক্রমশঃ ধনশালী হইয়! উঠিবে। 

৪। তাহাদের এই ত্যাগের মহিমায় দেশের প্রকৃত 
কল্যাণ সাধিত হইতেছে এই অনুভূতি তাহাদিগকে আরও 
কল্যাণকর কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবে। 


গবর্ণমেপ্টের সুবিধা 


১। রাষ্ট্রশাদনের 'কাধা অধিকতর সরল হুইয়৷ যাইবে। 
বর্তমানে ভূমিরাজন্ব সম্পর্কিত অনেক বিভাগ ও আপিন 
রহিয়াছে । তাহার আর প্রয়োজন থাকিবে না। 

২। বিচার বিভাগের ভার লঘু হইবে। তৃমিসংক্রা্ 
মামল! মোকদ্দমার সংখ্যা বহুপরিমাণে হ্রাস প্রাঞ্ত হইবে। 

৩। রাজকোবের জায় বৃদ্ধি হইবে। হদিও মোকদদমানির 
সংখ্যা হাসের দরুন ট্রাম্প ও রেজিস্রি. বিভাগের জায় 
কিয়ৎপরিমাণে কমিয়া যাইবে, তখাপি কালকমে ভূমির 
রো দি 
বেশীই থাকিবে। 

ছহশেষে রুষকফুলের খণভারের বখা আলোচন। করা 
হাউিক। বাংলার রুষকরুল খণভারে জর্জরিত হইয়া অতিশর 
হু্দশায় দিনপাত করিতেছে, সকলই একথা জানেন। অনেকের 
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'জধি মহাজনের বর্জের দায়ে আবদ্ধ আছে। তৈরী ফসল 
ককষকের চক্ষের সন্গুখে অনেক স্থানে মহাজনের ঘরে চলিয়া 
থায়। . মহাজনের ভিক্রীতে অনেক কৃষকের জহি বিক্র্ হইয়া 
পিয়াছে.ও এখনও যাটুতেছে। গবর্ণষেপ্ট এই দুর্দশার কথা 
অবগত আছেন, কিন্ত অর্থাভাবে উল্লেখধোগ্য কোনও ব্যবস্থাই 
করিতে পারেন নাই । কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপনে কোনও 
স্থফলই হয় নাই। হুদের হার এ ব্যাঙ্কেও শতকরা বারো 
টাকা। সুতরাং ইহ ছারা দরিদ্র কুষকের নিজেদের খণ ভার 
লাঘব হওয়া দূরে থাকুক, আর একটি নৃতন মহাজনের 
উত্তব হইয়াছে। 

. এই বিরাট ব্যাপারের জন্য বিশেষ আইনের প্রয়োজন । 
বাধিক স্দের হার ছয় টাকার অধিক হইতে দেওয়া চলিবে 


না। কৃষকের আদি বহু দৎসঃরের জন্য বন্ধক রাখ! আইনে, 
বলে নিবাযিত করিতে হইবে। বর্তান অহাদন্গণের প্রাপ 
টাকা সহজ কিস্তিবন্দী মত এ ছয় টাকা স্থদে পরিলো: 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। এই পরিশোধের দায়ি 
গবর্ণমেন্ট নৃতন আইনের বলে নিজ হত্ডে গ্রহণ করিবেন অব 
ককের আর্থিক অবস্থা বিচার করিয়া গবর্ণমেন্ট কিন্িবন্দীর 
অঙ্ক এবং সময় নির্ধারণ করিবেন। আবশ্তক হইলে অর্থ- 
সাহায্যও করিতে হইবে। 

যতদিন না কৃষক্ুল গ্রাম্য মহাজন ও করগৃহীতা 
জমিদারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়, ততদিন আমরা 
স্বরাজ লাভ করিলেও তাহাদের নিকট এ স্বরাজের কোন 
মূলাই থাকিবে না। 


ৰকের বন্ধু পানকৌড়ি 
স্রীনুনীলচন্দ্র সরকার 


একাস্ত বুনো ন্দরবনের কিছু কিছু অংশের ওপর ক্ষৌরকাধ 
ক'রে সেগুলোকে সভ্যশ্রেণীতুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছে_-এবং 
সেগুলো যে আর নিজের খেয়ালে গজানো অনাবাদী গাছের 
জঙ্গল নয়, এইটে বোঝাবার জন্যে ' সেগুলোর নাম দেওয়া 
ইয়েছে "আবাদ । 

কন্ছনদীঘির বাকের কাছে এইরকম খানিকটা বনমুক্ত 
জমির মালিক হচ্ছে শ্ীডুপেন্জনাথ বহু। বন্ধ সাতাশ আটাশ 
হবে, উত্তরাধিকারসথজে জমিদার, পয়সাকড়ি আছে। সবল 
গুন্থ চেহারা, চওড়া প্রস্ মুখ । খেলাধুলোয় ওস্তাদ, শিকারে 

বেশ হাত আছে, “উচ্চৈম্থরে হাসে এবং কেউ কিছু বোকামি 
ধার করে ফেলে না হলে বেশ নি তে তা 
দিকে টায়! . | 

শরৎকালের শেষ। ধানকাটা শেষ হয়ে শ্বেছে, নৌকে! 
ধোখাই দিতে পায়লেই ছয়। সেইজন্যেই ভূপেন সঙ্লবলে 
জাবাঙে 'তায় কাছারি-বাকিটার় এনে 'উঠেছে। চাবরদ্াকর 


“ গিংহ। ভূপেনের সহপাঠী ছিল, এখন ভার আশ্রয়েই আছে; 


কিন্তু ছু-জনের কেউই কথাটা স্বীকার করে না। ভূপেন 
এমন ভাব দেখায় যেন শচীন দয়! করেই তার বাড়িতে 
থাকৃতে সম্মত হয়েছে, আর শচীন প্রায়ই কথায় কথায় বলে 
ঘে সে শিগ.গীরই চলে যাবে-_কিন্তু যাঁয় না। গরিব ব'লেই 
শচীনের আত্মসম্মানজ্ানটা কিছু বেশী_উপকার স্বীকার 
করবার মত উদারতা তার নেই। এধারে লোকটা যন্দ নয় 
কিন্তু হঠাৎ যদি তার সেট্টিমেপ্টে ঘা লাগে তাহলে ভাকে 
সামলানো মুস্কিল ! 

খড়ের চাল দেওয়া টী নাটে 
সাম্নে একটুখানি দাওয়া । কাছারি-ঘরের চারধার ছিরে একটা 
মেটে দেওয়াল ছিল, কিন্তু গেল-বর্ষায় পড়ে গিলেছে-_ কতকগুলো! 
অসমান মাটির টিবি এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কাজেই ওই 
বাও়ায় বসে যতদূর ইচ্ছে দৃষ্টি হেলে হেওয়া যায়|... মাঠের 
পর মাঠ, মাধে দাবে দার়বেল কলাগাছে ঘের! চাবীমের খুঁকে 
ঘর...আবার মাঠ.. সাগের. জন জীকাধাক! আঙংখার টুকরো 


বক্র যু পাজকৌড়ি 
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কুরে আলো চব্ছকে জলা আর সকলের শেষে চ্নপিড়ির 
' খালে :ওপারে. হুন্দরবনের কালো রেখা-_উদ্বার বিস্তৃত 
সিটির মধ্যে একটুধানি তীক্ষ ভয়ের আতাসের যত। 

্ার্লী তখন সাড়ে ন'টা, হবেই । বেশ রোদ উঠে গিয়েছে। 
ফি কুখেনের মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাড়া যেন কিছুতেই 
জাগছে না। এই দিগন্ত-বিস্কৃত মাঠের ওপর রোদটা এমন- 
ভীবে ছদিয়ে পড়ে যে, শুধু চোখে দেখে তার প্রথরতা 
রখ কনা ঘায় না। অবস্ত কিছুকাল ধ'রে মাথায় এবং 
পিঠে মেট করলে ভার উগ্রতা সম্বন্ধে. আর . বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে না। কিন্তু ভূপেনের এখনও সে মৌভাগা 
হয়নি। এই আধঘণ্ট! হ'ল সে উঠেছে। খড়ের ছাউনির 
তলায় দাওয়ার ওপর একটা মাছুর পেতে সে সবাদ্ধবে উপবিষ্ট। 

অন্তায়-রকম সকালে ওঠা শচীনের একট! বদ অভ্যান। 
"মে একটু ঠাষ্টার স্থরেই বল্লে_ওহে ভূপেন, এর মধ্যে 
উঠে পড়লে? সুধ্য সবে আকাশের এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম 
করেছেন। শুয়ে পড়, শুয়ে পড়_-ওরে গঙ্জাধর, বাবুর 
তাকিয়াটা এগিয়ে দে, শেষকালে একটা অনথখ-বিস্ূধ ক'রে. 
বস্ষে? 


অলস ভাবে এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া! ছেড়ে ভূপেন হাসি- 
সুখে বল্‌লে__চিরকালটা তোমার একই রকম রয়ে গেল। 
এ যে ছেলেবেলায় কর্ণমর্দনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতরুথানের 
উপদেশটুকু গলাধ্করণ করেছিলে, এই বুড়ো বয়ম পথাস্ত 
ভার প্রভাব কাটাতে পারলে না। বলি, আইনষ্টাইনের 
স্বিলেটভিটির থিওরিটা কিছু জানা আছে কি? আরে 
কু তোমার শহরে ঘড়ি এই স্থন্দরবনের বুনো সময়ের 
স্বানে কি? এক্ষেত্রে নির্ভয়ে তাকে উপেক্ষা করো। 

: -ন্ভাকে উপেক্ষা না হয় তোমার খাতিরে করতেও 
পারি, কিন্ত উদরের মধ্যে যে নিভু ঘড়িটি ক্ষুধার ঘণ্টা 
বাজাচ্ছেন, তাকে ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বোধ হয় 
ধক বুগ হ'জস্উঠে বসে আছি, জমিদার-বাবুর আর ওঠবার 
নারী বেই। অথচ জমির বাতি 


গস, 
রব হযে বল্লে--সে কি কথা! ওরে গল্গাধর, 





গঙ্গাধর অতিশয় ব্বীত ভাবে হাতজোড় ক'য়ে বসূলে--*, 
আজে বাবু। ওর খিদে পেয়েছেন .কি ক'রে বুঝবে! বুদুন.$ 
আমর! মুরুখ মাঘ, আমাঙ্গের তো! এই পিভায় হয় খ্বে 
বন্ধুষান্ব-_ একসঙ্গে খাবে... . 

ভূপেন প্রচণ্ড ধমক দিযে উঠল-_হারামজানা, ছিগোস্‌, 
করতে পারিস্‌ নি, বাবুর কোনো দরকার আছে কিনা? . 

শচীন বাধা দিলে_-থাক্‌ থাক্‌, ধমক দিতে গিয়ে আরও 
খানিকটা সময় নই করো না, বরং তাড়াতাড়ি কিছু আন্তে 
হুকুম করো । 

আবাদের মত জ'লো আবগায় তেলমাধানে। মুড়ি এবং 
তার সঙ্গে ঝাল দিয়ে ভাজ! ডিমের মাম্লেট ভালই লাগে 
এবং তারপর যদি কল্কাত। থেকে এক-শ মাইল দূর়বস্তা' এই 
বুনো জায়গায় এক কাপ স্থগন্ধ দাঞ্জিলিং চা পাওয়া হায়, 
তাহলে অতিশয় অলস লোকেরও হঠাৎ উৎসাহ বোধ হবার 
কথা। ভূপেন তার দরোয়ান রামসিংহকে এক ডাক দিলে--. 
এ রামসিং ! বন্দুক নিকালো। 

বন্দুক বার ক'রে হা 
গোটাকতক “এল্-জি' 'এদ্‌-জি' আর 'রোটাকস" পড়ে আছে, 
যা দিয়ে পাখী মারতে যাওয়া পাগলাহি। ভূপেন তয়ানক 
রেগে উঠল, রামসিংকে গালাগাল করতে লাগল-_-কেন 
সে সব গুলিগুলো খরচ ক'রে রেখে দিয়েছে। তারপরেই 
হঠাৎ হেমে উঠল, বল্লে__ কুছ পরোয়। নেই _এই রোট্যাক্মেই 
কাক শিকার করব। মাংস পাওয়া যাক আর নাই বা, 
শিকার তে৷ হবে। ওহে শচীন, আস্বে নাকি? 

শচীন হেসে বল্লে- তোমার সঙ্গে দিখিজয়ে বেরুতে 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু রোগ খুব জনোরম হোধ 
হবে না, তা আগে থাকতেই ব'লে দিচ্ছি। 

দুই বন্ধুতে চন্গনপিড়ি খালের দিকে রওন! হ'ল। সঙ্গে 
রইল রামসিং। আলের উচু উচু শক্ত মাটির টিপির ওপর 
দিয়ে চল! মহা বিরক্তিকর । মাঝে মাঝে আবার চূড়ো 
করে আলের ওপর নূতন মাটি দেওয়া হয়েছে; সার্কাসে 
যার! 'ঘড়ির- ওপর দিয়ে চলে তার! ছাড়া সে পথ দিয়ে 
আর কারুর চলা অসন্ভব। ' কাজেই মাঠ ভাঙতে হব, শুকনো _ 


নাড়াগুলো পাছে বেধে, হঠাৎ খেকে খেকে কাগার হধ্যে পা. 


ভূবে খার। খালেক কাছাক্ষাছি: নীচু বুনো৷ গাছের জঙজ 





টু একটু ক'রে রঃ ঘন হয়ে. উঠেছে। সেই বিজি 
অনলগ্লো. এড়িয়ে খর খালের বাধের ওপর উঠল। তারপন্ 
“ঘ ধনে সোজা দক্ষিণ দিকে চল্তে লাগল। খালটা যেখানে 
হঠাৎ বেঁকেছে দেখান পর্যন্ত কাছারি-বাড়ির দাওয়া থেকে 
গঞগাধর .তাদের অন্পষ্ট মৃষ্ি দেখতে পেল। তারপর আর 


১৩৪০ 
সূপেন মাথা নেড়ে 'জানাবেন-_না। . রি, 
লো কলে কিক পে এট উদ্না 

কৃতি হ'ল। এধিকে বেলা বেড়ে ধাচ্ছে__রাধা জং 

তরকারি ক্রমশই অথাস্ঘ হয়ে উঠছে, অথচ কার হাড়ে 
ওপর ছুটো মাথা আছে যে বাবুকে সে-কথা বল্তে যায় 


ভাদেত্ব দেখ! গেল না। গঞ্গাধর তখন নিশ্চিন্ত মনে বাবুর এর পরে যখন খেতে বসবেন তখন ত আর নিজের দো 


বাক্স থেকে চুরি-করা চুরোট্‌টা ধরিয়ে ফেল্লে। 

বেলা প্রায় বারটার সময় খালি হাতে, কাদ মাখা! পায়ে, 
রুক্ষ চুল এবং আরক্ত মুখে শ্িকারীর দল ফিরে এল। 
ভূগেনের মুখের ভাব দেখে কর্ণচারীরা তার কাছে ঘে তে 
তরল! পেল না। বন্দুকটাকে দেওয়ালের গায়ে হেলিয়ে রেখে 
তূপেন লেই কাদামাধা পায়েই মাছুরের ওপর বসে পড়ল। 
শুচীন্‌ একট! জলচৌকিতে বসে বাল্তির জলে পায়ের কাদা 
পরিষ্কার করতে করতে ' খোচা দিয়ে বল্লে-_ওহে, ওর! উচ্ছনে 
কড়া চাপিয়ে রেখেছে-_-শিকারের থলিটা দিয়ে কারি রাধবার 
ছকুষ দাও__ 

. শিকার দেখতে পাওয়া যায় নি এমন নম্_কিস্তু বরাত 
সোধেই হোক ক্মার কার্ডুজের দৌষেই হোক--একটা পাখীও 
পাওয়া! যায়নি। তাই ভ্ূপেনের মন যথেষ্ট খারাপ হয়ে 
রয়েছে। তার ওপর এই ঠীন্টা তার সইল না। একটু কঠিন 
দ্থরেই ইংরিজি কারে যা বল্লে, তার অর্থ হচ্ছে_ দ্যাখ, 
আড়ালে যা বল বল, কম্মচারীদের লাম্‌নে এ ভাবে আমাকে নীচু 
কারো! না। একথা তুমিও জান যে শিকার না পাওয়া 
আমার দোষ নয়-_ 

ভূপেন খুব “সিরিয়াস্লি' কথাটা বল্লে, কিন্তু শচীন 
কথাটার গুরুত্ব না বুঝে হেসে উঠল। ইংরিজিতে বল্‌লে_ 
মস্তি কথ! বল্‌লে যদি তোমায় নীচু করা হয় তাহলে অবন্তই 
আমার দোব হন্বেচে। তবে একথা ঠিক, এরকম রোদে 
নেব হয়ে বুনো হাসের পেছনে ঘৌড়তে আর আমি গ্রস্তত 
নই। 

। সুগেন নাধারপতঃ গুরুতর ভাবে রাগে না। যখন রাগে 
একেবারে নীয়ব ছয়ে যায়। শীনের কথার উত্তর দেবার 
ধার চে না করে রে ভাবিয়া ঠেস্‌ দিযে চুপ ক'রে 
স্থইল।, ডে হা ইহ 
 যোট হেঘ? . 


দেখবেন ন।-_বামুনকেই গালাগাল করেন। 

আত্মনাথ কর্মচারী ভোবড়ান গাল আরও তুবড়ে ফিস্ফি 
করে বললে- ব্যাপারটা কি? শিকার না পেয়ে তো আরং 
অনেক্‌ দিন ফিরেছেন, কিন্ত এমন-__ 

গঙ্গাধর ফিস্ফিস্‌ ক'রে যতটা তীব্র ভাবে সম্ভব বললে- 
আরে, ব্যাপার যা! কিছু ঘটিয়েচে এ চিম্সে লোকটা । পরে 
ভাতে আছে অথচ তে দেখেচ ত? 

চিম্সে লোকটা যে শচীন একথা উপস্থিত সকলেই বুঝা 
পারলে। 

আন্যনাথ চিন্তান্বিত মুখে বললে _রামসিংটাই বা গে 
কোথায়? সে থাকলেও নয় ব্যাপারটা! কি বোঝা৷ যেত। 

শচীনও ইতিমধ্যে গম্ভীর হয়ে উঠেছে। হাতে একখান 
ইংরিজি নভেল নিয়ে বসেছে__পড়ছে কিনা বোবা যাচ্ছে না। 

বাইরে এ মাঠে-ফাটল-ধরান রোদের মত এদের নীরবত 
রুষ্মম এবং অসঙ্থ হয়ে উঠল।' মনে হ'ল যেন এদের মনগুলোর 
চার ধারে ফাটল ধরতে সুরু হয়েছে। 

এমন সময দৌড়তে দৌড়তে রামসিং-এর প্রবেশ 
হাপাতে হাপাতে দে খবর দিলে যে অতি কাছেই খালধানে 
ছটো পাখী এসে বসেছে। কিন্তু এ খবরে ভূপেনের বিশেং 
উৎসাহ দেখা গেল না। শচীন মুখ ন| তুলেই একটু মুচি 
হাসি হাসলে, ভাবটা এই যে, এদের পাগলামি ভাহলে আবার 
ুরুহ*ল! | 

নে হাসি ভূপেনের চোখ এড়াল না। কাজেই সে কহ 
নিয়ে উল। বেঙীদূর যেতে হ'ল না সামনের আলের 
ওপর উঠতেই পাখী ছটোকে দেখা গ্লেল। খালের ধারে 
লহ! লা ঘাসের মধ্যে একটা বক নিঝুম হয়ে ঝছে 
রয়েছে-_আর ঠিক ভার সামনেই একটা পানকৌছি 
অনবরত জলের ভেতর ভূব দিচ্ছে। আর সামান্ত কয় প 
এগিবে গেলে এ ঝোপটার আড়ালে ব'লে বেশ 'কভার”" নেও 


বকের কু পাবি 





গ স্পেন সন্ধে “ঘাড় . নীচু ক'রে সেই দিকে এখিয়ে 
সার্জে। এবার আর ফক্কালে চলবে না।. পানকৌড়িট! এত 
ধানে এসেছে যে চিল ছুড়ে মারা যায়। 

- শানকৌড়িটা ডুব দিয়েছে_না, এ যে আবার ভেসে 
উঠেছে -ভাঙীর: দিকে যাচ্ছে, বকটা বসে আছে।...এই 
দি সময়-_ছুটোকে একসঙ্গে । মুহূর্তের মধো ভূপেন লক্ষ্য 
টিক ক'রে নিলে; রামসিং একদৌড়ে পাখীগুলে৷ আনবার 
জন্তে প্রস্তত।...কিন্ত একি !..-হঠাৎ বন্দুক নামিয়ে নিয়ে ভূপেন 
স্থির হয়ে ্লাড়িয়ে রইল, এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে আলের 
ওপর ঈড়াল। 

রামসিং উৎকষ্টিত হয়ে জানালে - ওখানে দীড়াবেন না 
বাবু পাখীছটো ভাগবে। কিন্তু ০০০5 
'গেল না। | 

: তখন সে প্রক অভ্ভূত ব্যাপার দেখছে। পানকোৌড়িটা 
বলে ভূবে মাঁছ ধরে নিজে খাচ্ছে না ঠেণটে চেপে বকটার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছে । বক্টা ফপ কপ করে ঠেঁট নেড়ে মাছটা 
“গিলে ফেলে আবার অতি শান্তভাবে অপেক্ষা করছে। মাঝে 
"মাঝে যখন এক একট! মাছ পানকৌড়িটা নিজে খাচ্ছে তখন 
ঘটা: ছাড় বাঁকিয্নে তার দিকে চাইছে-_ভাবটা, বটে, নিজে 
শ্খাওয়! হচ্ছে? আমার ভাগ কই? তাই দেখে পানকৌড়িট। 
তৎক্ষপাৎ তাকে আর একট! হাছ এনে দিচ্ছে। 

. নিজের চোখে না দেখলে ভূপেন বিশ্বাসই করত না। 
কিন্ত এ প্রত্যক্ষ সত্য । 

. "আস্তে আআস্ছে শচীন ভূপেনের পাশে এসে গ্লাড়াল। তাকে 
ক্তাফলে সে নিশ্চন্ই আসত না, বিজ্রপই করত, কিন্ত 
কৃপেনের অদ্ভূত এরকাগ্র তঙ্গী তাকে যেন জোর ক'রে উঠিয়ে 
"্আন্লে। মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করলে- ব্যাপার কি? তারপর 
-কৃপেনের দৃষ্টি অছুদরণ ক'রে নিজেই দেখতে পেলে। 
- সুই বন্ধু খানিকক্ষণ ত্ন্ধ হয়ে দেখতে লাগল) তারপর 
ম্শচীন হঠাৎ উচ্ছৈস্বরে হেসে উঠল। তৃপেন কারণ বুঝতে 
আ পেরে সপ্রশনদৃ্টিতে চাইল। শচীনের .প্রাণ'খোল! হাসি 
নে জানতে, . তারও ঠোটে স্মিতহাসির রেখ! দেখ! দিল। 
স্কট েগধে . অ কুক বললে-_হেসে পাবীঘটোকে উদিযে 
সর 
উটীদ ভার হাত বহে ফানি দিতে ডিজে বলুলে_ 


ছুচপরোর! নেই। এখন যদি পাীসুটো। হয়েও বার) রা 
কর্ষার কিছু নেই_ওর! ন্বর্গ বাবে। পৃথিবীর ইতি 
ঘে-সব পশ্ুপক্ষী মানুষের ভাগ্য নিযস্্িত করেছে তা হচ্য 
তোমার পানকৌড়ির স্থান তৃতীয়। প্রথম হচ্ছে, কটন্যাগুয়ার 
ক্রসের বন্ধু সেই মাকড়সা-_ দ্বিতীয়, এন্সিযেপ্ট হ্যায়িনারেরে 
এালবেই্রেদ্‌, আর তারপর তোমার এই পানকৌড়ি!  '3 
ভূপেন হেসে বললে-_কিস্ত ভাগা-নিয়ন্থপটা কি করলে? 
শচীনের খুশীর আতিশয্য ক্রমশঃ নাটকীয় হয়ে উঠল 
বললে-_ ওরা প্রমাণ করলে, সখের যে মন্টি আমরা বাকৃনর্বয 
মানুষের দল তুলতে বসেটি, সেটা ওরা জানে। ফাকা কথার 
ওপর আমরা আকাশম্পর্শা সথ্যের ইমারৎ গড়ে তুলি, ভাই 
সব নিশ্বাসেও তা ভেঙে পড়ে। ওদের বন্ধুত্বের ভিত্তি হটে 
পারস্পরিক সাহায্য, নীরব প্রশ্নহীন আত্মতাগ। তাই 
অবলীলাক্রমে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ওরা ব্দ্ধুই থেকে যাবে 
'পারম্পরিক' কথাটায় ভূপেনের আপত্তি ছিল, কিন্ত উল্লেখ 
করলে না। শচীনের হাতটা নিয়ে অল্প চাপ দিলে মাত্র। 
এই ব্যাপারটা যে ওদের মনে খুব তীত্র হয়ে জেগে 
রইল এ-কথা বল্লে তল বলা হবে। কিন্তু এর পর ছু-তিন দিন 
পথ্যন্ত ওরা বন্ধুত্বের মধো যেন একটা নৃতন স্বাদ পেল। 
দু-্জনেই পরম্পরকে খুশী করবার জন্কে সচেষ্ট রই এবং চেষ্টা 
ক'রে লাভ করার মধ্যে যে একটা তৃথ্টি আছে তারই অহথভূতি 
ওদের খুশী ক'রে রাখলে । শচীনের মন থেকে আত্মািহন 
অনেক, পরিমাণে পরিষ্কার হয়ে এল; বন্ধুর কাছে গ্রহণে 
অগৌরব নেই এবং দেওয়ার সময় তারও একদিন আস্বে-_ এই 
কথা ভেবে সে মনে মনে বেশ হুস্থ বোধ করলে। তপেন 
অন্তগ্ত হয়ে ভাবলে-_ বাস্তবিক, আমার মন মোটেই উদার 
নয়। খণস্বীকার ও যদি নাঁই করে, তাতে আমার ক্ষ্র 
হ্যার কারণ কি? আমি কি কৃতজ্ঞতার লোভে ওকে সাহাহ্য 
করছি_ না, বন্ধুত্বের অন্ত? র 


দূর ব্ছদূর পথান্ত ঘাঠ__ -ওধু মাঠ বন্ধুর দুর্গম! আকাশ- 
প্রান্তে যোট!.ক'রে কালো বনের দাগ টানা-_তার এধারে . ওই 
বিতীপ্রান্তরগুলোর মগ্যে জার কোনে! বড় গাছ ইজ 
আছে মাটির সঙ্গে মিশে থাকা বুনো গীছের জৌপবাড়। মাঝে 
মাঝে হলি এক-আধটা সবষীহীন ভাল, নারকেল বা! বাব্রা! 


৮৮ 


১৩০৪৩ 





জনতা আছে! ই টিবুনলত রেখা 
রেখে 'অযুজান কর! যায় কোথায় কোথায় হুতি-খাল আছে। 
পথ চল্তে হ'লে এই খালগুলে এড়িয়ে চল্তে হয়, নইলে 'জলে 
নাষ্‌তে হবে। নোনা জল, নোনা হাওয়া__মহুণ - কাচের ওপর 
নিশ্বাল ফেল্লে- ঘেমন ঝাপন। হয়ে যায়, আকাশ সেইরকম 
ঝাপসা । আল এখানে অবান্তর, অহখের পূর্বলক্ষণ। 
এখানে কেবল এক রকমের জীবন সম্ভব-_কষ্টের জীবন, 
পরিশ্রঘের জীবন । শরীর এবং মস্তিষ্ক চালনা করা চাই, 
নইলে নোনাধরা টির মত নিস্তেজ, বিশ্বাদ, বহরে হয়ে 
আসবে '। 

লর্যদা এই সঙ্গাগ কর্শঠ থাকার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে ছুই 
বন্ধু বুঝতে পারলে সইযোগিতার দাম। শহরের আরামের 
গণীয় মধ্যে থেকে একথ! মনেই হয় না যে বন্ধুত্ব হীরের মত_ 
'কিংধা তার চেয়েও চুল এবং মৃল্যবান্‌ সামগ্রী। কিন্তু 
এখানে এই যে পাশে চল্বার, কথা কইবার এবং মনোযোগ 
দেবার মত একজন বুদ্ধিমান্‌ সহায় লোক পাওয়া গেছে এটা 
'ষেন একটা প্মরণীয় ব্যাপার, আদরের গৌরবের জিনিষ! এর 
মুল্য ভূপেন আরণ্শচীন দু'জনেই উপলব্ধি করুলে। ভোরবেলা 
ওই দূর' মাঠের পথে উধাও হয়ে যাওয়া--সারা দুপুর ধরে 
'তঙ্জাজড়ান হান্তসরস কৌতুক-গুঞ্ন, সন্ধ্যার অন্ধকারে যাসার 
জতি কাছেই ' পথ হাক়ানোর রোমাঞ্চকর অনুভূতি, রানে 
পরম্পয় কাছে খাকার প্রনঙ্ন নিরুদ্েগ,_-এর মধ্যে থেকে মাঝে 
'মাঝে ওদের মনে হঠাৎ এই কথ! জেগেছে _যদি ও না থাকৃত ? 
_. একথা ভেবে ছু-জনের বেশ কৌতুক বোধ হত যে, 
তাদের এই বন্ধুত্বে পুরকুজ্দীবনের মূলে আছে ছুটো! নির্বোধ 
পাখী! শুধু সেই একদিন নয়। প্রতিদিন কাছারি-বাড়ির 
'সাছ্‌নের পুকুরটায় নাইতে যাবার সমন ওরা পাধী-ছুটোকে 
'দেখতে পায়।: টিক: সাড়ে এগারটা বারটা আন্দাজ 
বেলার বকটা বন! ক'রে শাদা ভানা' ছেলে উড়ে এনে 
ল্ইে খালটার পাড়ে বসে এবং খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত স্থির হয়ে 
'হলে 'খাক্ার পর্ন একটু চঞ্চল এবং যোঘ হয় বিরকন্ভাবে ঘাড় 
স্ুধিরে ঘুরি চারদিক চাইতে হরু' করবে। ভাবটা এই_ 
ই) পাদকৌড়ি-বন্ধুর তো জনও দেখা দেই। ছোড়ার আর 
'স্র: ছাল) রও এ নোষ-যাপরেন্টমেন্ট” রাখতে, পাঁরে 
বর পর হঠাৎ চক্ষের পলকে কোথা খেকে পাঁনকৌড়িটা 


এসে জলে বাঁপিয়ে পড়বে এবং . কান্তষনে ব্যস্কভাবে জলে- 
ভূব দেও! শুরু ক'রে দেবে। 

শচীন মাঝে মাঝে রেগে ওঠে_নাঃ, এ রে 
নট করলে তবে রাগ যা়। বেটা শুধু বলে. বসে গিল্বেন-_ 
যেন পানকৌড়িটা ওর মাইনে-করা চাকর ! আবার মাছ দিতে 
একবার ভূলে গেলেই তেজ আছে ! আর এঁ পানকৌড়িটা যে. 
কিবোকা ! কেন যে মূর্থ স্বার্থপর বকটার . জন্তে এত ক'রে 
মরে! 

ভূপেন এ আলোচনাকে বিপজ্জনক বলে মনে করে। এই 
থেকে কি কথা উঠে পড়বে কে জানে? হাসি দিয়ে কথাটাকে. 
চাপা দেয়। 


ক্রমশঃ কঙ্ছনদীঘি ছেড়ে বাড়ি যাবার সময় নিকট হয়ে 
এল। ধানবাড়৷ হয়ে গেছে। পরিষ্কার তকৃতকে ক'রে 
নিকানো খামারে রাশি রাশি যেন সোনার স্তূপ জড়ো কর! 
হয়েছে। হাজারমণি নৌকোর সন্ধানে লোক গেছে নামখানায়-_ 
কাকত্ীপে। ধানের হিসেব শচীনের নখাগ্রে রয়েছে। 
প্রথমবার বাড়ায় কত ধান হয়েছে এবং গোমন্ত। আন্নাথের 
জুঙ্চূরি শচীন ধরে ফেলায় দ্বিতীয়বার ঝাড়ানোর ফলে কত 
হ'ল-__তারই একট! মোট হিসেব করতে এবং চাষীগুলোকে- 
ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলটা মহা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে । 

সন্ধ্যেবেলায় কাজ-শেষের স্বস্তিটুকু ভাল ক'রে উপভোগ. 
কর্বার জন্তে ছুই বন্ধু আলের পথে বেড়াতে বেরুল। 
ছ-এক দিনের মধ্যেই চলে যাবে তাই এই বুনো৷ অন্ভুত 
জায়গাটাকে যেন একটু বেঈী ভাল লাগছিল। চঞ্নপিড়ি- 
খালের ধার দিযে বাসার দিকে উড়ন্ত ঝাঁক ঝাঁক কাক বক 
মাণিকজোড় দেখতে দেখতে; গরাণ গাছের কালে। সবুজ ভালে 
ডালে বিচির বন-শালিখের বাক্চাতুরী গুন্তে শুনতে ওরা 
বহুদূর চলে যেত।- কিন্তু হঠাৎ বা-পাশের ঘন ঝোপটার 
মগ্যে কি একট। নড়ে উঠল এবং পরক্ষণেই দেখ! গেল তাদের 
ঠিক সাছ্‌নে দিয়ে একট! বরা! পখ পার হয়ে মাঠের দিকে" 
চলে গেল। ন্বীতিমত ভঙ পাবার- কথ!। : এ একরোছা 
অন্তগুলোকে বিশ্বান নেই। কালেই বখাসনতব হুতগদে-রিররে, 
কৃল। 

নি পনি রিবা 


জছর 


আলে! । ররর জি 
কাঁধ দাইল-টাক্‌ দূরে ছু-তিনটে জনের আলো! দেখা যাবে 
অম্নি মাঠের মধ্যে নেমে পড়তে হবে। তারপর ট্চের 
শাহায্যে বত্দূর সম্ভব কাদা এবং গর্ত বাচিয়ে চল্তে হবে। 
শচীনের হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, বল্লে-_আলো জালিও না। 
শ্াই অন্ধকারেই চলা যাক। মাঝে মাঝে তোমার এ টর্চের 
আলোর চেয়ে আবছা তারার আলে! ঢের ভাল-__ 

"ভূপেন হেসে বল্লে- আর যদি বরার গায়ের ওপর পা 
ভুলে দাও-_ 

শচীন জিভ দিয়ে একটা শব্ধ ক'রে বল্লে--সামান্ত বরার 
ভয়ে এমন রোমাব্সটা মাটি করবে? 

তার পিঠে দু-একটা চাপড় মেরে ভূপেন বল্লে- ভাল, 
ভাল। তোমারও তাহলে রোমান্সের সধ হয়েচে? এ কিন্তু 
আমার সঙ্গে থাকার ফল-_ এ তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 
আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 

তারার অন্পষ্ট আলোয় ছড়ি দিয়ে মাটি হাতড়ে হাতড়ে 
দ্-জনে চল্তে লাগল। আশে-পাশে চুপ ক'রে বসে-থাকা 
তিতি পাখীগুলে! ভয় পেয়ে ডেকে উঠতে লাগল- টি-টিহু ! 
টিটি-টিটিহ ! 

শচীন এ পাখীগুলোর মত আছুরে আছুরে ধরণের গলা 
ক'রে বল্লে-টিগু ! টি-ট্িহ!_-এবং নিজের অরুতকাধ্যতায় 
গলা ছেড়ে হেসে উঠল। ৃ 

. ভূপেন নীচু-গলায় জিগোস্‌ করলে ---কি হে, ব্যাপার কি? 
আন্জ যে বড়ই ধোস্‌- মেজাজে আছ দেখতে পাই ? 

: শচীন মহা: উৎসাহে বল্লে_ জানো, ওই পাখীগুলোর 
নাম টিউিভ। চাদনি-রাত হ'লে ওরা মাঠের মধ্যে চিৎ হয়ে 
ভয়ে পড়ে থাকে। 

' --যাঃ যত সব আজগুবি গল্প... 

' - সত্যি বল্ছি, চাবীঘের জিগ্যেস করো। তাদের 
কাছেই শুনেছি। অন্তি সমূদ্রতীরে টিটিভদম্পতী বসতি ন্ম। 
: -খাক্‌ থাক্‌_ মনের উৎসাহে হিনুস্থানী ভাবা জবাই 
'ক'রো, সহ কর্‌ব, কিন্তু দ্েবভাষার ওপর আর এ অত্যাচার 
ফেন? বলে ভূপেম হেসে উঠল। 

' -কাছারি আর . বেশী দূর নয়। ওধের খামারের কালো 
কালো বিচিলির, গাঁদাগুলো! কাছারি-ধাঁড়ির আলোটাকে 


বকের বন্ধু পানকোড়ি 


ছাঝে মাঝে আড়াল করছে। দূর থেকে শোন! গেল খাারে 
কারা কথ৷ কইছে। প্রথম বে-কখাট! . শোনা গেল লে 
হচ্ছে এই আরে না, টচ্চ জাদতে জালতে সি 
থেকে দেখা যাবেই। গলা! আছ্নাখের ৷ 

শচীন ভূপেনের হাত টিপে দিলে। চিনি ৪ 
গাদাগুলোর আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

_ কিন্তু আদ্যাুড়ো, নৌকোয় মাল তোলার সময় তো 
আবার ওজন হবে। 

_আরে দূর, এ ত আর দীড়িপাল্লার ওজন .নয়। 
“মানে? মাপা হবে। এখানে ক' বস্তা চিটে ধান -আছে দেনা 
ভাল ক'রে মিশিয়ে । “চিটে্টা দিয়ে তার ওপর এক ধায়া ভাজ 
ধান ছড়িয়ে দিস্‌। মাপব ত আমিই। 

_ ওই শচীনবাবুকেই তে। ভয়, নইলে আর... 

বোঝা গেল শচীনের নামে রাগে আদ্যনাথ গর্গর্‌ কৰছে। 
বল্লে- কে, এ বকরাবু? দীড়াও না, ওকে শেখাচ্ছি। 
আদ্যনাথ ঘোষালের সঙ্গে লাগার ফল বাছাধন এইবারে . টের 
পাবেন 

--“বিকবাবু” না কি বল্লে ঘোষাল? শুর ভাকনাঙ 
বুঝি? 

আদ্যনাথ হা হা ক'রে হেসে উঠল। বল্লে_আরে না, 
দেখনি সেই যে পানকৌড়ি আর বক এসে & খালে চরে? 
সেই থেকে জামি ওর নামকরণ করেচি-_বকৰাবু। বন্ধু! 
বন্ধু নাহাতী। পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে খেতে কার ন৷ 
মিষি লাগে? 

হাসির গর্রা উঠল। 

ভূপেনের হাত ধ'রে শচীন টেনে রাখলে । 

আবার আন্যনাখের গলা--আর বাবুটিও হচ্ছেচে তেমনি 
আকাট মৃখ্যু। ওর সম্পত্তি আর বেনী দিন নয়। লোকটাকে 
তাড়াতে পারলে বাচে, কিন্তু মুখ ফুটে একটা কথা বল্তে 
পারবেন না! ফেও্শীপ! বুঝলে হে_ ফেওুশীপ ! 

বিভিয গলার হাসি দিলে একটা বিরাট বি'কিপোকার 
ডাকের মত শোনাচ্ছিল-__হঠাৎ একেবারে তা হয়ে গেল । 

তিন' চারটে উচু উচু গাদা চারদিকে-_তার অধর 
জায়গাটুফু বেশ পরিষ্কার আর গরদ+ এক পালে খানিকটা 
গর্ভ খুঁড়ে তার ভেতর ছোবড়া খড় ইত্যাদির . নাহামত 


চা 


ভীঁমাকের আগুন তৈরি, করা: আঁছে--_ অন্বকারের অযো 
তার লীল্চে আতা দেখা বাঁচে । ছ-খানা ছই খাটিয়ে এক- 
কোমর উচু তাবু তৈরি হয়েছে_--খাছে দু'জন লোক তার 
তলার শুয়ে ধান পাহারা! দেবে। স্ডীয় পাশে চারটে কালো 
সৃতি উবু হয়ে বসে আছে, যেন মাটি দিযে গড়া, নিশ্প্াণ! 

ভূপেন একান্ত শান্তম্বরে দ্বিতীয় বার ভাক্‌লে_ কে, 
মামাধ ম।? : 

এবারেও আনযানাথ চুপ। 


1 টট্টের আলোয় দেখা গেল, একটা লোক “চিটে' ধানের 


ধন্ত। হাতে ক'রে তুলেছে। ০০ দিদ্বে সে 
বোকা কনে গীড়িয়ে রইল । 

ভূপেন একজন চাষীকে জিগোস্‌ করলে_ হ্যা হে, গঙ্জারাম 
কোথায় বল্তে পার ? ' রামসিংই বা কোথায় গিয়েছে? 
' লোকটা আদম্যনাথের ঘাড়ে সমণ্ত দোষটা চাপাবার 
ঝ্বাঙ্গার জোগাঁড়. করছে । আর দরোয়ানজীকে ত ঘোষাল- 
মশায় হাটে পাঠিছেচে, কেরাদিন তেল আন্তে। 
: »ই, চলে! শচীন। ছু-জনে কাছারির দিকে এগোল। 

সেদিন রাত্রে শোবার সময্ব। শচীন গন্ভীর হয়েই ছিল। 
ভূপেন-জিগোস্‌ করলে-_.ওদের কথায় তুমি নিশ্চয় কিছু মনে 
নি 
: কথ! কইবার ইচ্ছে নেই এমনভাবে শচীন উত্তর দিলে-_ 
মাঃ 'মনে করবার ফি আছে? ওরা ত অন্যায় কিছু 
হলে নি। 

-_গুরা ছোটলোক। দোষের শাস্তি ত গুনের দিযেচি। 
কিন্তু তৃমি ত জান, আমার দিক থেকে__ 

ফ'বিনৈর সৌবদ্যে বে আত্মাভিমান চাপা পড়েছিল 
দৈইটেই হঠাৎ শচীনের মনে অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে। 
কোনও কান্সণে এই- আত্মাতিমানে ঘা লাগলে ও একেবারে 
ফাওযানহীন হয়ে ওঠে; ওয় কথার মধ্যে যুক্তির. লেশঙ্গাজ 
থাকে ন! এবং কৌনও রকম অবিচার করতেই গর বাধে না। 
তূপেনের কথার উত্তরে ও হঠাৎ অধৈধ্ের ভাব প্রকাণ ক'রে 
বল উউল-_ 85) সি 3০ 5৩০: 820791558 ]:000% 
৮6০৬ 7০৪. [তোমা এ ছষা-ত্রীর্ঘদীয় ভাব ফেস? 
আছি তো ভৌথকে কৌন ধোধ দিই দি] 


-: স্ভূপেনের মনটা. ঠিক যেন লাফিয়ে উঠল; শ্রল হয়ে 
অই কথাটা মনে বাঁজতে লীগল-_অপহ, অপ 1 ধেন জঙ্গি 
ওয় দয়ার উপন্ব নির্ভর করে 'আছি। কিন্তু ওর হ্াতীবিক 
সংবমের আবরণে ওর ছনের কথ! অপ্রকাশিত রইল ।: " 
- সকাল সাতটায় ভূপেনের ঘুম ভাঙল। উঠে দেখলে এর 
মধোই আঁ শচীন একল! বেরিয়ে গেছে । আজ রাড ছটোর 
জোয়ারে নৌকো ছাড়বে। ভূপেন উঠতেই তার সাম্নে বস্তা 
বস্তা ধান 'মেপে নৌকোয় বোবাই দেওয়া, হ'তে 
লাগল। ভূপেন একটা কাগজে নোট করতে করতে 
গঙ্গারামকে জিগ্যেস করলে -স্যারে, শচীন বাবু কখন 
বেরিষ়েছেন? বেরোবার সময় কিছু ব'লে যান নি? 

রামসিং উত্তর দিলে-_জী হা । বাবু যাবার সম আমাক 
বন্দুক বার ক'রে দিতে বল্লেন। বল্লেন আব চলে যাব» 
একটু শিকার ক'রে আসা যাক্‌। 

_ বন্দুক নিয়ে গেছে? কার্ডঁজ পেলে কোথায়? 

. - এল্-জি নিয়ে গেছেন হুজুর | 

বেলা এগারটা পরাস্ত ধান মাপা আর বোঝাই 'দেওয়া 
চল্ল। তবু শচীনের দেখা নাই। ভূপেন মাঝে মাঝে 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠতে লাগল__লোকটা গেল কোথায়? 
ক্রমশঃ ওর মনটা নরম হয়ে আসতে লাগল। এই কথা মনে 
করেও শচীনের দোবজ্ালনের চেষ্টা করলে যৈ, বাসুবিক, ওর 
অবস্থা ওকে দূর্বল করেছে, কাজেই ওকে আত্মাভিমানের 
বর্খ এটে বসে থাকতে হয়। ভূপেন স্থির করলে, শচীন 
ফিরে এলে তার মন থেকে গ্লানটুকু দূর ক'রে দিতে ছবে । . 

এখারটার সমন্ব ভূপেন ভাবলে- নাঃ, মাথ। গরম হয়ে 
উঠেছে-নেয়ে আসা যাক । শচীন এলে একদঙ্দে খেতে 
বনা যাবে। ঘাটে গিয়ে দাত মাজতে মাজতে ভূপেন 
চক্ননপিড়ির দিকে চাইতে লাগল-_শচীন আসছে কি না। 
বেশ ঘ্োদ! সফালবেলার ঠাণ্ডার পর অন্ততঃ খানিকক্ষণের 
জনে রোদটা মন্দ লাগছে না। অধার-গুধার চাইতে চাইতে 
হঠাৎ দেখলে নেই বক্টা ছোটি খালটার ওপর খানিকক্ষণ 
উক্তাকারে উড়ে খালের পাড়ে বনে পড়ল ভূপেন ভাবলে, 
পানকৌড়িটা কোন্‌ দিক থেকে আনে দেখতে হবে .. কিন 
অমিতের খখা-_আটিবশ বিনিটি বেটে গেল, ানকৌড়িট। 
গলদা) কি' হাল ভার? তুপেনের ঘন খাপ বকে 


হন ৮ 
“তুলি... তা 


পারছে না। 
বা মনন কারে আফাশে খামিটা উদ, আবার বদন, 
আবার একটা বৃহত্তর চক্র ক'রে উড়তে লাগল যদি বন্ধুর দেখা 
মেলে! এইভাবে প্রায় দশ মিনিট কাটবার পর বনের দিকে 
উড়ে চলে গেল। 

নেয়ে উঠে এল বটে, কি্তু ভূপেনের মনটা যেন শুকৃনে! 
পাতার মত কুঁকড়ে এল। আশস্কা...ষেন একট। অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসছে !...এ'বকটা সেই বক না হতেও পারে এ-কথা 
ভেবে বিশেষ স্বস্তি পেলে না। 

বারটা বাজল-_শচীনের দেখ! নেই! হ্ঠাৎ একটা 
একান্ত অর্থহীন খামখেযালী কথা ভূপেনের মনে এল -_ লোকটা 
নিজ্জনে গিয়ে আত্মহত্যা ক'রে বসেনি ত? ভূপেন নিজেই 
জানে কথাটা একেবারেই অবান্তর, অসম্ভব! . এ রকম মনে 
হবার কোন যুক্তিই সে ভেবে পেল না।__নিছক পাগলামি | 
কিন্তু তবু এই অবাধ্য চিন্তাটা রা টেরি 
উঠতে লাগল-_তাড়াতে পারা গেল না। 

অবশেষে নিজেই শচীনকে খুঁজতে যাবে মনে করছে_ 
এমন সময় রামলিং খবর দিলে, শচীনবাবু আসছেন । সে 
আসতেই তৃপেন তাকে দেহের অন্ুযোগে অপ্রতিভ ক'রে 
তুললে-_কি হে, ভোরবেল! এক্‌লা বেরিয়ে গেলে, আমাকে 
.গ্রকবার- ভাকলেও না। এত বেল! পর্যন্ত করছিলে কি? 
ব্যাগটা ফলো দেখছি যে-কিছু পেয়েছে তাহলে? 
কন্প্রাচুলেশন্স্‌! কিন্তু রাগ ক'রে নিজের শরীর এভাবে নষ্ট 
কযা! উচিত? এখন নাও-একটু জিরিয়ে চট ক'রে নেয়ে 
নাও _ক্ষিধেতে মারা যাচ্ছি। পাখীটা গঙ্গারামকে দিয়ে 
দাও _তৃমি নাইতে নাইতে রোষ্ট কারে দিক_ 

শচীন প্রথমে আশ্চর্য, তারপরে লজ্জিত এবং পরে প্রফুল্ণ 
হক্েউঠল। আশেপাশে আন্যনাথ কোথায় লুকিয়েছিল, এই 
সুযোগে বেরিয়ে এসে একেবারে শচীনের প৷ জড়িয়ে ধরলে_ 
বাবু, আহি নো বরেছি, আষায় যে-কোনো শান্তি দিন; 
কিন্ত একেবারে তাড়িয়ে দেবেন না_ 

- লোকটার সত্তি 'ঘহশোচন! হয়েছে ব'লে বোধ হ'ল। 
শহীন: হাতত হধ্য বঙূল- কি. সুন্িল, আমার বলছ কেন, 
জানুকে হল. 


বকে বু পাছকৌড়ি 
গেঁস। : পানকৌড়িটাকে না দেখে বে কিছুতেই নাইতে নাষতে 


শক 


ভূপেন ব্ললে- না না, ও ঠিক. জাঙগারই বলেছে। -ওক 
থাকা-না-খাকা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নর্তর করছে-- ..”:.. 

সন্মেহে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভূপেনের দিকে চেয়ে শচীন 
বি টিলার সরা 
ক্ষম। কর-_ 

কাল্‌কের ব্যাপারের পর কাছারি-বাড়ির নি 
আবহাওয়া এতক্ষণে সহজ হয়ে এল। ওর! বখন খেতে, 
বসল তখন আদানাথ নিজে মাংস রাক্নার ভারক করছে।.. 
শেবপাতে যখন আম্চনাথ রোষ্ট-করা. মাংস ফেটে পরিবেশন, 
করছে, তখন হঠাৎ ভূপেন বললে-_পারখীট। কি? পানকৌড়ি 
বলে মনে হচ্ছে। ওহে, ভাল কথা,_আজ আর ন্নেই. 
পানকৌড়িটা! আমে নি। বকটা অপেক্ষা! ক'রে ক'রে উদ়্ে 
গেল। পানকৌডিটার কি হয়েছে বলতে পায়? 

শচীন একটু মৃছ হেলে বললে -_নিশ্চ৷ পারি। সে এখন 
ছু-জন মান্তগণা ভদ্রলোকের জঠরে গিয়ে পদ্ষীজন রা 
করছে। 

চম্‌কে উঠে ভূপেন থাল থেকে হাত গুটিয়ে নিলে। উ্ধি- 
হয়ে জিগোস করলে-_সত্যি বলছ ? নিতে হলাটা। 
কি ক'রে জানলে? 

শচীন খেতে খেতে থেমে থেমে বললে- প্রায় টিটি 
দূরে দক্ষিণ দিকে দেখি এ ছুটো পাখীই একটা জলায় 
ওপর চরছে। বকটার ওপর আমার বরাবর রাগ 
একবার . ভাবলুম,. দিই বেটাকে মেরে; জবাবাক,. 
ভাবলুম, থাক্‌গে। মেরে দরকার নেই, ব্যাটাকে ভয় পাইয়ে 
দি। বন্দুক তুলে মিছিমিছি লক্ষ্য করলুম; ব্যাটা নিশ্চিন্ত: 
হয়ে বসে কপ কপ ক'রে পানকৌড়ির দেওয়া একট মাছ 
গলার মধ্যে চালাবার চেষ্টা করতে লাগল--নড়ল না। 
হঠাৎ ভয়ানক আক্রোশ হ'ল ওর স্বার্থপরত| দেখে । গুলি, 
ক'রে দেখি, বকটা উড়ে যাচ্ছে, পানকৌড়িটা ম'ক়ে 
ভেলে রয়েচে |_-ওকি হে, উঠলে কেন? আরে দূর, 
তুমিও এত 'দেটিমেন্টাগ 1. তুমি না একজন নামজাদা 
শিকারী 1. . 

ভতষণে ভূগেন হাতটাত ধুষে এনে মাছরে বসেছে) 
গ্বোর ক'রে হেসে বদলে তুমি খেয়ে নাও ভাই, কে 
খেতে আমার তেমন প্রবৃদ্ধি জজ না. 


- খিক 


শচীন, হা হা কারে হেসে উঠল-_নাঃ, একেছারে 
ধছেলেম়াছঘ ! 

বাইয়ে থেকে অব্ড কিছুই বোবা গেল না। কিন্ত 
নেঘিন সারা দুপুর এ কথাটাই ভূপেনের মনের মধ্যে 
'ডোলপাড় করতে লাগল।...পানকৌড়িটা আর আসবে ন!! 
নির্ধবোধ বকটা 'আরও কদিন তাকে খুঁজবে, তার জন্তে 
গ্রতীক্ষা- করবে, কে জানে 1...চন্লনপিড়ির ওপারের এ বনে 
কানে! এক 'গাছে' ছিল ওর বাসা। ভোরের আলো! চোখে 
জভে! হয়ত ওদের ভোরের . গুথম দেখার জায়গা ছিল 
চজ্জপিড়ির পাঁড়।...তাদের. মধো নীরব বোঝাপড়া ছিল 
সখন.. কোথায় যেতে হুবে।...নিশ্য় সৃধ্য দেখে ওরা সময় 
ঠিক কর্ত। ঠিক সময়ের কিছু আগেই বকটা নির্দিষ্ট 
জাগায় এসে' অপেক্ষা! করত-_বসে বসে মঙ্জা ক'রে খাওয়া 
ছাড়া--তার 'ত আয় কাজ নেই!. পানকৌড়িটা আরও 
কো্ায় কোথান্ব ঘুরে অবশেষে ব্যস্ত হয়ে এসে পৌছত। 
সাক্ষাফিন এইভাবে. কাটিয়ে সদ্ধে হ'লে যে যার বাসায় যেত; 
হবার : বময় নীরব চোখের ভাষায় জানিয়ে ঘেত- আবার 
কাজ দেখা হবে 1... 
ম পলীঘান্ত সাদাসিধে বন্ধুত্ব_এর মধ্যে কুক্্ত! নেই, স্যায়- 
কভ্তায় বিচায নেই।' কিন্ত বন্ধুত্বঘা গেতে হ'লে হায় 
খ্বীকা চাই ইংরিঙ্গিতে ঘাকে 1286100$ বলে। শুধু তাই 
এছ) 'এ পানকৌড়িটার অধ্যে একটা স্ষেহশীল একনি হদদব 





ণ ১৩৪০ 
ছিল।...শটীনের ওপর ক্রশঃ একটা বিতৃষণা-তুপেনের মনে 
সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে হা, বান্মীকির 


অভিশপ্ত ক্রৌঞ্চধাতক নিষাদের চেদ্কেও শচীন পাপী । কারণ 
সেষা নষ্ট করেছে উরি নিক? রনি 
অসাধারণ বন্ধুত্ব! 


সেই রান্রে নৌকোয় চড়ে ধানের ওপর মাছুর বিছিয়ে 
গায়ে রাগ মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি ওরা শুয়ে। .চঙ্গনপিড়ি 
দিয়ে অতি মৃ্ধ কুলকুল শব ক'রে নৌকোটা ভেসে চলেছে। 
বা-পাশে গভীর বন, বড় বড় গাছগুলে৷ অন্ধকারে প্রেতের 
ফ্ত দাড়িয়ে রয়েছে, ভানদিকে ঝোপে ঢাকা বাধ। আকাশে 
অগুণতি তারা, জলের ওপর তার ছায়! পড়ে চিক্চিক্‌ 
করছে। .চারিদিক নীরব নিম্ন | স্তন্ধত৷ ভঙ্গ ক'রে শচীন 
মৃহন্রে ব্ললে-_ভূপেন, ভেবে দেখলুয় কালকে রাত্রে 
এ রকম রূঢ় হওয়া আমার উচিত হয় নি। জান 
তো৷ আমি একটু নি মেজাজের লোক। , কিছু মনে 
করো না। 

এরকম মোলায়েম স্থরের কথ! শচীনের কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত। ভূপেন আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু তার মন ভারী 
হয়েই রইল__সাড়া দিলে না। নে কিছুতেই বলতে পারলে 
না যে, সে কিছু মনে করে নি--ক্ষমা করেছে। তার মনে 
হ'তে লাগল যেন তার নিজের বুকের মধ্যেই পানকৌড়িটা 
মরে রয়েছে 1... 
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ইউরোপে ভারতীয় শিপ্প 
জীজক্ষয়কুমার নন্দী 


আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস প্রাচ্যের কোন 
জিনিষই পাশ্চাত্যের বাজারে চলিবার মত নয়, আমাদের শিল্প- 
জাত ভ্রব্যগুলিও বুঝি পাশ্চাত্যের অধিবাসীর৷ অবহেলার 
চক্ষে দেখে। 

আমি ছুইবার ইউরোপে ভারতের শিল্পজাত ভ্রব্য 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমার দ্বিতীয় বারের যাব! হইতে 
এবিষয়ে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহার কিছু 
দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। আমার ছুইবারের যাত্রাই 
ইউরোপের ছুইটি বড় বড় প্রদর্শনী উপলক্ষে । প্রথম বার 
১৯২৪ খৃষ্টাকে লগ্নে অনুষ্ঠিত বৃটিশ এম্পানার একজিবিশনে, 
দ্বিতীয় বার গত ১৯৩১ থৃষ্টাবে প্যারিসে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্তশ- 
স্তাল কলোনিয়াল একজিবিশনে । . 

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে ইউরোপ এবং 
আমেরিকার প্রায় সমস্ত স্বাধীন জাতির পক্ষ হইতে এক 
একটি বিশালায়তন বাঁড় নিশ্দিত হইয়! তং তং দেশের শিল্প 
বাণিজ্য সংক্রান্ত প্রধান প্রধান বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং 
পৃথিবীর নানাস্থানে কম বেশী কোটি লোক এই একজিবিশনটি 
দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । -. 

প্রথম বারের যাত্রায় আমি ইংলগ, স্কটগণ্ড ও জায়ালণ্ডের 
লোকদের ভারতীয় শিল্পব্রব্যের উপর কিরপ আকর্ষণ 
হাই বুবিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। ইহারা ভারতের 
শিল্পকলার প্র্কত মূল্য যতটুকু দিয়াছিলেন, তার চেয়ে 
বেশী সহাস্থভৃতি দেখাইয়াছিলেন ইহাদের অধিকৃত দেশের 
শিল্প হিসাবে। বিজেতার কাছে আমর! এর বেনী আশা 
করিতে পারি না। কিন্তু আমরা তাহাদের: মিকট এই 
অন্গ্রহ জাতের পরিবর্তে যদি আমাদের দেশের - বৈশিষ্টকে ও. 

১৯৩১ খৃষ্টান হিতীয় বাক্জায় ইউরোপের শিল্প বাণিজ্যের 
বেজন্থল প্যারিস নগনীর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতে ভারতের 
শি্পতব্য লই: : উপস্থিত হইয়। বাহ! বুঝিতে পারিয়াছি, 


তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইউরোপবানীর আতর্বখের 
যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। এখানে তাহারা ভারতীয় শিল়েন 
যে সম্মান দিয়াছে তাহা ভারতবাসীর ভ্তাহা প্রাপ্য । প্রাচী 
ভারতের শিল্প-গৌরবের প্রতি ইউরোপবাসীর যে শ্রদ্ধা ছিল, 
তাহা তাহার! এখনও হারায় নাই। এই শিল্পকে সাহা, 
ছুই প্রকারে সম্মান দেয়. প্রথমত; ভারতীয় জব্য বির, 
দ্বিতীয়তঃ শিল্পের বৈচিত্বোর দিক দিয়!। প্রশ্ন হইতে পাচ্ছে, 
ইউরোপ শিল্পকলায় অনেক উন্নত, সায়া জগৎকে ডাহা 
শিল্প দিয়া ভরিয়। তুলিয়াছে ; এ অবস্থায় ভারতের শিজঞ্চ 
তাহারা কেন গ্রহণ করিবে? ইহার উত্তর এই--যানধ 
শিল্পজাত ত্রব্য ব্যবহার করে শুধু ব্যবহারের সুবিধার উদ্মেন্ঠে- 
নহে, শিল্প অঙ্থরাগের সঙ্গে ভাহার প্রাণের অন্তনিহিন্, 
আনন্দের একটা যোগ আছে। ভারতকে তাহারা থে গৌরন' 
দেয় সে গৌরবের মূলা হিসাযেই ভারতের শিল্পত্রবয খাছায়া' 
একভাবে পছন্দ করে। দ্বিতীয় কথা এই-_ভারক্ের অধিকাংণ 
শিল্পবরবাই হস্তনিশ্মিত; যানুষের সঙ্গে মানের যেষন একটা 
বিশেষ বববন্ধ আছে, যন্বশিল্পের পরিবর্তে হস্তনির্শিত ভরয্যের 
প্রতিও সেই হিসাবে মানবের একট| বিশেষ টান আছে। 
যন্তজাত শিল্পত্রব্য ইউরোপকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছে।, 
এই জন্ত তাহা ব্যবহারিক জগতে যতই কাজের হউফ ন 
কেন, শিল্পের প্রতি ন্ধার আনন্দ তাহাতে তাহার! পায় না।. 
তারপর কথা এই._.কোন জিনিষের উপর বদি কোন 
ইতিহাসের বা কোন স্থাতির ছাপ থাকে; তবে তাহার গৌরব, 
আরও বেশী। এই লমন্ত দিক দিয়া ইউরোপবাসীদের নিকট. 
ভারতের শিল্পের একটা! আকর্ষণ আছে।. 

, প্যারিস  আন্ধঙ্জাতিক, প্রদর্শনীতে ভারী . শির্য 
ববসারীদের জ্বিন -প্যালেন' নামক বিরাট একটি বাড়ি 
নির্শিত হইয়াছিল। ইউরোপের বিডির দেশের বছ ব্যবারী, 
এখানে উল লইয়!। ভারতীয় শিল্পরধ্য বিফয় বরিরাছিল্ে?. 
ইহার! জিআপ্টার, বাসে লোনা, যালেলস নিস, জেনো. 


৭৪৪ 
নেগলস্‌, ভিয়েনা, ভেনিস, বুখারেন্ত, বনগাডিনোপদ 
প্রভৃতি স্থান হইতে গিয়াছিলেন। এনিয়া খণ্ডের প্যালেত্তাইন, 
বাগদাদ হইতেও স্বীহুদি ব্যবসায়ীরা 'ভাবতীয় জব্য লইয়! 
বউপক্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকেই মেঝে মুড়িষার 
গালিচা, রেশম এবং তায় প্রস্তুত লতাপাতা-অস্কিত টেবিল 
হাথ, মান! প্রকার. রুমাল, বহু পরিষাগে আমম্ধানী করি 
'ছিলেন। ভারতের থেক্শিযালের চামড়া, গোসাপের চামড়া, 
সাপে চাড়া, পাখীর পালক, প্রজাপতির পাখা, হরিণের 
উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়াছে। - কাশী ও মোরাদাবাদের পিতল- 
পিষ্প, জয়পুরের মার্েল পাথরের বাসন ও খেলেনা কাশ্মীরের 
গ্বাল খুব আদর গাইয়াছিল। ভারতীয় অন্ধর পাথরের মালা, 
হখ্টি-দত্তের মালা, চচ্দনকাষ্ঠের মাল! ফরাসী-মহ্লাগণ গর্কোয 
হহিত বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। 

ফরাসী গভর্শম্টে এই একজিবিশনে ফ্রেঞ্চ ইতিয়া 
প্যারভিলিফন নামে একটি বাড়ি ' তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 
ইহাতে চন্দননগর, পণ্ডিচেন্নী প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত 
প্টারিসের কলোনিয়াল মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে । . 
" এক্ছণে আমাদের বাংলার শিল্পত্রব্যের কথা বলিব। 
'ষাংলার শিল্পর্রব্োর প্রাদর্শকমাত্র আমরাই ছিলাম। আমরা 
এখানে আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক জুয়েলারী ও়ার্কসের 
“একটি উল করিয়াছিলাম। মে হইতে অক্টোবর পরাস্ত ছয় যাস 
কাল এই একজিবিশন চলিয়াছিল। ছয় মাসের জন্য 
"আমাদের ইলের জারগায় ভাড়া! দিতে হইয়াছিল আঠার শত 
টাফা। উলটি সঙ্দিত করিতে আমাদের আরও সাত শত 
উট অতিরিক্ত খরচ হইয়াছিল। আমরা এই লে আমাদের 
কারখানা গ্রন্তত অলঙ্কার ব্যতীত মুর্শিদাবাদের হস্তি-দন্তের 
প্রস্থ নানাগ্রকার জা, বাংলার নামা স্থানের সংগৃহীত পিত্তল- 
স্কসার ফ্যা্সি বাসন প্রভৃতি উপস্থিত করিয়াছিলাষ। 
| শীত 
সরকাটি রাশিয়ীন কুমারী নিহুক্ত করিয়াছিলাম। - 
গানটি ইংরেকী,.ফাদী ও. ইতালী সি 
(আাইএলিভ-পানিত) : রাদিযান কুযার্ীটি ফরাদী ও- ইংরেজী 
বসি) ভাঙার, দুখখাজায অনেকটা ভারতীয় ভাব ছিল। 


১৩৪৩ 


গেজ নারীর মতই সাড়ী পরিতে ভালবাদিত। 
আমার ছ্থাদশবর্ধীয়া কন্যা কুমারী অমল! নন্দী ইউরোপ 
ঈশন-মানসে আমার ঠঙ্গে গিয়াছিল। জার্মান কুমারীটি তাহাকে 
ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষায় সহাঙ্কতা করিত। পড়াণুনার 
অবকাশ কালে অমলা ইলে আসিয়া দেখাণ্তনা করিত। 
রাশিয়ান কুমারীটিকে অমলা একেবারে, ঘোমটা টানা বাঙালী 
বউ সাজাইয়৷ দিত) কপালে সিন্দুরের ফোটাটি পর্যন্ত। 
এদৃস্ঠ ইউরোপবাসীদের কাছে একান্তই অভিনব ছিল। 
আমাদের বাংলার জিনিসগুলি ইউরোপবাসীরা পড্ন্দ 
করিত বটে, তথাপি সেগুলি তাহাদের বাবহারের' সম্যক্‌ 
উপযোগীভাবে প্রস্তত ন! হওয়ায় একটু অন্থবিধা হইত। সে 
করটগুলি-সংশোধন করিয়া জিনিষ গ্রস্ত করা বেশী কিনতু শক্ত 
কাজ নয়, কেবল সেই সেই জিনিষ সম্বন্ধে ইউরোপের রুচিটা 
বুঝিয়া লওয়া দরকার । যেমন, _-আমাদের হাতীর . দাতের 
মালাগুলি ছিল পঞ্চাশ হইতে পঞ্চা় ইঞ্চি দীর্ঘ, কিন্ত ফরাসী 
মহিলারা পছন্দ করে বিশ হইতে পঁচিশ ইঞ্চি মাত্র। কাজেই, 
মালাগুলি খুলিয়া আমাদের ছোট করিয়া গাখিয়৷ লইবার 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আইভরীর উপর .চিত্র করা 
কতকগুলি মূল্যবান ছবি লইয়াছিলাম_ দিল্লী হইতে সংগৃহীত, 
মোগল আমলের বাদশা-বেগমদের মৃত্তি এবং প্রাসাদাবলীর 
নজ্সা। উহা! ওজনে ভারী হইবার আশঙ্কায় কতকগুলি জা-বীধা 
ছবি লইয়াছিলাম ; নমুনাস্বরূপ অল্প সংখ্যকই কাঠের ফ্রেমে 
বীধান ছবি লইয়াছিলাম। আ-বাধা ছরি লওয়ার আরও উদ্দেশ 
ছিল এই যে, গ্রাহকগণ আপন আপন রুচি অুসারে বীধাইয়া 
লইতে পারিবে । ফলে, ফ্রেমে-রীধাগ্ুলি আগে-আগেই বিক্রি 
হইয়া গেল। বোবা! গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া 
গ্রাহকের নিকট ধরিতে না পারিলে, গ্রাহকের মন জিনিষের 
প্রতি পূর্ণভীবে আকৃষ্ট হয় না। আ'বীধ! ছবিগুলি প্ররে 
আমরা . প্যারিসে ঘোকানদারদের কাছ হইতে বীধাইয় 
লইয়াছিলাম; তাহাতে ফল ছড়াইল- এট যে, ছবিগুলি যে 


ধা জনেকেই, অবগত আছেন, বর্তমানে শ্যিকাব্যের পাতি 


প্রাহ্রদের .কা অফ. রেরিবার .পদ্ছে সূল. বটের -রৌটধাই 


হতেই নহে, উহার..আররগটীন খাসা; চিকর্র করা -চাই:। 
মাখারণড়। বারন শির দেয়া কোন আনুরণ খর ক 


আর সঘুবিধ। ছিল এই যে. আমাদের কতকগুলি জিনিষ ছিল 
যাহাদের প্রত্যেকটি বিভিন্ন গঠনের । এক রকমের এক 
ভঙ্গন প্িনিষ দেখাইবার উপায় ছিল 'না। কাজেই, 
ব্যবদায়ীদের কাছে সে-সব জিনিষ বিক্রয়ের কোন আশাই 
ছিল না। এই ভাবের বাংলার শিল্পকে ইউরোপে চালাইতে 
অনেক অন্থবিধা ভোগ করিয়্াছি। ফলে ইউরোপে আমাদের 
দেশেব শিলপ-প্রচলনের সথবিধা-অস্থবিধ! অনেক-কিছু জানিয়।- 
স্তুনিয। আসিয়াছি। ইউরোপের বাজারে আমাদের দেশের 
শিল্পের যে স্থান হইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক আশা লইয়া 
আসিয়াছি। 

বোদ্াই, গুজরাট, পেশোয়ার, পঞ্জাব, রাজপুতানা 
প্রভৃতি স্থানের অনেক ব্যবসায়ী ইংলগ্ডের স্থানে স্থানে 
ভারতীয় দ্রবা বিক্রপ্ করিয়। থাকেন, কিন্ধক কোন বাঙালী 
যুবককে দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। ইউরোপে ভারতীয় 
জিনিষ বিক্রন্বকারী বাবপায়ীদের স্ধগ্ধে একটু দুঃখের কথাও 
আছে। ইহাদের অনেকেই জাপান বা জান্মেনীর প্রস্তুত 
জিনিষ ভারতীস্ন বলিয়! বিক্রয় করিয়া থাকেন। চেকোল্লে।" 
ভাকিয্নার প্রস্তত নান! রঙের কীচের বা ক'ড়ে মাটির মালা 
দাঞ্জিলিডের পাথরের মালা বলয় ইউরোপের বাঙ্জারে 
কাটে । ( বল বাহুল্য আমাদের দেশে দাঞ্জিলিঙের মাল! নামে 
ষাহ। প্রস্লিত তাহাও চেকোঙ্সোভাকিয্াক় প্রস্থত )। ভারতীয় 
লোকের হাতে বিক্রন্ধ করিতে দেখিয়! লোকে সহজেই ভারতীয় 
শিল্প বলিয়! বিশ্বাস করে। ভারতীয় শিল্পের মধাদ! এই ভাবে 
সুর হইতে দেওয়া! আমাদের ভারতীয় ব্যবসাম্ীদের অযোগ্যত। 
ব্যতীত আর কি বলিব ! 

আমেরিকান প্রভৃতি বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারী ইউরোপের 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিয়৷ থাকেন। তাহার! নান! 
দেশের নানাপ্রকার বিচিত্র বস্ত ক্রয় করিয়া থাকেন। 
এই প্রকার ভ্রমণকারীর সংখ্যা ঘে কত তাহা ঘরমুখে। 
বাঙালী আমরা সহজে ধারণা করিতে পারি না। 
এই সকল বৈদেশিক যাত্রীর অর্থে ইউরোপের বনু বত 
নগর পরিপুষ্ট হইতেছে । ইউরোপের দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর 
তীরবর্তী বন্দরগুলি, ' হুইজরল্যাণ্ডের স্থাস্াকর অঞ্চলগুলি, 
প্যারিস, বালিন, ' ভেনিসের' মত বড় শহরগুলিতে 
এতই যাত্রীর আমদানী যে, ইহাদের গতিবিধির নানাপ্রকার 


৮৯---১৫ 


ইউরোপে ভারভীর শিপ 
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বাবস্থা করিবার জন্ত বহু বহু বড় বড় কোম্পানী পরিচালিত 
ও পুষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশেও “আমেরিকান 
এক্সপ্রেস” 'টমাস কুক্‌ এণ্ড সন কলিকাতা, দাঞ্জিলিং, বোধগয়্া, 
বেনারস, দিল্লী, আগ্রা দেখাইয়৷ বিদেশী যাত্রীদের কাছ 
হইতে অনেক টাকা রোজগার করে। ইউরোপে এশিয়ার 
জাপান, চীন, ইন্দোচীন, পারস্য, আরব, প্যালেম্তাইন, বাগদাদ; 
ভারতবধ প্রভৃতি সকল দেশেরই দোকান আছে এবং তাহার! 
ধিন দিন বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে । প্যারিলে গুজরাটী 
কয়েক জন বাবসায়ী পারশ্য-সাগরের মুক্তা বিঞয় করিয়া যথেষ্ট 
অর্থোপাঞ্জন করতঃ ওদেশে সম্মানের সহিত বসবাস করিজ্তে- 
ছেন। দুঃখের বিষয়, মুক্তার কারবারও বর্তমানে অচলপ্রায় 
হওয়ায় তীহার্দের যথেষ্ট অন্বিধ। হইতেছে । প্যারিসে 
ভারতীয় শিল্পপ্রবোর খুব ভাল বাক্গার %ষি হটতে পারে । 
উপধুক্ত লোক এদিকে মনোযোগ দিলে যথেষ্ট স্থবিধা হুইবার 
আশ| করা যায়। 

ছয় মাস কাল প্যারিসের একজিবিশনটিতে আমাদের কাধা 
শেষ করিয়৷ আমি ইউরোপের অন্তান্ত দেশের শিল্প বাণিজ্য 
দেখিবার জন্য ভ্রমণে বাহির হই এবং একে একে বেলজিয়ম, 
জান্মেনী, অস্রিয়া, ুইজরলাণ্ড, ইটালি, প্রভৃতি ছেশের শিল্প- 
কেন্দুগুলি পরিদর্শন করি। ভারতের প্রতি, ভারতীয় 
শিল্পের প্রতি তাহাদের সকলেরই যে একটা আকর্ষণ আছে 
তাহাও বুঝিয়াছি। তবে, কোন্‌ জিনিদ কোন দেশে কি ভাবে 
চলিতে পারে, ক্ষণিকের দেখাশুনার ফলে তাহার একট! ধারণ! 
কর! চলে ন|। একটি বিষয়ের কথ। আমি নিশ্চিত রূপে বলিতে 
পারি যাহার বিরাট ব্যবস। ইউরোপে চলিতে পারে । আমাদের 
দেশের কতক গুলি কাচামাল যাহ! অন্থত্র দুল, যেমন. তেতুল, 
খেঙ্গুর, চিনি, চিটা গুড়, মধু, মোম প্রবা, তিল, তিপি, সরিষ। 
প্রভৃতি শপ, নারিকেল কলা আম আনারস প্রড়তি ফল, 
নানাবিধ ভেম্জ দ্রবা ইউরোপে চলিতে পারে। কাখা আরম 
করিলে ক্রমে আরও অনেক জিনিষের সন্ধান হইতে পারে যাহা 
আমর। এ সকল দেশে সরবরাহ করিতে পারি। 

বিদেশী-বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রধান কথ! হইতেছে কাষ্টম-ডিউটি 
অর্থাৎ বাণিজা-শুক্ক লইয়।। ইহ! বিদেশী-বাপিজ্যের বড়ই 
জন্তরায়। কোন্‌ দ্ূবা কোন্‌ দেশে পাঠাইতে কির়প কষ্টিম- 
ভিউটি দিতে হয় সর্বাগ্রে তাহাই জানা আবগ্তক। গভণফেপ্ট 
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পাবলিনিটি আপিদে ও কলিকাতা কাষ্টম হাউসে ইহার বিবরণ 
সম্থলিত পুস্তক কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের 
দেশে যদি এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য-পরিষদের সৃষ্টি হয়, যাহা 
এই রকম বৈদেশিক বাণিজোর জন্য চেষ্ট! করিতে পারেন, 
তবে বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার কত নানা প্রকার জিনিষের 


১৩৪৩ 


নমুনা ডাকযোগে নানা দেশে পাঠাইতে হয়। স্থানবিশেষে 
লোক পাঠাইয়াও কাধ্যালয় স্থাপন করিতে হয়। এরূপ গুরুতর 
কাধে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় বেশী কিছু আশ! কর! 
যায় না, সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন । বর্তমানের শিল্পবাণিজ্যের 
উন্নতি এই প্রকার কন্মপ্রচেষ্টার উপরই প্রতিষ্ঠিত । 





মহিলা-সংবাদ 

শ্রীমতী, পল্সাবতী. দেরাছুনস্থ কন্য। গুরুকুলে পাচ বৎসর 
কাল অধায়ন করিয়া পর্লাব বিশ্ববিদথালয় হইতে প্রভাকর 
( হিন্দী অনার্স) পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়! প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়ান্ছেন। তিনি দক্ষিণী মহিলাদের মধ্যে 





্রীমতী পল্মাবতী 


সর্বপ্রথম অনান'পহ হিন্দী পরীক্ষা পাস করিলেন। তিনি 
অতঃপর কাকে হিন্দী-প্রগার ও অন্যান্য লোকহিতকর কাষ্যে 
বাপৃত ধাকিবেন। সংবাদপত্রসেবী হওয়াও তাহার 
অভিপ্রেত" 

প্রীমতী হৃজাত। রায় কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ইংরেজী সাহিতো অনাব” লইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইস্থাছেন। অনার্স পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন । 





মতা হাতা রায় 


'লীডার' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত 
মেহতার কনা শ্রীমতী মনোরম! মেহত! এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে বি-এ পাস করিয়াছেন। তিনি উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ অধ্যয়ন করিতেছেন । 


বোম্বাই শহরের পাশী মহিলা শ্রীমতী গুলবাই কুভারজী 
কেরামওয়ালা হিসাব-পরীক্ষা ও হিসাব-রক্ষা বিষয়ে অধ্যন়্ন 
করিয়া সরকারী ডিপ্লোম। প্রাপ্ত হইয়াছেন । মহিলাদের . ০ 
তিনিই প্রথম এই ডিগ্লোম। পাইলেন। | 


ভা মহিলা-সংবাদ ৭০৭ 
টিউটর 


শ্রীমতী অমিয়! ঘোষ প্যারিসের পাস্তর ইনষ্টিটিউট হইতে প্রীমতী জেবুঙ্ধিসা খান দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কৃত লইয়া! 
ভ্যাকসিন, সের। প্রত্ভুতি উৎপাদন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া! এবার বি-এ পরীক্ষায় উভীগ হইয়াছেন। 
সম্প্রতি কলিকাত প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


এ" 
তি 





ভ্রমতী' মনোরমা মেহতা 





ুনভী গুলবাট কুতারজী কেরামওয়ালা 
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দান__ 

ময়মনসিং জেলার নাগরপুর থানার অন্তর্গত পাকটিয়ার শীযুত্ 
উপেন্দ্রমোহন রায় চৌধুরী তাহার পিতার শ্মতি রক্ষার্থ ৪১,*০*২ টাকা 
দান করিয়া এফ ট্রাষ্ট ফণ্ড গঠন করিয়াছেন। এই ফণ্ডের আয় দ্বারা 
পাকুটিয়া গ্রামে একটি দাতব্য িকিৎসাল় পরিচালিত হইবে। উপেন-বাবু 
উক্ত চিকিৎলালয়নের জন্য একটি বাড়ি নির্াণ করিয়! দিতেও প্রস্থবন 
চইয়াছেন। 


কাশিমবাজারের কুমার কমলারঞ্ন রায় বেলডাঙ্গ। হিন্দু সাহামা 
সমিতি'ত ছুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


শিক্ষাকা্যে দান__ 

বর্ধমানের অন্তর্গত পধরপুর গ্রাম ৬হ।রালাল মুখোপাধ্যায় শিক্ষা 
প্রসারের জন্ত কুড়ি হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন । হাীরালাল-বাবুর 
গ্বী প্রীমতী কাতায়নী দেবীর অনুনত্যন্থসারে এই টাকা দ্বারা সেখানে একট 
চতুম্পাগী স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

হীধূত বতীন্রনাধ খোব হাওড়ার অন্তগত বুড়িাটলতে একট উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জঙ্ক আঠার হাজার তিন শত বামটি টাকা! 
দান করিয়াছেন। 


কিছুদিন পুবেব শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার, এম-এল্‌-সি মহাশয় 
ঢাকার গ্রীমভী চারুণীলা দেবীর নারী কলাপার্থে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ 
আশ্রমে ২৫ টাকা দান করিয়াছেন। 


দানবীরের তিরোধান__ 


বরিপালের প্রসিদ্ধ দানবীর, বাবসায়ী স্বীয় তারিপীচরণ সাহা 
মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিকেল 
হুল স্থাপন কল্পে ১**,*** টাকা দান করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গতন্মে ট বরিপালে মেডিকেল স্কুল স্থাপনে জন্মতি না দেওয়ায় তিনি 
স্বীয় প্রদত্ত টাকা ফেরৎ না৷ লইয়া উহা জন্ক জনছিতকর প্রতিষ্ঠানে 
দান করিয়াছেন । 


কল্ঠার শ্মতিরক্ষা-_ 


স্কাশগ্তাল ইলিওরেন্দ . কোম্পানীর ঢাকার চিফ এজেন্ট প্রীষুক্ত 
পরেশচজা দাসগুপ্ত গাহার মৃত কল্তা পারুজবালার শ্বতিরক্ষাকলে 
চাকা ইডেন কলেজে ছুই হাজার টাক! দান করিয়াছেন। এ কলেজে যে 
বালিকা স/টি.কুলেশন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাইয়! পড়িবে, তাহাকে 


টাকার সুদ হউতে প্রতিবদে একট স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে। আর বাকী 
টাকায় ম্যাট কুলেশন পরীক্গোত্তীর্ন ত্র কলেঞ্জের দুইজন দরিদ্র সিনি 
কতক পুন্তক পুরক্কার দেওয়া হইবে। 


বিদেশে কৃতী বাঙালী ভ্রাতৃ-যুগল-_ 
ডাঃ হীরেন দে প্রায় পাঁচ যংসর ধরিয়া লগ্ডনের গেস্ট জঙ্জ মেডিক্যাল 
স্থল ও হাঁদপাতালে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি লগ্তনের বাম্পটন 


হাসপাতালে ক্ষয় ও ফুসফুস সংক্রান্ত রোগ পীপর্কে গেট আবুরে শিক্ষা 
পা পিপি 00৩ পাখি» 





ডাঃ হীরেদ দে 


লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি হাীরেন-যাবু ইংলগের ডেভনপোর্টে রয়্যাল 
এলবার্ট হাসপাতাল ও জাই-ইন্ফামারীতে জুনিক্নর হাউস-সার্জজনের পদে 
নিধুজ হইয়াছেন। বাঙালী ডাক্তারের পক্ষে ইংলণে এইরপ পদ লাত 
বোধ হয় এই প্রথম। 

ডা: হীরেন দের ভ্রাতা ধীবূত নীরেন দে কেম্ত্রিজে কিংস কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া! টাইপল্‌ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন । লীরেন-বাবু সেখানে 
খেলার বিশেষ কৃতিত্ব জজ্জ“ন করিয়াছেন। 


ভার দেশবিদেশের কথা বাংলা "৯ 





সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করিয়া ১৮৭, সনে তিনি বারাসত সরকারী 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন এবং পরে এ স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক পদে উ্রীত হন।। এই সময়ে তিনি এন-এ, বি-এল পাশ 
করেন এব বারাসতেরই স্থায়ী বাসিন্দা হন:। নিজ গুণে তিনি কষে 
বালার শিক্ষা বিভাগে ডি-পিআইর পাসন্ঠাল এসিষ্টান্ট পথ 
হইয়াছিলেন। 

১৯১৫ সনে মপকাদী চাকরি হহঠে অবসর গ্রহণ করিয়া নান! দেশ” 
হিতকর কাধে 2 মানয়োশ করেন. বারাসত  মিউনিসিপালিটির 
কর্ণধার ভভয়া শহরের উমা লাবল করেন! ভিন বঙ্গল কেনিকাল ও 
ফাম্মাসিউউকাল ওমাকসেজ হত ানরণ মগ ছিলেন হিলি ইচার 
একজন ছিরেকর ছিলেন টিন কয়েক বংসর যাবৎ [বিধসাগর” 
প্রাভিরত ভিল ফেমিলে গএয়িন খের আন্পকের কাথা করেন ও 
পরে ভঙার (িরেকর9 হঠযাছিলেন ! এসবাবু 11171771117118 ৯8 
11771 এবং 14178511181 1411৮ নামে হইগাশি পুপ্তক লিপিয়াছিলেন। 
ঠিণি খত ১"৭ সানা? পহ্ললোকগমন কারয়াধেন! 


শ্রীপূত ইন্দ মণ বড়ুয়া -_ 
হনি স্পঠি বিলাত হঠতে পভ/গমন করিয়াছেন | এধাদ জইতে 


বি-ণস-দে এব বিশটি পাশ কাযা এেগ্রনে এক বংসর কাল বিজ্ঞান 
বিষয়ে শিশকঠার কাপ করেশ এব এপা হত হ লণ্ডের স্কুল সম 





প্রীন'রন দে 


পরলোকে রুষ্ণবিহারী বনু 

১২৫৫ সালের ৯৯ এ নাণ খুলনা গেলো অগগত  পাঁলনাপালি গ্রামে 
কুণ্ববিহারী বহু জন্ম গ্রহণ করেন! তিনি পারদের নন্থান ছিলেন । [তিশ 
চব্বিশপরগখার অগ্রগহ বংরইপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা গান কগয] 
ধৃত্তিলাভ করেন। ঠিনি এই সনয়ে রানতনু পাচার ছাত্র ছিলেন। 


শাহ পাশ শী শি শি তি শশা পাস 





মৃত উপভূদণ বড় য়া 


কি তাবে বিজ্ঞান শিক্গা। দিত হয় তাক পশাবেশগণ করিবার 
জন্য ১৯৩১ পদে বিলা্ যংন। সেগানে তিনি কেমরিজ বিবিজযালয় 
হইতে শিক্ষা-ডিল্লোমা প্রাপ্ত হন । ডিল্লোমা ঘধায়ন কালে ঠাছাকে 





৭১৩ 


(5150৮) 





তিন মাসের জন্য সেগানকার এক সেকগ্রী স্কুলে পদার্থ বিদ্যা এবং 
রসায়ন শান্ত পড়াতে ভইয়াছিল। স্কুলের হেডমাষ্টার তাহার 
রিপোর্টে মিঃ বড়প্সার প্রশংসা করিয়া বলেন, “মি: বড়ুয়া 
যে-ভাবে কুঁতকার্যাতার সভিত আমাদের স্কুলে পড়াইয়াছেন ইহান্তে 
মনে হুর তিনি ভারতবর্ষে গিয়া! অতি উচু দরের শিক্ষক হইবেন।” 
প্রবাসে বাঙালীর রুতিত্র-- 


কলিকাতার প্রীমান্‌ কলাণকুমার বহ এবার কেস্ধিজের এমানুয়েল 
করেজ হইতে আইনে ট্রাইপস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 





প্ররকলাণকুমার বন্ধু 


ডভীণ ভইয়াছেন। ভারভবাসীদের মধো শ্রীমান কলাণকুমারই সবল গপম 
এই পরীক্ষায় প্রথম হইলেন। কলাণকুমার কনিকাতার ভুতপৃবধ মেয়র 
শ্ীযূত বিজয়কুল' বন্ধুর পু 
শকরা-শিল্প শিক্ষায় বাঙালী 

জলপাইগুড়ি-নিবাসী কীযুত শ্রধারচন্দ্র পাল বিহারের পাঁচরগির 
শকরা কারখানায় কাঘা করিয়া এ-বিষয়ে অশ্িঙ্জতা লাভ করেন এব 
মুক্ত গুদেশের তামপোরী কারখানায় কেমিষ্টের কাধা করেন। ইনি 
সং্রতি এবিময়ে আরও অভিজ্ঞচ! অজ্জনের জন্ট মরিসসে গমন কবিয়াছেন। 
মরিমস ্বীপে শকরা৷ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। 


শ্রীযৃীত অমরেন্ত্রনাথ দাস-- 

.আহট-শিবাপী ধৃত অনরেজনাথ বাস মাঙ্ে্টারের “কলে 
অফ টেকৃনলোজী” হইতে বস্তরশিপ্পী অধায়ন করিয়া এ-বিময়ে বশেব 
অভিজ্ঞতা অঞ্ছন করিয়াছেন । 


সংকাধো দান-_ 


বসিরহাটের যোগী ছাত্রদের জন্জ জোহাদ বোডিং ইনষ্টিটিউসন নিন্মীণ 
কল্পে বাবু সারদাপ্রসাদ দালাল ৪৪.১৫* টাকা দান করিয়াছেন । 





স্রঅনরেন্দ্রনাথ দান 





ই্রন্ধীরচন্ত্র পাল 


রায়পূরে একটি মধ্য ইংরেজী বিভালয়ের জন্ত মৌলবী মেকুদ্দীন সেখ 
অনুমান ১৫*** টাকা মুলোর একখণ্ড জমি ও একটি পাকা বাড়ি দান 
করিয়াছেন। 


প্যারিসের এফেল 
টায়ারের চঙ্গে নিউ 
ইয়বের এম্পায়ার 
ছ্রেট বিজ্ি যোগ 
দিলেও এই নুন 
স্তখ্ের সমান উঢ 


* হয়না। 








পৃথিবীর সবেবাচ্চ স্তস্ত-_ 

আগামী ১৪৭ সনে প্যারিসে খে বিরাট প্রদশনী হইবে তাহাতে একটি 
সপ্ত শিশ্মাণের পরিকঙনা হইয়াছে । পুগুম গহখ। শঙজ ফুট ভি হউবে। 
এই শুদ্ধে ফোল শত ফুট পগদ্ মোড রের রানা পাকিবে। পরবস্বী পথ 
লিফট উঠিবার বাবস্থা ভহয়াছে । মেংটরের রাস্তা ওপ্ধের গ1 বাছিরা 
ঘুরয়া পুরিয়া উপর উদ্য়াছে | 





মোর চিবার ৭ 


ক 


সুন্দর উপরিঞগে সাব হায়ার মন্দির ৪ একটি আলোগুহ ধাঞিবে। 
আলোটি এক শত কুটি মাইল তগ হষ্ঠে দেখা মাহবে। একট 
পরক্ষাগার৪ থাকিবে । এ৮ চে প্রশাগারী পাকার ফোল শত 
ফুট লক্খা পেলাম বিশিছ একনি এঞ্গারা পুধিবীর গঠি লক্ষ) করার ও 
মাধ্াকদণের নিয়ন পরী্গণের বিশেষ হুবিধা হব | উচ্ার কিছু নিজে 
চারি “হ বিশ ফুট পগ্রিবি বিশিঞ একট গোলাকার হল পাকি. ব। এই 
হলে জনলতা বলিবে। সবাদ আদান-প্রদান আপিস ও ভাপাধান। 
শ্রপ্থের নিয় পরে পাকিবে | এত সকলের তাচা হঠছে চলিশ বৎসরে হার 
নিশ্মাণের বায় 'ঠিযা আসিবে । 


রবারের চাকাযুক্ত ট্রাম 


কলিকাতা ও অন্তঞ রাল্তাধ যে ট্রান চলে তাার দড়-লঢ়ানি শে 
নিকটন্ব বাড়িতে তিষ্ঠানো দা চষ্য়। উঠে! এইজন্য বপাসম্তব শবাঙীন ট্রাম 
নিষ্মাণ করিবার চেষ্টা চলি তডিল। এট চে সমপ্রতি সফলও ছটর়া 5 পিএঠ 
ট্রামের গতিও অঠি ক্রুত | জপর পর্ঠার চিরটিত উার নমুনা দেওয়া! হউল। 
এষ্ট ট্রামের চাকা! মোটরের চাকার মত, রবারের | কিন্তু টচ্চা লাইনের উপর 
দিয়া্ট চলে। 


" - ৰ শ রশ 
ন ». পুরি টি... 
মিটি উর ০০ রানার 
এ আদল 


মা ০০০ 


রবারের চাঁকা-যুক্ত ট্রাম 


আদশ রাযলাঘর ( এই ঘরে রাক়্ার জনতা কুল। ব্যবহৃত হয়) 





ভাজ ৃ ৃ পঞ্চশস্য-_আবর্শ রামাখর ৭১৩ 





গাদশ রাগাণর " এক ঘরে গাস বাবজত হয় 


আদর্শ রান্নাঘর_ 


গুহস্থালীর কাজের হুবিধার জনক বহমানকালে যে-সকল যন্গপাতির 
মাবিষার হইয়াছে সে সন্বপ্ধে গত সংপার় কিছু বল! হঠয়াছিল' একট 
সকল কাজের অধিকাংশই রান্রাথরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, হতরা 
গৃহকর্ণের জন্তু রান্লাঘরের নুশক্জল বন্দোবস্ত ও আসবাব-পন্ধ অতি 
প্রয়োজনীয় । কিন্তু আমাদের দেশে রার্লাঘরটিই বাড়ির সব ঘরের অপেক্ষা 
অপরিষ্কার ও বিশরঙ্ঘল হটয়া থাকে এব' বাড়ির কোনো এক কোণে যেন (তন 
প্রকারেপ পুরিয়া দেওয়া হয়' ইউরোপ 9 আমেরিকায় ঠিক তাহার 
উপ্টা। সেধানে মধ্যবিহ গহস্্বের ঘরে সব কাক মেয়েরাত করেন বলিয়া 
রারাঘর সম্বন্ধে বিশেষ লক্গ্য রাপা হয়। "হাতে যাহাতে আলো! ৪ 
চাওয়া প্রচুর পরিমাণে আমে তাহার বাবস্ক। করা হয় এব: কাঞ্জের চবিধা ও 
শ্রম বাচাইবার উদ্দেগ্টে নানা বযন্পাঠি ও স্মাসবাবপর ঠিক 
যেখানে ঘের প্রয়োজন হষ্টতে পার দেখানে রাখা তগ। 
বলাতী রাল্লাহরের ন্ুধল্োবস্ত এ দৌগবের দৃষ্ঠান্? হিসাবে এখানে 
ছটি চিত্র প্রকাশ করা গেল। উভার' প্রথমটিতে গতসংপ্যায় যে 
'আগ! কুকারের' বিবরণ দেওয়! হইয়াছিল তাহা! বাঝদত হউয়ান্ে 
চত্রের ভান দিকে যাবখানে এই উচ্ুন দেখা যা্টতেন্ে ঠিক উপরে 
নাগা.লয় মধ্যে ডেকচি ও সস্প্যান সাজাইয়৷ রাখিবার জায়গা ' উ্ছাতে 
ছোট বড় অনেকগুল ডেকচি সাজানো জাছে। উদ্ুনের ছুটপাশে খাবার 
৪ জিনিমপত্র রংখিবার আলমারী ৷ উবার উপরে রান্নার জোগাড় ও 





গাচীন গছন। পরা কর্মী মের ও উউ.রাগায় নন 


রি 20557). ১৩৪০ 


রা্া-কর! তরকারী প্রতি রাগা হয়। ঘুইবার ও পরিষার রাখিবার জাতিবিশেষের নারীরা গলায় একরাপ গহনা পরে যাহা সমস্ত গলদেশ জুড়িযা 


সুবিধার জন্ম এই জারগাটুকু কালো পুরু কাচে ঢাকা। গ্িতীয় থাকে। তাছাড়া হাতেও অনেক প্টাচের বালা পরে। গছনাগুলি একটু 
রান্লাঘরটিতে গাযাস বাবহৃত হয়। উহাতে একটি 'নি্ ওয়ার্লড গাসকুকার নূতন ধরপের | 


আছে। উচ্থার একদিকে দলেট প্রড়িতি রাখিবার একটি শেঙ্ফ দেপ। যাইতেছে 
ধার আর এক দারে পালা-বাসন ধুউবার জন্য পিদ্ক' আছে। বলাবাহুল্য ফরমোসা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী-_ 


এই ছুষ্টাট ঘরেই দুধ, ফল রান্না করা বা কাচা নাস ও ভরকারী তান 

রং নির্দোষ রাখিবার কম রেফসিজারেটর আছে। নান কালে মারিফরসোসা পে জাতীয় ১৮৬ নুহ 

উউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সব বাড়ি:তই রেফ্রিজারেটর থাকে । মন্তক শিকার করিত পা ভাঙার গৌরব তত বেদী! ফরমৌসার ষত্তক- 

বন্মী নারীর গহনা _ | শিকারী আদিম অধিবাসী, তাচাদের বাসস্থান এবং নরমূও সাঁজাইবার খর 
বিভিন্ন দেশে নান! ধরণের গঙ্গনা বাব 8 হয়া থাকে । বঙ্গাদেশের চিত্রে প্রদর্শিত হইল। 








নরসুও-শিকারীদের বাসগ্কান 





সবরমতী-আশ্রম-ভক্গ 
মহাম্তা গান্ধী সবরমতী আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, 
ভাঙিয়াও দিলেন তিনি। কয়েক বৎসর পূর্বে, উহ্তার 
উদ্দেশ্য তখনও দিচ্ধ হয় নাই বলিয়!, তিনি উহার নাম 
দিয়াছিলেন উদ্যোগ-মন্দির | 
এই আশ্রমর্টির সহিত আমাদের বাহিবের যোগ ছিল নাঃ 


ইহা আমর। একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার 
লক্ষ্যের সহিত আমাদের যোগ ছিল, যদিও কাযাপ্রণালীর 
মহিত যোগ ছিল না। সেই জন্য, ইহার ক্িরোভাবে বিষাদ 
অন্গভব করিতেছি। 


ইহার ঘরবাড়ি গাছপালা! হয়ত থাকিবে। কিছু 
ধাহাদিগকে ও ধাহাদ্দের নেতাকে লইয়। আশ্রম, তীহারা 
ও তীহাদ্দের নেত৷ সেখানে আর থাকিবেন না; এবং 


তাহারা সেখানে যে-ষে উদ্দেস্টে যে-সব কাঙজ্জ করিতেন, 
সেই সকল উদ্দেশে মেই সব কাজ আর সেখানে হবে 
না। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, আশ্রমী ধিনি যেখানে থাকিবেন, 
ভিনি ও তাহাই আশ্রম হইবে । 

জড়েশ্বধ্যের ও তাহার বৃহত্বের সম্মানের দিনে মহাত্মা 
গান্ধী এখানে মানুষের আধ্যাত্মিক মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ক্রমবর্ধমান ভোগলালসার প্রাহুভাবের 
দিনে তিনি সংযম ও চারিত্রিক পবিত্রতার আদর্শ স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আনন্দকে 
বাদ দেন নাই। 

পৃথিবীর প্রায় সমুদ্র সভ্য দেশে এখন ধনিকদের 
অর্থে স্থাপিত কারখানার যস্ত্রপাতিই যেন প্রভু এবং 
শ্রমিকরা তাহাদের দাস ব৷ যস্থপাতিরই একটা অঙ্গ | মহাত্মা 
গান্ধী ধনিকদের কারখানার কলের দাসত্ব মানুষের পক্ষে 
অপকারী জানিয়া, কলের বাহুল্যের ও জটিলতার এবং কার- 
খানার পরিবর্তে সহজ সরল সামান্ত কলের সাহায্যে ঘরে 


ঘরে মাসুমের একাম্ক দরকারী ছিনিসগুলি উৎপাদনের 
পক্ষপাতী, এবং তাহার প্রন্ছন দরগা ৮রখায় £ুত৷ কাটা 
ও হাতের ত্বাতে তাহা হইতে কাপড় বোন। চালাইবার 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এই প্রণালীতে কাদ্দ হইলে 
মান্ষের উপর কলের প্রত্ৃত্বের পরিবর্তে কলের উপর 
মানষের স্বাভাবিক প্রত্ত্ব রঙ্গিত হম; অপিকজ্, হাজার 
হাজার শ্রমিকের দারু। বড় বছ কারখানায় বহুপরিমাণ পণা- 
দ্রব্য উৎপাদন প্রথার দ্বারা ঘেসকল নৈতিক ও অন্যবিধ 
অমঙ্গল হইয়াঠে, তাহ। নিবারিত হয়। গার্ধীপ্দীর উদ্দে্ট 
ভাল। কিন্ছ সে উদ্দেখা, বৃহৎ & জটিল য্গপাতি সমম্গিত 
বড় বছ কারখান। হাজার ঠাঙ্গার শমিকের ছারা উন্নততর 
পদ্ধতি ও নিয়ন মন্ঠসারে চালাইয়াণ পিচ্ছ হতে পারে কি 
না, তাহার স্বতগ অলোচন। হতে পারে । 

প্রতোক দেশে সে দেশের মান্ষদেরই ক রক্ষিত 
ব পুনঃপ্রতি্িত হওয়া! াঘা & ম্গলকর রাষ্রীয় আদশ | 
এই আদর্শ ভারঙবসে প্রতিষ্ঠিত করিতে হ্টলে একাগ্র প্রযয়ের 
আবশ্তক । সে প্রম্জ ধাহার! করিবেন, এন্সপ কম্মী প্রস্তুত 
করা এবং কর্মী প্রস্তত হহলে তাহাদিগকে সেই প্রষয্রে 
প্রশস্ত করা, গান্ধী দ্রার আশ্রমের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। এ 
প্রযন্ব কোন্‌ পথ ধরিয়! করিতে হইবে, সে-বিময়ে মতভেদ 
আগেও ছিল, এখনএ আছে । কিন্ধু প্রত্যেক দেশে সেই দেশের 
মানষদেরই কহ রক্ষা বা পুনংপ্রতিষ্ঠা যে বাস্ছনীয়, এ-বিষয়ে 
স্বাজাতিকদের কোন মতভেদ থাকিতে পারে ন।। কথিত 
হউয়াছে, যে, ত্তিপেঞেন্দ অর্থাৎ স্বাদীনতা, 'অনদীনতা ঝা 
ূর্ণস্বরাঙ্জ অপেক্ষা ইণ্টারডিপেখ্ডেঙ্স অর্থাৎ পরস্পর- 
নির্ভরশীলতা বড় আদশ। সত্য; কিন্তু পূর্ণন্থরাজের 
মহিত পরম্পরনির্রশীলতার কোন একান্ত বিরোধ নাই' বরং 
ূ্ণস্বরাজ না থাকিলে প্ররুত পরম্পরনির্ভরশীলতা থাকিতে 
পারে না। একট" দৃষ্টান্ত লউন। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে 


খ১৬ 


প্রকৃত পরম্পরনির্ভরশীলত! জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই 
সন্ত, আমেরিক। এ ব্রিটেনের মধ্যে প্রকৃত নিঠরশীলতা 
জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জন্য, যে. তাহার! স্বেচ্ছায় ও 
স্বাধীনভাবে আলোচন৷ ও বিচার করিদ্বা পরম্পরনির্ভরশীলতার 
সর্ভগুলি স্থির করিতে পারে । কিন্তু ভারতবর্ষের পূর্ণন্বরাজ ও 
আত্মকর্তৃত্ব না থাকায়. এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষের মনিব হওয়ায়, 
ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে পরম্পরনির্ভরশীলত নাই; এবং 


যত দিন তাহাদের উভদ্বের মধ্যে বর্তমান সন্বন্ধ থাকিবে, ' 


তত দিন তাহাদের মধ্যে পরস্পরনির্ভরশশীলত৷ জন্মিবে না, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে, ব্রিটেন 
কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের মুখাপেক্ষী হইবে ন1। 

সামাজিক, অর্থনৈতিক, পণাশৈল্লিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি সব 
বিষয়ে গান্ধীজীর আশ্রমের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি সেখানে 
প্রতিপক্ষ বা প্রতিহম্দবীর বৃহত্ব দেখিয়া অভিভূত ক! ভীত হন 
নাই। তিনি একা বা তাহার আশ্রমের আশ্রমীরা! সংখ্যায় কম, 
এরূপ কোন চিন্তা তাহাকে সাহসহীন, উৎসাহহীন করে নাই। 
ধর্টের বল, ন্যায়ের বল. সত্যের বলকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বল 
জানিয়। কাজ করিয়! আসিতেছেন। 

দৈহিক শ্রম দ্বারা অন্নবস্ত্রের সংস্থান কর! আশ্রমের একটি 
নিয়ম ছিল। স্বয়ং গান্ধীজী বরাবর এই নিয়ম অনুসারে 
কাজ করিয়া আসিয়াছেন। 

হখন তিনি সহচরবগ সহিত সমুদ্রকৃলস্থিত ডাণ্তী নামক 
স্থানে লবণ ' প্রস্তুত করিবার অদ্য যাত্রা করেন, সেই সময় 
শান্তিনিকেতনের অন্যতম ভূতপূর্বব কক্মা শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
কুমার রায় সবরমতী আশ্রমে গিয়াছিলেন। প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় আশ্রমাট সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে উহার আভাম্তরীণ বাবস্থা সম্বন্ধে পাঠকেরা 
অনেক কথ! জানিতে পারিবেন। 

মধ্য প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতীয় 

প্রিম্সিপ্যাল 

বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার সূত্রপাত অন্ত অনেক 
প্রদেশের আগে হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্েও এখনও সব সরকারী 
কলেজের প্রিক্সিপ্যাল দেশী হইতে নাই, এই কুসংস্কার মরিয়াও 
মরিতেছে ন|। নুতয়াং অন্তত্র যে এই কুসংস্কার থাকিবে, 
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তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। ষ্ধাপ্রদেশের রাজধানী 
নাগপুরের মরিস কলেজ সরকারী কলেজ। ইতিপূর্বে কোন 
দেশী লোক উহার স্থায়ী প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন নাই । সেই জন্ত 
আমরা অবগত হইয়া সখী হৃইলাম, যে, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দর 





শীষুক্ত অতল্চন্ত্র সেনগুপ্ত 


সেনগুপ্ত সম্প্রতি ইহার স্থায্ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন; 
কিছুকাল 'এক্টিনি” করিতেছিলেন। তাহার যোগ্যতা সমন্ধে 
মধ্যপ্রদেশের প্রধান সংবাদপত্র “হিতবাদ” ( 71 717427002 ) 
লিখিয়াছেন :_ 
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বলা আবগ্তক মনে করিতেছি, যে, *হিতবাদ" কাগজটির 
মালিক ব! সম্পা্ক বাঙালী নহেন। বন্ধের বাহিরে আজ- 


বিবিধ প্রসজ--ষভীজ মোহন সেনগুপ্তের দেছাস্ক 
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কালকার দিনে প্রবাসী বাঙালীর যোগ্যতার আদর খুব সাধারণ দেশের হিত হয় না। যে-সত্য বল! দেশহিতের জন্ত আবশ্তক, 


জিনিষ নহে. বলিয়া, ষংবাদটির বিশেষত্ব আছে । 


যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত 

রাষ্ট্র্নীতিক্ষেত্রে বঙ্গের অন্যতম প্রধান নেতা যতীন্দরমোহ্ন 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
পরলোকযাত্রায় 
বঙ্গের যে ক্ষতি 
হইল, শীঘ্র তাহার 
পূরণের সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। 
তাঁহার স্থান অধিকার 
করিতে পারেন, 
বঙ্গীয় নেতাদের মধ্যে 
এমন কেহ নাই। 

তিনি বন্দিদশায় 
কালযাপন করিতে- 
ছিলেন বটে, কিন্ত 
শীস্র হউক, বিলম্বে 
হউক, তাহার খালাস 
পাইবার সম্ভাবনা 
ছিল। মুক্তির পর 
তিনি আবার, হয় 
ত অল্লকালের জন্যই, 
দেশের সেবায় প্রবৃত্ত 
হইতে পারিতেন। 
কিন্তু এখন আর দেশ অন্পকালের জন্তও তাহার সেব! পাইবে 
না। এখন কেবল ভরসা এই, যে, তাহার জীবনের স্বতি 
অনেককে এমন করিয়া উদ্বন্দধ করিবে, যে, তাহাদের দ্বারাও 
দেশের প্রতি কর্তব্য কিয়ৎ পরিমাণে পালিত হইতে পারিবে । 

বতীন্রমোহন নির্ভীক নেত৷ ছিবেন। তিনি যাহা সত্য 
মনে করিতেন, শাস্তির ভয়ে তাহা বলিতে নিবৃত্ত থাকিতেন 
না। এই জন্ত তাহাকে অনেক বার কারারুদ্ধ হইতে 
'হ্ইয়াছিল। তাহাতে তিনি দমির! যান নাই । অনেক সত্য তথ্য 
আছে, যাহা জানিলেও হখন তখন প্রকাশ করিলে তাহাতে 





ভয়ে তাহা বলিতে নিরম্ত থাকা অন্ুচিত। বতীজ্যোহন 
এরূপ সত্য বলিতে কখনও পরাম্মুখ হন নাই। তাহ! বলার 
জন্ত যে তাহার কয়েকবার দণ্ড হইয়াছিল, তাহা আদালতে 
বিচারের পর হইয়াছিল। কিন্তু তীহার শেষ যে শান্তি হয়, 
যাহা মরণান্ত শান্তি, 
তাহ। বিনা হিচায়ে 
এবং বিনা স্পষ্ট 
অভিযোগে হুইয়া- 
ছিল। অথচ টট্ট- 
গ্রামের হিন্দুদের খগ্ন- 
বাড়িলুট ও অনেকের 
সম্পতি  বিনাশের 
পর তিনি একাধিক 
বার বক্তৃতায় ও 
ছাপার অক্ষরে কোন 
কোন রাজকর্ধচারীর 
ও অন্ত অনেক 
লোকদের বিরুদ্ধে 
যাহা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার জন্য 
সাহার বিরুদ্ধে যো- 
কমা হইতে পারিত, 
এবং তাহা হইলে 
তিনি যাহ! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহ 
ষে প্রত্যাহার করিতেন না, ভাহাও নিশ্চিত। কিন্তু গবন্মেন্ট 
উহার দন্ত তাহার নামে মোকদ্দমা করেন নাই, তাহার 
বিচার হয় নাই । অতঃপর তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত ইউরোপ 
যান। বখন ফিরিয়া আসেন, তখনও তিনি সুস্থ হন নাই। 
দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই গবন্সেন্ট বিনা বিচায়ে 
তাহাকে বন্দী করেন। চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি লুট 
সম্বন্ধে গবন্সে্টে অনুসন্ধান করাইয়া্টিলেন, কিন্তু রিপোর্ট 
প্রকাশ করেন নাই । বহু বিলঙ্কে উহ্থার সামান্ত যে আভাস 
গবনে্ট-পক্ষ হইতে দেওয়া হর, তাহাতে লোকের এট 
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ধারণা হইযাছিন, হে, বতীজনোহন দাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাড়া সত্য । 

. নিষ্ঠীকতাই বতীন্রমোহনের নেতৃত্বের একমাত্র কারণ 
ছিল না। দেশহিতকর কাজ অস্তরের সহিত করিতে গেলে 
অনেক সময় কেবল যে নিজের শক্তি ও সময় অকাতরে দিতে 
হয, তাহা নহে, টাকাও দিতে হয় কখন কখন সর্বাসবস্ত 
হইতে হয়। ঘতীন্ত্রমোহনের পুঁজিপাটা যাহা ছিল, তাহা 
তিনি দেশহিতার্থ বায় করিয়াছিলেন, খগগ্রত্ত হউয়াছিলেন, 
বারিষ্টারীতে পদার ছিল তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
একাস্ত আব্ঠক হওয়াতে তিনি আবার আইনজীবী হইতে 
বাধা হন। . .. 

তিনি পাচ বার কলিকাতার মেয়র হইয়্াছিলেন, এবং 
বঙ্ীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস। কমিটির নেতস্থানীয়ও দীর্ঘকাল 
ছিলেন। এইরূপ পগুলিকে কখনও স্বার্থসিদ্ধির উপায়রূপে 
তিনি ব্যবছার করেন নাই। মেক্তরের পদের নিরপেক্ষত৷ ও 
সনম তিমি. হুর রাতে পারিয়াছিলেন। 

'ডিনি কেধল রাজনৈতিক কা দ্বারাই দেশহিতের চেষ্টা 
করেন মাই, বজের গশিাদির উন্নতির চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন। | 

স্স্থ মানুষকেও বিনা বিচারে বন্দী করিলে গবন্মে্টের 
অধ্যাতি হয়, অনুস্থ মান্ধ্যকে তাহা করিলে অখযাতি আরও 
বেশী হয়। তেমন মালষের বন্দিদশায় মৃত্যু হইলে অখ্যাতি 
আরও বাড়ে। সত্য বটে, গবন্সেন্ট শেষটা তাহাকে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে কতকট। স্বাধীন ভাবে থাকিতে দিয়াছিলেন। 
ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু ফলে দেখা গেল, তখন আর 
তাঁহার সারিবার সময় ছিল ন!। মনের প্ররফুল্পত৷ রোগীর 
আরোগ্যলাভে সাহাষ্য করে, অনেক রোগে নিরুহ্ধেগতা ভিন্ন 
্াস্্যলাভ দুর্ঘট । বুতরাং যদি গবন্মেন্ট সেনগুপ্ত মহাশয়কে 
স্থচিকিৎসক ও ভাল ওুঁধধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াও থাকেন, 
তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতালোপ তাহাকে সুস্থ হইতে 
হেয় নাই। 

যাহা হউক, ধনের জন্ত, আরামের জন্য স্বাস্থোর জন্য, আঘু 
বাড়াইবার জন্য, পরিবারবর্গের স্থাচ্ছন্দের জন্য সেনগুপ্ত 
মহাশয় যে তাহার পতাক৷ .নামান নাই, ইহাতে শুধু তিনি 


নিবাধ্য কোন কারণে কোন. দেশের অজ্ঞাত অখ্যাত 
একটি মালষও মরিলে তাহাতে সেই দেশের অগৌরব হয়। 
স্থৃতরাং যতীন্দ্রমোহনের মত মান্ষের বিন! বিচারে বন্দিদশায় 
সত্য যে আমাদের কত বড় কলঙ্ক ও কিরপ অক্ষমতার 
পরিচান্নক, তাহা সহজেই অনুমেয় । 


জ্বানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 
সাতান্॥ বৎসর বয়সে অবসরপ্রাপ্ত সব.জজ. জ্ঞানচন্দ্ 
বন্দোপাধায় মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সর্বব- 
সাধারণের পরিচিত ছিলেন না। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যৌগ দিলে মানুষ সহজেই নামজাদা হইতে পারে। 





জানচন্্র বন্দোপাধ্যায় 


সরকারী চাকরি করিতেন বলিয়া তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দেন নাই। কিন্তু তাহার রাজনীতির জ্ঞান যে কিরূপ 
গভীর ও ব্যাপক ছিল, তাহা! আমাদিগকে লিখিত তাহার 
চিঠিপত্র হইতে আমরা ভাল করিয়৷ জানিতাম। সমাজবিজ্ঞান, 
রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি পুরাতন বহি 
ত পড়িয়াই ছিলেন, নৃতন বহিও প্রকাশ হইবা মাত্র ক্রয় করিয়া 
বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া! পড়িতেন। কিন্তু তা বলিয়া তিনি 
্রস্থকীটজাতীয় মানুষ ছিলেন না। “পলিটিকাস্”, এই ছদ্মনামে 
তিনি মডার্ণ রিভিউ কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ও নানা পুস্তকের 
সমালোচনা করিয়! পাঠকবর্গকে তাহার বিস্তৃত অধায়নের 
ফলভাগী করিতেন। আমরা ডার্ণ রিভিউ কাগজে এবং 
কখন কখন প্রবাদীতেও তাহার সংগৃহীত বহু বিখ্যাত লেখকের 
উদ্ধি ও মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছি। এখনও লেরূপ কিছ 


ভা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ডাক্কার শ্রীয়ুদ্ত কেছারনাখ দাসের অন্মানলাত 


১৯ 





উপকরণ আমাদের নিকট রহিম্বছে। তিনি কয়েকখানি 
পুস্তক লিখিবার জন্য অনেক বৎসর ধরিয়! প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রস্তুতির আদর্শ এত উচ্চ ছিল, 
যে, ছুঃখের বিষয় কোন পুস্তকই তিনি লিখিয়৷ যাইতে পারেন, 
নাই । প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি খুব 
পড়াশ্ডনা ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

তাহার চিঠিপত্র হইতে আমরা সমসামগ্নিক অনেক 
রাজনৈতিক ঘটনা সম্বন্ধে নিগৃঢ় সঙ্কেত পাইতাম এব: 
আমাদের লেখায় তাহ ব্যবহার করিতাম। তাহার মত 
আন্তরিক স্বাজাতিকত৷ ও বাঙালী-হিতৈষিতা কম লোকেরই 
দেখিয়াছি । 

তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই হুলেখক 
ছিলেন। ইংরেজীই বেশী লিখিতেন। আমরা যখন 
“প্রদীপ, নামক অধুনালুপ্ত মাঁসিক পত্র গত খ্রপটীয় শতাব্দীতে 
বাহির করি, তাহাতেও তিনি কখন কখন প্রবন্ধ লিখিতেন। 
১৮৯৯ স্রীষ্টাব্দে . রমেশচজ্্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিক্ছে 
লক্ষৌ শহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 
তাহার সহিত আমাদের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়। তথন 
তিনি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিছুকাল 
ত্রিপুর। রাজ্যে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় 
ও হিভকারী বন্ধু ছিলেন । 


স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাদ ও 
. পাটরপ্তানা শুহ্ধ 

মাসাধিক পূর্বে প্রথমে একটি এংলো-ইতডিয়ান কাগজে 
এই খবর প্রকাশিত হয়, যে, বিলাতে জয়ে সিলেক্ট কমিটিতে 
স্তর পুরুযোতমদাস ঠাকুরদাস বাংলা দেশের পাটরপ্তানী 
স্তক্কের অর্ধেক পাওয়ারও বিরোধিতা করিয়াছেন। তাহার 
পর এই সংবাদের সত্যতার উপর নির্ভর করিয়৷ দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক নানা কাগজে মন্তবা প্রকাশিত হয়। সংবাদটির অনেক 
দিন কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। আমরা দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজগুলির উপর নির্ভর করিয়! শ্রাবণের প্রবাসীতে এ বিষয়ে 
কিছু লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওঝা লগ্ুনে 
স্তর পুরুযোদ্তষ্দাসকে টেলিগ্রাম করিয়া জানিয়াছেন এবং 
দৈনিক কাগজগুলিতে লিখিয়াছেন, যে, সংবাধটি ছিখ্যা, প্চর 


পুরুযোত্মদাস পাটরপ্তানী শুদ্ক বাংলা দেশের পাওয়ার 
বিরোধিতা করেন নাই । সংবাদটি যে মিথ্যা, ইহা লন্ভোষের 
বিষয়। আমরা আমাদের গত মাসের মন্তবাগুলি প্রত্যাহার 
করিলাম। 
অনিলকুমার রায়চৌধুরা 

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায় চৌধুরীর অকাল মৃত্াতে বাংলা 
দেশের, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাঙালীদের, সাতিশয় ক্ষতি 
হঠয়াছ্ধে। তিনি বঙ্থীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার সহকারী 





মনিলকমার রাগ চৌধর 
সম্পাদক, উহার হিন্দুনারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক, এবং 


হিন্দু অবলা-আশ্রম  শিশু-সদনের সম্পাদক ছিলেন। 
তন্তি্র তিনি কোন কোন ব্যায়াম সমিতির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, 
এবং কংগ্রেসেরও একনক্সন কশ্িষ্ঠ সভা ছিলেন । 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসের সন্মানলাচ্ছ 

ডাক্তার কেন্ারনাথ দাস চিকিৎসাশান্বের স্ত্ীরোগ, 
ধাত্রীবিদ্বা প্রভৃতি বিষয়ে যে পাণগ্ডিতামূলক গবেষণা 
করিয়াছেন তাহার জন্ত জগতের সর্ব তাহার নাম গ্পরিচিত। 
স্বীরোগাদি সন্ধে তিনি একজন প্রধান বিশেষজ্ঞ বলিয়! 
অধুনা সর্বত্র স্বীরুত ছইয়াছেন। চিকিৎসা-কিজ্যার প্রচান্য ও 


৭২০ 
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প্রসার, কল্নেও 'তহার কৃতিত্ব অনেক। তিনি কলিকাতার অবশ্ত হাজার হাজার শ্রমিকের অন্নসংস্থান হইয়াছে এবং 


একমাত্র.বে-সরকারী চিকিৎসা বিষয়ক কলেজে বহু বৎসর. যাবৎ 





ডাক্তার জীযুজ কেদারনাখ দাস 


অতি যোগ্যতার সহিত অধাক্ষের কাধ্য করিয়া আসিতেছেন। 
তীহার মত কৃতী পুরুষের 'নাইট' উপাধি লাভে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। 
ঘনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের 
আংশিক দাসত্ব 

বাম্পীয় বা বৈভ্যাতিক শক্তির দ্বারা চালিত বড় বড় 
যন্ত্রের দ্বারা বৃহৎ কারখানাসমূহে নানাবিধ পণ্য দ্রব্য যত 
শী, হত বেশী পরিমাণে এবং যত কম খরচে প্রস্তুত হয়, 
যান্ছবধ নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া তত বেশী পণ্য ভ্রব্য 
ভন ক্রত ও তত সস্তায় উৎপন্ন করিতে পারে না। 
আগে কারিক্ষযেরা! নিজের নিজের বাড়িতে ও ছ্বোকানে 
ফেসব জিনিব প্রস্তত করিত, তাহার অধিকাংশই বড় বড় 
'কামখানার প্রতিযোগিতায় জার কারিকরদের .কাঁড়িতে তৈরি 
হয় লা। তাঙ্থাতে . জহাদের ক্ষন্তি হইয়াছে । অন্ধ ছিক্ে 


কারখানার মালিক ধনিকের! ধনশালী. হইয়াছে । এক এক জন 
মাছষের হাতে প্রচুর অর্থ যাওয়া এবং অর্ধিকাংশ. লোকের 
কেবল অববস্ত্ের সংস্থান কষ্টে হওয়। বাস্ছনীয় সামাজিক অবস্থা 
নহে। কতকগুলি লোক যে প্রভূত: ধন সঞ্চয় করিতেছে, . 
তাহার অনিষ্টকারিতার আলোচনা সম্প্রতি না করিয়া 
শ্রমিকদের কথাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করি । 

যে-সব বড় বড় কারখানায় প্রস্তুত পণ্য দ্রব্যের কাটতি 
আমাদের দেশে হয়, তাহার অধিকাংশ বিদেশে স্থিত। 
স্বৃতরাং আমাদের দেশের ধনিক বা! শ্রমিক কেহই তাহা 
হইতে লাভবান্‌ হয় না। আমাদের দেশের অনেক 
কারখানারও মালিক বিদেশীর!। সুতরাং তাহারও'লাভের ভাগ 
আমাদের দেশের ধনিকের৷ পায় না। ভারতবর্ষের কারখানা- 
সকলের শ্রমিকেরা কেহই কোথাও যথেষ্ট বেতন পায় না. 
এমন নয়। কিন্তু সাধারণতঃ তাহার! যাহ! গায় তাহা 
পরিবারবর্গের প্রতিপালন, স্বস্থ্রক্ষা, সুস্তানদের শিক্ষা, রোগের 
সময় চিকিৎসা, জ্ঞানোপার্জন, এবং আনন্দে অবসরকাল 
যাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ মালিকরা এসব বিষয়ে 
কোন অস্থবিধা ভোগ করে না। কারখানা-সকলে উৎপন্ন 
ধনের এইব্প ভাগবীটোয়ার! গ্যায়সঙ্গত নহে। ধনবিভীজন 
অধিকতর ন্যায়সঙ্গত হওয়া! আবশ্যক । এক জায়গায় বিস্তর 
নিঃসম্পর্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিজ নিজ পারিবারিক, 
গ্রামীয় ও সামাজিক প্রভাব হইতে দূরে এবং শালীনতা রক্ষার 
অনুপযোগী গৃহে বাস করায় তাহাদের অনেকের নৈতিক 
অবনতিও ঘটে। অত্যধিক দৈহিক শ্রম হইতে উৎপন্ন 
ক্লান্তি ও অবসাদের পর তাহারা অনেকে, বিশুদ্ধ আনন্দের 
ব্যবস্থা না থাকায় এবং উত্তেজক মাদক দ্রব্য সহজলভ্য 
হওয়ায়, স্থরাপায়ী হয় এবং আনুষঙ্গিক অন্ত পাপাচারে 
লিপ্ত হয়। এই সকল অমঙ্গল ছাড়া, ধনিকদের বড় বড় 
কারখানায় পণ্যক্রবা উৎপাদন প্রথার আর এক দোষ এই,. 
যে, শ্রমিকরা অন্তের দ্বারা যন্ত্রের মত চালিত হুয়, কারখানা” 
পরিচালনের কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন হাত খাকে. 
না. বং তাহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই-_কোন ব্যবস্থ! 
রা রর টির রে দাদির 
দির! উপবাসের সন্থুত্বীন হয়। . . চির 


তব 
থাকিয়া সাবেক প্রথা অনুসারে কাজ করিলে এক্প অনেক 
অনিষ্ট না হইতৈ পারে বটে ; এবং চরখা ও হাতের তাতের 
বিস্তৃত প্রচ্জনের জন্ত গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, এরূপ 
নানা অনিষ্ট নিবারণ তাহার অন্যতম উদ্দেশ্ঠও .বটে। কিন্তু 
কারিকরদের নিজ নিজ বাড়িতে উৎপন্ন পণা দ্রবা দামে 
কারখানাজাত জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিত। করিতে পারে না, 
কারিকররা বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি বিক্রীর উপায় অবলদ্বনও 
ধনিকদের মত করিতে পারে না। এইক্সপ নান! কারণে 
সকল পণ্া ভ্রব্ই আগেকার মত কুটারে নিশ্মিত হইবার 
সম্ভাবনা কম। কিছু এখনও হয়, পরেও হয়ত হইতে থাকিবে । 
কিন্ত অনেক জিনিমই বড়বড় কারখানাতেই প্রস্তুত 
হইবে ।. সেগুলিকে শ্রমিকদের পক্ষে সব দিক্‌ দিয়া হিতকর 
কি প্রকারে করা যায়, ইহ! আধুনিক সভ্য জগতের একটি প্রধান 
সমহ্া। এই সমন্তার সমাধানের চেষ্টাও সভ্য জগতে 
হইতেছে । তাহার কিছু বিবরণ প্রবাসীতে পরে দিবার 
ইচ্ছা আছে। 


মানভূমে প্রাচীন মন্দির ও মৃত্তি 
' মানভূম জেলাম্ম যে-সব প্রাচীন মন্দির :ও মৃস্থি আছে, 
.তাহাখ্রে কয়েকটি সম্বন্ধে লিখিত বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত 
প্রবন্ধে পাকবিড়রা গ্রামের একটি প্রকাণ্ড জৈন মুস্তির উল্লেখ 
আছে । আমর! কয়েক বং্সর পূর্ব্বে যখন “হরিপদ সাহিতা- 
ষন্দির* প্রত্ঠা' উপলক্ষ্যে পুরুলিয়! যাই, তখন এ মুষ্তিটি 
দে্গিযা আলিঙ্লান্ছিলাম। উহ! কাল পাথরের নয় মৃষ্ঠি, 
সাঁড়ে সাত .আউ ফুট উচু হইবে। যে খড়ের ঘরাটিতে উহা 
রক্ষিত' আছে, তাহা জাধার। ঘরটিতে ছোট ছোট আরও 
কষেফটি কাল পাথরের মৃষ্ঠি আছে । সেগুলি'নারী মৃদ্তি। 
বড়- হুষ্জিটকে: এখন স্থাদীয় লোকের। ভৈরব বলিয়া পূজ। 
কনে, এবং ছাগবলি এই পুজার একটি অঙ্গ! গ্রামটির নাম 
আবার পাবিডর।-শুলিকছিলাম। তাহা আমাদের শুনিবার 
হরগজার। 
হএরিসি উতর 
.- কারাতাবর্োর ভরি শাদরবিধির থে আভাস “ছি 

৯১১৭ 


বিবিধ প্রসঙ-_ভারগ্াগোরাদাখ খরকারের অভ্যরথলন। 


কাগজ" নামক পুস্তিকার প্রস্তাবগুলিতে দক 
হইতে বুঝিতে পারা গিয়াছে, যে, বাংলা দেশের প্রতি এই 
সব প্রন্থাবে খুর অবিচার. করা! হইয়াছে। . বাংল/...লিকের 
প্রাদেশিক . গবমের টের হাম নি্াহার্থ ভবিহযতে হা 
পাইবার সন্তারনা বুঝা যাইতেছে, তাহাতে বঙের বদা্গিবািনির 
এখনকারই মত থাকিয়া যাইবে। পাটরপ্তানী গুদের. সবর 
টাকা বাংলা দেশ পাইলে তবু বল্দোবসতটা বি ভাবা. । 
উহা যাহাতে পাওয়া যায়, তাহার অন্ত স্তর নৃপেজানা “দৃক 
বিলাতে খুব চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলা গ্রকে ই .নগেই 
রাজস্ব পাইলে, তাহার সফল রঙ্গের সকল ধলা. 
ভোগ করিবে যাহাদের বখা বেঈী তাহাদের সুমি 
বেশী হইবে। অতএব, শ্তার নৃগেক্জনাথ . মরি 
অভার্থনার ঘে ,আয়োজন হইতেডে, তাহাতে সরল: ধর্মী 
স্পরদায়ের যোগঘানে কোন বাধা দেখিতেছি না। [১০৫ 
উদ্যোক্তারা কাহাকেও বাদ না দিলে ভাল হয় ॥ . হই 

সভ্য বটে, তিমি হিন্দুদিগকে এবং ই 
দিগকে ব্যবস্থাপক সভায় অবথেষ্টসংখ্যক আসন দিরার হে 
হইয়াছে, সেই অবিচায়ের প্রতিকারডেষ্টাও 
হট সা জিত 
বর্ণের হিন্দুদিগকে অধিক আসন দিতে তিনি বলেন নাই? 
স্থৃতরাং শুধু এই কারণে, বজের যথেষ্ট রা্ন্থপ্রাপ্তির পক্ষে ভিনি 
যে প্রভৃত চেষ্টা করিয়াছেন সে চেষ্টা কোন প্রেণীর লোকদের 
দ্বার অনাদূত হইবার ঘোগা নহে । 

অন্ত একটি বিষয়ে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 
সকল প্রদেশেরই উপকারার্থ। প্রতোক্‌ প্রদেপের: হাইকোষ্টকে 
তিনি তক্ংপ্রদেশের গবন্মেন্টের: অস্বীন না করিয়া! কেন্ত্রীয় 
ভারত-গবন্মেপ্টের অধীন করিবার পক্ষে বুযুক্তি দেখাইগ্লাছেন। 
এন্ধপ ব্যবস্থা! হইলে হাইকোর্টের জজঙের অধিকতর স্বাধীন) 
থাকিবে, এবং রাজনৈতিক মোকন্দমাতেও তাহাদের খায়া, 
স্বিহাবের স্ভারনা কজিবে.না। . 

স্যর. হুপেজনাধ. সরকার শুধু বন্ধের জন্কই বে টি 
কনিরাজছন, ভাহাও সফল হুইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে হি, 
হইবে৷. কারণ, আশি বইয়াই সমগ্র, এবং বাহ্‌) ম্যান, 
আর পাক নিত্য, দাহ! রম্রের গক্দেগ ছিফকর | .. .... 
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কংগ্রেরের কার্য্যপন্থা 

গ্রামের, শহরের, জেলার, প্রদেশের, সমগ্রভারতের সব 
কংগ্রেস আফিস এবং ঘলবন্ধভাবে কাজ করিবার সব সমিতি 
কংগ্রেসের স্যার কং প্রেসিডেন্ট আগে মহাশয় ভাঙিয়া দিয়াছেন 
এবং মহাত্মা গান্ধী এই কার্যের সমর্থন করিয়াছেন, উভয়ের 
বর্দনাপত্র হইতে লোকে এইরূপ বুঝিয়াছিল। কোথাকারও 
ছোট বা বড় কংগ্রেস আফিস বা সমিতি উঠাইয়া৷ দিবার 
ক্ষমতা বা অধিকার তাহার আছে কিনা, এবিষয়ে 
তর্কবিতর্ক হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, তিনি সমগ্রভারতীয় 
কংগ্রেস-কমিটি উঠাইয়া দেন নাই। ইহাও কথিত হইয়াছে, 
ধে, গবস্মে্টে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিকে বে-আইনী 
ঘোষণা করেন.নাই । তাহা! হইলে এ কমিটির সভার্দিগকে 
কোথাও আহ্বান করিয়! তাহাদিগকে কংগ্রেসের ভবি্যৎ 
কাধ্প্রণালী সম্বন্ধে আলোচন! করিতে বলা যাইতে 
পারে । কিন্ত কংগ্রেসও ত কখনও বেআইনী বলিয়া! ঘোষিত হয় 
নাই। অথঠ কলিকাতায় উহার গত অধিবেশন পুলিস না 
হইতে দিবার খুব চে! করিয়াছিল, এবং তাহা সত্বেও অধিবেশন 
আরম্ভ হওয়ায় তাহ! ভাঙিয়া দিয়াছল। ন্ৃতরাং সমগ্রভারতীয় 
কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনও গবন্মেণ্ট হইতে দিবেন কিনা 
নিশ্চিত বল! যায় না। অতএব, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস কি 
করিতে পারে না-পারে তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। 

ম্হাত্বাজীর অনুমোদিত আণে মহাশয়ের উপনেশপত্র 
অঙ্থ্মারে কংগ্রেসের লোকের! দলবন্ধভাবে বা! একা একা 
পঠনমূলক* কাধ্য করিতে পারে । এই কাজগুলি বে-আইনী 
নয়। চরথায় স্বত। কাটা ও কাটান, তাহ! হইতে হাতের 
তাতে. কাপড় বুনা ও বুনান, বর্তমান প্রণালী 
অপেক্ষা অধিকতর স্থাস্থ্াকর ভাবে নর্দম! ও পারখানা 
পরিষ্কার করা ও করান, অন্পৃষ্ট ও অনাচরণীয়দিগকে শিক্ষার্থান, 
তাহাদের মন্যপানাদি দোষ দূরীকরণ, . তাহাদের উপার্জনের 
পথ. করিয়! দিয়া আর্থিক উন্নতিদাধন, সমাজে তাহার্দিগকে 
সৃষ্ট. ও আচরন ক্রা--এই সকল এবং এইকপ 
দানা কাজ কংত্রেসগয়ালারা কম্ধিতে পারেন। ইহার অধিকাংশ 
কাজ কংগ্রসশস্থীয়াই  বে-- আরম 'করিষাছেন বা এখন 
'চাঙগাইভেছেন, তাহা নয়। অন্েরাও আগে ইহা করিয়াছেন, 
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এবং এখনও করেন। তবে মহাশ্থা গান্ধীর দৃষটানে 
উপদেশে কাজগুলি বিস্ভৃততর ভাবে হইতেছে। 

এই কাজগ্ুলি ভাল, বেআইনীও নয় । কিন্তু বেছাইনী 
নহে বলিয্াই যে নিরাপদ তাহা বলা যায় না। কারণ বাংল! 
দেশের অনেক যুবক এই রকম গঠনমূলক কাঞ্জই 'করিত, অথচ 
বিন! বিচারে তাহারা বন্দী হইয়! আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে 
বেআইনী কাজ করার কোন প্রমাণ থাকিলে, কোন-না-কোন 
ষড়যন্ত্রে মোকদ্দমার বেড়াজালে তাহারা ধরা পড়িত। 
কংগ্রেসওয়ালারা সাধারপতঃ ভীরু নহেন। ন্ৃতরাং গঠনমূলক 
কাজগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে বলিয়া যে তাহারা তাহা 
করিবেন না, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। 

রাজনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিশেষত্ব অসহযোগ, 
আইন অমান্ত করা, ট্যাক্স ও খাজনা না-দেওয়া, ইত্যাদি। 
এগুলি দলবদ্ধভাবে করিতে নিষেধ করা হুইয়াছে। বলা 
হইয়াছে, যে, কংগ্রেসওয়ালার়া একা একা নিজের দায়িত্বে 
কিছু গোপন ন! করিয়া কোন-না-কোন প্রকারে অসহযোগিত 
করিতে পারেন, এবং করিবেন এবূপ আশা আণে মহাশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিছু গোপন রাখা সত্যাগ্রহের সহিত 
পূ্মাত্রায় খাপ খায় না বলিয়া গোপনীয়তা পরিহার করিতে 
বল! হইয়াছে। সত্য আচরণ ধাহাদের লক্ষ, তাহার! টাকাকড়ি 
লুকাইয়া৷ রাখিলে, গতিবিধির সংবাদ ও কারধাপ্রণালীর সংবাদ 
গোপন রাখিলে, তাহ! ঠিক সত্যে আগ্রহ প্রকাশ করে না, এবং 
যাহা গোপন রাখা হইতেছে, তাহ! প্রকাশিত হইলে-__অন্ততঃ 
অসময়ে প্রকাশিত হইলে__আর্থিক ক্ষতি ও কাজের ক্ষতি 
হইবার ভয় থাকে। স্থৃতরাং গোপনীয়ত! সত্যাগ্রহের এবং 
নিভীকতার কতকটা পরিপন্থী বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ খোলাখুলি 
ভাবে কোন বিজ্রোহাত্মক কাজ চালান যায় কিনা, 
কংগ্রেসওয়ালারা হয়ত তাহ! ভাবিতেছেন। অসহযোগ আন্দোলন 
অহিংস বটে; কিন্তু সশঙ্স স্যাধীনতা-যুদ্ধ যেমন বিজ্বোহ, 
ইহাও তেমনি বিজ্বোহ। ইডিহাসপাঠকেরা! জানেন, 'সশক্ 
হুদ্ধে কোন পক্ষ নিজের কাখাপ্রণালী, অভিযানের পথ, যুদ্ধের 
জানায় না। ব্যক্তিগত গটুবে ধাহারা! সত্যাগ্রহী হইবেন, 
হইল, আগে ঘুইতে শাসন রা. পুলিস বিভাগের বাকরাহারী-. 





দিগকে 'জানাইতে ভইবে, “মামি অমৃক দিন অমূক সমর 
অমুক বিষেগী জিনিষের বা মদের দোকান পিকেট ' করিব, 
ছাটিয়াই যাইব (কিংবা বাসে বা ্রামে যাইব এবং তাহার অন্ত 
আমার পুছধি এই পরিমাণ আছে )*; কিংবা “আমি আমার 
বাক্সে এত টাক! এত আনা এত পয়সা মৌজুদ থাকা সত্বেও 
খাজনা দিব না”) কিংবা “আমি অহিংস অসহযোগ ও অহিংস 
আইনলজ্ঘন প্রচার করিবার নিমিত অমুক দিন অমূক ট্রেনে 
বা ক্টীযারে অমুক স্থানে যাইব এবং তাহার জন্ত আমার 
পাথেয় এত আছে”; ইত্যাদি। এরূপ খবর দিলে কারাদগ্ 
বা প্রহারভোগ অনিবাধ্য হইবে বটে, কিন্তু অসহযোগের মুখ্য 
উদ্দেশ্ত সাক্ষাত্ভাবে সিদ্ধ হইবে না। কংগ্রেস-কম্মীদের 
এইরূপ চুঃখভোগে বিদেশীবন্ত্রবিক্রেতা, মধ্যবিক্রেতা, খাজনা- 
সংগ্রাহক, ট্যাক্সসংগ্রাহক প্রভৃতির হ্বায়ের পরিবর্তন 
হইবে কিনা, তাহাও অন্থুমানলাপেক্ষ । 

সরকারী কম্ধচারীবিশেষকে সব কথ! না জানাইলে 
ব্যক্তিগতভাবেও সত্যপ্রিয় অসহযোগী হওয়া যাইবে না। 
প্রকৃত সন্ানীর পক্ষে এই নীতি অবলম্বন সাধ্যাক্ত্ত হইতে 
পারে। গৃহী উহ! অবলম্বন করিলে তাহার সম্পকীয় ব! 
তাহার পোন্য লোকদের তাহাতে অন্থবিধা হইবার সম্ভাবনা । 
কারণ, যদি হাকিমকে ও পুলিদকে অসহযোগী নিজের পুঁজির 
খবর দেন এবং বলেন, যে, তাহার সমস্তটা বা কোন অংশ 
অসহযোগের জন্য ব্যয়িত হইবে, তাহা হইলে বর্তমান কোন- 
নাকোন আইন অন্থদারে উহা! বাজেয়াপ্ত হইতে পারে না, 
আইনজ কেহ এপ অভয় দিতে পারেন কিনা জানি না। 
যদি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, তাহা হুইলে ব্যক্তিগত ভাবে 
অসহযোগী অথচ পূর্ণ সত্য-সেবক কাহারও গৃহস্থের দায়িত্ব 
লওয়া চলে না। কিন্তু ভারতবর্ষে ভেক্ধারী সঙ্াসী ও 
প্রকৃত লঙ্ানী বহু লক্ষ আছে। ন্থতরাং প্ররুত সত্যসেবক 
অসহযোগী গৃহস্থ হইতে পারেন না বলিয়া কেহই অসহযোগী 
হইবেন না, ভারতবর্ষের মত দেশের গবন্মে্টের এরূপ 
নিশ্চিত ধারণা! যুঝি সঙ্গত হইবে না। 
; কিন্তু একথা গ্রুব সভ্য, এবং অসহযোগ আন্দোলনের 
আগেও এই ধারণা আমাদের মনে ছিল, যে, ভারতবর্ষের 
বর্তমান: রাজনৈতিক অবস্থায় এমন .কোন ব্যক্তি পূর্ণ 
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প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিংবা! ধিনি সব সময়েই অন্ততঃ গারস্থা জীব 
হেলান ত্যাগ করিতে না-পারেন; কারণ একনপ কর্তব্যনিষ্ঠ 
সত্যপ্রিয় লোকের কারাদণ্ড হওয়া কিংবা ছাপাখান! বা অহ 
সম্পত্তি বাজেয়াণ্চ হওয়া অসম্ভব নহে। 

আগে মহাশয়ের ও গান্ধীজীর উপদেশ কংগ্রেসওয়ালায় 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন কিনা, তাহা তাহাদেয়ই নির্ঘাধ 
উহ! কেহ পালন করিতে চাহিলে ক্রাহাকে কি করিতে হইবে 
তাহাই অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি। 


প্রদেশভেদে আইনের কার্য্যতঃ প্রতেদ 

“সাদা কাগজ”টর প্রস্তাবসমূহ কারে পরিণত হইলে এফ 
প্রদ্দেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইলে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
দেওয়ানী ও 'ফৌজদারী আইনও কিছু কিছু পৃথক রকমের 
হইতে পারে । তাহাতে অনেক অস্থবিধা হইবে। কিছু 
তাহা পরের কথা। এখনই আমরা একটা বিষয়ে দেখিতেছি, 
আইন কাধতঃ বাংলা দেশে এক রকম এবং অন্তত্র আর 
এক রকম। অনেক খবর অন্ত প্রদেশের গবন্নেপ্ট প্রকাশ 
করিতে দেন, বঙ্গে তাহা প্রকাশনীয় নহে। সম্প্রতিই ত 
মহাত্মা গান্ধীর অনেক কথ। যাহা অন্ত গ্রদেশের কাগজে বা্ির 
হইয়াছে, তাহ। বঙ্গের দৈনিকগুলি বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

ভাগ্যে ভারতবর্ষ দেশটা বড় এবং তজ্জন্ত এক প্রদেশের 
কাগজ অন্য প্রদেশে পৌছিতে দেরি হয়; নতুবা! অপেক্ষাকৃত 
পূর্ণাঙ্গসংবাদবিশিষ্ট অন্ত প্রদেশের কাগজগুলির কাটতি বাংলা 
দেশেই বাড়ায় বাঙালীদের কাগজগুলির কাটতি কমিযা যাইত। 
অবশ্ত ইহাতে নৃত্নত্ব কিছু থাকিত না । বঙ্গের বড় ব্যবসাঙগার 
অধিকাংশ অবাঙালী; বঙ্গে আসিয়৷ ডাকাতি অন্ত প্রদেশের 
ডাকাতরাও করে; বঙ্গে ইংরেজের কাগজের কাটতি 
বেশ আছে? স্থতরাং অবাঙালী ভারতীর়ের বঙ্গের বাহিরের 
কোন কাগজের কাটতি এখানে বেশ হইলে আশ্চধ্যের বিষয় 
হইত না। 


ভোটের জোর 
বঙ্গের গবর্ণর তাহার ঢাকার একটি বড়তায় বলিয়া ছিজেন, 
যে। “906 10015135819. 811 0০6871098০1. 85৬০ 
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'ইয়। তাহার! কি উদ্দেস্তে খুনখারাপী করে, জানি না। 
কিন্তু যদি তাহাদের উদ্দেশ্ত গবর্ণর ঠিক জানিয়৷ থাকেন, 
:ভাহা! হইলে তাহার বন্ভৃতার এই অংশে সম্বাসকদের বিরদ্ধে 
কিনি হে ধুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ! সত্য । যদি কোন 
প্রকারের শীসন প্রণালীর উপর অসন্তষ্ট কতকগুলি “মরীয়া” 
লোক জনকতক সরকারী কর্মচারীকে মারিয়৷ সেই শাসন. 
প্রণাঙ্গী পরিবর্তন করিতে এবং অন্ত কতকগুলি লোককে 
নিহিত লোকদের জায়গায় নিযুক্ত করিতে পারিত (যাহ! কোন 
দেশে ঘটিম্নাছে বলিয়া আমর! অবগত নহি ), তাহা হইলে 
নৃতন. শাসনপ্রণালী ও নৃতন কর্মচারীদের উপর অসন্ধপ্ট 
অপর কতকগুলি “মরীয়া” লোকও ত এ প্রকার উপায় 
অবলম্বন করিতে পারিত। তাহা হইলে এরূপ রীতির শেষ 
কোথায়? সৃতরাং বঙ্গের লাট অযৌক্তিক কথ! বলের নাই। 


' কিন্ত তিনি যে ভোটের জোরে শাসনপ্রণালী পরিবর্তন 
এবং শানকসমাষ্ পরিবর্তনের কথা বলিয়াছেন, তাহা! ভারত- 
[বধের ফত পরাধীন দেশে হইতে পারে কি? যে-সুব স্বাধীন দেশে 
জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় সর্ববিধ ক্ষমত। আছে, তাহারা ভোটের 
জোরে তাহাদের শাসনপ্রণালী বদলাইতে পারে, কতকগুলি 
শাসক কর্চারীর বদলে অন্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিতে ব! 
করাইতে পারে । কিন্ত আমরা! কোন ক্রমেই ভোটের জোরে 
গধণন়্-জেলার্যাল, গবর্ণর, শাসনপরিষদের সভা, কমিশনার, 
; মাজিট্রেট প্রভৃতি বরখাস্ত ও নিয়োগ করিতে পারি না। 
শন ভোটের. জোরে বেচারা মন্ত্রীদের প7চ্যুতি ঘটিতে 
পারে বটে। কিন্তু হোয়াইট পেপার অন্ুপারে শাসনবিধি 
শ্রধীত হইলে বাবস্থাগক সভাগুলির সে টা? 

ভাহাদ্গের ও আমাদের উভয়েরই শানদপ্রগালী ও শাসন- 
 ক্বাধনির্ধাহক লোক বহলাইয়। দিতে পারে কিন্তু তাহাতে 
জিব হী বানা আছ? জমা চাই নিজেদের 





চিত্র প্রস্তাব একাধিক বার হইয়াছিল 
ফি তাত ভারতের শানরালী একটুও কালা নাই? 


নৃতাদ্দ্ধে রবীনাথের মত 

ধাহারা সকল .রকম নৃত্যের_ বিশেষত; বাঁলিক!৷ ও 
নারীদের সকল রকম নৃতোর-_বিরোধী, তাহারা রবীন্রনাথকে 
লকল নাচের, এমন কি বাই-নাচেরও, সমর্থক মনে করেন। 
বল! বাহুল্য, তিনি বাস্তবিক তাহা নহেন। নৃত্য সন্ধে 
তাহার মত উদনশঙ্করকে তাহার নিয়মুক্রিত.আশীর্বাদ হইতে 
বুঝা যাইবে। 

তুমি নৃত্যকলাকে সঙ্গিনী ক'রে পশ্চিম মহাদেশের জয়মাল্য 
নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমতে। মাতৃভূমি 
তোমার জন্ঠ রচনা ক'রে রেখেছে-_ জয়মাল্য নয়_আশীর্ধবাদপৃত 
বরণমালা। বাংলার কবির হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রথণ 
করো। 

“আশ্রম থেকে িদরিরারনুররঠল 
জানিয়ে রাখি । যে কোনো! বিদ্যা প্রাপলোকের হৃষ্টি-- ধেমন 
নৃত্যবিষ্ঠাল্তার সমৃদ্ধি এবং সংবৃদ্ধির সীম! নাই । ' আদর্শের 
কোনো একটি প্রান্তে থেমে 'তাকে ভারতীয় বা শ্রাচ্য 'বা 
'পাশ্চাত্য নামের দ্বারা চরম ভাবে শ্রেণীবন্ধ করা বিহিত নয়, 
কারণ সেই অস্তিমত্ায মৃত্যু প্রমাণ করে। তুমি দেশবিদেশের 
নত্যরসিকদের কাছ থেকে প্রভৃত সম্মান পেয়েছ, কিন্ত আমি 
জানি তুমি মনে মনে অন্ভব করেছ যে, তোমার সামনে 
সাধনার পথ এখনো দূরে প্রনারিত, এধনো৷ তোমাকে নৃতন 
প্রেরণা পেতে হবে, উদ্তাবন করতে হবে নব নব ক্পমৃ্তি। 
আমাদের দেশে 'নিবনবোন্পেষশালিনী বুদ্ধি'কেই প্রতিভা! বলে। 
তোমার প্রতিভা আছে, সেই কারণেই আমরা আশ! করছে 
পারি যে, তোমার স্থা্ট কোনো! অতীত যুগের অন্ুবৃত্িনে বা 
প্রাদেশিক অভ্যত্ সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে ন।।  গ্রতিভ 
কোনো নীমাবন্ধ নিদ্ধিতে সন্ধ্ট থাকে না, অসস্তোবই তার 
জরধাজাপখের সারথি । সেই পথে ফের তোরণ আই 
ধাষবার জন্তে মর, পেরিয়ে হবার জন্তে। ্ 

“এহছিন - আহারের -দেগের দিতে রজা এখহ ছিঃ 
উদ্দেদ।.. নেই উৎসের, পথ ফালজতে আই হরে ছি . 


- আছ. বিবিঘ গ্রস্-_ পাটরপ্ংনী ক হে কলিকাতাস্ছ বোদা ই-বণিককের জত ৭২৫: 


অব দেশে আননের দেই ভাবা আম সব. তার 
ওক শোজপথে মাঝে মাঝে যেখানে 'তার অবশেষ 'আছে 
সে পক্কিল এবং ধারাবিহীন। তুমি এই নিরাশ্বাস দেশে 
মবৃতুক্লাফে উদ্বাহিত ক'রে আনন্দের এই বাদীকে আবার 
একবার জালিয়ে তুলেছ। 
.. প্ৰৃত্হারা দেশ অনেক সময় এ-কথা ভূলে যায় যে, 
নৃত্কল ভোগের উপকরণমাজ্র নয়। মানবসমাজে নৃত্য 
সেইখানেই বেগবান, গতিশীল, সেইখানেই বিস্তদ্ধ, যেখানে 
মানুষের বীর আছে। যে দেশে প্রাণের খ্শ্বধ্য অপধ্যাপ্ত, নূতো 
সেখানে শৌধ্যের বাণী পাওয়া যায়। শ্রাবণমেঘে নৃত্যের রূপ 
তড়িৎ-লতায়, তার নিত্যসহচর বন্ধাপ্নি। পৌকুষের হুর্গাতি 
যেখানে ঘটে, সেখানে নৃত্য অন্তর্ধান করে, কিংব! বিলাস- 
বাবসান্ীদ্ের হাতে কুহকে আবিষ্ট হয়ে তেজ হারায়, স্বাস্থ্য 
হারায়। ঘেমন বাইজীর নাচ। এই পণ্যজীবিনী নৃত্যকলাকে 
তার ছূর্বলতা থেকে তার সমলতা থেকে উদ্ধার করে৷ । 
দে'মন ভোলাবার জন্যে নয়, মন জাগাবার জন্যে । বসন্তের 
বাতাস অরণ্যের প্রাণশক্তিকে বিচি .সৌন্দধ্যে ও সফলতা 
সমূত্ৃক -কারে তোলে। তোমার নৃত্য শ্ানপ্রাণ দেশে সে 
বসন্তের বাতাস জাগুক, তার সু শক্তি উৎদাহের উদ্দাম ভাষায় 
সতেজে আত্মপ্রকাশ করতে উদ্যত হয়ে উঠুক, এই আমি 
কামনা করি। ইতি।” 

কবির এই আশীর্ষচন গত ২৮শে আঘাঢ় উদয়শঙ্করের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম দর্শন ও তথায় নিজ নৃত্যগ্রদর্শন 
উপলক্ষ্যে উচ্চাজ্িত হইয়াছিল। ইহা আশীর্বাদ বলিয়! 
উাতে রবীজরনাথ স্বভীবতই সমালোচনা -নুম্পষ্ট করেন-নাই'। 
কিন্ত 'কথাগ্রসঙ্গে উদয়শঙ্করের দলের কোন কোন নৃত্য সন্বন্ধে 
কবিষ়. মত জআযরা- জানিয়াছি। উদকবশস্করের নৃতযশিক্ষা 
রাজপুতানার কোন কোন রাজধানীতে হইয়াছিল । সুসলমান 
আমলের বিলাস ও ভোগলালসার উদ্দীপক পেশাদার 
নর্তকীদের- নৃতাই . সেখানে চলিত, আঁছে। .বাইদাচকে ও 
ৰাইজীদের [সক শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের নাচকে কৰি নিন্দনীয়, 
জি জনা রা না 
বদির আমরা বুরিয়াছি.। ৪৪ 
' ভগিংসী উদযশর অহগাতি ইউ টির 8 
নহ ভীতির. লোকি। ীহাগ- কৃতিত্ব: পইলধার লোকদের 


খারা স্ী্কত হইয়! থাফিলেও তিনি. “নিজে হছে ফেজ ছে. 
এখনও নৃতাকলার গাহার নেক দিক ও উদ্ভাবনী আই 
ঠা ০০০৪০৪০ 
আবার শিক্ষালাভে যহবান হইবেন। / 

কবি মপিপুরের জর প্রশংসা করিয়া থাকেন। 


পাটরপ্তানী শুন্ক সম্বন্ধে কলিকাতান্ছ 
বোন্বাই-বণিকদের মত হি 

পাটরপ্ানী শুক্র অর্থাংশও বঙ্গদেশের পাইবার হিরা: 
স্যর পুরুযোত্তমদাস টাস্ুরদাদ লগ্তনে জয়েন্ট নিলেই করিতে... 
মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ কলিকাচার প্রকাশিত 
হইলে পর এখানে দেশী অনেক কাগজে এন্সপ মতের তীর. 
সমালোচন৷ হয়। তাহার পর শ্রীধুক্ত অমৃতলাল ওবা এ. 
বিষয়ে স্যর পুরুযোত্রমদাসকে টেলিগ্রাফ করেন ও তাহাক়্ 
উত্তরে জানিতে পারেন, যে, স্যর পুরুযোত্তমদাস এক়প মত 
প্রকাশ করেন নাই। ওঝা মহাশয় তাহাকে ঘে টেলিগ্রাম 
করেন, তাহাতে আছে, “1301007)  0017880) 1701 
8811১0119 73019] 01810), “এখানকার ( অর্থাৎ 
কলিকাতাঁর ) বোৌগ্াই-মত বঙ্গের দাবির সমর্থন করে।" 
কিন্তু *ই জুলাইয়ের অমৃতধাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় সন্ধে 
লিখিত হইয়াছিল, ষে, 


ছা) 10710670881 1586019010105 0907)00500 191910101787708 
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1১615080700 ৮) 81078 7097 11870010 1 19. 089 
অিসসাগেঞাড 06858 09 009 111 না 198110 টার 
১৫ 055 10015৫1)0 6৫ 10001 কিস 8 

01 0010 2071, 01 & 
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শিস 184890 তা 686 00051099- 


ইহার তাৎপধা এই, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাপ্য রাজন 
সম্বন্ধে পুনহিবেচনা করিবার নিমিত্ত এবং বাংলাকে পাটরপ্তানী 
শুন্ধের টাকাটি এবং বঙ্গে সংগৃহীত ইন্কম্-ট্যান্মের কিয়াৎণ 
দিবার নিমিত ভারত-সচিবের নিকট যে দরখাত্। যায, তাহা 
বন্ধের ভিন্ন তিক সঙ্গিতি কর্তৃক প্রেরিত হয়; তর্গাধ্য 
ইউরোপীয়গের বেল চেম্বার অব কমারসও একটি। কিন্ত 
কগিকাতার প্ীধানিত; অধাঙালী একটি প্রাবশালী বণিক্‌- 
তিনি উ্িভিকে এ দরহানাতে দর্তথত বরাইতে পারা ধায় নাই, 
ইঞ্জিন: চেহার আহ কাই সম্ভব এই লঙ্গিতি। 


০১ . 
ভিডিল ব্রা নিভিনাকি সত 
সংহাদগঞজের "মারফত “ওঝা যহাশয়ের. জানান উচিত, যে, 
ইঞ্জিন চেম্বার অব কমার্ল উল্লিখিত দরখান্তে দন্তধত 
করিয়াছিলেন কিনা । 
_. জীরাট ষড়যন্ত্র মামলা 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে মীরাট যড়যন্ত্র মামলায় 
সবণ্ডিত ২৭ জনের মধ্যে নয় জন বেকন্থুর খালাস পাইয়াছেন, 
অঙ্ক পাচ জন এপধ্যস্ত যতদিন জেলে ছিলেন তাহাই যথেষ্ট 
শাস্তি বলিয়৷ খালাস পাইয়াছেন, এবং বাকী সকলের দণ্ড খুব 
কথাইয়! দেওয়া হইয়াছে। যে জজ মীরাটে বিচার করেন, 
তাহার বিচারেই আগে চারি জন খালাস পাইয়াছিলেন। এই 
মামলাটির মত শোচনীয় প্রহসন ভারতবর্ষেও কম দেখা যায়। 
হাইকোর্টের মতে নির্দোষ কতকগুলি লোককে চারি বৎসর 
ধরিয়! কারাদণ্ড, মোকদ্দমার ব্যয়নির্বাহ রূপ অর্থদণ্ড, 
কয়েক বৎসর ধরিয়া বেকার থাকিতে বাধ্য হওয়া রূপ অর্থদণ্ড, 
মাননিক উদ্বেগ, এবং স্থাস্থাভঙ্গ সহ করিতে হইয়াছে। 
ইছাদের ক্ষতিপূরণ হইবার নয়। অভিযুক্তদের মধো মৃত 
ব্যক্তিদের ত কথাই নাই। তাহাদের ব্বদেশবানীও পরিবারবর্গের 
ক্ষতি কেহ পুরণ করিতে পারিবে না। 

আমাদের বিবেচনায় এই মোকদমাঁটা হওয়াই উচিত ছিল 
না। যদি হুইল, তাহা হইলে বোদ্বাই, কলিকাত| ব! এলাহাবাদে 
না হইয়! মীরাটে কেন হইল, তাহার স্তায়সঙ্গত কোন কারণ 
ছিল না। প্রথমেই কোন হাইকোর্টে, যেমন এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে, মোকদ্দম! হইলে অন্তত; কতকগুলি লোক চারি 
বখলর পূর্বেই খালাস পাইত, এবং সরকারী টাকার ও বিচার- 
'বিভাগের সময় ও শক্তির অপব্যয় হইত না, অভিযুক্তদেরও 
্াঙ্ষা অপব্য় হইত না। মন্কোতে অভিযুক্ত ইংরেজদের 
বিচার ও শাস্তি, এবং মীরাটে অভিযুক্ত ভারতীয় ও 
ইংরেজদের বিচার ও শান্তির তুলনা করিয়া কোন সংবাদপত্র 
কশিষ্বাকে অসভ্যতর বলিতে পারেন নাই, পারিবেন না। 
_.“এলাছাবাঘ : হাইকোর্টে মীরাট মামলার বিচারক জজ 
' মহোবরের! বলিয়াছেন, “কোনও মতবাদে বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন 
ছিলে লেই- হতবাজ ডাহা বিশ্বাস হৃড়তন হর এ. 


০ 


১৩৪৩ 


লোকেরাও সেই মতাবলমী হইয়া অপরাধী হয়) ফলে. জন- 
সমাজে বিপদ ঘটে ।”' ইহ! প্রাজজনোচিত সত্য হখা ৷. 


মহাত্বাজীর কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 

এ যেন ঠিক ছেলেখেলা, বা! প্রহসন ! | 

মহাজ্মাজী কয়েক জন সঙ্গী লইয়া রাস নামক গ্রাঙ্ষে 
যাইতেছিলেন; ধরিয়া লইলাম ইংরেজ সরকারের নির্িত 
কোন একট! আইন লঙ্ঘন করিবার অস্ত যাইতেছিলেন। 
সেই জন্ত তাহাকে ধরিয়া জেলে বন্ধ করা হইল। .কিন্ত 
অবিলম্বে আবার ছাড়িয়াও দেওয়া হইল! তাহার .নোজা 
অর্থ এই, যে, তাহার রাস অভিমুখে যাইবার সন্বল্লটা অপরাধ 
নয়, কিংবা অতি তুচ্ছ অপরাধ । 

তাহাকে ছাড়িয়৷ দিবার পর হুকুম দেওয়া! হইল, তাহাকে 
একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ( আধ ঘণ্টার মধ্যে, মনে হুইডেছে ) 
যনেরাভডা গ্রাম ছাড়িয়া পুন্ায় যাইতে হইবে, কিন্তু গুন ছাড়িয়া 
(কোথাও যাইতে পারিবেন না । গান্ধীজীর মতামত ও মনের 
গতি বোগ্াই গবন্মে প্টের অজ্ঞাত নহে। তাহারা জানিতেন, 
তিনি এ হুকুম মানিবেন না। অথচ এ প্রকার হুকুম দিয়া 
তাহারা তাহাকে একটা কৃত্রিম অপরাধে অপরাধী করিলেন, 
তিনি এ কৃত্রিম অপরাধে আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিলেও, 
সাক্ষ্য লইয়া! তাহার দস্তরমত বিচার হইল, এবং তাহার "পর 


. এক বৎসরের জন্ত শ্রমবিহীন কারারোধ দণ্ড হইল ! 


মহাস্বাজী দিন-কয্েকের মধ্যে দু-ছুটা অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। প্রথমটার জন্ত তাহাকে অর্ধ সপ্তাহও জেলে 
থাকতে হয় নাই। দ্বিতীয়টার জন্ত তাহাকে এক বৎসর 
জেলে থাকিতে হইবে । কিন্তু প্রথমটার চেকে ছ্বিতীয়টা যে তিন 
শত ব| এক শত বা! পঞ্চাশ বা৷ দশগুণ ভীষণ, তাহ! বুবিবার 
ত কোন উপায় দেখিতেছি না। 


অন্যান্য কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড . 

মহাত্বাজীর পত্রী শ্রীমতী কম্তরবাঈ, জীবুক্ত 'রাজা- 
গ্রোপালাচাধ, মুক্ত মহাদেব দেশাই, ভু আলে, পরস্ৃত 
আরও অনেককে জেলে পাঠান হইয়াছে। ম্হান্থাজীর গজ 
দেবদাস দিজীতে কিছুকাল সহীক বাস করিতে লিয়াছিলেন, 
'আহিন যা .করিতে. বান নাই। ভহাকে, তদ্ বীযীন 








ইষছই কিছ ছার ভ্ীকে করে কর ভব নই। 
মহাত্মাজীর পুত্র হওয়াটা সন্দেহের কারণ বা অপরাধ, কিন্তু: 


ভাহার পুত্রবধূ হওয়া ও তাহার প্রধান সহচর-অন্থচর়ের কন্তা 
হওয়াটা তন্্রপ কিছু নহে! 

অতঃপর আরও মুক্তি ও গ্রেপ্তার ও কয়েদ হইবে অনেক । 
ব্ক্তিগত আইনলঙ্ঘনের ফলে জেলে স্থানাভাব ঘটলে 
ন্যুনতম বলপ্রয়োগ এবং ম্বহূলাঠ্যাঘাত আরম্ভ হইতে পারিবে। 

প্ীধুক্ত রাজাগোপালাচার্যের এবং সবরমতী আশ্রমের 
মহিলাদের সশ্রম কারাদণ্ড কেন হইল, এবং এঁ মহিলাদের 
অধিকাংশকে তৃতীম়্ শ্রেণীর কয়েদী কেন করা হইল» আমর! 
বুঝিতে অক্ষম । বিচারকের! যাহাতে এমন কিছু না করেন 
যাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাহাদের মনে প্রতিহিংসার 
ভাব রহিয়াছে, তাহ! গবন্মে্টের দেখা উচিত। 


কংগ্রেস ও কৌন্গিল 


কংগ্রেমওয়ালার! এবং লিবার্যাল, মডারেট বা! উদ্দারনৈতিক 
বলিয়া পরিচিত দলের অগ্রসর লোকেরা সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে 
প্রবেশ করিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইনের বিরোধিত! 
এবং ইষ্টকর আইনের সমর্থন করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক 
সভার সাহায্যে দেশের অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট সাধন অন্ত যে-বে 
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তাহারা করিতে পারেন। 
কিন্তু হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের তবিন্যৎ শাসনবিধির যে 
আভাস পাওয়! গিয়াছে, এবং যাহার উন্নতি না হইয়া 
বরং অবনতির সম্ভাবনা অধিক, তাহা হইতে বুঝ! 
যায়, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ! দেশী রাজোর নৃপতিদের 
মনোনীত লোক, গবন্মেণ্টের মনোনীত ইংরেজ, গবন্ধে ন্টপক্ষীয় 
মূললমান ও “অবনত” হিন্দু প্রভৃতি দ্বার এমন 
বোঝাই করা৷ হইবে, যে, কংগ্রেসওয়ালা এবং অগ্রসর 
উ্দারনৈতিকরা বাকী সব আসনগুলি দখল করিতে পারিলেও, 
তাহার! তাহাতে, সংখ্যাভূয়িট হইবেন না। প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক. ..স্ভাঙ্খলিতে কিরিপ রাজনৈতিক মতের লোক কত 
জন করিয়া! হইবার সমাবনা, ভাহ! এক...একটি গরদেশ ধরিয়া 
জেরবার... ্েয়োফ্ন. নাই $ মোটের উপর.. ববির রাখা 


যাইতে পারে, যে, 


যাল্জাজে কাগ্রেসবিয়োধী অ-আঙণ দলের ' 
প্রভাব এখন যেমন বেনী আছে, তেমনি থাকিবে । বাংলা, : 
পঞ্জাব, উত্তম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্থানে 
গবস্নে টের অহগৃহীত মুসলমানদের প্রভাব বেশী ₹ইবে। . 
বোস্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা, ও মধাপ্রদেশে কংগ্রেস ও অগ্রনর 
উদ্দারনৈতিকর! একযোগে কাজ করিলে তাহার! ব্যবস্থাপক 
সভায় সংখ্যাতৃয়ি্ঠ হইতেও পারে। আসামে গবন্ধেন্ট . 
মূলমানদিগকে ও ইউরোপীয়দিগকে যেকূপ অজগর 
করিয়াছেন, তাহাতে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাতিক্ক 
দলের প্রীধান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। উড়িয্য। প্রদেশ নৃতন 
গঠিত হইতেছে । সেখানে কি হইবে অনুমান করা কঠিন। 
বিহারে কংগ্রেমওয়ালা ও অগ্রসর লিবার্যালরা! সম্মিলিত 
হইলে স্বাজাতিকদের প্রাধান্ত হইতেও পারে। 

মোটের উপর বেল! যাইতে পারে, সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এবং অধিকাংশ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভায় ম্বাজাতিকদের প্রাধান্ত হইবে না, প্রভাবও বেনী না 
হইবার সম্ভাবনা। তথাপি, আমাদের মতে কংগ্রেসওয়ালারা 
(তাহাদের বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে) এবং অগ্রসর 
লিবার্যালরা ব্যবস্থাপক সভালমূহের যতগুলি লম্ভতব আসন 
দখল করিতে পারিলে স্বাধীনতাসংগ্রামের সাহাধ্য কর! 
হইবে। বিবেকের বিরুদ্ধ ন৷ হইলে' বলিতেছি এই অন্ত, 
যে, এমন সব লোক থাকিতে পারেন ধাহার। অকপটভাবে 
রাজাগত্যের শপথ করিতে পারেন না, বা তদ্রপ অন্ত কোন 
বাধা খাহাদের আছে। 

কংগ্রেসওয়ালারা ব্াবস্থাপক লসভাসমূহের বাহিরে যাহা 
করেন তাহাতেও ত সদানদ্য লাক্ষাৎভাবে স্বাধীনতালাভের 
সাহায্য হয় না। স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভায় শ্বাঙ্াতিকদের 
(স্তাশান্তালি্দের ) ঘন ঘন বা এক বারও জিত না হইলে 
তাহাতেই বা দুঃখ কি? ব্যবস্থাপক সভাগুলিতেও পূর্ণ যাত্রায় 
সত্য কথা বল! যায় না, এবং যাহা! বল! যায় তাচাও খররের 
কাগজে সবটা প্রেম অফিসার ছাপিতে দেন না বটে । তথাপি 
যতটা সত্য বলা যায় ও ছাপা যায় তাহাই লাভ। ব্যবস্থাপক 
সভার বাহিরে ততটাও ত বলা বেছাইনী। 

. আয়াল্া্ডের লোকের! ব্যবস্থাপক ব্ডার তি্বরে ও 
বাহিরে _.ভাহাদের আন্বোলন চালাইয় ্বাধীনতার পথে বছর 


সাক্ষেত্েই রাজনৈতিক করনের পরি কর! উচিত। 

-ফুললয়াদদের, “ন্অনু্সত” হিন্দুদের এবং দেল বীনিয্ানদের 
মধ্যে ধাহার! ব্বাজাতিক, তাহাদের কর্তব্য ভীছার৷ অনবগত 
নহেন। তাহারা শ্বশ্ব্রেধীর যোগ্যতম ম্বাজাতিকর্দিগকে 
ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার চেষ্টা করিজে হোয়াইট পেপারের 
প্রস্তাবগুলীর বারা ভারতীয়দিগের মধ্যে যে ভেববুন্ধি প্রথরতর 
করিবার এবং স্বাধীনতার অগ্রগতি রোধ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে, ভাহা, খুব সামান্ত পরিমাণে হইলেও, কিছু বার্থ হইতে 
পাঝে। 

 জরেপ্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক 

. ভাগবাটোয়ারা 

জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটিতে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর 
বলিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার আসনগুলির সাম্প্রদায়িক 
ভাগধধাটোয়ারা ব্রিটিশ গবর্মেন্ট যেরূপ করিয়াছেন, তাহা 
তাঁহাদের শেষ কথা, উহ! আর বদলাইবে না। যেন 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে শেষ কথা বলিয়া কোন জিনিষ আছে! এ 
ভাগবীটোয়ার! হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলির অন্তভূর্তি করা 
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পারে, কিন্তু এ বিনিষটা কেন গবযে টি: বলাইবের না৷ জর্জার 


কান্ণ মুসলমানদের এ উত্কির মধ্যে অনেকটা নিহিত আছে_. 
গবন্মেন্ট ভাগবাটোয়ারাতে মুসলমানদের প্রতি বিশেষ  গক্ষ- 
পাতিত্ করিয়া ও তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ দেখাইয়! তাহাদিগকে 
হাত করিয়াছেন, তাহাদিগকে হাতছাড়! করিতে চান ন!। 

স্তর সামুয়েল হোর আরও বলেন, আমরা ত সাশ্প্রদায্থিক 
কোন মীমাংসা করিতে চাই নাই; ভারতীয় নানা ধর্ম্- 
সম্প্রদায়ের লৌকেরা আপোষে কোন নিষ্পত্তি করিতে না- 
পারায় আমরাই মীষাংসা করিতে বাধ্য হইয্াছি ; আমরা 
যাহ! ভ্তাষ্য মনে করিয়াছি, তাহা করিয়াছি; এখন উহা 
বদলাইতে গেলে শেষ মীমাংসা কখনও হইবে না, এবং 
ভারতীয় শাদনবিধিও রচিত হইবে না । - 

ইহার উত্তরে নানা কথা৷ বল! যাইতে পারে। যদি 
ভারতবর্ষের লোকেরা আপোষে নিষ্পভি করিতে না পারি়া 
থাকে, তাহ! হইলেই কি অবিচার, অন্তায় ও পক্ষপাতিত৷ পৃর্ণ 
ভাগবাটোয়ারা৷ করিতে হইবে? হোঁয়াইট পেপারের অন্ত 
সব প্রস্তাব পরিবর্ভনসাপেক্ষ হইলেও যদি সেই সব বিষয়ে. শেষ 
মীমাংসা! হইতে পারে এবং তৎসমুদয়কে ভিত্তি করিয়া ভবিস্তৎ 
ভারতীয় শীষনবিধি রচিত হইতে পারে, তাহ! হইলে শুধু 
সাম্প্রদাক্িক ভাগবীটোয়ারাকে পরিবর্তনসাপেক্ষ মনে করিলেই 
কেন শেষ মীমাংসা ও ভারত-শাসনধিধি রচনা! অসম্ভব হইয়া 
যাইবে ? 

যদি সাম্প্রদায়িক ভাগকাটোয়ারাটা অনালোচ্য ও অপরি- 
বর্তনীয়ই হয়, তাহা হইলে উহার সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ত ও 
উহার আলোচনা করিবার নিমিভ ভারতীয় প্রজাদের কষ্টে 
প্র্ত্ত সরকারী টাক! খরচ করিয়া জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটিতে 
সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে কেন? 


ভারতীয়ের৷ কেন একমত হুইতে পারে না 
ভারতবর্ষের ভিন্ন 'ভি্। ধর্পস্তরঘায্ের লোকেরা যে: 


একমত হইতে পারে নাই, এই কথাটা, আমাদিগকে বোঁটা 


দিবার জনক, বার-বার সাম হর। করান 


কাজে হইতে পারে না তাহার অন্ত ইংরেজরা কতখানি ধারী, সেটা 
টি . ভারা ফেনুুিযা হার? 


' ঝোখান ক্লিক ও প্রেটপ্টরা এই হী বরের: 


অন্ুসরথ করে, অথচ অতীত কালে তাহারা ইংলণ্ডে ও 
ইউরোপের অন্ত অনেক দেশে পরস্পরকে পুড়াইয়! মারিয়াছে 
এবং অন্ত নানা প্রকারে নিরধাতন করিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান 
ভি্নধন্াবলম্বী, তাহাদের যদি গরমিল হয়, তাহা৷ আশ্চর্যের বিষয় 
নছে। কিন্তু যে-ষে শতাব্দীতে প্রটেষ্টা্ট ও রোমান ক্যাথলিক 
পরস্পরের প্রতি পূর্ববোক্ত ব্যবহার করিত, তখন হিন্দু- 
মুদলমানের পারস্পরিক ব্যবহার ততটা খারাপ ছিল না। 
ব্রিটিশ শাসন কালে হিন্দুমুদলমানের মনোমালিম্ত বৃদ্ধির জন্য 
ইংরেজর| অনেকটা দায়ী। একথা অনেক বার বলা 
হইয়াছে। এই মনোমালিন্তের একটা প্রধান কারণ, 
সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র প্রতিনিধিনির্ব্বাচকমণ্ডলী (“88189 
০0700)01091 ৪1906০:৪6৪৪৯ )। মুসলমানেরা ইহা আপন 
হইতে চায় নাই। লর্ড মিট্টোর আমলে তাহাদিগকে 
ইহা চাহিতে শিখান হইয়াছিল। ইহা চাহিবার জন্ত 
আগ! খানের প্রমুখতায় যে মুসলমান ডেপুটেশ্তন লর্ড মিশ্টোর 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে মৌলান! মোহম্মদ আলী 
কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতিক্ূপে “কম্যাণ্ড. পারফমর্ণান্* 
অর্থাৎ “আদেশ অনুসারে অভিনয়” বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
মুসলমানদিগকে আগে হইতে গোপনে জানান হইয়াছিল, 
যে, তাহারা যেন বড়লাটের নিকট ডেপুটেশ্টন পাঠায়। 
মুর্শিদাবাদে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অভ্র্থনা-সমিতির 
সভাপতিরূপে মৌলবী আবছুদ সমদ মৌলান! সাহেবের উক্ত 
কথার সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার নমর্থন অন্যতম ভূতপূর্বধ 
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বিবিধ প্রসঙ্-_ুমলনানবের কুবিধ। হিন্ছুদের জপ্রাপ্য 


৭টি 


হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের মিলনে বাধা সরকারী 
ইংরেজদের অনেক কাজের দ্বারা বরাবরই হয়! আসিতেছে। 
তাহার একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত ফুনিট কন্ফারেব্ে 
যখন স্থির হইল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
মুলমানেরা শতকরা বত্রিশটি আনন পাইবে, অমনি স্যর 
সামূয়েল হোর নিলামের ডাক চড়াইয়া ঘোষণা! করিলেন, 
তাহাদিগকে শতকরা ৩৩২টি আসন দেওয়া হইবে! মিলনে 
বাধা জন্মাইয়। যদি কেহ বলে, তোমরা আপোযে নিপ্পন্তি 
করিতে পার না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
করিতে প্রবৃত্িঃহয় না। 


মুসলমানদের স্ববিধ! হিন্দুদের অপ্রাপ্য 

জয়েপ্ট দিলেই কমিটিতে বঙ্গের ভূতপূর্রব গব্ণর লর্ত 
জেটল্যাও (আগে তিনি লর্ড রোনান্ডশে ছিলেন ) বলেন, থে, 
মুসলমানের! যে-যে প্রদেশে সংখ্যান্যন, তথায় যেমন তাহাদের 
সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আনন তাহারা বাবস্থাপক 
সভায় পাইয্থাছে, বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যান্যন বলিয়া তাহাদেরও 
সেইরূপ সংখ্যান্থপাতে প্রাপা অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া 
উচিত। মুসলমান "প্রতিনিধিরা" ইহাতে আপত্তি করেন। লর্ড 
জেটল্যাও তখন হিন্দু বাঙালীদের দাবি আরও কম করিয়া! অন্ত 
প্রকারে বলেন। তিনি বলেন, যে, ( ইউরোপীয়, ফিরিঙ্গী ও 
দেশী) গ্রীষ্টি়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি এবং বণিক, 
শ্রমিক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ নির্ধবাচক-মগুলীর 
(86০11 ০0286165906)-র ) অস্ত নিদ্দিষ্উট আসনগুলি 
বাদে অন্য সব আনন মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে তাহাদের 
লোক-সংখ্যার অস্গপাতে ভাগ করিয়া দেওয়৷ হউক। অর্থাৎ 
যে-সব প্রদেশে মুদলমানের! সংখ্যান্যুন তথায় তাহার! সংখ্যাহ্ছ- 
পাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেনী আসন পাইস়্াছে, বঙ্গে হিন্দুরা 
(সমস্ত ২৫* আসনের নহে ) কেবল ১৯৯-টি আসনের তত 
অংশ প্রাপ্ত হউক, যাঁহা সংখ্যান্ূপাত অনুসারে তাহার! পাইতে 
পারে। মুদলমান “প্রতিনিধিরা” ইহাতেও আপত্তি করেন। 


95 তাহার! বলেন, এরূপ করিলে ব্যবস্থাপক সভায় জনমত ঠিক 


” প্রকাশ পাইবে না! বঙ্গে তাহার! তাহাদের সংখ্যা অনুসারে 
বেশী আসন না পাইলে জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না, কিন্ত 
হিরা সাহণতে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা বম পাইলে 


রর 


উই টিক: শ্রফাঁশ 'পাইবে ! “যেসব প্রদেশে মুসলমানের 
স্হ্যাঞুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেদী আসন ( %151870285 ) 
পীর্া্ছেন, সেঁধানে ' হিন্দুরা : সংখ্যান্থপাত অপেক্ষা কম 
পাঈীছেন, তাহাতে জনমত কি প্রকারে ঠিক্‌ প্রকাশ 
গাইবে? | 

স্ঘাসন-সংরক্ষণ (15597586100 ০6 86%6৪৮ ) কখনও 
লংখ্টাভূযিষ' সম্প্রদায়ের জগ্ত অভিপ্রেত হয় নাই। কিন্ত 
গুসলষান “প্রতিনিধিপদের তর্ক এইরূপ, _ 

শিশুরা কতকগুলি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় নিশ্চই 
দিত অতএব কোন কোন প্রদেশে 
'আমাদের জন্তও অধিকাংশ আসন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট 
হউক ।” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড এই যুক্তির যে উত্তর দেন, তাহাতে 
ফুদলঘান "প্রতিনিধিরা নিরুত্তর হুইয়৷ যান। তিনি যাহা 
বলেন তাহার ভাৎপধ্য এই, যে, হিন্দুদের জন্য কোথাও 
অধিকাংশ আসন আইনহারা নির্দিষ্ট করিবার প্রস্তাব হয় নাই । 
সুধানেরা! আলন-সংরক্ষণ ও শত নির্বাচন চাওয়াতে 
তাহাদের অভিলাষ অনুসারে তাহাদিগকে এ অধিকার 
হওয়া হইয়াছে হুতরাং হিন্দুরা ফেষে প্রদেশে সংখ্যাতৃয়িঠ 
ওনারা তথায় অধিকাংশ আসন পাইবে। যদি মুসলমানেরা 
আগন-সংরক্দণ ও হ্বত্ নির্বাচন না চাহিত, তাহা হইলে 

খোগ্যত৷ থাকিলে, ফে-ষে প্রদেশে তাহারা সংখ্যান্যন, সেখানেও 
তাহারা অর্থিকাংশ আসন দখল করিবার হুযোগ পাইত। 
একটা দিলে লর্ড জেট্যাণ্ডের যুক্তি বুঝা আরও সহজ 
হইবে ।' আঁগ্লা-অযোধ্া। প্রদেশে মু্লমানেরা সমগ্র লোক- 
সংখ্যার শতকরা! ১৫ অংশ। তাহাদিগকে শতকরা ৩০-টি 
আঁপন দেওয়া হইয়াছে। ইহার অধিক আলন দখল করিবার 
চেষ্টা তাহারা! করিতে পারিবেন 'না। এত বেনী আসন 
উাহাদিরকে দেওয়াতেও হিন্দুদের জন্ত অধিকাংশ আমন 
ঝাধিকে দিও আইন ছারা তীহাদের জন্ত তাহা নিউ 
ধাররিহে না। কিন্ত ধদি মুবলানেরা আসন-পংর্ষণ ও কত 
নিচ চাহি স্মিত নির্বাচন চাহিতেন, তাহা হইলে 
চ. টাধী যেতো খাঁধিউল শতবরা ৫১।৫২টি আসনও দখল 

চা হিতে পারিতেন। মুনলযানের! বোধ তুর চান, 


এজ যে টড ওঠারা, সংখ্যার সেখানে ুধিকীংশ 





২৩৪০ 


আনন তাঁহাদের অন্ত আইন ছারা নির্দিষ্ট গাকুক । বং 
যে-সব প্রন্থেশে তাহার পংধ্যান্ন তথায় গুর্তৃন্ধি 
(“591800885% ) দ্বারা তাহাদিগকে সংখ্যান্পাতে প্রাপ্য 
অপেক্ষা অধিক আসন দেওয়া হউক-_শতকর! ৫১টি দিলেও 
তাহারা আপত্তি করিবেন না! হিন্দুরা আসন-সংরক্ষণ, 
গুরুত্ববৃদ্ধি, দ্বতন্ত্র নির্বধাচন, কিছুই চান না। এরূপ প্রকৃত 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাহারা অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে 
তাহাদের সংখ্যান্ছপাতে প্রাপ্য অপেক্ষ৷ কম আসন পাওয়া! স্ষপ 
ক্ষতির সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত আছেন। 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল 
কলিকাত| মিউনিসিপ্যাল বিল বঙ্গীন্ব ব্যবস্থাপক সভান্ক 
পেশ হইয়া সিলেক্ট কফিটর হাতে গিয়াছে। জনমত 
নিষ্ধারণের জন্য ইহা প্রচার করিবার প্রস্তাব খুব বেশীদংখ্যক্‌ 
মভ্যের মতে অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, 

ইহ! গবন্মেন্ট অনায়াসে পাস করাইতে পারিবেন। 

প্রস্তাবিত আইনের সমালোচনা আমরা আগেই 
“মডার্ণ. রিভিউ, ও 'প্রবাসী,তে করিয়াছি । বিলটি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ হইবার পূর্ব্বে মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর এবং 
সভ্যেরা কেহ কেহ ইহার প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
পেশ হইবার পরেও মেয়র, ভূতপূর্বব মেনর ডাক্তার 
বিধানচজ্্র রায়। এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরগন সরকার, 
তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি মন্ত্রী শ্তর বিজয়প্রযাদ 
সিংহ-রায়ের ব্ৃতার নমালোচন! করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত নরেজ্্কুষার বন্ প্রভৃতি সভা ধিলটার 
সমালোচনা করিতেছেন। গসিলেক্ট কমিটির হাত হ্ইভে 
উহ বাহির হইয়া আনিলে তাহার পর আরার ব্যবস্থাপক 
সভায় তর্কবিতর্ক হইবে । যদিও ভাহাও ব্যর্থ হইবে, এবং 
বিলটা আইনে পরিণত হইবে, তথাপি উহার সব. ঘোব. দেখান 
সভাদের কর্তব্য । 

'আহর! এই বিলের দমর্থন করি নাই, ছিস্োধিতাই 
ফরিয়াছি। ইহা সভা, যে, 'ঘলিফাত িউনিসিপানিটী 
সাফারী ও বেসরকারী টংহেজদের শ্রাবায়েন সহ লগ 
ছিল, : এখন... খোটের: উপর. রাহা অপেক্ষা, আনব যা? 
বিজ্ঞ ই! বলাও কর্তব্য. যে, মিউনিনিপালিডিতে ধঞ্রেগ- . 


বিবিধ 








র প্রাধান্ঠ হওয়ায়. পর. হইতে তাহাদের সকল দিক 
দিয়া আরও নিখু তভাবে ইহার কাজ চালান উচিত ছিল। 
তাছার দ্বারা তীহা্দের কর্তব্য করা হইত, এবং কলিকাত৷ 
মিউনিসিপালিটির ও খ্বায়ততশাসনের শক্ররা তাহ। হইলে অনিষ্ট 
করিধার কোন ছিন্ত্র পাইত না। 


আচার্য্য প্রফুল্লচজ্জ রায় সন্বর্ধানা-পুস্তক 
আচাধ্য প্রস্ুল্নচন্র রায় মহাশয়ের জনহিতকর জীবনের 
সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাহার সন্বষ্ধনার অন্ঠান্ত 
আয়োজনের মধ্যে এই প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, ধাহারা তাহার 
শুণগ্রাহী তাহাদের রচ্চিত প্রবন্ধাদি সম্বলিত একটি পুত্তক 
প্রকাশ করা হইবে। সম্প্রতি এই পুম্যকধানি প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে হুমুত্িত এবং উহার 
বাধাই সাদাসিধা হইলেও নুদৃশ্ট। ইহা গেল 
বাহিরের কথা। ইহাতে যে-সব রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া কঠিন। কতকগুলি 
রচনাকে রায়-মহাশয়ের প্রশস্তি বলা যাইতে পারে । 
ভারতীয়বদিগের মধ্যে কবিসার্ধাভৌম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মহাত্বা গান্ধী, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ প্রভৃতি এবং 
বিদেশীদের মধ্যে ডক্টর আম্”ট্রং, ডক্টর ডোনান, ডর 
নাইমননেন প্রভৃতি এইক্সপ রচনা ছারা পুস্তকাটকে অলঙ্কত 


করিয়াছেন। এইগুলিতে রায়-মহাশয়ের সম্বদ্ধে যাহা লেখা ' 


হইম্বাছে, তাহ! প্রশংসার জন্য প্রশংসা নহে, প্রত্াত সত্য 
কথা। . পুস্তকধানির বাকী ও অধিক অংশ বিদ্বান ও গুনী 
ব্যক্তিদের লেখ! নানাবিধ যুলাবান বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, 
এঁডিহানিক, বার্ণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্লিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ । 


আগ্রাঅযোধায় বাঙালা 
১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ রিপোর্ট অনুসারে আগ্রা-অযোধা 
প্রদেশে মোট ২৭,২৩০ জন লোকের মাতৃভাষা বাংল! । 
ইহাদের “মধ্যে সফল বর়লের স্ত্রীজারতীয় ও পুরুষজাতীয় মানুষ 
আছে। পু্ষজাতীয় লোকদের - সংখ্যা ১৪,৩৬১ এবং 
স্বাতী, যান্যদের সংখ্যা ১২,৮৬৯ । ইহা! হইতে যনে 
হু, 'আগ্রাস্যযোধ্যার অনেক বাঙাজী তথায় নপরিবারে বাস 


ব্যরিত ও সঞ্চিত হয়! | 

বাংল! দেশের কেবলখাতর খাস্‌ কলিকাত। শহরেই হিলুক্থাজী 
(হিন্দী ও উদ্দ,) ৪,৩৬,১২৩ জনের হাড়ৃভাষা। ভয়খ্যে 
বিহারী হিন্দী ২৬১.৬৭৪ জনের মাতৃভাব! বলিয়া কলিক্ষাতায় 
সেন্সস্‌ রিপোর্টে লিখিত হুইয়াছে। বাকী ১,৭৪,৪৪০ ছকে 
মোটামুটি আগ্রা-অযোধা। হইতে আগত মনে বরা যাইতে 
পারে। ইহান্দের মধো স্ত্রীলোকের সংখ্যা কেবল ৪২৩৮৯. 
স্ততরাং ইহাদেন়্ অধিকাংশ বজে সপরিষারে বান কনে না, 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, এবং রোজগারের অনেক 
অংশ ইহারা আগ্রাঅযোধায় প্রেরণ করে। পরে দেখা 
যাইবে, আগ্রা-অযোধ্যার বাঙালীদের একটা বৃহৎ অংশ কান 
ও বুন্দাবনে তীর্ঘবাসী, রোজগারী নয়। পক্ষান্তরে বাংলায় 
কোন জায়গ! হিন্দীভাষীদের তীর্থবাসের জাযগগ! নয়, তাহাঙ্া 
সকলেই অর্থ-উপার্জনের জনক বা উপার্জকের পোষাস্থণে 
বঙ্গে বাস করে। তাহাদের মধো যাহারা খান কলিকাতাবাসী 
কেবল তাহাদেরই সংখা! দিয়াছি। এই সকল তথা হইতে 
বুঝা যাইবে, যে. কেবল কলিকাতাপ্রবাসী হিন্দন্থানীদের 
তুলনাতেই 'াগ্রা-অযোধা-প্রবাসী বাঙালীর! রোজগ্রার কম 
করে, এবং রোজগারের অতি অল্প অংশই বাংলা! দেশে 
পাগায়। 

আগ্রা-অযোধ্যার কোন্‌ জেলায় কত বাঙালী আছে, 
তাহা অতঃপর লিখিতেছি। বলা বাছল্য, প্রত্যেক ঝেলার 
সদর শহরটিতেই এই বাঁগালীরা বেশীর ভাগ বান করে। 
ডেরাছুন ৩৫১, সাহারানপুর ৭৪২, মুজঃকরনগর ৩৪, ষীরাট 
৭১৪, বুজনদশহর ৯৩, আলীগড় ১৫১, মথুরা ৩১৬১, 
আগ্র। ৫৮৭, মৈনপুরী ৫২, এটাঃ ১৮, বধেলী ৩১৪, 
বিজনোর ১১, বদাউন ২৮, মোরাদাবাদ ১৩২, শাহজাহানপুর 
১০২, পিলিভিত ২৩, ফরুক্ষখাবাদ ৪৭, এটাওয়া ১১৮, 
কানপুর ৯৮৯, ফতেপুর ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০৯, ফাঁসী 
২৯৫, জালাউন ১৩, হাষীরপুর ২০, ধীঙ্গা ১৯, বারাগসী 
৮৮৪৮, ছিাপুর ২৮৫, জৌনপুর ১১৬, গাজীপুর ২৪৭, বালির 
৮৩, -গোরখপুর ৬৭৯, বন্তি ৪৩ আজমগড় ৩২. নৈনীঘাল 
৩১, আলমোড়া ৩০, গা্টোআাল ৩৬, লক্ষৌ ২৯১৫, উন 
৮. রায় হথেলী ১, 'সীতাপুর' ঈ৫। হছদোক ২৯ থ্রী 





১১, ফরজাবাদ ৮৮, গোগা ৬৫, বাস্তাইচ ২২, স্থলতানপুর 
৮৯ পরভাবগড় ১৯, বড়বান্ধী ৪৯; দেশীরাজ্য-_রামপুর 
২৩২, টেহ্রী-গাড়োআল ১, বারাণদী ৬৪ | 


মধুর! জেলায় মখুরা! ও বৃন্দাবন এই ছুটি শহর তীর্থস্থান। 
এই জন্ত এই জেলায় তীর্থবাসী বাঙালী অনেক- প্রধানত 
বৃ্দাবনে। বারাপসীতেই বাঙালীর সংখ্যা সর্ববাপেক্ষা বেশী। 
ভাহা্স কান্নণ উহা! তীর্থস্থান। এলাহাবাদ ও লক্ষৌতে 
বাঙালীদের গমন ও বাস প্রধানতঃ সরকারি চাকরী, ওকালতী 
ও ডাক্তারী উপলক্ষ্যে । অন্ত সব জায়গায় প্রত্যেকটিতে 
বাডালীর সংখ্য। হাজারের কম, অনেক জেলায় এক 
শতেরও কম। 
কোন কোন জায়গায় বাঙালীর সংখ্যা কম হইলেও 
তাহার! নিজেদের কন্যাদের জন্য বিদ্যালয় চালান; যেমন 
মীরাট জেলায় আবালবৃদ্ধবনিত! বাঙালীর সংখ্যা ৭১৪ হইলেও 
হবীরাট শহরের বাঙালীর! একটি বালিকা বিদ্যালয় চালান। 

' আগ্রা-অযোধ্যার কোন্‌ জেলীয় কত বাঙালী আছে, 
তাহার সংখ্যাগুলি আমাদের নিকট নীরস নহে। যেধানে 
যেখানে বাংলা ভাষা কথিত হয়, সেগুলি এক একটি ছোট 
বাংলা দেশ। সংখ্যাগুলি সেই সব ক্ষুত্র বাংলার খবর 
আমাদিগকে দেয়। 

আমরা যদি সকল প্রদেশের বাঙালীর সহিত অন্ততঃ 
সাহিত্যিক সম্পর্ক রাখিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের ও 
আমাদের আনন্দ ও শক্তি বাড়িবে। 


গোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন 


আগে আগে যাহাই ঘটিয়! থাকুক, এখন প্রবাসী কোন 
বাঙালী গৃহস্থালী নাই, যেখানে বাংলা কাগজ বা পুস্তক 
একথানিও নাই। এই সব পরিবারে বাংলা ভাষা কথিত 
হর অনেক পরযানী যাজদী বাং সাহিতরের চর্জা সির 
স্বাকেন। 
. প্রবাসী বাঙালীদের 'মধ্যে বাংলা সাহিত্যের চর্চা সংরক্ষণ 
'খ বর্ধন প্রানী ব্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশা। 
গত - বন ইহায় অধিবেশন প্রয়াগে হইন্বাছিল। এ বৎসর 
শীতকালে গোরখপুরে 'হইবে। গৌরখপুর জেলার ঘোটে 


৬৭৯ জন বাঙালীর বাল। তাহার মধ্যে শিশুরা আনন্দবর্ধন 
ও কোলাহলবর্ধন ছাড়া আর কিছু করিবেন না। বাকী 
ভদ্রলোক ও ভত্রমহিলার৷ যে এইরূপ একটি কাঁজের গুরু 
ভার জইয়াছেন ইহা তাহাদের উৎসাহের পরিচায়ক । 
তাহারা অবশ্য আশা করেন, যে, অন্তান্ত স্থানের প্রবাসী 
বাঙালীর সকল রকমে তাহাদের সাহায্য করিবেন । বঙ্গ- 
নিবাসী বাঙালীর যথাসময়ে গোরথপুর গেলে তাহাতেই 
তথাকার বাঙ্গালীরা আপ্যান্িত ও উৎসাহিত হইবেন। 

কিন্তু আমরা তাহাদিগকে শুধু আপ্যা়িতি করিবার 
জন্যই সেখানে যাইতে বলিতেছি:না। উপাসকসম্প্রদায়- 
বিশেষের ইতিহাসে গোরখপুর প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া দর্শনীয় । 
তন্তিক্ন এধান হইতে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের স্থান 
কুষীনগর এবং জন্মস্থান কপিলবাস্ত বেশী দূর নয়। সম্মেলনের 
লোনা লই না জবার বন্যা রত সি 
বি্ঞারিত সংবাদ পরে পাওয়া যাইবে। 


ঢাকায় রামমোহন শতবাধিকী 

সম্মিলিত চেষ্টায় রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শত বর্ষ অতীত 
হওয়! উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি নানা প্রকারে শ্রহ্ধা নিবেদিতহইতেছে 
দেখিয়। আনন্দিত হইয়াছি। গত €ই আগষ্ট হইতে বন্তৃতাি 
হইতেছে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যাব্সেলার মিঃ 
ল্যাংলী একটি সভায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ঢাকা 
বখবি্াল়ের ইতিহান, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, বাংলা 
প্রভৃতির অনেক অধ্যাপক রামমোহন রায় সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়াছেন ও দিবেন। তিনি জীবনের অন্ত অনেক ক্ষেতের মত 
শিক্ষাঙ্েত্রেও নৃতন ধারার প্রবর্তক । অধ্যাপকবর্গের তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদর্শন শ্বাভাবিক। 


বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি [ভত্বিহীন যুভ্ভি 

বর্তমান আগষ্ট মাসের ইংরেজী *প্রবুদ্ধ ভারত" মাসিক 
পঙ্ে ভারতীয়! নারীদিগের সন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের 
নানাবিধ মত তার গ্রস্থাবলী হইতে একটি প্রবন্ধের আকারে, 
নংকলিত হইযাছে। প্রবন্ধটি সারযান্‌ ও চিন্তার উদ্ধীপক । .. 


ভাঞ্র 

কিন্তু ইহাতে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি যুকি প্রযুক্ত 
হইয়াছে, যাহার ভিত্ীভূত তথ্য সভা নহে। যুক্তিটি নীচে 
উদ্ধৃত করিতেছি । 
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ফে-সব স্ত্ীঞ্জাতীয়৷ শিশ্ত বা বালিকা পতির সহিত কোন 
দৈহিক বা আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার বয়সের 
আগেই বিধবা হয়, তাহারা একবার পতি পাইয়াছিল বলিয়া 
মনে করা ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কি-না, এবং তাহারা এক 
বার পতি পাইয়াছিল বলিয়া তাহাদের পুনরায় বিবাহে আপত্তি 
করা ন্যায়সঙ্গত কি-না, সে প্রশ্ন তুলিব না। স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দু সাজের এবং হিন্দু সামাজিক বিধির বিষয়ই বলিতেছেন, 
এবং বলিতেছেনফে, হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীসমৃহের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা 
নারীর সংখ্যা বেশী। ইহা সত্য নহে । বাংল! দেশের কথা ধরুন। 
১৯৩১ সালের সেন্স অনুসারে প্রত্যেক এক হাজার পুরুষে 
বন্ধে কতকগুলি শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
দিতেছি; বৈদ্য ৯২২, ব্রাঙ্ছণ ৮৪৭, ব্রাহ্ম ৭৬৩, কায়স্থ ৯০১, 
আগরওয়ালা ৬৮৬, মাহিত্য ৯৫২, সাহা ৯৫০, ইত্যাদি। 
কেবল বাউরী এবং জা'ত-বৈষ্ণবদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী; কিন্তু তাহার! উচ্চশ্রেণীর বলিয়া 
গণিত হয় না এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
আছে। ১৯২১ সালের সেক্সসেও অবস্থা এইরূপ ছিল। 
প্রতি এক হাজার পুরুষে স্ত্রীলোক ছিল বৈদ্াদের মধ্যে ৯৬৫, 
ক্রাঙ্ছণদের মধ্যে ৮৪৫, কার়স্থদের মধ্যে ৯১১, সাহাদের মধ্যে 
৯৫৩, স্থবর্ণবণিকদের মধ্য ৯৫৩, ইত্যাদি। এ সেন্সসেও 
হিন্দু জাতির যধ্যে জা'ত-বৈফব ও বাউরীদের মধ্যেই 
স্বীলোকদের সংখা! বেশী ছিল। যদি জানিতে পারা যায়, যে, 
ঘামীী কোন্‌ সালে এ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা 
২ইলে উহা! তখনও ভিত্তিহীন ছিল কি না স্থির করিতে পারা 
হায়।- প্রত্যেক হিন্দু জাতের কথা দ্বালাদ্বা করিয়! বজ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বজে চাকরিতে বাঙালীর ছাবি সাব্যস্ত 
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এখন অনাবস্তক, কিন্তু পাঠকের! জানিয়া রাখুন, যে, ১৮৮১ 
সাল হইতে এ-পধান্ত, অর্থাৎ থঞ্চাশ বৎসরের অধিক সমর 
ব্যাপিম্বা বাংল! দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা বরাবর 
কম আছে এবং তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে । 
এখন হিন্দু সমাজে, ছুটি নি্ন শ্রেণী ছাড়া, আর সব শ্রেণীতে 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখা কম আছে বলিয়৷ ত্বামীজীর. 
যুক্তি অন্থদারে বাল-বিধবাদের বিবাহে কোন আপতি থাক! 
উচিত নয়। 
বেলডাঙা ও বঙ্গের লাট রর 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পক্ষ হুইতে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত প্রমুখ কয়েক জন সভ্য বেলডাঙার লুট-তরাজ 
খুন-খারাবী সম্বন্ধে লাট সাহেবকে তাহাদের বক্তব্য জানাইতে, 
গিয়্াছিলেন। কি কথ হইয়াছিল প্রকাশ পায় নাই। অনেক 
লোকের ধারণা, আগেকার এই প্রকার জনেক লুঠন ও 
রক্তপাতের মত এই ব্যাপারটাও হঠাৎ ঘটে নাই, বুদ্ধিমান্‌ 
লোকেরা আগে হইতে আয়োজন করিয়া ঘটাইয়াছিল। ইহা সত্য 
কি-না অনুসন্ধান হুওয়! উচিত । সত্য হইলে উদ্যোক্তাদের শান্তি 
হওয়৷ আবস্থীক। যেসকল আহাম্মক অসভ্য লোক লুট 
মারামারি করে, তাহারা অবস্ত দণ্ড পাইবার যোগ্য, কিন্ত 
যাহার! তাহার্দিগকে প্ররোচিত ও উত্তেজিত করে, হাহাদের 
অধিকতর সাজ! হওয়া আবশ্তক। নতুবা এই রকম ব্যাপার 
কখনও বন্ধ হইবে না। লাট সাহেবের মত এইক্প কিনা, 
তাহা অজ্ঞাত। 


বঙ্গে চাকরতৈ বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত ! 

একট! ভারী আশ্চধ্য ঘটনা! ঘটিয়াছে ! বজীয় বাবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত মুনীন্রদেব রায় মহাশয়ের এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, যে 
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বঙ্গের বড় ছুগ্দিন যে, বঙ্গে বাঙালী সরকারী চাকরি পাইবে, 
ইহার জন্ত নিয়ম করিতে হইল। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
কর্তারা এই নির়মটা আগে হইতে মানি! চলিলে ফ্দ হইত না। 
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ঈঁলিজ *' বলিতে.কি বুঝেন এবং ভবিধাতে তীছাদের পদাধি- 
ফারীরাসকিবুধিবেন, অন্থুহান করা কঠিন । ভবিবাতেও বাঙালী 
অর্ধিদীয়ার এবং বাঙালী হুশিক্ষিত! মহিলা থাকা সত্তেও অস্ত 
প্রদেশ ছইতে এক্জিনীয়ার ও লেডী প্রিছিপ্যাল আমদানী করা 
হইবে কি? 
বেখুন কলেজের প্রিন্নিপ্যালের পদ 

বেখুন কলেজের মহিল! প্রিন্সিপ্যালের পদ শীঘ্র খালি 
সুইবে। কর্শথালির বিজ্ঞাপন বহু পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতে “ম্পেস্তালাইজ.ড. নলিজের” দরকার হইবে না ত? 


. স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান 


. স্বগ্গয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয় উইল হ্বারা নারীশিক্ষার- 


উন্নতি ও বিস্তৃতির জগ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মাসিক 
চারি হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। গুনিলাম, 
কবিকাতার কোন কোন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
এই টাকা হইতে সাহায্য পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় কি ভাবে এই টাকা খরচ করিবেন, জানি না। 
কিন্ত যদি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত ইহা খরচ করা স্থির 
হয়, তাহ! হইলে কলিকাতায় খরচ করিবার আগে মফঃস্বলের 
সেই সব জেলার ও শহরের কথা ভাবা! উচিত, যেখানে একটি 
করিয়াও উচ্চ বালিকা-বিন্যালয় নাই। আমরা কাহারও টাকা 
পাইবার বিরোধী নই। কিন্তু তেল্যে মাথায় তেল ঢালিবার 
আগে রম কেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়া ্তায়স্গত। 


বঙ্গের বেকার-সমস্যার প্রতিকার 
কয়েক দিন পূর্বের বলগীয় ব্যবস্থাপক মভার এক অধিবেশনে 
যুক্ত আনন্দযোহন পোক্ধার এই প্রস্তাব করেন, যে, বাংলার 
পূর্বক প্রতিকারের উপার নির্দেশ করিবায় জন্ত চৌদ্দ জন 
সকে লইয়া একটি কিট গাটত হউক এবং ইহাতে 
বিশেষ হিলাবে আঁচাত প্রহর ঝর যহাশনীকে লঙর 
: হউক । প্রান্ধ ভিস ছণ্টা ধরিয়া এচ্চাধটির আলোচনা ইন 


কিরৎপরিমাণে সম্মতিস্থচক 
উত্তর দিবার পর. প্রস্তাবটি প্রত্যাত হয়। . এরূপ কহিটি 
নিয়োগ ও তাহার স্বারা অন্ুসন্ধানানম্তর উপায়নির্ধারণের 
আমরা বিরোধী নহি। কিন্তু উপায় নির্ধারিত হইলে অবলদ্ধিত 
হইবে ত? কুটারশিল্প, উন্নত বৈজ্ঞানিক কৃষি, বড় বড় 
কারখানা, প্রভৃতি যে-কোন উপায়ে অল্প বা অধিক 
বাঙালীর অন্স হয়, তাহার সমস্তই অবলহনযোগ্য। সরকারী 
কুব্যবস্থাও বঙ্গের বেকার-সমন্তার একটা কারণ। বে 
সংগৃহীত রাজস্ব ভারত-গবন্মে্ট অন্য সকল প্রদেশের রাজন্বের 
বেশী শোষণ করেন। অথচ বাঙালী সৈনিক হইতে পারে 
না। সৈনিক হইয়া এবং সৈনিকদের আবশ্তক জিনিষ 
জোগাইয়া পঞ্জাবীরা ধনী হইয়াছে । সরকারী জলসেচনব্যবসথা 
বঙ্গে সর্বাপেক্ষা কম। যথোচিত বাবস্থা হইলে জলসেচন- 
বিভাগে অনেক বাঙালী কাজ পাইত, এবং চাষ বৃদ্ধি হওয়ায় 
তাহাতেও আরও অনেক বাঙালীর অন্ধ হইত। বঙ্গে পুলিস- 
বিভাগে বিস্তর অবাঙালী আছে। বাঙালী নিযুক্ত করিলে 
তাহাতেও বেকারসমস্তার কিছু সমাধান হইত। বঙ্গে সংগৃহীত 
রাজন্বের ন্যুনকল্পে আরও পাচ ছয় কোটি টাকা বঙ্গের পাওয়া 
উচিত। তাহা পাইলে গঠনমূলক স্বাস্থ্য কষি শিল্প শিক্ষা 
প্রভৃতি বিভাগ দ্বারা বেকারসমন্তা সমাধানের কতকটা সফল 
চেষ্টা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে হইতে পারিত। 


মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে বাজন! 
ডাক্তার রাফিদীন আহমেদ সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন, যে, 


উজ 


ব্বির হইগ্াছে। তগবানের নিজের সৃষ্ট মানব $ জগতের শ্রেষ্ঠ জীব । 
সেই মানব যখন ভগবান লাভের প্রার্থনা-স্থান মসজিদের নিকটে সামাস্ত 
বারন! বাজাইবার্‌ অনুহাতে জন্ত সপ্পরদারভুক্ত মানুষকে খুন জখম করে, 
তাহা! যে কত বড় পাপ তাহ! নির্ণয় করা বায়না । যে-সব তথাকধিত 
মুসলমান এরূপ কাজ করে তাহারা অতি গহিতি ফাজ করে এবং তাহ? 
কিছুতেই পরগন্বর ইজরত মহশ্মদের সম্মত নন্কে ।-_সঙ্ীবনী ৷ 


বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা 

বিদেশী চিনির উপর গবন্মেঁণ্ট পনর বৎসরের জন্য শুদ্ধ 
বসাইয়াছেন বলিয়৷ তাহার দাম বাড়িয়। গিয়াছে, এবং এ 
ব্ধিত দামের চেয়ে কিছু কম দামে দেশী চিনি বিক্রি করা 
যায়। এই কারণে গত তিন বংসরে দেশী চিনির কারখান! 
ভারতবর্ষে জ্রিশটি হইতে এক শ চব্বিশটি হুইয়াছে। কিন্ত 
অধিকাংশ কারখানা আগ্রা-অযৌধ।! ও বিহার প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, বঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি কি ছুটি হইয়াছে । ফলে 
বঙ্গের লোকেরা আগেকার সন্তা বিদেশ চিনির পরিবর্তে 
এখনকার মহার্থা (বঙ্গের বাহিরে প্রস্তুত ) দেশী চিনি 
খাইতেছে ; সন্তা বিদেশী চিনি ও মহীর্ঘ্য দেশী চিনির দামের 
প্রভেদটা লাভ। এই লাভ বঙ্গের বাহিরের লোকেরা পাইতেছে। 
কিন্তু বাঙালীর! তাহাদের কারখানা না-থাকায় পাইতেছে না । 
এই জন্ত বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়! উচিত। ভাল জা'তের 
আকের চাষের উপযুক্ত জমী বঙ্গের অনেক জেলায় আছে। 
রুষিবিভাগ পরীক্ষা! করিয়! দেখিয়াছেন, যে, বঙ্গে উৎপন্ন আকে 
শর্করার অংশ বিহার এবং আগ্র।-অযোধ্যার আকের চেয়ে 
বেশী আছে। বঙ্গে উৎপন্ন চিনিকে এ ছুই প্রদেশে উৎপন্ন 
চিনির মত বেশী রেলভাড়া 'দিয়া বঙ্গে আনিতে হইবে 
না, তাহাও একটা! স্থৃবিধ।। বঙ্গে অনেক জ্কায়গায় জমী 
ছোট ছোট টুকরাতে বিভক্ত । তাহা! চিনির কারখানার 
জন্ত আক চাষের পক্ষে অন্থবিধাজনক। কিন্তু এ অস্থবিধার 
প্রতিকার অসাধ্য নহে, এবং বিস্তীর্ণ ইচ্ষুক্ষেত্রও বন্ধে হইতে 
পারে। ইহা! প্রমাণ করা যায, যে, আকের চাষ পাটের 
চাষের চেয়ে কৃষকদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক । 


হিন্দু-সুসলমানের, অমিলন. সম্বন্ধে গজনবা 
সাহেবের মত 
বিলাভী “মণি পোস্ট” কাগজে হি: এ এইচ. গজনবী এক- 
খান! চিঠিত,-গিবিযাছেন, যে, আরনন্লম্পন্ষে উদ্দাকের চাকরি: 


বিবিধ প্রেসজ- হিন্দু-মুসলযা য় জবিঙগন জন্থন্ধে গজনবা সাছেবের মতা 9৬. 


গলাতে হিন্দুদের সংখ্যাধিকা ভারতবর্ষে কিমু-সুসলয়ানে ফিল 
হইবার একটা প্রবলতম বাধা । এই বাধা দুর করিবার হত 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, এসব কানের একটানিক্ছিষ্ট অংল 
আইন ছার! মুদলমানদের জন্ত রাখ হউক। 

মুসলমান উম্দোররা যদি হিন্দুদের চেয়ে যোগ্যতর ঝা? 
সমান যোগ্য হুন. তাহ! হইলে ত তাহার যোগাতার জোরেই 
যথেষ্ট চাকরি পাইতে পারেন, আইনের আবশ্তক নাই; 
কারণ তাহাদিগকে চাকরি দিতেই ত গবক্মে?ট ব্যগ্র, না-দিতে 
ব্যগ্ধ নহেন। কিন্তু যদি মুসলমান উমেদারর! হিন্দুদের চেয়ে 
কম যোগ্য হওয়া সত্বেও তাহাধিগকে চাকরি দিতে হয়, ভাঙা 
হইলে যোগ্যতর হিন্দু উমেদারদের প্রতি অবিচার করিস! তাহা 
দিতে হইবে, ভাহা হইলে রান্বকাধ অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতা 
সহকারে নির্ববাহিত হইবে এবং তাহার ফুফল হিন্দু মুললমান 
্ীি়ান বৌদ্ধ শিখ আদি সকল সম্প্রদায়ের লোককে ভোগ 
করিতে হইবে। অধিকন্ধ ইহাতে যোগ্যতর হিন্দুরা অসঙ্ধঃ 
হইবে। মিলনের জন্ত উভয় পক্ষের সন্তোষ আবপ্তক, শুধু 
মুদলমান খুশী হইলেই মিলন হইবে না। 

গজনবী সাহেব আরও লিখিয়াছেন, যে, শিক্ষা বিষয়ে 
মুদলমানদের অঙ্থবিধা ১৮২৮ সালে তাহাদের নিফর জযী 
গবন্মেণ্টি বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়ার ( 49801008600, 


০0৮০০৪9৫785 01 182৯) সময় হইতে হইয়াছে; 
উহার দ্বারা গবস্মে পের রাজন্য ৮১০০*০৩ পাউও্ড হইতে, 
বাড়িয়। ৩০,০০০১*০* পধান্ণ হয়। এঁসব জমী হিন্দুরা ক্রয় 


করে। গজনবী সাহেব অনেক গুলি তুল করিয়াছে ন। তাহ! ষভার্ণ 
রিভিউ কাগজে সংশোধিত হইবে । আপাতত: ছু-একটা 
কথা বলিতেছি। তাহার হিসাব ঠিক্‌ বলিয়া ধরিয়! লইলে দেখ! 
যাইতেছে, বাজেয়াপ্তী জমীলমূদ্ের মুললমান মালিকের! বার্ধিক 
বাইশ লক্ষ পাউও অর্থাৎ মুক্রাঁবিনিষয়ের তৎকালীন হারে 
ছু'কোটি ছুড়ি লক্ষ টাক! আয় ভোগ করিতেছিলেন। যখন 
জমীগুল! বাজেত্বাত হুইল, তখন এই প্রভৃত-আয়-ভোক্কা 
মুসলমানের! তাহাদের নঞ্চিত অর্থে কেন তাহা কিনিয়া লইতে 
পারিলেন না? এই কারণে নয় কি, যে, তাহার! কেবল বিনা 
শ্রষে ল্ধ টাকা উড়াইয়াছিলেন, সঞ্চর করেন নাই ? তাহাদের 
তখন সেই দশ! ঘাটরাছিল, এখন যেমন খাজনা দিতে অসবর্থ 
অারদের জব হুয়ছে। 


থওড 


মুললমানর! যে শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহা 

'্অন্ত অনেক আছে। সরকারী .এবং সরকারী-সাহাঘপ্রাপ্ত 
সহ শিক্ষালয়ে হিন্দু ও মুসলমানের পড়িবার সমান অধিকার 
আছে। সরকারী . প্রতিষ্ঠানসমূহে শিক্ষা পাইবার জন্ত 
মুসলমান ছাত্রদিগকে অনেক বিশেষ স্বিধা দেওয়া হইয়াছে 
যাহা হিনদুছাজদিগকে দেওয়া হয় নাই। মুসলমানদের জন্ত 
আলাদা সহকারী ডিরেক্টর, ইন্স্পেক্টর ইত্যাদি আছে. যাহা 
“হিন্দুদের জন্ত নাই। তা ছাড়া, বিশেষ করিয়া! মুঘলমানদের 
'জন্ত বাংলা-গবন্মে্ট অন্যান বার্ধিক ১৫। ১৬ লক্ষ টাকা খরচ 
ক্করেন, বিশেষ করিয়৷ হিন্দুদের জন্য খরচ ইহার কাছ দিয়া 
স্বায় না। এই সকল স্থবিধ! সত্বেও মুসলমানের! যে শিক্ষায় 
ব্নগ্রসর তাহার প্রকৃত কারণগুলা প্রকৃত মুদলমানহিতৈষীরা 
"ঘুর করিতে চেষ্টা করুন। তাহা না করিয়া কেবল হিন্দুদের 
'ইঈর্ধ্যা করিলে তাহাতে মুসলমানদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও ধোগাতাবৃদ্ধি 
“হইবে না। . 


উড়িস্যায় প্রচুর বারিপাত ও বন্যা 

গত মাসে উড্ধিস্যায় একূপ অতিবৃষ্টি হইয়াছে 
যাহা গত দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। তাহাতে অনেক ঘর- 
বাড়ি পড়িয়। গিয়! হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে। 
'উড়িষ্যার এবং উড়িষ্যার বাহিরের সঙ্গতিপর লোকদের 
"বিপন্ন লোকরিগকে সাহা্য দেওয়া কর্তব্য। মেদিনীপুরেও 
খুব বন্তা হইয়াছে। 


রিভলভারের প্রাচ্য 
খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায়, অমুক লোক রিভলভার 
সহ ধূভ হইয়াছে, অমূক ছাত্র অমুক ছাত্রী রিভলভার সহ ধৃত 
হইয়াছে। এই সকল রিভলভার আসে কোথা হইতে? 
বেআইনীভাবে রিভলভার আমদানী ও বিক্রী যাহারা করে, 
তাহাদিগকে ধরিবার হয়ত তত চেষ্টা নাই, যত চেষ্টা আছে এ 
সব রিভলভার-অধিকারীদিগকে ধরিতে । অথবা যদি চেষ্টা 


তাহার প্রকৃত কারণ 


২১৩৪০, 
থাকে, তাহা সফল হয় না কেন? ব্যর্থতার কোন 
গোপনীয় কারণ আছে কি? 


ব্যবস্থাপক সভায় যতীক্দ্রমোহনের জন্য 
শোকপ্রকাশ 

গত ৮ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক মভার কাজ আরম 
হইবার পূর্বে উহার সভাপতি রাজ! ম্তর মন্মথনাথ রায়- 
চৌধুরী স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করেন। ঠিকই করিয়াছেন। তাহা হইলে, বন্দীদশায় মৃত 
জননায়কের জন্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানে শোক প্রকাশ করা 
চলে? হাইকোর্ট প্রভৃতি আদালত কি বলেন? রায়-চৌধুরী 
মহাশয় আরও ছুই জনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। 


ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য” 
বাংল! সাহিত্যের ভারা প্রায় এক হইয়াছে। শিক্ষিত 
বাঙালীর কথিত ভাষাও এক হইতে যাইতেছে। যাহারা প্রত্যেক 
জেলার কথিত ভাষায় বহি লিখিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার! 
দেশের শক্র। ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য” নাম দিলা! এইরূপ 
শত্রুতা করিতে চেষ্টিত জনকতক লোক দেখ! দিয়াছে। 


পুজার বাজার 
গৃহস্থেরা শীত্বই পৃর্জার বাজার করিতে আরম্ভ করিবেন। 
তাহারা মনে রাখিবেন, সকল মাপের ধুতি, শাড়ী, নানা 
রকমের জামার কাপড়, জুতা, ছেলেদের টুপি, আয়না, চিরুনী, 
সাবান, গদ্ধদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষ দেশী পাওয়! যায়। দেশ 
কিনিবেন। দেশন্রোহিত৷ করিবেন না । 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
দুর্গাপূজা! উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী 
২*শে ভান্র এবং কান্িক সংখ্যা প্রবাসী ১লা 
আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের কপিগুলি আশ্বিন 
সংখ্যার জন্ত ১*ই ভাত্র ও কাণ্তিক সংখ্যার জন্ত ২১শে 
ভাব্রের মধ্য প্রবাসী কাধ্যালয়ে পৌছান আবন্তক। . 
বিজাপন-কাধ্যাধ্াক্ষ । 


১২৭২ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাশিকচজ্জ দাস কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিত 








শনভাম্‌ শিবদ্‌ রম" 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ 





এগ ত্ডাগ্প 
শুন আগ 


আম্প্রিল১ ১৯৩০৪০৩ 


ৃ ৬ সহখ্যা 





আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'ছ্বীবনস্থতি'তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার 
স্কুলের রীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ 
মামার পক্ষে নিতাস্ত ছুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্ত সেইটেই 
আমার অসহিষ্কুতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে 
আমি প্রীয় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে তবুও 
বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্ররুতির সঙ্গে আমার একটা 
আানন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের 
পুকুরের জলে সকাল-সন্ধার ছায়া এপার-ওপার করত-_ 
ঠাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, 
আধাটের জলে-ভরা! নীলবর্ণ পুগ্র পু্জ ম্ব সার-বাদ! 
নারকেল গাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ধার গম্ভীর 
সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই নানা 
রঙে খতুর পরে খতুর আমন? আসত উৎন্ক দৃষ্টির পথে 
আমার হৃদয়ের মধো। 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বগ্রন্কাতির এই যে আদিম 
কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড় 
মূল্য ত| আশা করি ঘোরতর সাহরিক লোককেও বোবাবার 
দরকার নেই। ইচ্ছুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি, 
ও প্রভৃত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্ঘ্মঘতায় বিশ্বের 
মন্ষে বালকের নেই ছিলনের বৈচিত্রাকে চাপ! দিয়ে তার দিন- 


গুলিকে নি্জীব নিরালোক নিষ্টর ক'রে তুলেছিল তখন 
প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্য বার্থ বিশ্রোহ উঠেছিল 
একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়দ তেরো, তখন এডুকেশন- 
বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলেম। 
তার পর থেকে যে-বিদ্যালয়ে হুলেম ভষ্ি, তাকে ধার্থ ই বলা 
মায় বিশ্ববিদ্যালয় । দেখানে আমার ছুটি ছিল ন।, কেন-না, 
অবিশ্রাম কাজের মধোই পেয়েছি ছুটি । কোনে! কোনো 
দিন পড়েছি রাত হুটো পরাস্ত । তখনকার মপ্রধর আলোকের 
যুগ রাত্রে সমস্ত পাড়া নিষ্ত্, মাঝে মাঝে শোন! যেত 
“হরিবোল” শ্রশানযাত্রীদের ক থেক । ভেরেও্ড। ভেলের 
দেজের প্রদীপে ছুট সল্তের মধ একটা সলতে নিবিয়ে 
দিতুম, তাতে শিখার তেজ হাস হন্ত কিন্তু হ'ত আঘু- 
বৃদ্ধি। মাঝে মাঝে বস্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর 
ক'রে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন 
বিছানায় । তখন 'আমি বে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুক্গন তা! আমার হাতে দেখে মন করেছেন 
স্পর্ধা | শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার 
স্বাধীনত! পেলুম, তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি, 
অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে নারে প্রবেশ করলেম ; রখীগ্রনাথকে 
পড়াবার সস্তা এল সামনে । তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে 
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ইচ্ছলে পাঠালে আঁধার দায় হ'ত লঘু এবং আত্ীয়- 
বান্ধবের! সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন । কিন্তু বিশ্বক্ষেত্ 
থেকে যে-শিক্ষালয় বিচ্ছিয্ন সেখানে তাকে পাঠানে! আমার 
পক্ষে ছিল অসস্ভব। আমার ধারণ! ছিল, অন্ততঃ জীবনের 
আরম্তকালে, নগরবাস প্রাণের পু ও মনের প্রথম বিকাশের 
পক্ষে অন্তকৃল নয়। বিশ্বগ্রকৃতির অন্ুপ্রেরণ। থেকে বিচ্ছেদ 
তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন ও পপ্রাণধাত্রার 
অনান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দ্বেহচালন! ও 
চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; 
বাহা বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মত তাদের শিথিল 
হয়ে বায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই 
জলসেচনের হুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগ্ন থাকে গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে, শ্বাদীন- 
জীবী হবার শিক্ষা, তাদের হয় না, মানুষের পক্ষেও সেই 
রকম। দেহটাকে সমাকরূপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা 
প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবী করে এবং নাগরিক “ভদ্দরঃ 
শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন, তার 
অভাব ছুঃখ আমার জীবনে আজ পধ্য্ত আমি অনুভব 
করি। তাই সেসময়্ে আমি কলকাত! শহর প্রায় বঙ্জন 
করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে 
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতাস্মই সাদাসিধে । 
সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ যে-সমাজে আমরা মানুষ সে- 
সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌছতে 
পারত না, এমন কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত 
লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভান্ত, তাও ছিল 
আমাদের থেকে বহু দূরে। বড় শহরে পরস্পরের 
অন্গকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে-অভ্যাসগুলি: অপরিহারধারপে 
গড়ে ওঠে সেধানে তার সম্ভাবনামাত্র ছিল না। 

শিলাইদছে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসাঙ্গিধ্যে ররীন্্নাথ যে-রকম 
ছাড়! পেয়েছিল সে-রকম মৃক্তি তধনকার কালের সম্পন্ন 
অবস্থার গৃ্‌স্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে, 
তার! ড় করত তা স্বীকার করতে। রথী সেইবস্সে ভিডি 
বেয়েছে নদীতে । লেই ভিডিতে ক'রে চল্তি স্টামার থেকে 
সে প্রতিদিন রট নামিয়ে আনত, তাই নিন উী্ষারের সাও 





টিনার ১৩৪৩ 
আপত্তি করেছে বার*্যার ৷ টে . বনকীঁউয়ৈর জলে সে 
বেরোত শিকার করতে - কোনোদিন: বা ফিরে এসেছে সমন 
দিন পরে অপরাহ্রে। তানিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না ত. 
বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বীচাবার 
জন্তে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ ধর্বব কর! হয়নি । যখন রথখীর 
বয়স ছিল ফোলর নীচে তখন নামি তাকে কয়েক জন তীর্ঘ- 
যাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে 
ভৎনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্ত 
একদিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্যদিকে সাধারণ দেশবাসীদের 
সম্বন্ধে যে কষ্টসহিষ্ণ অভিজ্ঞতা! আমি তার শিক্ষার অত্যাবস্াক 
অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে স্ষেহের ভীরুতাবশত 
বঞ্চিত করিনি । 

শিলাইপছে কুঠিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, প্রজ্জাদের 
মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্তে সেখানে নান! পরীক্ষায় 
লেগেছিলেম। এট পরীক্ষাব্যাপারে সরকারী কুষি বিভাগের 
বিশেষজ্ঞের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের 
আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে যার! 
এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস করেনি এমন সব চাষীর! 
হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ক । মরার 
লক্ষণ আসন্ন হ'লেও শ্রদ্ধাবান রোগীর! যেমন ক'রে চিকিংসকের 
সমস্ত উপদেশ অক্ষ প্নেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে 
আলুচামের পরীক্ষায় সরকারী রৃধিতত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেই 
রকম একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তীরাও আমার 
ভরস! জাগিয়ে রাখবার জন্যে পরিদর্ণনকার্ধো সর্বদাই যাতায়াত 
করেছেন। তারই বহ্বায়সাধা বার্থতার প্রহ্ন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্ত 
তারও চেয়ে প্রবল অটহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু 
নামধারী একহাত-কাট! সেই রাজবংশী চাষীর ঘরে, যে-ব্যক্তি 
পাচ কাঠ জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কুবিতত্ববিদের সকল 
উপদ্বেশই অগ্রাহ ক'রে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফললাভ 
করেছিল । চাববাস-সন্বস্ধীয়্ যে-সব পন্ীক্ষাব্যাপারের মধো 
বালক বেড়ে উঠেছিকা তারই একট! নমূন!. দেবার জন্তে এই 
গল্পটা বলা গেল; পাঠকের! হাসতে চান হাসন কিন্তু এ কথ 
ধেন মানেন বে শিক্ষার অন্গক্ধপে এই. বার্ধতাও বার্থ নয়। 
এত.বড় অদ্ভুত অপবাধে জমি যে প্রবৃন্ত হয়েছিলুছ তার 


আগার বিভালরের দৃচন। 


খর 





কুইকৃসটিত্বের হুলা চা্রুকে যোঝাবার যোগ হচ্ছনি, দে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পু'থিগত বিষ্ার আয়োজন ছিল সে-কথা 
বলা বাস্ছলা। এক পাগলা-মেজান্জের চালচুলোহীন ইৎরেজ 
শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কায্গদা খুবই ভাল, 
আরও ভাল এই যে, কাজে ফাকি দেওয়া! তার ধাতে ছিল 
না। মাঝে মাঝে মদ খাবার ছুর্নিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে 
গেছে কলকাতায়, তারপরে মাথ! ছেট ক'রে ফিরে এসেছে 
লজ্জিত অঙ্গতপ্ত চিত্তে । কিন্ত কোনোদিন শিলাইদহে মন্ততায় 
আম্মবিস্বৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনে। কারণ 
ঘটায় নি। ভূৃতাদের ভাষা বুঝতে পারত না সেটাকে অনেক 
সময়ে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই অসৌজন্য। তা ছাড়া সে 
আমার প্রাচীন মুসল্মান চাকরকে তার পিশ্টদত্ত ফটিক নামে 
কোনো মতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সন্বোধন করত 
হ্থলেমান । এর মনম্তররহন্য কী জানিনে। এতে বার-বার 
অন্থৃবিধা ঘটত। কারণ চাধীঘরের লেই' চাকরটি বরাবর 
ভুলত তার অপরিচিত নামের মধ্যাদ। 

আরও কিছু বলবার কথ। আছে। লরেন্সকে পেয়ে বসল 
রেশমের চাষের নেশায় । শিলাইদহের নিকটবত্তী কুমারখালি 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা! 
প্রধান আড্ডা ছিল । সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতি 
শাভ করেছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত 
কড় কুঠি। একদা রেশমের তাত বন্ধ হ'ল সমস্ত বাংল। 
দেশে, পূর্বস্থিতির স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে ফুঠি রগ শূন্য পড়ে। 
যখন পিতঞ্চণের প্রকাণ্ড বোঝ! আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ করি তারই কোনে। এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরা 
নদীর উপরে ত্রিক্জ তৈরি হচ্চে। এই সেকেলে প্রাসাদের 
প্রভৃত ইটপাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নগার বেগ 
ঠেকাবায় কাজে সেগুলে৷ জলাঞ্জলি দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার 
ঠাতীর ছু্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে ন।, যেন সাংসারিক 
দুর্যোগে পিতামহের বিপুল এখধ্যের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানে! 
গেল লা তেমনি কুঠিবাড়ির তগ্নাবশেষ নিজে নদীর ভাগন 
রোধ মানলে না )- -সমত্তই গেল ভেসে? সুলময়ের চি্গুলোকে 
কালজেতে.বেটুকু রেখেছিল দদীল্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 


লরেন্দের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে 
লাগল আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া 
যেতে পারে ; ছুর্গতি যদ্দি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাষকে 
ছাড়িয়ে ঘাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষঞ্জদের কাছ 
থেকে দে খবর আনালে। কীটদের আহার জোগাবার ক্ষন্তে 
প্রয়োজন ভেরেওডা গাছের । তাড়াতাড়ি জন্মানো গে কিছু 
গাছ কিন্ত সরেন্সের সবুর সইল না। রাক্্রশাহী থেকে গুটি 
আনিয়ে পালনে প্রবৃন্ধ হুল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাধা বলে মানলে না" নিজের মতে 
নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে 
মুখ, ক্ষুদে ক্ষদে গ্রীস কিন্তু ক্ষুণার অবসান নেই । তাদের 
বংশবৃদ্ধি হ'তে লাগল খাদোর পরিমিত আয়োক্নকে লঙ্ন 
কারে। গাড়ি ক'রে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার ক্ষোগান 
চলল। লয়েব্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, পাত! 
বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্ধররত হপ গুটির জনতা । 
তার ঘর হুূর্গম হয়ে উঠল হুগনদ্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচ 


বায় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জম্প বিস্তর, বিশেষজের! 


বললেন অতি উৎরুপ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদ! রং হয় 
ন।। প্রতাক্ষ দেখতে পাওয়। গেল সফলতার কূপ কেব্ধ 
একটুধানি জট রয়ে গেপ। লরেন্স বাক্গার যাচা ক'রে 
জানলে তখনকার দিনে এ মাশের কার্টতি অল্প, তার দাম 
সামান্ত। বদ্ধ চল ভেরেগড। পাতার অনবরত গা়ি 
চলাচপ, অনেক দিন পড়ে র্ল ছালাভরা খুটিগুলে। । 
তারপরে তাদের কী ঘটপ তার কোনে। হিসেব আজ কোথাও 
নেউ। সেদিন বাঃল। দেশে এই গ্ুটিগুলোর উৎপত্তি হ'ল 
অসময়ে । কিন্তু যে-শিক্ষালয় খুলেডিলেম তার সময় পাল 
তার! করেছিল। 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব | বাংগ। 
আর সংস্কৃত শেখানে! ভিল তার কাজ, আর তিনি ব্রাঙ্গণন্দ- 
গ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাপ্য। ক'রে আবু করাতেন। 
তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিঠদেব তীর প্রতি বিশেষ 
প্রসন্গ ছিলেন। বাল্যকাপ থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
তপোবনের যে-আদর্শ আমার মনে ছিল, তার কান্জ এমনি 
ক'রে সুরু হয়েছিল কিস্কু ভার সৃষ্ঠি সম্যক উপাদানে গড়ে 
ওঠেনি । 
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দীর্ঘকাল ধ'রে শিক্ষা-সম্বদ্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতাট 
সক্রিয় ছিল, মোটের উপর সেটি হচ্চে এই যে, শিক্ষা হবে 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক 
তালে এক নুরে, সেটা ক্লাসনাম্ধারী খাচার জিনিষ হবে না। 
আর যে-বিশ্বগ্রকৃতি প্রতিনিন়্ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে 
আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে 
মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালম্ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ 
আর একট! পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড় ভার কাজ 
প্লীণের মধা আনন্দসঞ্কার । এই গেল বাহ প্রকৃতি । আর 
আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রং 
আছে, প্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত, 
সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্ঘপথ 
দিয়ে আমর! দেশের চিনন় প্ররূতির স্পর্শ পাব, তাকে অস্তরে 
গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষা মনে আমার দৃঢ় ছিল। 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা 
জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষার একটা আনন? আছে, সে রপ্রিত করে আমাদের 
মনের আকাশকে, তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, 
বিশ্বপ্রকৃতির মতই সে আমাদের শাস্তি দেয় এবং চিন্তাকে 
মধ্যাদ! দিয়ে থাকে। 

ষে-শিক্ষাতত্বকে আমি শ্রচ্ছা করি তার ভূমিকা হৃ'ল 
এইখানে । এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেন-না, 
এর পথ অনভ্যত্ত,। এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পধাস্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, 
কিন্তু এর 'পরে নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন 
ছিল ন! দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। 
একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উদ্ুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর 
একদিকে গুরুগৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি__এই 
উভক্েয় ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে-নিয়মে শিক্ষা চলত 
আমি কোনে! এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! ব্যাখা 
করেছিলেম। বলেছিলে আধুনিককালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই কিন্ত তার রূপটি তার রসটি 
তৈরি হয়ে উঠবে প্রক্কতিয় সহযোগে, এবং বিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেবন 
গুরুদ্দাস বন্যোপাধ্ায় মহাশয় বলেছিলেন এ কথাটি কবি- 
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জনোচিত, কবি এর অত্যাবন্তকতা যতটা কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততট। স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তর 
তাকে বলেছিলেম, বিশ্বপ্রকৃতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে 
মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলেস্থলে আকাশে তার ফ্লাস খুজে 
আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন 
কোনে। মাষ্টার কি ত৷ পারে? আরবের মানুষকে কি আরবের 
মরুভূমিই গড়ে তোলে নি-_সেই মান্গুষই বিঁচত্র ফলশহ্- 
শালিনী নীলনদী তীরবর্তী-ভূমিতে যদি জন্ম নিত, তা হ'লে 
কি তার প্রকৃতি অন্ত রকম হস্ত না? ষে প্রকৃতি সঙ্গীব 
বিচিত্র, আর যে শহর নিজ্জীব পাথরে বীধানো, চিত্তগঠন 
সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয় । 

এ-কথা! নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে 
অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবট। 
প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায় | 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব কর! যেত কি ন: 
জানিনে কিন্তু ধাত হ'ত অন্ত প্রকারের । বিশ্বের অযাচিত 
দান থেকে যে-পরিমাণে নিষ্ৃত বঞ্চিত হতেম সেই পরিমাণ 
বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার ম্বভাবে দারিত্র্য থেকে 
যেত। এই রকম আস্তরিক জিনিষটার বার্জারদর নেই 
বলেই এর অভাব সন্ধে যেমানষ স্বচ্ছন্দ নিশ্চেতন 
থাকে সে-রকম বেদনাহীন হৃতভাশা যে রুপাপাজ্র ত' 
অন্তর্যামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃতা 
হোকু মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম শুধু মুখের কথায় 
ফল হবে ন!। কেন-না, এসব কথা এখনকার কালের অভ্যাস- 
বিরুদ্ধ। এই চিস্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হ'তে 
লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্ণক্ষেত্রে রচনা ক'রে 
তুলতে হবে। তপোবনের বাহ অচ্করণ যাকে বল! যেতে 
পারে তা অগ্রাহথ, কেন-না, এখনকার দিনে তা অসঙ্গত, তা! 
মিখো। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবনযাত্রার 
আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 
জনসাধারণকে উৎসর্গ ক'রে ছিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন 
ক'রে অতিথিরা যাতে স্থই-তিন দিন আধ্যাক্িক শাস্তির সাধনা 
করতে পারেন এই. ছিল তার সহল্প। এ জন্ত উপাসনামনগির 


লাইব্রেরী ও ন্ঠানত ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই 
উদ্দেশ্য কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক 
মাসতেন ছুটি যাপন করবার ' স্থযোগে এবং বায়ুপরিবর্তনের 
সাহাযো শারীরিক আরোগ্যসাধনীয় : 

আমার বয়দ যখন অল্প পিতদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের 
হয়েছিলেম । ঘর ছেড়ে সে আমার প্রথম বাহিরে যাত্র! ৷ 
ইটকাঠের অরণা থেকে অবারিত আকাশের মধো বৃহৎ 
মূক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পৃ্ 
ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন 
ডেঙ্গু জর সংক্রীমক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজ্নদের 
সন্ধে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধার লালাবাবুদের বাগানে । 
বনগদ্ধরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে স্ুদূরবাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে 
সেদিন আমার বসবার আসন জুটেছিল ; সমস্ত পিন বিরাটের 
মধো মনকে ছাড়া নিয়ে আমার বিম্ময়ের এবং আনন্দের 
ক্লান্তি হিল না । কিন্ত তখনও আমি আমাদের পূর্বা নিয়মে 
ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো হিল নিবিদ্ধ। অর্থাৎ 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাচার পাখী, কেবল চলার স্বাধানত! 
নয় চোখের স্বাবীনতাও হিল সঙ্কীণ, এখানে রইলুম দাডের 
পাখী, আকাশ খোল! চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। 
শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ন ছাড়া 
পেয়েছি বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি। উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভূভূবিঃ ম্বলকের 
মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার ঘে দীক্ষা পেয়েছিলেম 
পিতৃদেবের কান্ধ থেকে,-..এখানে বিশ্বদ্দেবতার কাছ থেকে 
পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই । আমর জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ 
থাকত প্রথম বয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না! ঘটত। 
পিতৃদেব কোনো! নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন 
করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর 
শহর তখন স্বীত হয়ে ওঠেনি। চালের কলের ধোয়া 
আকাশকে কলুধিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করেনি মলয় 
বাতাসকে । মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ 
চলে গেছে ভাতে লোকচলাচল ছিল অল্ই। বাধের জল 
ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া চাষের 
জমি তাকে কোপ-ঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিষের উচু 
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পাড়ির উপর অস্ষুন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমর! 
থোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ধার জবধারা় 
আকাবাকা উঁচুনীচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকুতির পাথরে পরিকীর্ণ, কোনোট'তে শির-কাষ্টা 
পাতার ছাপ, কোনোটা দন্ধা আশওয়ালা কাঠের ট্রকরোয় 
মত, কোনোটা স্কটিকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্রিগলিত 
মন্ধণ। মনে আছে, ১৮৭০ থুষ্টাকের ফরাসী-প্রসীয় 
যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিল; সে ফরাসী-রাজ! রে ধে খাঞয়াত আমার দাদাদের, 
আর তাদের ফরাসী ভাষ! শ্খোত' তখন আমার দাদার 
একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা 
ছোট হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থপি কোমরে ঝুলিয়ে সে 
এই খোয়াইয়ে ছুলভি পাথর সন্ধান কারে বেড়াত। একদিল 
একটা বড়গেোছের স্টিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঙটির 
মত বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল 
আশী টাকায়। আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রযেশ 
ক'রে নানারকম পাথর স:গ্রহ করেছি, ধন উপাঞ্জনের লোভে 
শয়, পাথর উপার্জন করতে । মাঠের জল চুইয়ে সেট 
গোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে ছোট ঝরণ। 
ঝরে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোট জলাশয়, 
তার দাদাটে ঘোল! জল, আমার পঙ্গে ডুব দিয়ে ্বান করবার 
মত যথেষ্ট গভীর । সেই ডোবাটা উপচিয়ে জীণ হচ্ছ 
জলের শ্রোত ঝিরঝির ক'রে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, 
ছোট ছোট মাছ সেই ভ্রোতে উজ্জান মুখে সাতার 
কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার 
করতে বেরতুম সেই শিশু ভূবিভাগের নতুন নতুন 
বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে 
গহবর। তার মধো নিজেকে গ্রচ্ছ্জ করে অচেন। জিয়ো রাফির 
মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম | খোয়াইয়ের 
স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জম! সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো৷ জাম 
বুনে খেজুর কোথাও বা ঘন কাশ লঙ্া হয়ে উঠেছে। উপরে 
দূর মাঠে গোরু চরছে, সাওতালরা কোথাও করছে চাহ, 
কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তস্বরে গোরুর গাড়ি, 
কিন্তু এই খোয়াইয়ের গ্থবরে জনগ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌজে 
বিচিত্র লাল কাকরের এই নিষ্ভৃত জগৎ, নাদের ফল, 'মা. 
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দন ফুল, 'না উৎপর করে ফসল, এখানে না আছে ফোনো 
জীবজন্তর বাস! ; এখানে কেবল দেখি কোনো! আর্টিষ্-বিধাতার 
বিন। কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি জাকবার সখ ; উপরে 
মেহীন নীল আকাশ রৌল্ছে পাণ্র আর নীচে লাল কাঁকরের 
রং পড়েছে মোট। তুলিতে নানা রকমের বীকাচোরা বন্ধুর 
রেখায়, কথিকর্ডার ছেলেমান্গধী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই 
দেখ! যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের 
মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহবর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। 'এ্ইধাণে একল। আপন 
মনে আমার বেলা কেটেছে অনেক দিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল 
না। এখন এ খোওয়াইয়েব সে চেহারা নেই। বংসরে 
বসরে রাস্ত/-মেরামতের মসল! এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে 
একে নগ্ন দরিদ্র ক'রে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্রা, এর 
স্বাভাবিক লাবণা। তখন শীস্তিনিকেতনে আর একটি 
রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিষ ছিল। যে-সর্দার ছিপ 
এই বাগানের প্রহরী, এককালে সে-ই ছিল ডাকাতের দলের 
নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাছুল্যমাত 
নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, প্দ। বাশের লাঠি হাতে, 
কষ্ঠস্বরট। ভাঙা ভাঙ গোছের । বোধ হয় সকলে জানেন, 
আজ শান্তিনিকেতনে থে অতিপ্রাচীন যুগণ ছাতিমগাছ 
মাশতীলতায় আচ্ছর, এককালে মত্ত মাঠের মধ & দুটি ছাড়া 
আর গাছ ছিল ন। এ গাছতগা ছিল ডাকাতের আড্ড!। 
ছায়াপ্রত্যালী অনেক ক্লাম্ত পথিক এই ছাতিম তলায় হয় ধন 
নয় প্রাণ লয় দুই-ই হারিয়েছে সেই শিখিল রাষ্ট্রশাসনের কালে । 
এই সর্দার সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
পরিশিষ্ট বলেই খাত। বামাচারী তান্ত্রিক শাক্তের এই 
দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জোগায়নি ত৷ আমি 
বিশ্বাস করিনে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনে। রক্তচক্ষু রক্তাতিলক- 
লাঞ্ছিত ভগ্রবংশের শীক্তকে জানতুম ধিনি মহামাংসপ্রসাদভোগ 
করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে । 
একদা এই ছুটিদাজ ছাতিম গাছের ছায়া! লক্ষ্য ক'রে 
দুরপথঘাত্রী পথিকেরা বিশ্রামের আশায় এখানে আলত, 
আমার পিতৃদেবও 'বায়পুয়ের ভূবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পান্ধী ক'রে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন দাঠের 
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মাবখাঁনে: এই ছুটি গাছের আছ্যান ভার মনে এসে লৌন্চেছিল। 
এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রাবপুয়ের সিংহদের কাছ থেকে 
এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন । একতাঁনি একতলা 
বাড়ি পন্তন কারে এবং রুক্ষ রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ 
রোপণ ক'রে সাধনার জন্ত এধানে তিনি মাঝে মাঝে মাশ্রয় 
গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে 
নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হ'ল, তখন বোলগুর 
স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত লাইন তধন ছিল না। 
তা হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিত। তার প্রথম যার 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে-বারে তার সঙ্গে এলুম সে-বারেও 
ড্যালহৌনী পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ 
করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সথধ্য ওঠবার পূর্বে 
তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পু্ধরিণীর দক্ষিণ পাড়ির 
উপরে । নুধ্যান্তকালে ঠার ধ্যানের আসন ছিল ছাতিম- 
তলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন ক'রে অনেক গ্রাছপান্স৷ 
হয়েছে তধন তার কিছুই ছিল ন।, সামনে অবারিত মাঠ 
পশ্চিমদিগন্ত পর্যস্ত ছিল একটানা। আমার "পরে কটি 
বিশেষ কার্জের ভার ছিল। ভগবদগীতা গ্রন্থে কতকগুলি 
ক্লোক তিনি চিহ্নিত ক'রে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু 
কিছু তাই কপি ক'রে দিতুম তাকে । তারপরে সন্ধ্যাবেল! 
খোল। আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমগ্ল্পের বিবরণ 
বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ওঁস্থক্যের সে । 
মনে পড়ে আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে 
স্াকে শুনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে 
শাস্তিনিকৈতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রূসে 
ছাপ! হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালক বয়সে এখানকার 
প্রক্কতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম, এখানকার 
অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হ'তে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও 
তালশ্রেণীর সমূজ্চ শাখাপুজে শ্ামলা শাস্ি, স্বতির সম্পদক্ষপে 
চিরকাল আমার স্বভাবের অন্ধতূক্ত হয়ে গেছে । তারপরে এই 
আক্কাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের 
পৃজার নিংশব নিবেদন, তার গভীর গাভী । তখন এখানে 
আর কিছুই ছিল লা, নাছিল গত গাছপালা, না-ছিল মানুষের 
এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরবযাপী দিত্তবতার মধো 
ছিল একাট নির্ঘ্ল: মহিমা । 


তারপরে সেদিনফার বালক ধখন যৌবনের প্রৌচবিতাগে 
তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুজতে হুবে 
কেন? আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদ্দি একটি 'আদর্শ বিদ্যালয় 
স্থাপন করতে পারি তা হ'লে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। 
তিনি তধনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধ! ছিপ 
মামার আত্তীয়দের দিক থেকে। পাছে শাস্যিনিকেতনের 
প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্কা। 
এখনকার কালের জোয়ারজলে নানাদিক থেকে ভাবের পরিবর্ন 
মাবর্ত রচনা ক'রে আসবে না এ আশ। কর! যায় না-. যদি 
তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হালে আদর্শকে বিশ্তুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে তাকে নিজ্জীব কারে রাখতে হয়। গাছপাল। 
জীবজন্ধ প্রভৃতি প্রীপবান বন্তমাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে 
বিরুতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়্াকে 
অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবস্থার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সক্গল্ললাধনে কিছুদিন 
প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল । 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আমিক 
সঙ্গতি নিতান্ত সামান্ত ছিগ, আর বিষ্যালয়ের বিধিব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! ছিলই ন1। সাধ্য-মত কিছু কিছু আয়োজন 
করছি আর এই কথ নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্চে নান! 
লোকের সঙ্গে। এমনি মগোচরভাবে ভিৎপন্তন চলচিল। 
কিন্ত বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন আাশ্রমকে তপন 
মামার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ 
যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ করি আঠারো! পেরিয়ে সে উনিশে পড়েছে । 
তার নাম সতীশচন্ছ রায়, কলেজে পড়ে, বি-এ ক্লাসে। তার 
বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশের লেখা কবিতার খাত। 
কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমাজ ছিল ন! যে, এই ছেলেটির প্রতিভা মাছে, 
কেৰলমাজ্জ লেখবার ক্ষমতা! নয়। কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে 
নিযে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত নম, স্বপ্লভাষী, 
সৌধাুর্তি, দেখে মন হ্বতই আকষ্ট হয়। সভীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে 
শৈথিলা দেখেছি ম্পঃ ক'রে নির্দেশ করতে .সক্ষোচ বোধ 
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ক্করিনি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার. লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমায় 
কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু ভীশ সহেই আস্থা 
সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিতে পারপে। অল্প দিনেই সতীশের বে 
পরিচয় পাওয়। গেল আমাকে তা বিশ্মিত করেছিল। যেমন 
গভীর তেমনি বিস্তৃত ছিশ তার সাহ্তভারসের অভিজ্ঞত।। 
ত্রাউনিডের কবিতা সে ঘে-রকম ক'রে আশ্মুগত করেছিল 
এমন দেখ! যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় ষেমন ছিল তার 
অধিকার তেমনি আনন্দ । আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, 
মতীশের কাব/রচনায় একট! বণিষ্ঠ নাটাপ্রক্কতির বিকাশ 
দেখ! দেবে, এবং সেট দিক থেকে সে একট! সম্পূর্ণ নতুন 
পথের প্রবর্তন করবে বাংলা-সাহ্িতো । তার স্বভাবে একটি 
ছুলি লক্ষণ দেখেছি, যদ্দিও তার ধস কাচা তবু নিজের 
রচনার পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে 
আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এব 
নিশ্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিলি 
সহজ। তাহ তার সেদিনকার পেশার কোনো চিচ্ছু 
অনতিকাল পরেও আমি দেখিনি । এর পেকে স্পষ্ট বোঝা 
ধেত তার কবি-ম্বভাবের যে বৈশিষ্ট ছিল তাকে বলা যেতে 
পারে বহিরাশ্রয়িতা (০১16০61৩160) | বিল্লেষণ ও ধারণা শক্তি 
তার যথেষ্ট ছিল কিন্ স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার 
দিকে অত্যন্ত আকর্ণণ করেছিল, সে তার মনের স্পর্শচেতনা । 
যে-জগতে সে জন্মেছিল তার কোথা” ছিল না তার ওদাসীন্কয। 
একই কালে ভোগের দ্বারা এবং আগের দ্বার! সর্বত্র আপন 
অধিকার প্রসারিত করবার শক্ষি নিয়েই মে এসেছিল । তাঁর 
অনুরাগ ছি আনন্দ ছিল নানাদিকে বাপক কিন্ধকু তার 
আসক্তি ছিল ন!। মনে জাভে আামি তাকে একদিন 
বলেছিলেম, তুমি কবি ভরি, এট পৃথিবীতে তুমি রাল্গা 
এবং তুমি সঙ্গাসী ৷ 

সে-দময়ে আমার মনের মপো নিয়ত ছি শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের সংকর়না । আমার নতৃন-পাওয়া বালক-বন্ধুর 
সঙ্গে আমার সেট 'দালাপ চলত। তার স্বাভাবিক ধ্যানৃ্টিতে 
সমন্তটাকে সে দেখতে পেত প্রতক্ষ। উতন্কের যে 
উপাধ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই জবিটিকে সে গ্াফতে 
চেষ্টা করেছে । 
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অবশেষে আনদোর উংসাহ সে আর সঙ্গরণ করতে পারলে 
না। লে বললে, “জামাকে আপনার কারে নিন।” খুব 
খুনী হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেম ন!। অবস্থা! তাদের 
ভাল নয় জানতেম। বি-এ পাস করে এবং পরে আইনের 
পরীক্ষা দিয়ে দে সংদার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের 
এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই'। তখনকার মত আমি তাকে 
ঠৈকিয়ে রেখে রিলেম। 
' এমন সময়ে ক্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেদ্ের 
কবিতাগ্তলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে । এই 
কবিতাগুণি তার অতান্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত 
72/12/5711 (70147) পত্রিকায় এই রচনাগুলির যে-প্রশংসা 
তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, দেকালে সে-রকম উদার প্রশংসা 
আমি আর কোথাও পাইনি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে 
এই সকল কবিভার কিছু অংশ এবং খেয়! ও গীতাঞ্জলি 
থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অন্থবাদের যোগে যে- 
সম্মান, গেয়েছিলেম, তিনি আমাকে সেই রকম অৃষ্টিত সম্মান 
দিয়েছিলেন সেই সময়েই। এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি 
জানতে পেরেছিলেন আমার সঙ্কল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন 
যে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার 
সম্মতি পেয়েছি । তিনি আমাকে বললেন, এই সন্কল্নকে কাধে 
প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে 
আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই মামার 
তরফে ছা ছিল রথীন্দ্রনাথ, ও তার কনিষ্ঠ *মীন্্রনাথ, 
আর অল্প কয়েক জনকে তিনি যোগ ক'রে দিলেন। 
নংখা। অল্প না হালে বিদ্যালয়ের সম্পূর্তা অসম্ভব 
হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অচ্ুদারে আমার 
এই ছিল মত, যে, শিক্ষাদানব্যাপারে ওর ও শি্তের সম্বন্ধ 
হওয়া উচিত আধ্যান্তিক। অর্থাৎ শিক্ষা নেওয়াটা গুরুর 
আপন সাধনারই প্রধান অঙ্ধ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে 
তার নিগ্গেরই নিরন্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। 
আমাদের সঘাজে এই মহং দানব আধুনিক কাল পরধস্ত স্বীকৃত 
হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্চে ক্রমশই । 

তখন হে-কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম হ'ল 
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তাদের কাছ থেকে যেতন বা আহাধ্য বায় নেওয়! হ'ত না. 
তাদের জীবনবাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্ন সম্বল থেকেই 
স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যি উপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত বেরাাদ_তীর এখনকার উপাবি অনিমানন্দ- 
বহন না করতেন তা হলে কাজ চালানো! একেবারে অসাধা 
হ'ত। তখনকার আযোঞ্জন ছিল দরিগ্রের মত, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে । তখন উপাধ্যায় আমাকে যে 
গুরুদেব উপাধি দিয়েহিলেন আজ পর্ধান্ত আশ্রমবাসীদের কাচ্চে 
আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্চে।_ আশ্রমের আরম 
থেকে বহুকাল পর্ধান্ত তার আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন 
ুরধ্বহ্‌ হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকচ্ছ,। এবং এই 
উপাধি কোনোঠাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্ত 
ছটো বোঝাই যে-ভাগা আমার স্বন্ধে চাপিয়েছেন তার হাতের 
দানম্বরূপ এই দুঃগ এবং লাফকনা থেকে শেষ পর্যন্তই নি 
পাবার আশ! রাখিনে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছুচনার মূল কথাটা বিস্তারিত 
কারে জানালুম। এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার 
অপরিশোধনীয় রুতজ্ঞত! শ্বীকার করি। তারপরে সে 
কৰি বালক সতীশের কথাটা শেষ কারে দিই। 

বি-এ পরীক্গ! তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকের। তার 
কাছে আশা করেছিল খুব বড় রকমেরই কুতিত্ব। ঠিক 
সেই সময়েই দে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হ'ল সে 
পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত 
দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া 
পাছে তার পক্ষে অদাধা হয় এইজন্তেই দে পিথিয়ে গেল শেষ 
মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মণ্ড 
্্যাজিডির পত্তন করলে । আমি তার আর্থিক অভাব কিছু 
পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে 
রাজি করতে পারিনি । মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে 
পাঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সামান্থ। তখন আমার বিক্রি 
করবার যোগ্য যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, 
অস্তঃপুণরর সঘল এবং বাইরের সঙ্ধল। কয়েকট! আয় জনক 
বইয়ের বিক্রয্ত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে ধিয়েছি পরের হাতে। 
হিসাবের ছবোধ জাট্তায় সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি 
দীর্ঘকাল লেগেছে । নমুক্্রতীরবাসের লোভে পুত্রীতে একটা 





আছথিন 


বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে 
আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে 
যে-সম্বল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার 
ক্রেডিট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ 
দারিজ্যের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার 
আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের 
আনন্দ, সাহিত্যসস্ভোগের আনন, প্রতিমুহূর্তে আত্মনিবেদনের 
আনন্দ। 

এই অপধাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে 
মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীখিকায় পায়চারি 
করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে, রাত্রি 
এগারোটা দুপুর হয়ে যেত-_সমস্ত আশ্রম হস্ত নিস্তব্ধ 
নিত্রাময়। তারই কথা মনে ক'রে আমি লিখেছি £- 


কতদিন এই পাতা-বারা 
বাঁখিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী ভরা 
সায়ান্ছে দু-জনে মোর! ছায়াতে অস্কিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙ। ; 
যৌবন-তুফান-লাগ! সেদিনের কত নিজ্রাভাঙ! 
জ্যোৎক্সা মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দোর হুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখ! দিল, হয়ে গেল দার।। 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একাস্ত মিশিয়াছিল একথানি অখণ্ড সঙ্গীতে 


আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে +_ 
অবিচলিত অরুত্রিম প্রীতি, এমন 


এমন অবিমিশ্র অ্ধা, 


আভগ্াম-বিভ্ালয়েয সুচনা 


৭5৫ 


সর্ধভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে হুল ত৷ 
এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পধাস্ত 
কিছুতেই ভুলতে পারিনি । 

এই আশ্রম বিদ্যালয়ের সুদূর আরঘকালের প্রথম সংকল্পান, 
তার দুঃখ তার আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় 
সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ট'র বিরুদ্ধত! ও অযাচিত আন্ুকুজোর 
অল্লই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে, শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধশ্ম কাজ করছে; এনেছে কত 
পরিবর্তন, কত নতুন আশা! ও বার্থতা, কত স্ুহদের 
অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতৃক 
শত্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত হুঃলাধা সমস্ত 
আধিক ও পারমাথিক। পারিতোধিক পাই বা না-পাই 
নিজের ক্ষতি করেছি সাধোর শেষ সীম৷ পধাস্ত অবশেষে 
ক্লাস্ত দেহ ও জীর্গ স্বাস্থা নিয়ে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল-- প্রণাম ক'রে যাই তাকে যিনি হুদীর্ঘ কঠোর 
ছুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা ক'রে নিয়ে এসেছেন। 
এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় যাইরে, 
এর সাথকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত 


হাতিহাসের অদৃশ্থ অক্ষরে ।* 

* কেন্চ কেহ এদদ কথ! লিখেচেন যে, উপাধ্ায় ও রেবাচাদ খৃষ্টান 
ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপনি করেছিলেন । একথা! সত্য নয়। 
আনি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় গার কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন । হিনি কেবল এ কাটি বলেছিলেন, “তোমর। 
কিউ ছেবো শ|। গধানকার জন্যে (কানে। তয় নেই । আমি গুধানে 
শাঙ্ছ: শিবমন্ত্েতমের প্রতিষ্ঠা ক'রে এসেচি 1৮ 

শাশ্থিদিকোহনে পঠিত, 





ক্ষীরদাত্রী 
্রীনির্মলকুমার রায় 


আছলিসে বসিয়৷ কাগজ লহি করিতেছি। কত কি ছাই- 
জন্ম! কুষ্টিয়ার ঠ্টেশনমাষ্টারের রাক়্াঘরের একটি কজা 
ভাঙিয়াছে, গোয়ালদদঘাটে অছিমদ্দি শেখ রেলের আড়াই ফুট 
জমি বেদখল করিয়াছে, ভাটিয়াপাড়ার লক্ষণ খালাসী এক দিনের 
ছুটি চায়, এমন কত কি! চক্ষু বুজিয়া সহি চালাইতেছি, 
আর মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিয়! বাহিরের শীতশেষের নির্শেঘ 
আকাশের নীলিম! দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন গৈরিক- 
বসনধারী পঞ্জাবী ছোকর! সাধু ঘরে প্রবেশ করিল। 
যেমন ইহারা হয়। বেশ ফিটফাট পোষাক, হাতে 
নোটবুক ও পেন্সিল, মুখে ইংরেজী বাংল! হিন্দী মিশ্রিত 
যুলি। ভাবিলাম লোকটা বুঝি এই আরম্ভ করে, 
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009. 111” ইত্যাদি, কিন্ত সে তেমন কিছুই করিল না, 
গম্ভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আপকা জ্যোতিষ 
পর বিশ ওয়াস্‌ নাহি আছে। আমি মুচকি হাসিয়া বলিলাম, 
“বিশ ওয়াস্‌ বড় কম আছে ।" 

সে ফেল প্রস্তত হইয়াই ছিল, হঠাৎ তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখ- 
মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়৷ বলিল, “আপকা মা-জী তিন সাল 
মার! গেল।' কথাটার কি প্রভাব আমার উপরে হয়, সে যেন 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। আমি অট্রহাস্ত করিয়! বলিলাম, 
'সাধুজী ঝুট হায়, ম-জী এ অভাগা জন্মিতেই মারা গেছেন” 

লোকটা কিছুমাত্ত দমিল না, বরঞ্চ অত্ম্ত প্রশাস্ত ভাবে 
বলিল, “সাধু ঝুটা হবে, কিন্তু জ্যোতিষ ঝুটা নাহি হবে। আপ 
বিস্ক! ছুধ পিয়া ও তিন সাল মার! গেল।' 

কথাটা এমন কিছু কঠিন নহে। আমার বছ দিনের 
পুরাতন ভৃত্য সবই জানে ; আর তাহার কাছ হইতে কোন 
খবর ঘাহির করা কিছুই কঠিন নহে। তবে লোকটার 
বলিবার বাহাছুরী আছে। ভূমিষ্ঠ হ্ইয়াই পিলিমার স্তান্তে বঞ্ধিত 
হুইয়াছিলাম। 


নিজের কাজে মন দিলাম । গোড়াই নদীর জলের মাপ, বড় 
সাহেবের জরুরি তার, তারপর আদালতের শমন। পুটুলি- 
বাধা হল্দে কাগজে পৃষ্ঠাব্যাপী হিন্দী লেখা, অনেক কষ্ট করিয়া 
উদ্ধার করিলাম, ছাপরার রামদয়াল নিং বনাম কুমিল্লার 
হুধন্ত দে মোকদ্দম!__রাজমহল কোর্ট হইতে আমার সা্গী 
তলব হ্ইয়াছে। ব্যাপার আশ্চধায কম নয়! কোথায় 
রাজমহল, কোথায় ছাপরা, আর কোথায় কুমি্লা। কে এই 
রাময়াল সিং, আর কে-ই বা এই সুধন্ত দে। কিসের 
মোকদ্দমা আর আমারই বা সাক্ষীর প্রয়োজন কি জন্য? 
ছাপর! কোনদিন যাই নাই; কুমিল্লা ষ্টেশনে জীবনে একরাত্রি 
অসহা মশক দংশন সহ করিয়াছি, আর রাজমহল ?-_ হা 
বছদিন পূর্ব্ষে। 

বিশেষ কিছু মনে নাই। যোজনপ্রসারিত সৈকতরেখার 
মধ্যে ক্ষীণকায়৷ মন্দআ্োতা গঙ্গা। সম্মুখে দিগন্তবিষ্তারী 
বালুচর, কাশবনে পরিপূর্ণ, বামে ঈষৎ নীলাভ রাজমহল- 
শ্রেণীর অন্ুচ্চ পর্বতমালা । গঙ্গ! একটা প্রকাণ্ড বাক দিয়] 
সুর্যালোক-ঝলদিত বিস্তৃত বালুচরের মধ্যে এদিকে-সেদিকে 
জলরেখা! বিস্তার করিয়! চলিয়াছে। পর্বতমালা! যেন গঙ্জাকে 
ধারে ধারে রাখিয়! নিজের অস্পষ্ট মহিমা প্রকাশ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। ধূ ধূ মনে পড়ে, একদিন “সঙ্গ -ই' দালানে 
বসিয়া নদী ও পাহাড়ের এই অপূর্ব্ব খেল! দেখিয়াছি। 
গঙ্গার বুকে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নৌকা ছু-ঘু্টি পাল উড়াইয়া 
চলিয়াছে। আর বেশী কিছু মনে নাই। এতদিন পরে 
এমন কি ঘটনা ঘটিল যে রাজবাড়ি হইতে রাজমহলে সাক্ষী 
দিতে হইবে? 

আদালতের শমন; অগ্রাহ্ন করিবার উপায় নাই। হাওড়া 
হইতে কিউল প্যাসেঞ্জারে চাঁপিলাম। খানা-জংশন পার 
হই! আঘ্তে আত্তে বাংলার রূপ বদ্‌্লাইতে লাগিল। ক্রমে 
দিগসভবিস্তারী ধানক্ষেত ছাড়াইয়। অনূর্ধর লালমাটির দেশে 
প্রবেশ করিলাম। তৃণহীন অক্হহীন কষরময় যাঠের এধানে- 


আন্থিন 


সেখানে ছু-একাট ধানের ক্ষেত আর উচ্চ ভালের শ্রেণী। 
এ-দেশে ফুলের বাগান রচন! করিয়া সন্ধ্যা সকালে ছয়-সাত মাইল 
ঠাটিয়। হাওয়া বালান চলে, কিন্তু ক্ষেত চযিয়া, পুকুর কাটিয়া 
বদবান করা চলে ন|। 

ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। জাগিয়। দেখি হৃ্য অস্ত 
যাইতেছে । সমস্ত আকাশে একটি অনাবিল শাস্তি। লালের 
প্রাচধোে নিবিড় নীলিম। অতিসমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। 
শীতশেষের ঈষৎ পাতল! কুয্াস! দতিমান সন্ধ্যালোককে কোমল 
করিয়। দিয়াছে । অদূরে লাল 'মুরামের, খনিতমুখে সেই 
আলোক একটি সোনার স্বপ্র রচনা করিতেছে । দূরে 
রেখাকারে অস্থচ্চ পর্বতমাল|। সন্ধ্যার পেলব আকাশপটে 
নিজের বহিরাবন্ধব রেখ। অপূর্ব স্থকুমারতার সহিত ফুটাইয়া 
তুলিয়ছে। উদ্ধের তরঙ্ায়িত সীমারেখা একটি স্বাভাবিক 
অবিচ্ছিন্নভার ছার| নিজেকে প্রবাহিত করিয়৷ চলিয়াছে,__ 
কোন জ্যামিতিক খজুত1 কিংবা বক্রত! দ্বারা দৃশ্াটকে নষ্ট 
করে নাই। 

বরহরবা ষ্টেশন ছাড়াইয়। চলিলাম। বহুদিন পূর্বেকার 
কথা মনে হইতে লাগিল। কিছু দূরেই ফুদ্‌্কিপুর “রকহাট,, 
সেখান হইতে চার যাইল দুরে পাহাড়ের পাদদেশে অনেক দিন 
বাস করিয়াছি। অন্ধকারে কিছুই দেখ। যাইতেছিল না, তবু 
ছু-চারটা পাহাড়ের নাম মনে ছিল বলিয়৷ নির্দেশ করিতে 
চেষ্টা পাইলাম। সীতা-পাহাড়, চাল-পাহাড়, গদাই টঙ্গি, 
আরও কত কি। অদূরে পাহাড়ের গায়ে আগ্তন জলিয়া 
উঠিয়াছে। শীতের শেষে পাহাড়িয়ারা জঙ্গল পোড়্াইবার 
জন্ত পাহাড়ে আগুন ধরাইয়। দেয়) আর তাহা! দিনের পর 
দিন জলিতে থাকে । দিনে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না, কারণ 
বহুবিস্তুত অগ্নি অর্ধণ্ুফ গাছপালার সংস্পর্শে আমিয়৷ বেশী 
শিখা উৎপাদন করে না। কিন্তু রাত্রিতে সেই সামান্য শিখা 
এবং জলস্ভ অঙ্জারের আভ। অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়া৷ উঠে। 
এই-সব আগুন দেখিতে বড় সুন্দর, চতুদ্দিকে একটি নীরদ্ধ, 
সীমাহীনতা, তূপৃষ্ঠের অদমত৷ সম্পূর্ণভাবে সমাহিত হইয়া 
থাকে আর ইহার মধ্যে এখানে-সেখানে উর্ধে-নিয়ে নানাবিধ 
বক্ররেখাকারে আগুন জলিতে থাকে । 

তিনপাহাড়ে গাড়ী বাদলাইয়! রাজমহলের গাড়ীতে 
উঠিলাম। বড় বড় বিল, চষা ক্ষেত আর অবাধ হাওয়াতে 
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জানাইয়া দিল গঙ্গার দিকে চলিয়াছি। রাজিয় অন্ধকারে 
বুঝিলাম এই বিশ বৎসরে রাজম্হলের উন্নতির মধ্যে হইয়াছে 
তাহার ঘনসঙ্নিবিষ্ট জঙ্গল জার শৃগালদলের চীৎকার । ট্টেশনে 
নামিয়াই একেবারে জিনিষপত্র লইয়া! আমার চিরপ্রি 'সজ -ই” 
দালানে গেলাম। চারিদিক খোল৷ ; সম্মুখে গঙ্গা। জানিতাম 
শীত লাগিবে বেশ কিন্তু রেলের বিশ্রামাগারের ছূরগনদ্ধের 
চেয়ে ত ভাল। 

খাওয়া-দাওয়! সমাধা করিয়া একটি দিবা নিশ্চিন্ত 
উপভোগ করিতে চেষ্টা পাইতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনের 
কোণে আদালতের মোকদ্দম! কি লইয়' এই চিন্তাটা উকি 
মারিতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ধ বাহিরে জ্যোত্া-বলসিত 
নদী ও বালুচরের দিকে চাহিক্জ! তাহ! ভুলিতে চেষ্টা করিতেছি। 
বা-দিকে নদী যেখানে বাকিয্বা গিয়াছে সেখানে এই শীতেও 
নদীর প্রশন্তত। বেশ। পাহাড়ের শ্রেণীও বেশ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিমাছে। অনতিদুরে একটি ভাঙা মসজিদ ছিল। সেবার 
দেখিয়াছিলাম সংস্কার অভাবে জীর্ণ, এবার দেখিলাম তাহ 
মেরামত হইম্বাছে ; অর্থাৎ সর্ধা্জব্যাপিয়। কাহার! চুপ লেপন 
করিয়াছে । আকবর-আমলের সেই মলজিদ্‌ ইংরেজ আমলে 
এই নীরব জ্যোৎ্ল্ারারিতে যেন দাত দেখাইয়! হাসিতেছে। 

দূরে দেখিতে পাইলাম তিনটি মন্ুহ্মু্তি তারের বেড়া 
পার হইম্থা কয়লাম্পের পাশ দিয়া এদিকে আনিতেছে। 
প্রথমটি বৃদ্ধ পুরুষ, তার পরেরটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক এবং সকলেন্ 
পশ্চাতে এক বুবক। এই রাজিতে এই জন্থীন স্থানে কে 
আসিবে? আমারই মত কোন যাত্রী হইতে পারে। 
কৌতূহলের বশবন্তী' হইয়া বাহিরে বারান্দায় আদিলাম। 
স্পষ্ট জ্যোৎন্বালোকে আগস্ককদিগকে দেখিতে পাইলাম। কি 
একটা মনে হইল! কিন্তু মুহুর্তমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটন! 
ঘটিল। বৃদ্ধ ওবুদ্ধা একসঙ্গে আমার পায়ে পড়িয়। কাদিয়৷ 
কাদিয়। বলিতে লাগিল, “হুজুর আমাদের বাচান।' কিছুদুরে 
যুবকটি অধোবদনে দাড়াইয়! রহিল। ব্যাপার কিছুই বুঁবিতে 
পারিলাম না। ইহারা কে? কি অপরাধ করিয়াছে, আমার 
খবর পাইল কি করিয়!/ আর আমার পায়ে পড়িয়া কাদেই 
বাকেন? জিজাস! করিলাম, “তোমরা কে? 

কোন শব্ধ নাই। রমণীটি উচ্মৃসিত কাকার বেগ ফোন- 
মতে দমন করিয়া বলিল, 'হন্কুর আমার এ ছেলে গেলে আমি 
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আর বীচব না'। বড় অদ্ভুত কথা! কিসের ছেলে-_ কোথায় 
যাইবে! ভাল লাগিল না। কোথায় নিশ্চিন্ত মনে প্রকৃতির 
শোভ| দেখিব, না এই বাহিরে গড়াই অপরিচিত নরনারীর 
ক্রন্দন গুনিতেছি। একটু গরম হইয়া বলিলাম, “কে তোমর! 
শীগগির বল, নইলে চলে ধাঁও বলিয়! পা টানিয়৷ লইলাম। 
লোকটা উঠিয়া দীড়াইল এবং অতি কাতরম্বরে বলিল, 
ছুন্কুর আমি সুধন্ত' বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইল, ষেন পৃথিবীর 
এই অগণন জনপ্রবাহের মধ্যে সুধন্য নামক ব্যক্তিটি সর্ববপ্রসিদ্ধ, 
ঘেন একঘাজ্ম নাম বলিলেই রাজবাড়ির রেলের ইঞ্জিনিয়ার 
রাজমহলের “সঙ্গ ই” দালানে বয়! মূহূর্তমধ্যে তাহাকে চিনিয়া 
ফেলিবে, ষেন আমি নিশিদিন এ একটি নামই জপ করি। 
রাগতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'নুধন্ঠ ? ন্বধন্য কে?” 

--আজে্ে রক্‌সোবীধের ঘরামী। 

রক্সোবাধ! রক্সোবাধ কোথায়? বেশী দূরে নয়। 
আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক? বন্ুদ্দিন পূর্ব্বে ছিলাম বটে। 
লোকটা আমার মৃথের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলাম, মনে হইল চিনি । চওড়া চিবুক, 
লম্বা নাক, অতান্ত নরমন্ুরে কথা, প্রায় স্ত্রীলোকের মত; 
দাড়ি গোঁফ কামান, শুধু বয়স বাড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে। 
লোকটা খুব ভাল ঘরামীর কাঁজ করিত। আমার ফুল- 
বাগানের বুন্দর বেড়া বাধিয়! দিয়াছিল। পায়ের কাছে তাহার 
স্ত্রী পড়িয়। ছিল; তাহার কান্নার বিরাম ছিল না। তাহাকে 
দেখাইয়া বলিলাম, “এ কে ? 

_-আমায় স্্ী। 

-আর এ" 

--আমার ছেলে। 

সুধন্ত তাহার ছেলেকে ইঙ্গিত করিতেই সে আমাকে 
নমস্কার করিল। মূখ তুলিতে তাহার চোখে চোখ পড়িল, 
চমকিয়া উঠিলাম। এমুখ যেন কোথায় দেখিয়াছি। 
স্বতি-বিস্বাতিতে জড়ান কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট এবং ব্যক্ত। 
মানসপটে সহম্র সহম্র মৃতি মুস্রিত হইয়া! রহিয়াছে; বাহিরের 
চক্ষু দৈনন্দিন জীবনের গুটিকয়েক মুখ লইয়া ব্যাপৃত থাকে। 
কিন্তু সময়ে ঘটনার সমাবেশে হঠাৎ বহুদিনের বিশ্বত মূখ চোখের 
মশ্ুখে শরীরী হইয়! জাগিয়া, উঠে। কোথায় দেখিয়াছি ইহাকে? 
কোন্‌ বনে -কোন্‌ নদীতে-_কোন পাঞাড়ে? বাংলার স্তামল 
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গলীকুষে, না সাঁওতাল .পরগণার রুক্ষ নিরলঙ্কার, পর্ববত- 
পাদদেশে? পরিপূর্ণ শান্তির সংসার-নীড়ে, না নিষ্ঠুর চিতার 
রিক্ত ইদ্ধনে? 

হঠাৎ কৌতৃহুল দমন করিতে ন! পারিয় ছুই হাতে অতি 
নিবিড় যত্বের সহিত যুবকের মুখখানি জ্যোৎন্ার দিকে তুলিয়া 
ধরিলাম এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। নে বোধ হয় আমার অদ্ভুত আচরণে 
বিশ্মিত হুইয়৷ থাকিবে। অপূর্ব সাদৃশ্ঠ ! আর কিছু না 
দেখিলেও ঠোটের কোণের এ বক্রতাট্রুকু দেখিয়াই বলিতে 
পারিতাম, এ কে। মুহূর্তে বিশ বৎসরের বিস্বাতি-কুয়াস| কাটিয়া 
গেল। হু হু করিয়া! ঘটনার পর ঘটন! মনে হইতে লাগিল। 
জীবনের প্রারস্তে একদিন যে অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিলাম 
তখন মনে হইয়াছিল তাহার বুঝি যবনিকা পতন হইয়া গেল। 
কে জানিত আজ বিশ বৎসর পরে আবার তাহার পট 
উত্তোলিত হইবে! অত্যন্ত আবেগবিচলিত কণ্ঠে কহিলাম, 
“ধন, এ যে? আর বলিতে পারিলাম না। স্বামিস্ত্রী ছু-জনে 
পা জড়াইয়। ধরিল। ক্সেহাতুরা জননী কেবলই বলিতে লাগিল, 
“এ আমার ছেলে, আমার বুকের ধন। অভাগিনীর একমাত্র 
সম্বল । 





না র্ 

বহু বৎসর পূর্বের সারা-সেতুর জন্য পাথর সরবরাহ করিবার 
ভার প্রাপ্ত হইয়া এই অঞ্চলে আমি। ই-আই-রেলওয়ের 
লুপ লাইনের ১৮৯ মাইলের প্রায় মাইল চারি দূরে পাকটোরি 
পাহাড়ের নীচে তাবু ফেলিয়া বসবাম করিতে থাকি। প্রথমে 
মনটা বড় দমিয়া গিয়াছিল, কি করিয়া এই নির্জন প্রবাসে 
দিন কাটাইব। কিন্তু প্রকৃতির শোভ! মনোরম, ছোট ছোট 
প্রস্তরময় পাহাড়। শীত-তাপের আকুঞ্চন-প্রসারণে পাথর অল্ল 
অল্প করিয়া ভাঙিয়া যায়। তারপর বৃষ্টির নিগীড়নে ম্মরপাতীত 
যুগের সেই কুষ্ণগ্রত্তর ক্ষয়িত হইয়া লাল মাটিতে পরিণত 
হয়। মানবচক্ষর অন্তরালে দিবারাত্রি ব্যাপিয়া প্রকৃতির এই 
রূপান্তর চলিতেছে । পাহাড়ের গাত্র ব্যাপিয়৷ চিরেতা কষ্টিকারি, 
ভাট, কালমেঘ প্রভৃতি অশেষবিধ চারা গাছ। এখানে- 
সেখানে অনুচ্চ শালবন আর সরিফ! গাছ। পাদদেশের 
তরঙ্গারিত ভূমি মহুয়! বনে পরিপূর্ণ । ভারপরেই খানক্ষেত, 
দূর হইতে মনে হয় যেন ধানক্ষেতের মধ্য হইতেই পাচছাড় 


উঠি গিয়াছে। দূরে দূরে ক্ষুপ্র জলাশয় বেষ্টন করিয়া! তালের 
সারি। উপরে উঠিলে সবুজ ধানক্ষেতের চারিধারে মাটির 
আল আর উর্ধোখিত তালের সারি ছবির মত দেখায়। 
মালিটোক পাহাড় হইতে দূরে অর্ধবৃত্তাকার রজত রেখাকারে 
গঙ্গা দেখা যায়। 

ছিল মোটে এক ওভার্গিয়ারের ঘর। দেখিতে দেখিতে 
ঘর উঠিতে লাগিল। নির্জন পাহাড়ের পাদদেশে একটি 
বড় রকমের গ্রাম বসিম্না গেল। নিকটে সাঁওতাল গ্রাম 
রক্সোবীধ। সাঁওতালদের ছেলেরা সারাদিন বীশী বাজাইয়! 
গরু চরায়। জোয়ান মেয়ে পুরুষেরা সারাদিন পাথর ভাঙে 
আর রাত্রিতে 'পচাই” খাইয়৷ দলে দলে গান গায় আর নাচে। 

দিন মন্দ যাইতেছিল না । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে করিয়া 
তিভিরের পশ্চাতে ধাওয়া করি আর নবলন্ধ ক্যামেরা লইয়৷ 
যেখানে-সেখানে ছবি তুলিয়! বেড়াই । 

আমাদের নৃতন কলোনিতে ক্রমে ক্রমে নুখ-ছুঃখের 
ও সামাজিকতার আঘাত আসিয়া লাগিতে আরম্ভ করিল। 
আমার পাচক ব্রাক্ষণ মুচি চাকরের তোল! জলে জান করিয়! 
দোসাদ ঠেলাওয়ালাদের দ্বারা একঘরে হইল। ভাক-পিওন 
লক্ষমীরাম চাপরাদী প্রতাপের সঙ্গে পদমধ্যাদা লইয়া লাঠালাঠি 
করিল। ইহার মধো একদিন দেখিলাম হলদে কাপড় পর! 
অবগুষ্টিতা একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া 
ফিটার রামদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিল। সমস্ত কলোনিতে 
স্বীলোক ছিল না, কাই সকলের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল। কোন 
বিষয়ে কৌতুহল প্রদর্শন করা আমার পক্ষে অন্চিত। 
রাত্রিতে ওভারমিয়ার রোহিণী বাবু আসিয়! বলিলেন যে, 
রামদয়ালের স্ত্রী আসিয়াছে, সে আলন্পপ্রসবা, দেশে তাহার 
কেহ নাই, অনবরত ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছিল তাই নিজেই 
চলিয়া আসিয়াছে । 

আমাদের নৃতন ডাক্তার একটি শক্ত রোগী পাইয়া 
অতান্ত উৎসাহ ও মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। 
বাম্ময়াল জাতিতে ছজি। বেশ অবস্থাপর লোক, অতএব 
তাহার স্ত্রী পর্দার আড়ালে থাকে। একে আসঙপ্রসবা, 
তাহাতে স্যালেরিয়ায় তূগিয়! রক্তশূন্ত, অথচ ডাক্তারের উপায় 
ছিল না'যে তাহাকে ভাল করিয়৷ দেখে । বাছা! হউক, আমার 


খ্ীয়কাজী. 
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ভ্নে, ডাক্তারের উপদেশে, রামদয্ালের মধাবর্তিতায় ভাছার 
স্ত্রীর চিকিৎসা! চলিতে লাগিল। ভোরে একবার, রাস্িতে 
একবার ডাক্তারকে ভাহার অবস্থ৷ দিজ্ঞাস৷ করা আমাদের 
একটা নিত্যকার ব্যাপারের মধ্ দাড়াইল। যেদিন জর কম 
হইত সকলে বলিতাম, 'কেমন ডাক্তার বাবু আজ একটু ভাল ? 
ডাক্তার হাসিয়া! উত্তর দিত, “ভাল বল! যায় না, তবে আরও 
খারাপ হইতে পারিত !” 

একে একে মন্ুয্না গাছের সমন্ত পাত! বরিয়া যাইতে 
লাগিল। প্রত্যেকটি ডালপালা নিশ্বল আকাশে আপনাকে 
স্পষ্ট করিয়া বিস্তার করিল। যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল পত্রশূরক 
রিক্ত মহুয়া গাছ। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গাছগুলি পুষ্প- 
সম্ভারে ভরিয়! উঠিল। মহুয়া ফুলের মদির গন্ধে চতুদ্দিকের 
আকাশ-বাতাস মাতাল হইয়া উঠিল। এমন উগ্র গন্ধে 
কিছুক্ষণ বাহিরে থাকিলে মাথা ঘোরে। সেদিন পু্দিমা। 
জ্যোৎন্নালোকে পুম্পিত মহুয়ার ডালপালাগুলি অতান্ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে। দূরে রকৃসোবাধের শালভলায় এরই মধ্যে 
সাওতাল নরনারী একত্র হইক্না নাচিতে আরম করিদ্বাছে। 
এমন সময়ে দেখিলাম ডাক্তার অতান্ত বাস্তসমস্ত ভাবে 
ছুটাছুটি করিতেছে । ব্যাপার কি? রামদয়ালের স্ত্রীর 
অবস্থা ভাল নয়। অসঙ্থ বেদনায় এবং অবিশ্রান্ত রক্তশ্রাবে 
তাহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে। বেদনা 
ন|-কি দিনেই আরস্ত হইয়াছিল কিন্ধু ডাক্তারকে বলে নাই। 
এখন অত্স্ত বাড়াবাড়ি দেখিয়া! নিরুপায় হইয়া তাহার 
শরণাপন্ন হইয়াছে । ডাক্তার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেমন ?” বিমর্ধ 'ডাবে তিনি বলিলেন, 
কিছু বল! যায় না। প্রস্থতি যেক্ধপ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে 
তাহাতে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ হইতে পারে। আমি 
রক্সোবাধের বড়সাহেব, রামদগ্াল আমার অধীনে ৩*২ টাকা 
বেতনে সামান্য “ফিটার' মিস্ত্রী, তাহার স্ত্রীর বিপদে আমার 
কি? কিস্ক মনটা আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল। এক্প 
বিপদের আঘাত একদিন সহ করিয়াছি, তাই কি এই 
ব্যাকুলত! ? না মানবগোর্ীর মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী মৈত্রী 
আছে, এ ভাহারই প্রভাব? 

শেষরাত্রির দিকে খবর পাওয়া গেল, একটি ছেলে হটয়াছে, 
বেশ নুস্থ এবং রুন্দর, মাও অনেকটা ভাল। ভোরের বেল! 





ডাক্তার খবর দিল আর বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই। 
্রশ্থৃতি বর্দিও খুব দুর্বল তথাপি আশ! করা যায় শীগ্রই ভাল 
হইা উঠিবে। মোটেই জর নাই। সকলে মিলিয়৷ ছেলে 
দেখিলাম, বেশ বড় মোটাসোটা! ছেলে। মাথায় একরাশি চুল। 
ঘনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম, আমাদের কলোনিতে এই 
প্রথম জন্ম । 

বৈকালে ভাক্তার আসিয়া খবর দিল রামদয়ালের স্ত্রী মারা 
গিয়াছে; 768 21010 স্তপ্ভিত হইলাম, বাংলা দেশের 
বাঙালী বড় চাকুরে আমি, আমার এই পশ্চিমা ফিটারের 
অজাতনাম। স্ত্রীর জন্ত প্রাণটা ছাৎ করিয়! উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে রামায়াল তাহার ছোট ছেলেটির হাত ধরিয়া উপস্থিত 
হইল, আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। সে বেশী 
কারাকাটি করিল না; বলিল, “হুজুর, ওর কপালে লেখা ছিল 
এখানে মরবে । আমি গরিব মানুষ, এত ডাক্তার, দাওয়াই 
কোথায় মিলত; আর আপনার মত লোকের দয়! কি আমি 
জীবনে ভুলব ? কর্ণকাঁর, ছুতার, ঠেলাওয়ালা, চাপরাশী সকলে 
একবাক্যে বলিল যে, রামদয়ালের স্ত্রীর মত ভাগাবতী ললনা 
এনসুগে দেখা যায় না। মরিত তে সে নিশ্চয়ই, কিন্ত এমন 
করিয়া শাখা সিঁচুর লইয়া, ম্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া, 
পাসকর! ডাক্তারের দাওয়াই খাইয়া, বড়সাহেবের অসীম 
অচ্ুগ্রহ লইয়া এবং সর্বশেষে পেটেরটিকে খালাস করিয়। কে 
কবে মরিয়াছে! 


রামদয়াল শব্ধ করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া . 


বলিল, “ুজুর, আমার একট! আরজি আছে । 

--ওর একখান! ছবি লইতে হইবে। 

বাকী হুইলাম। মুখের কাপড় সরাইয়া৷ রামদয়ালই 
কেশগুচ্ছ সযতনে সাজাইয়া দিল। চাহিয়া দেখিলাম, মুখখানি 
অতান্ত ভুকুমার, রক্তাল্পতাজনিত ঈষৎ পাংগুল; কিন্ত 
তাহাতেই বুঝি মৃত্যুর কালিমা! তেমন আচ্ছর করিতে পারে 
নাই। চোখ ছুটি বেশ বড় এবং গোল, উপর ঠোটের ভান 
দিকে ঈষৎ বক্রতা, ছুটি দাতের অংশ-বিশেষ দেখা যায়; 
ষেন িতীয়ার চাদের করণ হাসি! ফটো তুলিয়া লইলাম। 
সকলে মিলির প্রস্তাব করিল যে মুখান্মি করিয়! দেহ গঙ্গাজলে 
ফেলিয়। দিবে । আমি প্রতিবাদ করিলাম, যখন হিন্দু, 
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পোড়াইতেই ₹ইবে, কাঠের অভাঘ নাই, কযেকখানা পুরান 
“ষিপার' দিলেই হইবে। সফলে সমারোহ্‌ করিয়া বাফয়ালের 
স্ত্রীকে পোড়াইতে লইয়া গেল। 

ভাতার পানির রা 
ফেলিলেই হইবে, কিস্তু যে বীচিম্না৷ রহিল তাহার উপায় কি? 
ছেলেটি বেশ হুস্থ; ইহাকে কি করিয্া! বাচান যায়? এ চিন্তা 
এতক্ষণ মাথায় আসে নাই । ডাক্তারকে বলিল|ম, 'যাহ! হয় 
করুন; আমি মৃতদেহ সৎকার হইয়া গেলেই এদিকে 
মনোযোগ দিব ।, 

চিত৷ সাজাইতে সাজাইতে সন্ধ্যা হইয়া আলিল। গশ্চাতে 
মালিটোক পাহাড়, নীচে মহুয়াবনের পাশ দিয়! ফুদ্কিপুর 
পাথর সাইডিং গঙ্গার দিকে চলিয়া গিয়াছে ; তাহারই পাশে 
পুরান ক্লিপারের চিতাশয্যায় মৃতদেহ স্থাপিত হৃইল। 
জ্যোৎন্সালোকে কিছুকালমধ্যেই চতুদ্দিক প্লাবিত হইয়া 
গেল। চালপাহাড়ের মাথায় ষে শালগাছটা দাড়াইয়৷ আছে 
তাহার পত্রহীন খু দেহের দারুবস্ত জ্যোৎন্গালোকে অত্যন্ত 
প্রথর হইয়া প্রকাশিত হইল। সেই নীরব জ্যোৎ্সালোকে 
মহুয়া ফুলের মদির গন্ধে মালিটোক পাহাড়ের পাদদেশে 
চিতাশস্যায় শায়িত! বেহারী রমণীর স্থকুমার মুখমণ্ডল আমার 
হৃদয়পটে অক্ধিত হুইয়! রহিল। 

পরদিন হইতেই ম্বতৈর কথা কেহ বড় ভাবিল না। 
সকলেই কি করিয়! ছেলেটিকে বাগান যায় সে-দিকে নজর 
দিল। কোন স্ত্রীলোক আমাদের কলোনিতে ছিল না। 
ডাক্তার তাহার ধাত্রী-বিদ্যার বই দেখিয়া! বহু কষ্টে এটা- 
সেটা মিশাইয়! ছু-দিনের শিশুর উপযোগী ছুধ তৈরি করিল। 
কিন্তু ছেলেকে খাওয়ান লইয়াই হইল মুস্কিল। আমাদের মধ্যে 
রোহিণীবাবুর পাচ-ছয়ট ছেলেমেয়ে আছে, অতএব তিনিই 
অভিজ্ঞ। কিন্তু তাহার দ্বারা কোন উপকার হুইল না। 
ডাক্তারও ছেলের বাপ। কিন্ত বাপের! কেহই ছেলেকে 
ছুধ খাওয়াইবার বিদ্যা অঞ্জন করে নাই। একজন 
লোককে 'ফিডিং বোতল আনিতে ভাগলপুরে পাঠান হইল। 
ইতিমধ্যে ঘড়ি ধরিয়া স্তাকড়া ভিজাইয়া, তুল! ভিজাইয়া. 
এমন কি সক্রমুখ বোতলের মুখে রবাবের টুক্য়া বীধিয়া' এবং 
তাহাতে ছিন্ত্ করিয়! অনেক চেষ্টা হইতে লাগিল। ' ছেলে 
কাদিয়া খুন। এক আউল খায় তে৷ ভিন আউলা. বর্মি করে । 


জহি ৮. 


- রাজী 
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ছেলের জাহান্কাপক লইয়াও বড় কম বিপদ হুইল না। 
আমার ঠাকুর কোনক্রমে পাঞজাবীর হাত! কাটিয়া একটা জাম! 
তৈরি করিল। তার পরদিন ফিডিং বোতল আসিল। 
ঘ্বাগের মাপে মাপে, ঘড়ির কাটায় কাটায় খাওয়ান চলিতে 
লাগিল এবং দিনে অন্ততঃ ছুই বার পাখর-যাপা স্প্রিং 
ব্যালান্স দিয়! শিশুর ওজন পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিছুতেই 
কিছু হইল না। দিনে দিনে ছেলে শুকাইয়! যাইতে লাগিল 
এবং এমন করিয়৷ চলিলে যে বেশী দিন বীচিয়া থাকিবে না 
এ-চিন্তায় আমাদের মন বিমর্ষ হইয়৷ উঠিল। 

অত্যন্ত ছুর্ভাবনায় দিন যাইতেছিল। রামদয়ালের কিন্ত 
বিশেষ কোন ভাবনা দেখা গেল না, শুধু ছোট ছেলেটাকে লইয়া 
দে বিব্রত হইল। পাহাড়ে কাঙ্গ করিতে যাইবার সময় 
তাহাকে ফেলিয়! যাইবার উপায় নাই; তাহার পিছে পিছে 
কাদিতে কীদিতে যাইবে। হলদে কাপড়-পরা কোন মুধাড় 
রমণী দেখিলেই “মা যায় মা যায়, বলিয়! পিছে ছুটিবে। 

এমন সময় একদিন হুধন্ত ও তাহার স্ত্রী আসিয়! উপস্থিত 
হইল। ন্থুধন্থর বয়ন চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, কুমিল্লা 
জেলায় বাড়ি; ঘরামীর কাজ করে। রোহিপী বাবু বহুদিন 
পূর্বেই তাহাকে আসিতে পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু এতদিন 
না আমিতে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়৷ 
জানাইল যে, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া ইমে আটকাইয়া৷ ছিল। 
তাহার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। মাস-ছুই পূর্বে একটি 
ছেলে হইয়া পনের দিন পর মারা গিয়াছে। স্ত্রীর শরীরটা 
সারিবার জন্যই মে এতদিন অপেক্ষা করিয়াছে । 

স্ধন্তর স্ত্রী আসিয়া রামদয়্ালের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
লইল। এই নারীর আজীবনসঞ্চিত মাতৃন্েহে যেন 
মন্যোজাত বিদেশী ছেলেটিকে দেখিয়া উপছিয়৷ উঠিল। 
আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। ছেলেকে লইয়া হুধন্তের 
স্ত্রী যে কি করিবে ভাবিষ্।৷ পাইত না, ক্সান করাইয়া, পাউডার 
মাখাইয়া, জাম! গায়ে দিয়া সে ছেলে মানুষ করিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে ছেলের চেহারা ফিরিয়া! গেল। 

কিছুদিন পরে আমাদের কান্স শেষ হইয়া! আসিল। একদিন 
যেখানে গড়িবার পালা আরম হইয়াছিল আজ সেখানে 
ভাঙিবার দিন আনিল। রামায়াল এক দিন চুপি চুপি আমার 
কাছে ঞদালিয়।! বলিল, “হুর, আমার ছেলের কি হইবে? 


লোকটার যনোভ্তাব বুঝিতে পারিলাম না। হনে মনে 
একটা আচ করিয়া লইলাম। হয়ত লোকটা ছেলে ফির়াইহা 
লইতে চায়। অত্যন্ত বিরক্ত হুইলাম। বে-ছেগের প্রতি 
তাহার কোন মমতাই ছিল না, যে-ছেলে স্বধন্তর স্ত্রীর তন 
পান না করিলে আজ বীচিন্বা থাকিত না, তাহাকে ফিরাইয়া 
লইবে মে কোন মুখে? কোথায় লে সুধন্ট ও তাহার স্ত্রীর 
কাছে চিররুতজ্ থাকিবে, নামে পিতৃত্বের 'দাবি জানাইতেছে। 
আমার মনোভাব বুঝিয়াই হোক কিংবা অন্ত কোন কারণেই 
হোক্ক রামদয়াল বলিল, 'আমার আর কিছু আরজি নাই। 
ছেলে সুধন্ত নিক, কিন্তু যদি ও কোনকালে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে চায়, তবে যেন যায়। আমি আমার জমিজমা সবই 
ওকে ভাগ করিয়া দিব 1” 

কিছুদিন পরেই ুধন্ত ও তাহার স্ত্রী রাফায়ালের ছেলেকে 
লইয়া চলিম্বা গেল। মনে মনে ভাবিলাম এই অভিনয্ের আজ 
আরম হইল, এর. যবনিকা! পতন কোথায় হইবে? ছাপর! 
জেলার রামদয়ালের ছেলে রকৃসোবাধে জন্মগ্রহণ করিল। 
ভাগাত্রোতে মে কুমিল্লার কোন নিভৃত গ্রামে বাঙালী 
পিতামাতার আশ্রয়ে গিয়া পড়িল। কয়েক দিন পরে নুধস্থর 
পত্র আদিগ যে, ছেলেটি আমাশয় হৃইয়। মার! গিয়াছে । যাক, 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, ও নাটকের এখানেই শেষ। তখন 
কে জানিত এত বৎসর পরে আবার তাহার যবনিকা উঠিবে । 

রা ণ 

বোধ হয় তন্ময়ের মত হইয়! গিয়াছিলাম। কিছু লক্ষ্য 
করি নাই। দেখিলাম ছেলেটি চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সুধন্য ও 
তাহার স্ত্রী তেমনি পায়ের কাছে পড়িন্া আছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সত্য ক'রে বল সুধন্ত, এ ছেলে কার? 
সুধন্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী বলিল, 'ছেলে আমার, 
দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, নিঙ্গের বুকের রক্ত ছয়ে একে 
মান্ছষ করেছি । হুজুর, আমার একটি বই ছুটি নাই । 

আমার সমস্ত মন সমন্ত বিবেক বলিতে লাগিল, এ 
রামদয়ালের ছেলে। 

'হুধ্নু, এ রাফায়ালের ছেলে ।' তাহার স্ত্রী বলিল, 'সে 
ছেলে রকৃমো ছাড়বার কয়েক দিন পরেই মারা যায়। হুর 
পরের ছেলে নিয়ে আমি কি করব আমর! গরিব, অত দিনের 
কথা, কোন সাক্ষী নাই; আপনার কথার উপর সব নির্তর 


৭৫২ 


করে | যদি খামার ছেলে চলে বায়, গঙ্গার জলে আত্মহত্য। 


করব। আপনাকে কথ। দিতে হবে, 
ঘ্েবেন।' 
- আমি সত্য কথা বলব। 
--সতয কথ! এ আমার ছেলে । 
অনেক বুঝাইয়! তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। বহু 
প্রকার বিভিননমুখী চিন্ত! আসিয়৷ বিত্রত করিতে লাগিল। 
কোন্টা সত্য? চিতাশয্যায় শায়িত সেই মুখের সহিত এ যে 
বিষম সাদৃশ্ত! আবার এও সত্য যে নুধন্ত তখনই চিঠি 
দিয়াছিল ধে ছেলে মারা পিয়াছে। সে কি এতদিন পূর্বেই 
এমন মিথ্যা কথ! লিখিয়াছিল? না--এ বোধ হয় সথধন্যেরই 
ছেলে, কিন্তু এ ধে ঠোটের বক্রতাটুকু, রামদয়ালের স্ত্রীর 
মুখের সহিত এর অনেক মিলে। শত ঝুক্তি প্রমাণ সত্বেও 
'আমি মানিব না। ক্ছাহার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতেছে__ 
এ রামায়ালের ছেলে। আদালতে দাড়াইন্সা আমি মিথ্যা 
কথা বলিতে পারিব না। আমি সত্য কথাই বলিব। 
পরমূকূর্তেই জগতের যত দ্েহময়ী জননীর মুখমণ্ডল মনে 
ভালিযা উঠিতে লাগিল। এ কি অপূর্বব লীলা! তিলে 
তিলে আপন দেহ ক্ষয় করিয়া জীবনসঞ্চিত যত সুধা 
দিক! মানবশিগুকে বাচাইবার এ কি প্রচেষ্টা! মনে হইল 
সে-দিনের কথা, যেদিন এই শিশুটি পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল, অতান্ত নিঃদ্ব, রিক্ত। জন্সিয়াই সে মাতৃন্তন্ 
পাইল ন!। বহু বৎসর ধরিয়া সে হুধন্ত-দম্পতীর স্েহচ্ছায়াতলে 
মাধ হইয়াছে । কোথাম্ম থাকিত সে, যদি-না হ্ধন্তের স্ত্রী 
আপনার স্তন্ঞদানে তাহাকে মানুষ করিত। যদিই ব! 
মালিটোকের পাদদেশে ভল্বীভূতদেহা সেই বেহারী রমণী 
তাহার জন্মদান করিয়! থাকে তাহাতে কি আসে যায়? 
পরদিন ভোরে কোট বদিল। রাজমহুলে উকিল-আমল৷ 
বেশী নাই। তবু সে-দিন শহরের সমস্ত লোক এই অদ্ভূত 
মোকদ্দমার ফলাফল জানিতে কাছারিতে উপস্থিত হইল। 
আমি সাক্ষী দিতে দাড়াইলাম। একপাশে স্থুধন্ত ও তাহার 
স্ত্রী ঈাড়াইয়া আছে; অন্তদিকে রামদয়াল সিং, দেখিয়াই 
চিনিলাম। কোটরগত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চ্ছু, প্রশস্ত কপাল । 
রামদদ্থালের় উকিল বলিল, সে আমার সহিত একটু কথা 
বলিতে চায়। অন্ত পক্ষের উকিল মহা আপত্তি করিল। 


ধুর 


জামার হয়ে সাক্ষী 
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করিলেন না। রামদয়াল এক পা, এক পা নগর সি 
এবং হঠাৎ আমার পা! জড়াইঘ ধরিয়া বহিগ, লাই, পচ 
বাত বোলিয়ে। 

আদালতের হলফ লইলাম; মিথ্য। বলিব না; অত 
গোপন করিব না । ছুই পক্ষের উকিলে নানান্ধপ বাধানুবাদ 
হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি মন সন্দেহে দোল খাইয়াছে। 
কিন্ত এখন এককপ ঠিকই করিয়াছি সত্য কথ! বলিব। 

উকিল জেরা করিল, কবে রামদয়ালের ছেলে হয়, কবে 
তাহার স্ত্রী মারা যায়, কবে স্থধন্য চলিয়! যায়, ইত্যাদি। 
যতটা মনে ছিল উত্তর দিলাম। এক-একট। প্রপ্ন হইতেছে 
আর নুধন্তের স্ত্রীর মুখ আশঙ্কায় উদ্দেল হইয়া উঠিতেছে ; 
আর যেই জবাব দিতেছি সে নিশ্চিন্ত হইতেছে । অবিরল 
ধারে তাহার ছুই গণ্ড বহিয্া৷ অশ্রু ঝরিতেছে। স্থ্ধন্তের পক্ষের 
উকিল দ্গেরা করিল, একথ| সতা কি-ন! যে সুধন্ত “রকৃসোবীধ' 
ছাড়িয়া যাইবার কিছুদিন পরেই একথান। চিঠি -দিয়াছিল 
যে রামদয়ালের ছেলে মারা গিয়াছে । 

“দত? । 

রাম্দয়ালের উকিল জেরা করিল যে, আমি সে-বিষয় 
যাচাই করিয়া দেখিয়াছিলাম কি-ন! ? 

“না । 

'আপনি রামদয়ালের মৃতা স্ত্রীর একখানা ফটো! লইয়া ছিলেন 
কি-না? 

হাঃ । 

“সেখানা আছে কি-না? 

'না, বছ দিনের কথা, হারাইয়৷ গিয়াছে । 

“আপনি বলিতে পারেন কি-ন! যে, রামদয়ালের মতা স্ত্রীর 
সহিত এ ছেলের মুখের অপূর্ব সাদৃস্ত আছে। 

প্রতিপক্ষের উকিল আপত্তি করিল যে, সাক্ষীর মতামত 
গ্রন্থ নহে। সে যাহা জানে তাহাই বলিবে। যাহ! মনে করে 
তাহার কোন মুল্য নাই। হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। 
বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিলাম ক্ষীণকায়৷ শ্রোতন্বতী গঙ্গা 
মন্থর গমনে চলিয়াছে। গ্রভাত-হুধ্ের উজ্জল আকোরে 
জলখারা ও বালুচর বাক্বাকৃ ফরিতেছে। ভিতরে নুধন্তের 
স্বর মৃখে বিশ্বের যত কাতরতা, অবিরল অশ্রথারে ছুট গড 


ধত প্রয়োজন এ একটি মা ছেলেকে লইয়া । হাকিম 
বিজন! করিল, “আপনি কি বলেন ” 

ছেলে নুধন্তর' । 

তারপর কি হুইল বিশেষ কিছু মনে নাই। একটা 
গালমাল, রাম্দয়ালের কালা, সুধন্তের স্ত্রী উচ্মুসিত ক্রন্দন- 


পিউ 
বেগ না খাষাইতে পারিয়া তাহার ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 
রা চি . শু 
এখনও মাঝে মাঝে বিবেকের দংশন অঙস্কভব করি। 
আদালতে গাড়াইয়া হলফ পড়িয়া মিথ্যা কথ! বলিয়াছি। কিন্ত 
পরমূহূর্তেই পিসিমার মুখখানি মনে পড়ে। মা কে? অাযাজী 
না ক্ষীরদাত্রী? 


জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র 
ভ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এম্‌.এস-সি ূ 
রসায়ন শীঙ্জ গত শতাবীতে বিজ্ঞান-হিসাবে আশাতীত- আত্মরক্ষার পক্ষেও যথেষ্ট মনে হইল না। জার্্দানীক 


উন্নতি লান্ত করিলেও জাতির বাচিয়৷ থাকিবার পক্ষে 
কত অপরিহাধ্য তাহা বুবিতে আরস্ত করিয়াছি আমরা 
মহাযুদ্ধের পর। রসায়ন-বিস্ার জান কত বড় শক্তিশালী 
অস্থ, যুদ্ধের সময় সমগ্র ইউরোপ তাহা মরে মরে অন্থভব 
করিয়াছে। নিরন্ত্রীকরণ সমস্তা জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে 
মাজ জার্দানীর স্ুবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি। জাতির 
মাত্মুরক্ষায় কিমিতি বিজ্ঞান কতখানি সাহাষ্য করিতে পারে, 
সাস্তির সময় জাতির অর্থনৈতিক ছূর্গতির দিনে এবং স্বাস্থা- 
স্কটে ইহা কত অপরিহাধ্য এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচন! 
করিব। যুদ্ধ করা ভাল কাজ কি-না, এবং যুদ্ধে বিজ্ঞানের 
দাহায্যে নরহত্যা সমর্থনযোগ্য কি-না সে প্রশ্ন তুলিব না। 
কারণ, তাহা! গুধু নিক্ষল নয়, অগ্রাসঙ্গিক। ক্রমবর্ধমান 
ঈনসংখ্যা ও অভাববৃদ্ধিকারী সভ্যতা যতদিন থাকিবে ততদিন 
মারামারি কাটাকাটির অবসান হইবে না। 

পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিরুদ্ধে প্রায় এক 
বংসর বুদ্ধ করিয়া জার্মানী বুঝিল- বুদ্ধের নূতন কোন উপায় 
উদ্ধাবন করিতে ন! পারিলে ধ্বংস তাহার অনিবার্য; ক্ষিপ্ত- 


জাতীয় জীবনে সেদিন জীবন-মরণের যে ভীষণ সহন্তা দেখা 
দিয়াছিল, তাহার সমাধান করিলেন রাসায়নিক হানার ও 
তাহার সহ্কর্টিগণ।. অভিনব বিস্ফোরক ও বিষাক্ত 
রাসায়নিক ত্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রন্তত করিয়া জাশ্মানগণ 
রাসায়নিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, নিত্যনৃতন অভুত উপারে 
বিপক্ষকে বিপধ্যত্ত করিয়া তুলিল। অতি-বড় কবিবর়ানায 
যাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই তাহাই সম্ভব হইতে লাগিল। 
সমস্ত জগৎ জার্দানীর উদ্ভট রণ-পদ্ধতি দেখিয়া বিস্ময়ে 


অভিভূত হইল। 
১৯১৫ সনের ২২শে এপ্রিল জাশ্দানগণ ফরাসী সৈস্তদের 
দিকে তরলীভূত ক্লোরিন্‌ (11001 ০17197106 ) নিক্ষেপ 


করে। মূহুর্তনধ্যে ইহা পীতবর্ণ গ্যাসে পরিণত হইয়া 
সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলে। ফলে আধ ঘণ্টার হধ্যে পাচ 
হাজারের অধিক ফরাসী সৈন্য শ্বাসকুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হ্য়। পঞ্চাশটা কামান জার্মানদের হস্তগত হয়। বল! বাছল্য, এক 
জন জার্মান সৈন্তও আহত বা নিহত হয় নাই। হঙ্তের 
সাহায্যে ক্লোরিন সজোরে নিক্ষেপ করিতে কয়েক জন 
লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল মাত্র। তখন হইতে শাস্তি- 
স্থাপনের দিন পরাস্ত ( ১১ই নবেত্বর ১৯১৯ ) রাসায়নিক যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। প্রেক্ষাগারে প্রত্তত কঠিন, তরল ও বানবীয় 
নান প্রকার রাসায়নিক শ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছে । বিপক্ষকে 
নানা ভাবে জব করিবার জন্ত বিভিন্ন গুণবিশিইউ অব্য 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহাদিগকে উজ্জল দিবালোকে দিশা- 
সার! করিয়! দিতে নান! প্রকার ব্ব্তীন গ্যাস পরষায় 


থাকিতে তাহাদের প্থাসকষ্ট' উপস্থিত করিতে দৃষ্ঠ ও অদৃষ্ 
বিষাক্ত গ্যাস; অকারণে তাহাদের অশ্রবন্ঠ। প্রবাহিত 
করিতে, পুর জামা ও বুট রক্ষিত দেহে অসংখ্য ফোস্কা 
সায়া করিম 'বসস্তের বিজয় টীকা? আবাকিয়া৷ দিতে, অমঙ্গলের 
কিছু মাত্র কারণ না থাকিলেও শত সহমত সৈম্তকে একযোগে 
অবিরাম হাচিতে বাধ্য করিতে বহুবিধ দ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
ইহার সবগুলিই জান্মানগণ প্রথম ব্যবহার করে মিত্রশক্কি 
পরে অনৃকরণ করিয়াছিল মাত্র। রসায়ন বিদ্যায় জার্দানীর 
তুল্য উ্নত দেশ পৃথিবীতে নাই__কিমিতি বিজ্ঞানকে জার্মান 
শাস্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ন্ববুহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি 
যাহা শাস্তির সম্ধ নানা উবধ, রং ও ফটোগ্রাফির জিনিষ 
নিক হাজার হাজার মণ উৎপন্ন করিত- যুদ্ধের সময় 
সামরিক অ্রবাসভ্ভার প্রন্তত করিতে ব্যবহৃত হ্ইয়াছিল। 
ইউরোপের অন্ত কোন জাতির এমন বিরাট রাসায়নিক 
কারখানা, এমন ন্দক্ষ কারিকর ও এমন মনীষাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক নাই। তাই জার্ানীর এই অভিনব যুদ্-্রক্রিয়ার 
্রতন্তর দিতে ইংলও ও ক্রান্সকে গলদ্তন্দ হইতে হইয়াছিল। 
রসাফন-বিদ্যার সাহায্যে লোকক্ষয় হাস করিয়া! জাম্মানী সমবেত 
প্রবল শক্তিগুলির বিকুদ্ধে দীর্ঘকাল টিকিন্! ছিল। বিপুল 
সৈল্টবাহিনী লইয়াও মিত্র-শক্তি তেমন স্থৃবিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। 

দ্ধের পূর্বে ইংলগ্ড উবধ ও রঙের জন্ত জার্মানীর 
উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। যুদ্ধের সময় আমদানী 
বন্ধ হইয়া গেল। নিত্যব্যবহাধ্য উবধগুলি দেশে প্রস্থ 
করিতে না পারিলে বিনা-চিকিৎসায় দেশের লোক প্রাণ 
সারাইত। এই সম্কটকালে ব্রিটণ-্বীপপুঞজের চল্লিশটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক প্রেক্ষাগার (0767:1091 
18৮০০৪০০1৪৪ ) নানাবিধ ওঁধধ ও যুদ্ধের জন্য রাসায়নিক 
জবা ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে-দেশের 
বিখ্যাত রানায়নিকগণ অধ্যাপনা ও গবেষণা স্থগিত রাখিয়া 
দেশের হুর্গাতি দূর করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। রসান্বন- 
গারছর্খী জার্মানদের নিকট যি্রশক্তির পরাজয় অবগস্ভাবী 
ছুই বদি! ই'রেজ ও ফরানী বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ 
বিবান্ক ব্য ও বিস্ফোরক প্রস্তত ও নৈজবের জন্ত নান! 
পরন্থার সরক্ষণী (£:০১৪০%০০৪) উদ্ভাবন করিতে সখ 





জজ00) ৪8109) জান্দানী হইতে সবধরাহ হইত। জবির 
সার হিসাবে ইহা অপরিহার্য বলা যাইতে পারে। স্থযোগ 
বুবিয়া জার্মানী ইহার রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিল। ইংলগ্ডের জমি আমাদের মত উর্বায় নয়। জারের 
অভাবে কৃষকের অবস্থা শোচনীয় হুইবান্ধ উপক্রম 
হইল। ইংলগু ও আমেরিকায় তখন সমুত্রজাত উদ্ভিদ 
পুড়াইয়! তাহার ছাই হইতে পটাশ তৈয়ারী হুইতে 
লাগিল। জার্মানীর চাল মিব্রশক্তি ব্যর্থ করি! 
দিল। 

বাশ্পের সাহায্যে যে-সব ইঞ্জিন বা যন্ত্র চলে, তাহার 


আর কিছুই নহে। যুদ্ধের সময় রণপোত কিংবা মাল- 
বোঝাই জাহাজ অথব! কারখানার চুঙ্গী হইতে অনর্গর ধূম 
উঠিতে থাকিলে দূর হইতে শক্রপক্ষ তাহ! সহজে দেখিতে 
পায়। জলপথে কিংব। আকাশপথে কামান দিয়! দেগুলি 
ধ্বংস করা সহজ হয়। বিচ্যুতের সাহাযো চিম্নি হইতে ধোয়া 
উঠা নিবারণ করিয়া! জাহাঙ্গ ও কারখানাগুলি অপেশ্থ্কত 
নিরাপদ কর। হইয়াছিল। 

অনেক কীচা খালের অন্ত জার্খানীকে পৃথিবীর অন্তান্ 
দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তির 
স্ছনিপুধ নৌবাহিনী বহির্জগৎ হইতে জার্শার্মীতে কোন 
মাল যাইতে দিত না। জান্দানীকে এই 'ভাঁতে মারিবার' 
চেষ্টা রাসায়নিক একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিল। দ্বামেরিকার 
চিলি প্রদেশ হইতে মোরা (৪০190. 10367986 ' 
আমদানী করিয়া জার্দানী নাইটুক য্যাসিভ প্রস্ত 
করিত। যুদ্ধের জন্ত এই জিনিষটি অত্যাবস্ত্ষ। সর্বপ্রকার 
বিক্ষোরক তৈয়ার করিতে ইহার প্রয়োজন হয় 
ভিনামাইট (৫575970169 ), গান কটন্‌ (£0. ০০৪০০ ) 
টি, এন, টি (1. ই. গা.) প্রস্থৃতি নাইটি,ক্‌ ম্যানিড ছাড় 
হয় না। কোন উপায়ে নাইটক ফ্যাসিত.প্রন্ততে' 
উপাদানগুলি পৃথিবী হইতে মর করিয়া! দিতে পারি 
চিনের অন্ত সভ্য জগতের যুদ্ধ বোধ হর খা! বাইত 


অন্যের । সস 
এবং জল হইতে হাইড্রোজেন লইয় স্ঞাহোনিযা প্রস্তত 
ফরিলেন। বান্তুমণ্লের অক্লিজেন্‌ সা্কায্যে তাহা হইতে 
নাইটি য্যাসিড প্রস্তত হইতে লাগিল। জল ও বাতাসের 
অভাব ই'রেজ ঘটাইতে পারে নাই-_তাই হাজার হাজার মণ 
ম্যাসিড এইভাবে প্রস্তুত হইতে লাগিল । মরণোন্ধুখ জার্মান 
জাতি বিজ্ঞানের ক্ঁ্পায় বাচিয়া! গেল। বিদেশ হইতে 
গন্ধক বা পিরাইটিস্‌ (চ57165৪) আম্দানী বন্ধ 
€ওয়ায় সালফিউরিক ফ্যাসিভ তৈয়ারী করা অসম্ভব হুইয়া 
উঠিল। এমন রাসায়নিক কারখান! অল্পই আছে যাহাতে 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই জিনিষটির প্রয়োজন না-হুয়। 
বস্ততঃ) দেশের পণ্যোঙ্গতি (20058029] 09551010796 ) 
এই ফ্যানিডটির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই 
জন্তই একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “যে-দেশ ষত 
সাল্ফিউরিক- ফ্যাসিড ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য।” 
কিছুদিনের জন্ত “সভ্য সাজিতে জার্দদানীর তেমন-কিছু 
জাপত্তি ছিল না। কিন্তু বুদ্ধের সময় রাসায়নিক কারখানাগুলি 
বন্ধ হইয়া গেলে মৃত্যু হইত একমাত্র পরিণতি। এখানেও 
বৈজ্ঞানিক দেশকে রক্ষ! করিল। ক্যাল্সিয়াম্‌ সাল্‌ফেট 
হইতে নব আবিষ্কৃত উপায়ে সাল্ফিউরিক ম্যাসিড প্রস্তত 
হইতে লাগিল। সোর! হইতে নাইটি ক ফ্যাসিড তৈয়ার করিতে 
প্রচুর পরিমাণে সাল্ফিউরিক ম্যালিভ আবন্তক হইত। বাতাস 
ও জল হইতে নাইটি ক য্যাসিড হওয়ায় ইহার চাহিদা অনেকটা! 
ফমিয়! গেল। বায়ুষগ্ুলের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে হ্থাবার্‌ যে 
ম্যামোনিয়া তৈয়ার করিলেন সাল্ফিউরিক ক্যাসিড সংযোগে 
তাহাই জমির উৎকৃষ্ট সার-হিসাবে ব্যবন্ত হইতে লাগিল। 
দুদ্ছের সময় জার্মানী বাতাস হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে, 
এই জনরব উঠিয়াছিল। তাহার মূল এইখানে । জার্মানীর 
জতাতুত কাধাকলাপে সমত্ত জগৎ এমন স্তভ্ভিত হইয়া! গিয়াছিল 
যে জার্ানীর সন্বদ্ধে যে-কোন উদ্ভট গুজব সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে কাহারও এতটুফু বাধিত না। 

কিন্ত জার্ানীয় চরম হূর্গতি উপস্থিত হইল তৈলবীজের 
আবর্কানী ব্। হওয়ায়। খাদ্য-হিসাষে শ্ষেহপদার্থের স্থান 
অতি শর্ষে। ভিনাধাইট প্রস্তত করিতে গ্রচুর পরিমাণে মিসিরিন্‌ 
(8০০) বরকার হ। সুমধুর পৃথিবীতে প্রতি 


জাতীয় অহউ ও যান শা 


আর বেশী দিন পানগিয়া! উঠিষেন না। 


৮০১৫ 


বয় আট হাজার টন্‌ সলিনিরিন উৎপয় হইড--জার ইহা 
শেষ বিন্দু আসিত নানাপ্রকার উত্তিজা-ও প্রাণিজ তৈল খা 
চর্বি হইতে । মংস্য ও.অন্তান্ত সামজিক. জীব হুইতে তৈল 
সংগ্রহ কর! জার্মানীর পক্ষে সম্ভব নম । চাউল, গম ইন্তাদি 
শ্বেতসার (৪8691) ) জাতীয় পদার্থ হইতে সন্ধান প্রতিজা! 
(61709015197 ) প্রতিমাসে দশ হাজার টন্‌ নিলিছিজ্‌ 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। কেরোসিন হইতে রাসারনিক 
প্রক্রিয়ায় তৈলের ম্যাসিড গুলি তৈয়ারী হইল। উভয়ের 
সংযোগে জার্মানী কিম জেহপদার্থ গ্রস্ত করিল। হল 
বাহুলা, এই উভয় প্রক্রিয়া জার্মান্গণ যুদ্ধের সময় আবিষার 
করিয়াছে । জৈব রসায়নের ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় 
সংযোজিত হইল। যুদ্ধের সময় খাদা-হিসাবে এই কৃজিষ 
চর্বি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ হইতে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপরিবর্তিত চর্বি উদ্ধার করিয়া! তৈলের 
অভাব কথক্চিৎ দূর করা হইল। 19০8981602৪ 18৪ 
77700119170? 108806100 সত্য কথা বটে। ইহার 
যে-কোন সমন্তার সমাধান করিতে না পারিলে জার্দানীকে 
যুদ্ধবিরতির বহপূর্বেে আত্মসমর্পণ করিতে হইত। 

যুদ্ধ ছাড়াও আতির সম্কট উপস্থিত হয় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্ব বুদ্ধের চেয়ে এতটুকুও কম নয়। 
কতকগুলি সমন্তা জাতি-বিশেষের নিজগ্ব- কতকগুলি সমগ্র 
মানবজাতির । উভয় ক্ষেত্রেই রাসায়নিক অনেক-কিছু 
করিয়াছে। বর্তমান সভাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গান উড়ো 
জাহাজ ও মোটর গাড়ী। আমেরিকার প্রতি পাচ জন 
লোকের একটি করিয়া মোটর আছে। ইহা না হইলে 
আভিজাত্য অচল। অদূর ভবিহাতে হয়ত গুনিব ইহ! সাবান 
অথবা সাল্ফিউরিক ফ্যাসিডের মত সভ্যতার একটা মাপকাঠি । 
কিন্ত উড়ো জাহাজ ও মোটরের একমান্র খাদ্য পেট্রোল 
যে-পরিমাণে উদ্বরস্থ হইতেছে, ভূতত্ব-বিদ্গণ মনে করেন 
ইহাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে জননী বহ্দ্ধরা 
মতাজগতের 
এই সমস্তার সমাধান রাসায়নিক এখনই অনেকটা! করিয়া 
ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে বেরোসিনের তুলনায় করলার 
পরিষাণ অনেক বেী। করল! হইতে রাসায়নিক প্রজিযায় 
তরল ইন্ধন (19930 6961) প্রন্থত হইতেছে । উদ্ভিদ ও 


১১১১০ 


ইদ্বনয়পে ব্যবহত হইতেছে । 

কেরোসিন হইতে লুব্রিকেটিং অয়েল প্রস্তত হয়। যাস্িক 
সত্যতার শেষ দিন ঘনাইয়! আসিবে কেরোসিন হুল হইয়া 
উঠিলে। তৈলমর্দন ব্যতীত সর্বপ্রকার যন্থ অচল। উত্ভাপে 
প্রাণিজ বা উন্তিজ্জ তৈল কাজে লাগে না । নান! উপায়ে কিম 
লুকরিক্যাপ্ট তৈয়ার করিয়া রাসায়নিক ধনিকের অনিতা দুর 
করিয়াছে বর্তমান সভ্যতার পরমাযু বুদ্ধি করিয়াছে। 

ক্রমবর্ধমান জাতির সব চেয়ে কঠিন সমস্যা- “অরচিন্তা 
চষ্থকারা?। এক কলা শল্যর স্থানে ছুই কলা উৎপযানকারীকে 
সেই জন্তই পৃথিবীর সমন দার্শনিক, রাজনীতিক প্রভৃতির 
চেয়ে শ্রে্ঠতর বল! হইয়াছে । এমন 'সুজলা ফলা, দেশ 
অল্পই আছে যেখানে আমাদের দেশের স্তায় 'মা-লম্ষ্ী' পথে- 
ঘাটে বিরাজ করিয়া অহেতুক রুপা করেন। কৃত্রিম সার- 
যোগে লেখানে একের জায়গায় ছুই নয়, বহু কলা শস্য উৎপন্ন 
হইতেছে । «ই কৃতিত্বের অধিকারী রাসায়নিক । পক্গপালের 
উৎপাত হইতে শন্য রক্ষা করিতে না-পারিলে কৃষকের ছুর্গতির 
সীমা থাকে না। দৃষ্াস্ত-সবরূপ বলা যাইতে পারে-_+১৯১৮ লনে 
আমেরিকার ক্যানসাস ষ্টেট আর্সেনিক-যোগে প্রায় বাট লক্ষ 
ভলারের শন্ত রক্ষা পায়। নতুব! সে-দেশের লোকের অবস্থা কি 
হইত তাহা অনুমান করা শক্ত নয়। কচুরীপানার আবিতীবে 
'বাংলার কৃষকদের দুর্দশা চরমসীমায় পৌছিয়াছে। পন্জীগ্রামের 
বস্থ্ নষ্ট হইয়াছে । অধ্যাপক হেমেন্দ্রকুমার সেন দেখাইয়াছেন, 
কি করিয়া ই হইতে সুর! ও পটাস্‌ লবণ তৈয়ার করিয়া 
জাভবান্‌ হওয়। বায়। দাম দিয়! কচুরী কিনিলে অচিরে দেশ 


সমস্ত দেশে যখন 
কোন ছুরারোগ্য ব্যাধি পরিব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়ে, দেশের সে বড় 
ছুদ্দিন। বেশী দিনের কথ! নয়, কালাজর বাংল! দেশ উজাড় 
করিতেছিল। ভাঃ ক্রন্মচারীর আবিষ্কৃত 'ইউরিয়! স্িবামিন* 
বাঞ্ধালীকে সে স্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছে। প্রায় সর্বপ্রকার 
নন্ুর! কলের বলত প্রভৃতি রোগে দেশের কি ছুরবন্থা৷ করিত 


॥ কত 4 


খেলার হতে সয়া (০দও: 81904১01) তি হা 


চেষ্টাও তেমনি প্রাচীন কাল হইতেই বিপুজ।. লোহাকে 
লোনা করিবার অন্ত রাসায়নিক কোন্‌ যুগ হইতে “পরশ পাখর” 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাহ! বলা শক্ত। সন্ধান ভাহার আজও 
মিলে নাই, তবে চেষ্টারও বিরতি নাই? এই ত বিদ্ুদিন 
আগেও জার্মানী হইতে পারদকে সোন! করিবার গু্ব 
রটিয়াছিল। বর্তমানে, অর্থনৈতিক স্কট ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়াছে । সভ্যতার প্রসার ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার 
অন্ততম প্রধান কারণ। অপরের মুখের গ্রান কাড়িয়া 
লইবার বিরাট্‌ প্রয়াস নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক .সভাসমিতি 
করিয়া, বহুবিধ মুখরোচক বাণী প্রচার দ্বায়। বিপুল বেগে 
চলিতেছে । দেশের আর্থিক ছূর্গতি দূর করিতে রসায়ন- 
বিদ্যার স্থান সর্ধাগ্রে। জাশ্বানী ও জাপান তাহার প্রকষ্ট 
প্রমাণ দিয়াছে। কৃত্রিম নীল গ্রস্ত করিম্বা জান্দানী ইংলগ্ড ও 
ভারতের নীলের চাষ চিরদিনের জন্ত বন্ধ করিয়া! দিয়াছে। 
১০১৩ বনে জার্দানী বিশ লক্ষ পাউণ্ডের রুত্রিম নীল উৎপন্ন 
করিয়াছে। আল্কাত.রা হইতে শত শত রং বাহির করিয়া 
জার্মানী আজ রঙের রাজ! সাজিয়াছে। সমঘ্ত পৃথিবীর রং 
সরবয়াহ করে জাশ্শানী প্রায় এক|। রাসায়নিক ভ্্রব্য বিক্রী 
করিয়া জাশ্মানী লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে । তাই 
যুদ্ধ'অবসানের অত্যল্প কাল মধ্যেই আবার জান্দানী মাথা 
তুলিয়া! ধাড়াইয়াছে। জগতের অন্ত কোন জাতির পক্ষে 
ইহা সম্ভব হইত কি-না লন্দেহ। ভারতের অফুরন্ত কাচা 
মাল লইয়া! পাশ্চাতা দেশ ও জাপান অর্থশালী, আর সোনার 
ভারত আজ কাগজের ভারতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে *বিপ্হ্' রসায়নের 
গবেষণা অন্ততঃ .কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখিয়া সমস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষঠানগুলির প্রেক্ষাগারে ফলিত- 
ঝসায়ণের চর্চা করিতে হুইবে। জগতে প্রতিঠালাড আজ 
আর সহজ নাই, বিশেষতঃ পরাধীন জাতির পক্ষে। কবি! 
পাঠ করিয়া, লুম্ক ঘার্শনিক তত্ব ও ধর্মালোচন করিহ! দীন 
ভারতমাতার জন্ড জগৎসভার আসন দখল করিবার কল্পনা 
রাতৃলত। ছাত্র! ক 
লায়ন শারে ভাহামুর ক্রিবার- উপায় রলিযা নিছে... 


সন্ধি 
সশ্বীবতীজ্মোহন সিংহ 


জ্িতীন্ক প্াঙ্ 
নীহারিকার কথা 
্ 

পর দিন বৈকালে দাদ! ও আমি লাইব্রেরী-ঘরে বনিয়াছিলাম, 
তখন শঙ্কর আলিয়৷ ডাকিল, “কুমার আছ ?” 

দাদা বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি যুবককে 
“দেখিয়া বলিল, “ইনি কে?” 

শন্বর বলিল;__*্হার পরিচয় এক কথায় দিতে হ'লে 
বলব, ইনি আমার হারানো-মাণিক 1” 

বাম কিছু বুঝিতে না পারিয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী- 
হরে ডাকিয়া আনিল। আমি বেগতিক দেখিয়! বাহির হ্ইয়! 
পড়িলাম, এবং সেই মাঁণিকের পরিচয়লাডের জন্ত উৎকর্ণ 
হুইয়! পাশের ঘরে বসিয়! রহ্লাম 

আসনগ্রহণের পর শঙ্কর বলিল,_“ইনি আমার বাল্য- 
বন্ধু, এঁর নাম কিশোরকুমার বন্যোপাধ্যায়, আমরা একদজে 
অনেক দিন কৃফ্নগর দুলে পড়েছিলাম, আমাদের ছুই জনের 
এতদূর ভাব হয়েছিল, যে, আমরা ছুই দেহে এক আত্মা 
বললেই হয়। আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশাদ্র আমাদের নাম 
দিয়েছিলেন “মাপিকজোড়। আমাদের জোড়-ভাঙ। হওয়ার 
পরে, ছয়-সাত বৎসর খোঁজ-খবর ছিল না, পরে আজ হঠাৎ 
তোমাদের বাড়ির কাছে রাস্তায় দেখা হ'ল। কিশোর 
কুফদগর কলেজ থেকে আই-এস্সি পাস ক'রে এখানে 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। প্রহীলার এখানে বিয়ে হয়েছে 
গুনে তাকে দেখতে চাইলে। আমি একে দেই জনে নিয়ে 
এসেছি” 

জার! আগন্ধককে বলিল, “এবার আপনার কোন্‌ 
ইন্যার 1”. 
' ॥ '্াগত্বক বিনীতভাবে বলিলেন, “এবার আমার 
'ফিখ ইয়ার” 


দাদা বলিল,_ “আপনি ফোথায় থাকেন ?” 

আগন্তক বলিলেন,-_-“আপনাদের গলিতে আনতে. থে 
গলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা মেসে থাকি ।” 

শঙ্কর বলিল._“আচ্ছা, তুই ত এই কর বছর কলকাতা 
আছিস্‌, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি ফেন? বড়ই 
আশ্চর্য 1” 

আগন্তক বলিলেন”_ “তোমার ভবানীপুর যে অনেক 
দুরে। আমার ত বাস! আর কলেজ, কলেজ আর বাসা করতে 
হয়, বেড়াবার ফুরহৃৎ কোথায় ?” 

দাদ! বলিল,-“অর্থাৎ আপনি একজন গুড. বহ, বুঝা! 
গেল। আপনার তাহ'লে খেলাধূলা কি অন্ত কোন রকম 
রিক্রিয়েস্টন ( আমোদ-প্রমোদ ) নেই ?” 

আগন্তক বলিল-_-“খেলাধূলা আর কি করবো? আমর! 
ধে-বার কৃষ্নগরে সেকেও্ড ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটহল 
খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ায় প্রায় এক মান শঙ্যাগত 
ছিলাম, শঙ্করই তার সাক্ষী। সেই অবধি ও-সব আন্তরিক 
খেলার দিকে আর ঘেলি নে। তবে ছয়ে বসে কিছু কিছু 
সাহিতাচ্া করি_আমার সেই এক রিঝিহয়।” 

শঙ্কর বলিল, “তুই বুঝি তাহলে একজন” মামিিক 
হয়েছি? সে খবর ত জানতুম না। তুই কিছু লিখি 

কিশোর হাসিয়া বলিল,_“মাঝে মাঝে ছই-একটা ছো- 
গল্প লিখি, আবার কখন-কখন ছুই-একটা প্রবন্ধাও লিখি ।” 

শঙ্কর বলিল, _“বেশ, বেশ, তোর লেখাগুলি আমি 
পড়ে দেখবো । আমি সেগুলি কোন নামজাদ! মানিক পত্রিকা 
ছাপতে দেব ।” 

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল--“তার চুই-একটা! মাসিক 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে হেব। 
এবার প্রশীলাকে ডাক, তাই” 

এট কথা শুনিয়া দাহ বাহির হই! আমাকে খু জিতে 
আসিল। আমাকে ঘরের কোণে একখান! বই হাতে কৃষির 


চা 


রে 1? 





বলিয়া থাকিতে দেখিয়! বলিল-_প্ গো নীরু্ন্ঘরী | আড়ি 
পেতে কি শোন! হচ্ছে? এ ছোকরাটিকে কেমন লাগছে? 
ইনি এফজন' সাহিতিক, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
এখন উঠে যা দিখিন্‌-_বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল- 
খাবার ও চান্গের জোগাড় করু।” 

আমি বলিলাফ_“তোষার শালার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছুই 
দেহে এক আত্মা, তার খাতিয় করতে .হবেই ত! কিন্ত 
আমি ব'লে রাখছি, আমি যার-তার সামনে বেরুতে পারবো 
না। আমি প্রশ্মীলাকে ডেকে দিচ্ছি। 
, এই বলিয়া আমি উপরে দিয়! মাকে আগন্ধকের কথা 
বলিলাম। তিনি বিকে ডাকিয়া চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, 
গায় ঘরে কিকফি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন । 
আমি প্রীলাকে বলিলাম _-“চল গে তোমার তলব পড়েছে। 
তোষার দাদার কে এক বন্ধু এসেছে-_তারা না-কি দুই দেহে 
এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে ।” 

প্র্ীল! মাথার চুলটা ঠিক করিয়! লইয়া, একখানা নীলাঙ্বরী 
শাড়ী পরিয়া আমার সঙ্গে আদিল। আমি তাহাকে লাইত্রেরী- 
ব্যয়ের দরজ! পথ্যত্ত পৌছাইয়! দিয়! সরিয়! পড়িলাম, কিন্ত 
'শন্বরের লতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। প্রমীল! ঘরে 
চুদ্ষিভেই শঙ্কর বলিল, “প্রমীলা, এই স্ভাখ কে এসেছে-_ একে 
চিনতে পারছিস্। কুষ্ণনগরের সেই কিশোর তোর 
ফিশোর বাছা! ৷ 

প্রমীল! হাসিয়া কিশোরের পানের নীচে গড় করিল এবং 
তাহার পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়৷ ঈাড়াইল। 
বলিল, “তুই কত বড়াট হয়েছিস, প্রমীলা-_তোকে ত চেনাই 
কটিন। এই বয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন 1 

'প্রমীলা বলিল, _“তৃমি এখন কোথায় থাক, কিশোর-দা ?” 
- কিশোর বলিল, “মমি ত এই ক'বছর কলকাতায়ই 
আছি, তোদের বাড়ির কাছেই একটা মেসে থাকি। আজ 
ছঠাৎ শঙ্করের সঙ্গে দেখ! হ'ল। তুই নাকি ম্যাটি কুলেমন 
পথ পড়েছিস্‌ ?” 
্ পলা ঘি এর পরী গা থা ছিল 

: কিশোর বলিল/--পরীক্ষা দিবি না?” 

আলা স্ানূখে হলিগ- িসিলা। তুমি কি পড় 
কিশোর নি | 


কিশোর বলিব, “আমি মেভিফ্যাল' ফলেজে ঈড়ছি। 
অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় খুশী হলেহ। বৌন। 


«নেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে? শনিবারের ছিন ভুল 


ছুটি হ'লে তোদের বাসায় গিয়ে আমি আর শন্কর ছুলগাছে 
চড়ে কুল পাড়তাম আর তুই কুল কুড়োতিস্‌। বারোয়ারী 
পুজার সময় একদিন যাত্রাগান শুনতে গিয়ে তুই হারিক়ে 
গিয়েছিলি, আমি তোকে দ্নেখতে পেয়ে তোদের বাসায় 
পৌছিয়ে দিয়েছিলাম” 

প্রমীলা বলিল, __“'আর যখন তুমি ফুটবল খেলতে গিদ্কে 
পা ভেঙে পড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে 
দেখতে . গিয়েছিলাম। তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে 
দিয়েছিলে ।” 

এই সময় দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তোমাদের 
আলাপ বেশ জমে উঠেছে দেখছি, ওজ্ড ডেস্‌ রিকম্ড-_ 
পূর্বস্থতি জেগে উঠেছে-বথ! প্রতাপ শৈবলিনী, পার্বতী 
দেবধাস- * 

এই কথা শুনিয়া শঙ্ষর ও কিশোর হাসিয়! উঠিল। প্রধীলা 
হাসিয়া পেছন ফিরিয়া গাড়াইল এবং দাদার প্রতি কোগলৃষ্টি 
হানিতে লাগিল। , 

দাদা বলিল) _“কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই 
ম্যাম নট জেলাস অব ইউ ( আমি আপনাকে ঈর্ধা করি না) 
--এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।* 

এই কথা বলতে-না-বলতে ঝি একটা ই্রেতে করিয়! তিন 


কিশোর কাপ চা ও তিনধানা ভিশে জলখাবার আনিল। প্রষীল! 


সেগুলি তিন জনের সামনে ধরিয়া দিল। তাহাতা! খাইতে 
আরস্ত করিল। শন্বর খাইতে খাইতে দাদাকে বলিল, “বাজ 
নীরুদেবীকে যে দেখছিনে ?* 
দাদা বলিল, “সে আজ গ! ঢাকা দিয়েছে ।” 
; কিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ণতিনি কে?" : 
দা! বলিল/_“নীরু আমার ছোট বোন, _বি-এ গড়ছে, 
শঙ্বরের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহ্ত্য-আলোচন! হুর 1 
কিশোর শন্বরকে বলিল, “তাহলে আজ আছি 
তোমার সঙ্গে এসে তোমাদের এট ও 
কষ়লাম।*' | 
শর বগা ভি আনাতে এরা বই 


বিশেষণ আনন্দিত হয়েছেন। প্রমীলা ত কথাই নাই, 
সে ক্কাখীকে অনেক কাল পথে দেখতে পেলে । আমাদের 
সাহিতক্ণির ফোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই, -তবে 
নীকদেবী সহ সমর লেখেন ।* 

কিশোর আমার কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল ন!। 
আমি কি বিষয়ে কোন্‌ কাগজে লিখি একথা ত শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিত। লোকটি ধেন কি রকম! শঙ্কর 
বেরূপ খোলা অন্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন-_ 
ইছার মনের কথ! সহজে টের পাওয়া যায় না। যা'ক, 
আমার তাতে বয়ে গেল! 

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল,_““শঙ্কর, তৃমি আরও 
বমবে নাকি? আধি এখন চললুম-_-আমার আবার কলেজে 
ভিউটি আছে__সন্ধ্া সাতটায়। স্থকুমার বাবুঃ আবার দেখা 
হবে, আপনাদের বাড়ির কাছেই ত থাকি। আপনাদের 
সৌজন্তের জন্ত ধন্যবাদ ।” 

শঙ্কর বলিল, -'আমি ত তোর সঙ্গে যাচ্ছি।” 

দাদা বলিল, “আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 
আসবেন কিশোর বাবু; কোন সঙ্কোচ করবেন না ।” 

শস্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা! আসিয়া তাহাদের 
সম্ধুথে দাড়াইলেন। তাহার! মাকে প্রণাম করিল, তিনি 
আনীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোষর৷! 
ছ-জনে এখানে এসে খাবে।” 

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। 
শঙ্কর বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। 
কিন্তু আঘি বাহির হইলাম না। মায়ের ভাব দেখিয়৷ আষি 
চটির! গেলাম । আমাকে ফাদে আটকাবার এসব কন্দী নয় ত? 
একজনই যথেষ্ট ছিল, আবার আর একজন ভাসিয়া ভুটিল। 
আহি ছায়াকে বলিলাম্-_“দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুমিই 
বোধ হ্হ তোমার বন্ধুদের নিষস্্রণ করবার জন্ত মাকে পরামর্শ 
দিবেছিলে। আমি এত দূর বোক৷ নই হে, তোমাদের গুপ্ত 
আচিসত্ধি বুঝতে পারিনি । “বেশ, ভোষার বন্ধুদের নিজে 
কা তুমি আযোব-গ্রমোদ . কোরো, আমি ব'লে 
সামছি আমি তাদের দাফন বের না” রি ৩ 

মা বদির 2০ টন কেনা সই ত 





শহ্বরকে তোর লেখা সঘন্ধে আলোচন! করবার হয আদতে 
বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন বাহিত 
তোদের সাহিত্যচঞ্চা বেশ জমে উঠবে, সেইহতেইউ 
ই করালুম। এতে আহার 
আবার কি ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে ?” 
৩ ৃ ক 
পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়ের কাছে বসিয়৷ কিছ্হিদ্‌ 
বাছিতেছিলাম, প্রমীল! পান সাজিতেছিল, তখন শন্বর ও 
তাহার বন্ধু বৈঠকখানায় আনিয়া দাদাকে তাকিল। ছা 
অনেকক্ষণ পূর্বে বাজারে সন্দেশ আনিডে গিয়াছিল, তখনও 
ফেরে নাই। মা জামার ও প্রমীলার দিকে তাকাই 
বলিলেন, “যাও, তোমর! গিয়ে ওদের বনাও।” আছি 
প্রমীলার গ। টিপিয়! বলিলাম-_“তুই যা” মা বলিলেন, “তুই 
যা না, বৌমার একলা যাওয়া! ভাল দেখায় না” * 
আমি মার কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাষ না। 
আমরা ছুই জনে সেই আগন্তকছরের অভার্থন। করিতে 
চলিলাম। প্রমীলা! আগেই চুল বাধিয়া সাজগোজ করিয়া 
প্রন্থত হইয়াছিল, আমিও কি-জানি-কেন একখানা ভাল শাড়ী 
পরিয়াছিলাম। আমি প্রমীলাকে ঘরের মধো ঠেলির! দিবা 
ছুষ্ধারের কাছে ছ্াড়াইলাফ,। শক্কর আমাকে দেখিতে পাইছা 
আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনিও আহন না, নীক- 
দেবী। এখানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন; 
এ আমার বালাবন্ধু কিশোর |” 
শঙ্করের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পাদিলাম 
না। আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইত্রেরী-ঘরে 
এসে বন্গন। দাদ! বাইরে গিয়েছে, এখ খুনি আসবে ।” 
আমি এই বলিতে তাহার! বাহির হইয়া আনিল ও 
কিশোর আহার সম্দথে আসিয়া আমাকে ছোট একটি নবককার 
করিল। আমিও প্রতিনমন্কার করিলাম এবং তাহাদিগকে 
সঙ্গে করি! আনিরা লাইত্রেরী-রে বসাইলাম। প্রহীজাও 
সেখানে আলিয়! উভয়কে প্রণাম করিল। 
শন্র বলিল, __“নীরদেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আলাপ 
কয়তে কোন সঙ্োভ বোখ করছেন না, নিশোর আহার 
বালাকালের বন্ধু, আমর! বেদ ছুই তেহে এক আত্মা, বারা 
ছাড়াহাড়িয় পরে আবার আছর! মিলিত হয়েছি ॥ 


খ্ঠ .. 
: আমার ফোন-একটা কথা না রলিলে ভাল খায় না, 
সবাই বলিলাম, “বাল্যকালের বন্ধুত্ব বড়ই মধুর ।” কিশোরের 
দিকে চাহি বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে যেন কোথায় 

দনেখেছি।” 

কিশোর একটু হাসিয়া রাতারাতি 
প্রায় রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সন্থুখ 
দিয়ে গিয়ে আপনাদের কলেজের বাসে ওঠেন» 

আমি বলিলাম, _“তাই নাকি? আপনি ত মেডিক্যাল 
কলেজে পড়েন, আবার সাহিত্যচর্চাও করেন, শুনলুম।” 
. কিশোর বলিল_-“আমার সাহিত্ঞচ্চার কোন মূল্য 
নেই। কলেজে ডিউটি করতে গিয়ে অনেক সময় চুপ ক'রে 
হ'সৈ থাকতে হয, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার 
জত ছুই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর-যত এক- 
টু লি" 

শঙ্কর বলিল _“তোর কোন্‌ কোন্‌ লেখা মাসিক পত্রিকায় 
বেয়িয়েছে সেঙ্গিন বলছিলি ?” 
; কিশোর বলিল, “হা, আমার চার পাঁচটি গল্প “বৈজযন্তী” 
পঞ্জিকার ছাপ! হযেছে, আর দুই-ভিনটি প্রবন্ধ *ভারতপ্রভা” 
পত্রিকায় বেরিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “বৈজযন্তী” দেখি নাই, 'ভারতপ্রভা' 
আছাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অনুগ্রহ ক'রে 
পড়তে দেবেন” 

কিশোর বলিল,__“আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি 
কি লেখেন জানতে পারি কি?” 

: আমি বলিলীম৮ -*আমার আবার লেখা ! ত৷ পড়বার 
অযোগ্য ।” 
, শত্বর় কি বলিতে বাইতেছিল, আমি তাহাকে ইন্দিত 
'কগসিা নিষেধ করিলাম । তবুও সে বলিল, “উনি আীজাতির 
অদিকান ও পুরুধজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচন! 
করছেন। সে-সন্বন্বে কষেকাটি প্রবন্ধ 'ভারতপ্রভায়' 
বেরিয়েছে। 


: আই কথ! শুনি! কিশোর বেন - কিধিৎ বিষনা হইয়া. 


কতদণ কি তাখিল, পরে আষার দিকে তাকাই! বলিল, “আবি 


লে গং গডেছি, কিন্তু তাহার লেখিকা প্রহেলিকা যেবী 1” | 


-. গর হাসির! বলিজ.স.দপ্রহেলিকা, তুই ত.বেশ লাম হেয় 


রখ রর ৯৪ রে ্ 
॥ ৩৮৪ নিন িঃ ১ 





করেছিস” ; এই বলিরা আমার দিকে তাকহিল। জানি 
হাদিলাম। কিশোর আমাদের হাসির অর্থ না বুঝিয়া 
০০৮৮৮ | 
. পপ্রসেনিক! নয নে-_কুহেলিকা দেবী 
টিপা আমি. যাফ 
চাইছি।” 
আমি হাসিয়া বলিলাম,_“আপনি মাফ চাওয়ার কি কাজ 
লন ০7 
" “সেই স্কুহেলিকা দেবী কে জানিস? এই 
দি 

কিশোর বলিল, “তাই না কি? তাহ'লে আমার ত 
স্জ বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম। যার সন্কে 
আপনার বাদগ্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর্মা ?” 

“আমি সা, আমি তার শেষ প্রবন্ধের জবাব 
এখনও দিই নি, শীক্ই দিতে হবে।” 

শঙ্কর বলিল, _“সে-সন্বদ্ধে আজ আমাদের আলোচনা 
হবার কথ! আছে।” 

কিশোর বলিল, “তাহ'লে তুমিও গুর সঙ্গে এক- 
যতাবলল্বী ?” 

শঙ্কর বলিল, “ছা” 

এই সময়ে হঠাৎ দাদ! আসিয়া বলিল,_-“কেবল এক- 
মতাবলম্বী নয়, শঙ্র হচ্ছে নীরুর চ্যাম্পিয়ান। আত যদি শঙ্বর 
দিবাকর শর্মার দেখা পায়, ভবে এক চপেটাঘাতে সেই 
সত্রীজাতির অবমাননাকারী পাপাত্মা! ছুঃশাসনের মত্তক চ্ণ 
করিয়! দিতে প্রস্তুত আছে ।* 

দবাযা অভিনয়ের ভঙ্গিতে একথা বলায় আমরা সকলে 
হাসিয়া! উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, “নীরু দেবী, আপনি 
সুনে আশ্চধ্য হবেন, সেই পাপাত্মা ছুশাসন আর কেউ নব্ব_ 
আমি।” 

এ কি শুনিলাম ! এ যেন নীল আকাশ হই রজপাত। 
মুখচাওা-চাওরি করিতে লাগিলাম। -তখন -আষার -হসের 
মধ্যে কিন্প ভাবের উদর হইল, তাক! ফন ফর! সাসাধ্য। 
হে দিবাকর শর্দকে এই ছুই ভিন নাস খাবৎ আবাস খান্ল- 
পটে অক্িত বির! ভাঙার বিধন্ধে বোয়তর - বিদেব পৌষ : 





করিস, আসিতেছি, সেই ছন্সবেগী পুরুষ আমার সম্খে 
উপবিষ্ট । আমি তাহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব খুঁজিয়া 
পাইলাম না। 

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলত! লক্ষ্য করিয়! তাহার 
স্বভাবসিন্কধ পরিহাসের সহিত বলিল,_“ওহঃ হোয়াট এ 
কন্‌্ফেন্তন্, কিশোরবাবু! আপনার এই ন্বীকারোক্তি কি 
ষখার্থ? আপনিই কি তবে সেই পাপাত্ম! ছুঃশাসন? তবে 
এস ভাই শঙ্কর, ছুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাধুদ্ধ করতে। 
আমি মানস চক্ষে দেখছি, একদিন বাম্তবিকই তোমাদের ছুই 
বন্ধুর মধ্যে ভুয়েল্‌ ( ন্যদ্ধ ) হবে ।” . 

শঙ্করও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়৷ খুব আশ্চধ্য 
হইয়াছিল এবং দিবাকর শশ্মার প্রতি আমার মনোভাব স্মরণ 
করিয়া! দমিয়া গিয়্াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর 
দেওয়া উচিত মনে করিয়া বলিল-_-“আমি ছুই প্রবল 
প্রতিবন্বীকে এক ঠাই ক'রে দিয়েছি। মসীযুদ্ধে তারা কেউই 
কম নন। এবার তারা বাগযুদ্ধ করুন।” 

দাদা বলিল, “না, আর যুদ্ধ করতে হবে না। আজ 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিহম্বীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, 
খুতে ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, 
যেন উভয়ের মধ্য স্ধিস্থাপন হবে। তুই কি বলিস্‌, নীরু ?” 

আমি ইহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তোমরা কি 
কেবল তর্কবিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাঁদা ৷. প্রমীলা! একটা! 
গান করুক না, তোমরা! শোন। আমার অনেক কাজ আছে, 
আমি চললুম।” 

এই বলিয়া প্রীলাকে অগ্যানের সম্মুথে বসাইয়া দিয়া 
আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীল! একট! গান ধরিল। 

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাই করা হইল। 
তাহারা তিন জনে খাইতে বদিল। আমি পরিবেশন 
করিলাম । মা আনিয়া! কাছে বসিলেন। আহারান্তে শঙ্কর ও 
কিশোর বিদায় হইল। 

আমি সেই রাত্রে বিছানায় শুইয়া এই আশ্চধ্য ঘটনা 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পত্যন্ত 
খে বাম-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাবাহিকক্রমে আমার 
যনের মধ্যে উদিত হুইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধাট মনে 


৬৪ 


আমার চিত্ত যে তাহার প্রতি অ্ধাপূর্ণ' হইয়াছিল, সহি 
স্বরণ করিলাম। কিন্ত আঙ সেই দিবাকয় ছয়্নামধায়ী 
আসল ব্যক্তিকে সন্থখে পাইয়৷ আমার ঘন আবার বিেষপুদ 
হইল কেন? কিশোরকে বতটুকু দেখিবাছি, ব্যক্তিগত ভাবে 
তাহাকে ত ভালই লাগিয়াছে। তবে শঙ্করের সফিত 
তাহার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শঙ্বরের অনেকটা 
খোলাখুলি ভাব. কিশোর বড় গম্ভীর) শঙ্কর বড় আল্গাাবে 
কথা কয়, কিপোরের প্রত্যেকটি বাক্য যেন নিক্তিতে ওজন 
করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধ্য এরূপ কিছু নাই, 
যাহাতে তাহার প্রতি বিদ্বেষ আসিতে পারে। তাহা 
সত্বেও তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আয়ার দ্বরা 
হওয়ায়, নারীজ্লাতির অবমাননাকারী এই উদ্ধত বুবকের প্রতি 
আমার চিত্ত কিছুতেই প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল. না! 
এই কিশোর না৷ লিখিয়াছিল- জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুলীলর 
নারীর অনধিকারচর্চচ ॥ নারার স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের 
চেষ্টা নিতাস্ত হান্তকর ; কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া যাইতেছে ও সেই 
অস্গপাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইত্যাদি। নারীজাতির 
সমবদ্ধে এরূপ লক্জাজনক কথা যাহার কলম দিয়া বাহির 
হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্বপা না করিয়া 
থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আহি 
খুমাইয়! পড়িলাম। 
৪৯ 

রাত্রি প্রভাত হুইতে-না-হইতেই মায়ের কাতরানি শুনিয়া 
আমি জাগিয়৷ উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই তই, অথচ 
নিশ্্ায় এতদূর অভিভূত হইয়াছিলাম যে, তাহার বণ! টের 
পাই নাই। আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়! মার পাশে গিয়া 
বলিলাম_“মা, কি হয়েছে? এত কাতরাচ্ছ কেন” যা ত্ 
পিঠে হাত দিয়া! বলিলেন, _“দ্যাথ$ এক' জায়গায় কি ভয়েছে, 
যেন ফুলে উঠেছে, বড় যন্্রণা।” আমি হাত দিয়! দেখিলাহ 
একেটা ব্রণের যত কতকটা জায়গা নিয়ে উঠেছে । আছি 
মাকে বলিলাম-_“একটু সামান্ত লা, তুমি অ্েতেই বু 
অধীর হয়ে পড়, ম!?” এই বলিয়া ঘাদাকে ভাকিতে গেলাম! 
দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। মানা আনিয়া মেখির 


৭২ 
বলিল, “একটা অশের মত দেখা যাচ্ছে, এখনও কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না” এই বলিয়া বাহিরের ঘরে গেল। তখন বেল! 
প্রায় সাতটা । 

একটু পরে দাা কয়েকখান! বই হাতে করিয়া! আসিয়া 
বলিল, -“নীরু, কিশোর তোকে এই কয়খানা মাসিক পত্রিকা 
দিতে এসেছে । তাকে ডাকবে! ?” 

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার 
ফর়্ট গল্প “বৈজযন্তী” পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে 
পড়িতে দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকার 
ফি?” পরক্ষণেই ভাবিয়া! বলিলাম, “আচ্ছা, তাঁকে ডাকো, 
মাকে দেখাই, তিনি ত ডাক্তারী পড়েন।” 

কিশোর দাদার সঙ্গে আদিল। আমি একটু মৃছ হাসিয়া 
তাহাকে বলিলাম, “এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন? 
আপনার বুঝি এছন্ত রাতে দুম হয় নি?” 

কিশোর হাসিয়! বলিল, “আমি সকালেই কলেজে যাব, 
সেজন্ত এখনই বই নিয়ে এসেছি। আমার লেখা কয়টি 
পড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন। 
আচ্ছা, তবে এধন আসি, নমস্কার 1” 

আমি বলিলাম, __“একেবারেই নমস্কার ক'রে বসলেন, একটু 
সবুর করুন। আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে 
লাগাচ্ছি। মার পিঠে কি রকম একটা যন্ণা হয়েছে, আপনি 
দয়া ক'রে একটু দেখবেন ?” 

কিশোর বলিল,_“আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু 
তাক্তার। তাঁকে দেখবো! সে আর বেশী কথা কি--চলুন 
দেখে আসি 1” | 

এই বলিয়া! কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে গিয়া! মাকে 
দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয় টিপিয়! দেখিয়া বলিল__ 
“যেকপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোড়া-টোড়া কিছু 
বেরোবে । এখন একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে 
আছে ত?” 

আছি বলিলাম, “না” তখন কিশোর দাদাকে বলিল, 
'্ুছুমার্যাবু, আপনি আমার সঙ্গে আন্ছন, আমার বাসায় 
আছে, নিযে আসবেন, আর জামার বাসাটাও চিনে আনবেন, 
এই কাছেই আমি থাকি। যখন কোন প্রয়োজন হন্থ আমাকে 
জানাতে একটও ভুরটিত হেন না।” 





পাচ মিনিট পরেই দাদা উবধ লইয়া আসিয়া বলিল, 
«কিশোর বাবু খুব কাছেই থাকে, এ রাস্তার ধারে। বাসাটি 
বেশ। ভার দোতলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরাট 
বেশ সাজানে!। তার' ঘরে নানারকম ওষুধপত্র আছে ।” 

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিট| লইয়া মায়ের 
পিঠে উধধ লাগাইয়! দিলাম। কিন্তু মা'র পিঠের যন্ত্রণা 
কমিল না, রাত্রে আরও বাড়িল এবং সেই সঙ্গে জর হইল। 
আমি কাছে বঙিয়াছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না» 
কেবল ছটফট করিয়! কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি 
দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই 
আসিয়৷ মায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিল-_“আমি যা সন্দেহ 
করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। আমি কারবান্কল হওয়ার 
আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। যদি 
বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন স্থুরথ বাবুকে 
এনে দেখাতে পারি। অমি ডেকে আনলে চার টাকা ফি. 
দিলেই চলবে ।” 

দাদা ও আমি একথা শুনিয়া বিচলিত হইলাম। দাদা 

- “তা আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করুন, 
কিশোর বাবু। আপনার এ-সব বিষয়ে অনেক জানা-সুনা 
আছে। ডাক্তার কখন আসবেন? আমি কি তবে কলেজে 
যাওয়া! বন্ধ করব?” 

কিশোর বলিল,_“আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার 
সময় আমি ত্বরথ বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব। আপনারা 
একজন থাকলেই চলবে ।” 

এই বলিয়া কিশোর বাবু বাহির হইল। দাদাকে কলেজে 
যাইতে দিয়! আমিই মা'র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সময় 
সময় আসিয়া বলিতে লাগিল। 

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ভাক্তারকে সঙ্গে লইয়! 
আসিল। ডাক্তার বাবু মাকে ভাল করিয়! দেখিয়৷ বলিলেন__ 
“এটা কারবান্কলই হয়েছে, লেই জন্তই জর. হয়েছে? 
চিন্তার কোন কারণ নেই।* এই বলিয়া তিনি একটা 
প্রেসক্রিপশন লিখিয়! কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন”_ 
“এই প্রলেগটা লাগাতে হবে, আর এই  ফিক্সচারটী 
খেতে হবে, এতে রণা কমে. যাবে। ফলা ক্ষলেই জ্রও 
হাবে। কি রকম থাকেন আমাকে জানাবে?” . 


শা সস ্তু 
জইয়৷ ডাক্তারের হাতে দিল। ভাক্তার বাবু বলিলেন, __ 
“তুমি ত জান আমার ফি আট টাক! ।” 

কিশোর বলিল,--“ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, 
আপনাকে একটু বিবেচনা করতে হবে, আমি আপনাকে পূরা 
'ফি দেবনা ।” 

ইহা পুনিয়! ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়৷ সেই চারি টাকা 
লইয়া বিদায় হইলেন। সেই প্রেস্ক্রিপশন্‌ হাতে করিয়া 
কিশোর আমাকে বলিল,_“আমাকে আর একটা টাকা দিন 
ত, আমি ওষুধটা এনে দিয়ে যাই, স্কুমার বাবু কখন আসবেন 
ঠিক নেই।” 

আমি বলিলাম, __“আপনি আমাদের জন্ত অনেক পরিশ্রম 
করছেন, আপনাকে 1ক ব'লে ধন্যবাদ দেব জানি নে।” এই 
বলিয়া তাহার হাতে টাক। দিলাম। 

কিশোর বলিল,__“আপনি আবার সেই বিলাতী কায়দা 
আরম্ভ করলেন দেখছি।” 

এই সময়ে প্রমীল। আসিয়! বলিল-_“কিশোর-দ', মা 
বলছেন, তুমি এখানে খেয়ে যাবে ।” 

কিশোর হানিয়! বলিল, _“গুনে সুখী হ'লেম, বাস্তবিক এই 
হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা । আমার বাসায় ভাত প্রস্তত, 
তা কে খাবে বল্‌ দিখিন্? খাওয়ার জন্তে কি, এই পরপু 
খেয়েছি, ম! ভাল হয়ে উঠুন আর এক দিন খুব আমোদ 
করে খাব। প্রমীলা, তোর দাদা বুঝি আর আসে 
নি?” 

প্রমীল! বলিল, “না, হয়ত আজ আসতে পারেন ।” 
'কিশোর আমার দিকে চাহিয়! বলিল,_“ভাল কথা, ঘরে যদি 
শিশি থাকে তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়সা 
লাগবে” 

আমি একটা খালি শিশি আনিয়৷ তাহার হাতে দিলাম। 
কিশোর ““ঘাবড়াবেন না” আমাকে এই বলিয়! চলিয়৷ গেল। 
প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে ওষুধ লইয়া আসিল, এবং প্রলেপটা 
ত্হত্তে মায়ের পিঠে লাগাইয়া দিল। আমি বলিলাম-_ 
পজাপনার আম ভাত খেতে বড্ড দেরি হয়ে গেল” 

কিশোর হাসিয্! বলিল, “আমার কলেজ থেকে আসতে 
রোজই দেরি হয় আজ বরং অনেক সকালে এসেছি। ইনি 
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রাতে কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানাবেন?” . রঙ 
বলিয়া চলিয়া গেল। 

থকে তিন কষা অন্তর পু খাওযাইিতে লারিলাদ। বিড 
তাহার হন্রপা! উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সেদিন বাজে খুব. 
বেশী জর হইল। পর দিন সকালে দাদা গিয়া আহা 
কিশোরকে ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিয়৷ বলিল-_ 
“আর একবার স্থরথ বাবুকে দেখান যাক ।” আমরাও সেই 
মত করিলাম । আজ দানা কলেছে না গা বাড়িতে হিল, 
আমি কলেজে গেলাম। 

কলেজ হইতে বেল! পাচটার সময় আসিঙা উল 
স্থরথ বাবু ডাক্তার আলিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু উষখের 
কোন পরিবর্তন করেন নাই । দাদা তখন ছিল, পরে কলেজে 
গিয়াছে। একটু পরেই দাদ! শঙ্ষরের সহিত আসিল। প্রমীলা 
তাহাদের চা ও জলখাবার আনিয়া দিল। টা 

শঙ্কর চা খাইতৈ গাইতে বলিল, -“নীরু দেবী, আমরা 
কিশোরের বাসায় গিয়াছিলাম, সে এখনও কলেজ থেকে 
ফেরে নাই। তার ডাক্তারী বিদ্া আপনাদের কতকট! 
কাজে লাগছে জেনে খুব হুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ 
আনাড়ি” 

আমি বলিলাম,__“তিনি খুব কাঙ্জ করছেন। সে ত 
আপনার বন্ধুত্বের অনুরোদে । সেম্গগ্ত আপনাকেই আগে 


ধন্তবাদ দিতে হয়।” 
শঙ্কর বলিল, “কেবল আমার খাতিরে নয় জানবেন। 
আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে 


আমি হাসিয়। বলিলাম,_ “বন্ধুত্ব, ন| শত্রুতা ?” 

দাদা বলিল,-.. “শক্রভাবে তিন জন্মে, মিত্রভাবে ছয় জন্মে 
সামীপ্য লাভ হয় জান্লি ত-_যেমন হিরণ্যকশিপুর হয়েছিল ।” 

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু হাসির পর শক্রের 
মুখ একটু ্লান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে মা'র খুব জর হুইল, খার্দোনিটার দিয়া 
দেখিলাম ১*৪.৬ ভিগ্রি। তাহার সঙ্গে ডিলীরিয়ামও আরম 
হইল। আমি শিল্পরে বসিয়া মাথায় জলপট দিতে লাগিলাম। 
প্রমীল! পায়ের দিকে বসিয়াছিল। ' দাদা বুয়াইয়াছিল, পরে: 
দাদা আসিয়া বসিলে আমি ঘুমাইব এক্সপ স্থির হইয়াছিল ।. 
আমি প্রর্মীলাকেও খুযাইতে পাঠাইয়! দিলাম |. 
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স্বামি তিনটার পর হইতে মায়ের জর কমিতে লাগিল ও 
ভিলীরিয়াম থামিয়া হস হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন। 
আমি জল দিলাম ও দাদাকে ভাকিয়া বসাইয়৷ আমি আমার 
বিছানায় শুইরা পড়িলাম। কিন্তু লীগ আমার ঘুম আসিল 
নাঃ আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। মা চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়! দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, “কে-_বাবা এসেছ ?” 

দাদা বলিল, “হা! মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, জরটা 
এখনই ছেড়ে যাবে।” 
মা! বলিলেন/_“বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। 
আমি আর বাচবে! না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে 
দে, আমি তোর সঙ্গে ছুটো কথা কই ।...বাবা, আমার এই 
এক মনত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। 
ভার হদি এক জায়গায় বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম, তাহ'লে 
আমি শান্তিতে মরতে পারতুম। আমার কথাই সে গুনছে 
না, আমি গেলে তোকে কি গ্রাহু করবে?” 

দাদা বলিল, “মা তুমি মরবে না, সেরে উঠে নীরুর 
বিয়ে দিও ।” 

ম! বলিলেন,_“না রে নাঁ-আমার এবার আর রক্ষে 
নেই। নীরী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল 
মেয়েই ত সময-মতন বিম্বে-্থ! করে-_-ওর কি জে? হয়েছে 
বি-এ পাস না দিয়ে বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিয়েও 
বা বিয়ে করে কি-না তার ঠিক কি? আমি ত দেখে 
যেতে পারলুম ন।” 

দাদ! বলিল,_“তুমি সেরে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা) 
বি-এ পাস করার অপেক্ষ! ক'রে! না ।” 

মা বলিলেন, _“কিস্ত সে ছেলেই বা কোথায়? আমরা ষে- 
পাত্র ঠিক করবো, ওর কি সে-পাত্র পছন্দ হবে? তোর শালা 
শঙ্কর ছেলোট বেশ-যেমন রূপ, তেমনি লেখাপড়া শিখেছে, 
বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে ছুই সম্বন্ধ, এই 
পাল্টা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড়- 
মাধ, তার খাইও হবে তেমনি বড়। হয়ত পাচ-সাত 
হাজার ছেঁকে বসবে, আমরা তা কোখেকে দেবো! 1 তার পর 
ছেলে ল-পীন দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক 
নেই। ওয় চেয়ে বরং আমি এ কিশোর ছেলেটি বেন 
বদ করি )০২ ফেডিব্যাল কলেজে পড়ছে, ঈ়ই গাস ক'রে 
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বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা রোজগার করবে। এ যে 
ভাক্তারটি আমাকে দেখছেন, ওর বয়েসও ত বে 
নয়। উনি আট টাকা ফি চাইলেন__কিশোর ছেলে বড় 
ভাল-সে বল্লে ইনি আমার এক বোনের শাগুড়ী, 
এই ঝলে ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা গুঁজে দিলে। 
ডাক্তারটিও ভালমানুষ, আর কিছু বললে না। কিশোরও ত 
এই রকম রোজগার করবে। ওরা মফম্বলের লোক, 
কলকাতার লোকদের যতটা খাই, ওদের তত খাই হবে না। 
আমি বৌমার কাছে শুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন্দ নয়, 
কৃফনগর শহরে বড় বাড়ি আছে, ওর বাবা সেখানে একজন 
বড় উকীল ছিলেন, তিনি মার! গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল- 
মানুষ, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার 
চালাচ্ছেন।-_উঃ, আমাকে একটু জল দে” 

দাদা মাকে জল খাইতে দিয় বলিল, _“মা, তুমি আর 
বেনী কথা ব'লো না, গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু খুমোও। 
তুমি সেরে উঠে নীরুর বিয়ের সন্বদ্ধ ঠিক ক'রো।” 

মাচুপ করিলেন। দাদা পাশে বসিয়া! বাতাস করিতে 
লাগিল। আমি কপটনিভ্রায় পড়িয়া থাকিয়া এই সকল কথা 
শুনিলাম এবং এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাই! 
পড়িলাম। 





১৩ 

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদ! আমাকে 
নিজ্জনে পাইয়! মায়ের কথাগুলি সব বলিল। আমি একটু রুষ্ট 
হয়৷ বলিলাম,_“দাদা, আমি আর এখন কচি খুকীটি নই। 
আমার বয়েস হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল মন্দ 
বিচার করার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এবিষয়ে শ্বাধীনতা 
দিতে হবে। যদি তানা দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে 
বিয়ে দিয়ে ফেললেই হ'ত। অবন্ত মা'র মনে যাতে কষ্ট 
নাহয়, যাতে তিনি স্থখী হন আমার তা দেখা একান্ত কর্তবা। 
কিন্তু তিনি প্রোচীন সংস্কারের বশবর্তী হয়ে চলেন, তার 
সকল দিক বিবেচনা করবার শক্তি নেই। তিনি ভাল হয়ে 
উঠুন, আমি তাঁকে আমার কথ! ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবে! 
এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে যাও তিনি স্বেন 
কাছে যাই? তি: 8৮ | 


আর্িন 

কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ভাক্তারকে লইয়া 
আসিল। ডাক্তার যথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন এবং ফি লইয়া বিদায় হইলেন। ওধধের কোন 
পরিবর্তন করিলেন না।. আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা'র কাছে বসাইয়। রাখিয়া 
তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে 
মা'র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যেসকল কথা গুনিয়াছিলাম, 
তাহা সত্বেও তাহার সঙ্গে নিজ্জনে বসিয়া আলাপ করিতে 
আমার একটুও লঙ্দা বোধ হইল না। 

আমি বলিলাম, _“কিশোরবাবুঃ আজ ডাক্তার বাবুর মুখের 
ভাবট। যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত 
মা'র অবস্থা কেমন ?* 

কিশোর বলিল,_-““অবহ্থ। সীরিয়াস্‌ ( কঠিন ) সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই।” 

আমি বলিলাম,_ “রাত্রে অনেকক্ষণ পধ্্ত হাই ফীভার 
(প্রবল জর ) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। ফোড়ার 
জন্যে ডিলীরিয়াম হয় কেন?” 

কিশোর বলিল। _'“ফোড়ার জন্তে ত নয়, জরের জন্তে। জর 
কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাড়বার 
সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হ'ত না। 
রাত্রে গর কাছে থাকেন কে ?” 

আমি বলিলাম,_“কাল প্রথম রাত্রে_ প্রায় ৩ট পথ্স্ত, 
আমি ছিলাম, পরে দাদ! ছিল।” 

কিশোর বলিল, _“আপনারা ত রোগী নার্ন (শুশ্রযা ) 
করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ 
আমার রাতে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটী নেই, 
আমি এসে আঙ্গ গুর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন ?” 

আমি বলিলাম_“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি 
বলতে পারি নে।” 

কিশোর ঘলিল,_“আমার ভাতে কোন কষ্ট নেই। আমি 
ত রোজ রোজ এ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে না।” 
-. আমি বলিলাম” “তবে আজ আপনি রাত্রে এখানে দাদার 
থে খারেন।” 

কিগোর একটু হাসিয়! বলিল “খাওয়ার জন্তে কি? ভাল 
কথা, আপনি আমার গল্প বটি পড়বার সময় পেয়েছিলেন 1,” 





সন্ধি 
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আমি বলিলাম-_“ছটো পড়েছি “মায়াবিনী, আর 
“কলক্বিনী। আপনার লেখায় একটা মাদকতা জাছে। পড়তে 
আরম্ভ করলে শেষ না-ক'রে থাক! যায় না। কিন্তু আপনি 
স্্রীজাতিকে বড় হীনচক্ষে দেখেন।” 
করবেন না। আমার সব বক্তবা আপনি এখনও জানছে 
পারেন নি। যাক্‌, সে-সব অন্য দিন হবে। আজ তবে 
এখন আসি।* ৮ 

এই বলিয়া! কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মন্তব্য 
গুনিয়। কিশোর যেন মনে কিঞ্চিং আঘাত পাইল। কিন্তু 
আমি কি করিব, আমার যাহ! অকপট ধারণ! তাহ! প্রকাশ 
না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ 
হইতে আসিল। আমি তখন মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম 
প্রমীলা পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে 
মাকে দেখিতে আসিয়। আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। 
সে জানিতে পারিল, কিশোর প্রতাহ্‌ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে 
এবং আজ রাত্রে এখানে আনিঙ্বা থাকিবে। (প্রমীলা কোথায় 
জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। 
প্রমীলার সহিত তাহার কি কথ! হয় তাহা শুনিবার জন্ত আমি 
কান পাতিয়া রহিলাম। 

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার পড়াণ্ুনা কিরপ চলিতেছে 
জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, 
ইত্যাদি খুটিয়৷ খু'টিয়া জিজাসা করিল। আম কিশোর 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
করিয়াছে, একথাও জানিতে পারিল। এই নকল কথা 
শুনিয়া সে বিষ মুখে বাহির হইয়া আলিল এবং দাঙ্গায় 
সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে বসিল। 

আমি প্রধীলাকে মা'র কাছে বলিতে বলিয়া তাহাদের চা ও 
জলখাবার দিতে যাইলাম। 

চা খাইতে খাইতে শব্কর বলিল-_“মা'র অবস্থা ত ভাল 
বোধ হচ্ছে না, কি বল স্বকুমার ?” 

আমি বলিলাম" “পাদ! ভাক্কার আসার সমর ছিল 
না। ভাক্তার দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে 


হি 


বারাম কঠিন) লঙ্গেহু নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ 
নেই” 

শঙ্কর মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,__“কিশোর ত সামান্ত 
একজন ইভেন্ট (ছাত্র), তার মতের একটা মূল্য কা? সে 
থে ডাক্তার এনেছে তারও তেমন অভিজ্ঞত! আছে ব'লে বোধ 
হয়না । আমি বলি কি, জরট! যখন কমছে না, আর একজন 
বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।” 

আমি বলিলাম-_-“ত| বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার 
'পরেই আনবেন, তিনি আজ এখানে খাবেন ও মা'র কাছে 
রাত্রে থাকবেন বলে গেছেন। তীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
আর যে ভাল ডাক্তার হয় তাকে আনান যাবে 1” 

শঙ্কর বলিল, _“নীরু দেবী, আমার বড় লজ্জা করছে, _ 
'কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় লোক, সে এতটা করছে, 
আর আমি কিছু করতে পারছি না।” 

আমি বলিলাম “আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার 
বাড়ি অনেক দুরে ।” 

শঙ্কর বলিল-_-“আচ্ছা, আঙ্জ আমিও এখানে থাকব ।” 

দাদা হাসিয়৷ বলিল__“বহুৎ আচ্ছা ।” 

আমি শঙ্করের এই ভাবটি দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। 
ষাহাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, 
তাহার উপর সে এতদূর ঈরধ্যান্কিত। আমার বোধ হইল, 
কিশোর যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা 
করে, শঙ্কর ইহা আদৌ পছন্দ করে না। 

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়! দাদাকে ডাকিল। দাদা ও 
শঙ্কর তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিল, আমি মা'র 
কাছে ছিলাম। আমি তাহার হাক শুনিয়। বাহিরে আসিয়া 
তীহাকে সঙ্গে করিয়া লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। 
দাদা বলিল, “আস্থন কিশোর বাবু; আপনার বন্ধুও 
এসেছেন ।” 

শঙ্কর বলিল,_“কি রে কিশোর, তুই যে মন্ত ডাক্তার হয়ে 
'পড়েছিস ?” 

কিশোর বসিয়। বলিল _“এখনও হুইনি, হবার আশা 
স্বাখি। তুমি কখন এলে শঙ্বর-দা?” 

শঙ্কর বলিল, _“এই. বৈকালে কলেজ থেকে এখানে 
॥ এসেছি, আজ আর বাড়ি যার ন1।” ৃ 
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কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,_ “আপনার মা 
এবেলা কেমন আছেন? জর কি আরও বেড়েছে? 

আমি বলিলাম,_“আপনি এসে দেখুন।” 

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল। শঙ্কর এবং 
দাদাও পিছনে পিছনে আসিল। 

কিশোর থার্দ্দোমিটার লাগাইয়া মায়ের পাশে বসিল। 
মা! চোখ মেলিয়! তাহাকে দেখিয়৷ বলিলেন, “বাবা এসেছ__ 
বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। পিঠে বৃড় যন্ত্রণা” 

শঙ্কর ও দাদা! পাশের একটা তক্তপৌষের উপর বসিল। 
আমি মায়ের কাছে দীড়াইম! রহিলাম। ০০ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছেন কিছু ?” 

আমি বলিলাম,-“ছুধ-বার্লি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে 
চান না, অনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন।” 

থার্মোমিটার দেখিয়া কিশোর বলিল,--“জর এখন ১*৩। 
বোধ হয় আরও বাড়বে। কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার, 
ট্েথ মেণ্টেন করতে হবে, যেন বেশী দুর্বল হয়ে না পড়েন। 
চলুন আমর! ও-ঘরে যাই ।” 

দাদা, শঙ্কর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। আমি 
প্রমীলাকে ডাকিয়া দিয়! তাহাদের নিকটে গেলাম। তত ক্ষণ 
প্রমীলার রা! শেষ হইয়াছিল। রঃ 

শঙ্কর কিশোরকে বলিল, “রোগীর অবস্থা কেমন 
দেখছিস? তোর ডাক্তার কি বলেন ?” 

কিশোর বলিল, _“ম্থরথ বাবু বলেন, কার্বান্বল ডেতেলাপ 
করছে, সেই জন্তেই এত হাই ফীভার, তবে অপারেশন্‌ করতে 
হবে কি-না, আরও ছুই-এক দিন না গেলে বলা যায় না। কেস্‌ 
সীরিয়াস তাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হলে 
বীচি।» 

শঙ্কর বলিল; _“কিন্ত অনেক ডাক্তার রোগ টিক সময়ে 
ধরতে পারে না, শেষটা! এমন সময়ে ধরে যে তখন টু লেট 
হয়ে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপীরিযে্স 
( অভিজ্ঞতা) আছে ব'লে মরে হয় না। আমি বলি কি, 
আর একন্বন নামজাদা ডাক্তার দেখান যাক্‌।” 

মাঘ বলিল, “তাতে আপতি কি, কিশোর বাবু? 
আর একজন বড় ডাক্তারকে কনসান্ট করবার ছ্ঙে আনা 
যেতে পারে ।” | 


আন | 
কিশোর বলিল, __“কোন আপত্তি নেই, সে ত ভাল কথা ; 
তবে ধত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার শ্রান্ধ, 
শেষটায় ফল কিন্তু একই দাড়ায় 
আমি বলিলাম,__“কিশোর বাবুং আপনি এঁ যে 
অপারেশনের কথ৷ বল্লেন, সেট! যাতে না-করতে হয় সেইরূপ 
চিকিংস! কর! দরকার । মা এ বুড়ে৷ বয়ে ত এঁ ছূর্ববল শরীরে 


অপারেশন সহ করতে পারবেন না|” 
কিশোর বলিল, __“এই ডাক্তার ত সেই রকম ওষুধ 
দিচ্ছেন।” 


দাদা বলিল,_কিস্ত তাতে ত কিছু ফল দেখছি নে। 
আচ্ছা, কনসাল্ট করবার জন্যে কোন্‌ ডাক্তারকে আনা যেতে 
পারে ?” 

শঙ্কর বলিল,__“ডাঃ ডি 'এন পাকড়াশীকেই ত আজকাল 
লোকে ভাল সার্জন বলে, তাকে দেখান যেতে পারে ।” 

দাদা বলিল, __“পাকড়াশী কি? তিনি বোধ হয় শাড়াশী 
দিয়ে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ভয় হয়। কিশোরবাবু 
কি বলেন?” 

কিশোর বলিল, __“আমি ডাঃ পাকড়াশীর নাম শুনেছি, 
তবে তাকে কখনও দেখি নি, তার চিকিৎসা সম্বন্ধে 
আমার কিছু জান! নেই।” 

শঙ্কর বলিল, “তুই তাকে দেখবি কোখেকে ? তোর 
কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ 
নিয়ে। ডাঃ পাকড়াশী বিলাতে ভাক্তারী পাস ক'রে সেখানে 
পাচ বছর প্রাকৃটিদ্‌ করেছিলেন। তিনি ভবানীপুর 
আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আরাম করেছেন। 
অপারেশনে তার মতন হাতসাফাই ডাক্তার কলকাতায় 
আজকাল খুব কমই আছেন ।” 

আমি বলিলাম,“এ যে আপনি অপারেশনের কথ! 
বলছেন শস্করবাবু, ওতে আমার বড্ড ভয় করে” 

শঙ্কর বলিল, _“সে ডাক্তারকে ডাকলেই ষে তিনি এসে 
শাড়াশী দিয়ে পাকড়িযে ধরবেন আর ছুরি বের ক'রে কাটা 
করবেন, ভার কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে 
করতে ঈা! হয়, তিনি ত অবস্ঠ প্রথমে সেই চেষ্টাই করবেন।” 

হাদ বলিল/_“আঙ্ছ, তবে তুমি কাল সকালেই তার 
কাছে গিরে তাঁকে পাকড়াবে আর তার আসার সময ঠিক 
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করে জানাবে, সেই অনুসারে . কিশোর বাবুও হৃরথ বাবু 
ডাক্তারকে আনার বন্দোবস্ত করবেন।” 

শঙ্কর বলিল,_-“আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিকাল 
কলেজে গিষ| কিশোরকে জানাব । তারফি ষোল টাকা 
দিতে হবে|” 

দাদা বলিল, “তা দেওয়া যাবে ।” 

আমি তখন আহারের তত্বাবধান করিতে গেলাম। 
খাওয়ার সময় কিশোর আমাকে বলিল, "আপনারা এ কয় 
রাত্রি জেগেছেন ; আপনারা আঙ্গ ঘুমুবেন, আমি আজ 
রোগীর কাছে বসব।” 

শঙ্কর বলিল “প্রথম রাতে আমি তার কাছে বসব, 
কিশোর বারটার পরে বসিস্‌।” 

ফিশোর বলিল-_“তুমি নেহা আনাড়ি, তুমি রোগীর 
নাসিডের ( শুশ্রধার ) কি জান? আমার ত এ হচ্ছে নিত্য 
কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে 
হবে না। কলেক্সের ডিউটীতে গেলে ত আমার রাত 
জাগতে হস্ত?” 

আমি বলিলাম, _''রাত বারটা পধাস্ত আমর! সকলেই 
একরূপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কারু দরকার নেই। 
কিশোরবাবু। আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার পরে 
আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিগ্লীরিয়াম যাতে না হয় সেই 
ব্যবস্থা করবেন ।” 

কিশোর বলিল, -.““সে ব্যবস্থ। করতে হ'লে ত আমাকেই 
আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে ।” 

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করি€1 মায়ের 
ঘরে গিয়। বসিল। দাদা! এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে 
লেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা খাইতে গেলাম! 

আমি খাইয়। আসিয়। দেখি, কিশোর মা'র মাথায় 
আইস্বাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, “আপনি এবার 
উঠুন, আমি বারটা পর্যন্ত বসি, পরে আপনি আসবেন ।” 

দাদা তাহার অনেক পূর্বেই আমার বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়াছিল, শঙ্কর ঢুলু চুলে নেতে সেখানে বসিয়াছিল, আমার 
কথ! গুনিয়। কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, 
প্রা, যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও, শঙ্বরবাবুকেও তার. 
বিছান! মেখিয়ে দাও।” 
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কিন্তু শঙ্কর যেন যাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে 
তাহা না দেখিয়া! উঠিবে না। আমি নিতান্ত জিদ করিতে 
কিশোর উঠিল, শঙ্করও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 

মা'র জর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি আইস্ব্যাগ 
লাগাইয়া বসিয়৷ রহিলাম। মা সময় সময় “আঃ উঃ* করিয়া 
'ন্ছপায় ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জড়তা 
হুইল। রাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়৷ বলিল-_ 
“এবার আপনি উঠুন | 

আমি বলিলাম,-_ঠিক ঘড়ির কাটায় কীটায় এসেছেন, 
'আপনি বুঝি ঘুমোন নাই ?” 

কিশোর হাসিয়া. বলিল,-_“বুমিয়েছিলুম বইকি, তবে 
আমার অভ্যাস আছে, যখন উঠবো! মনে ক'রে সই ঠিক তখনই 
ঘুম ভেঙে যায়। উনি দেখছি খুব ছটফট করছেন।” 

আমি বলিলাম,-:“একটুও ঘুম হয়নি, বোধ হয় যন্ত্রণা খুব 
বেড়েছে, তবে ডিলীরিয়াম এখনও হয়নি 1” 

আমাদের কথ! হইতেছে এই সময় শঙ্কর আমিল। আমি 
বলিলাম “অ'পনি কেন উঠে এলেন, শঙ্করবাবু? এবার ত 
আপনার বন্ধুর পালা 1” 

শঙ্কর বলিল,__“আমিও বন্ধুর সঙ্গে বদবো৷।” শঙ্বরের এই 
কথা আমার ভাল লাগিল না। 

কিশোর বলিল, “তোমার যদি একাস্তই রাত জাগবার 
ইচ্ছ! হয়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, 
তুমি এন শোও গিয়ে। নীরু দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট 
করবেন না, শুয়ে পড়ুন” 

কিন্ত আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শঙ্কর কিশোরকে 
আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিরূপে অন্ত ঘরে যাবে? 
কিন্ত না গরিয়াই বা উপায় কি। কতক ক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া 
অগত্যা শঙ্বরকে উঠিতে হইল। আমি মায়ের খাটের পাশে 
অন্ত খাটে আমার বিছানায় ভুইয়া পড়িলাম। কিশোর 
'ভাহার চেয়ারট। ঘুরাইয়া! লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া 
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১৩০৪০. 
বসিল। আমার শয়নের আর অন্ত ঘর ছিল ন1!? থাকিলে 
আমি সেখানে শুইভাম না। 

আমি কত ক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া৷ দেখিলাম, কিশোর আমার 
অনাবৃত মুখের পানে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে। তাহার 
চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার 
ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি 
কাপড় দিয়া মুখ টাকিয়া ফেলিলাম। কিশোর তাহার 
অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্ত বলিল, “এই যে আপনি 
জেগেছেন, আপনি জাগেন কি-না তাই দেখছিলুম। আর 
একটু ঘুমুন, এখন সবে ১টা।” 

আমি কিছু না বলিম্ব! পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন 
আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুরুষগুলো 
আমাদিগকে কি মনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ 
কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়াছে, 
আমি ত ঘোমটা দিই না। আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে, 
পায়, তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার মনে কি? এই 
কিশোরকে ত আমি নিতান্ত শিষ্ট ও ভদ্র বলিয়! জানিতাম। 
তাহার এইকপ ব্যবহার? এ সংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা যায় না। এই জন্ই বোধ হয় শঙ্কর এখানে পাহারা 
দিতে আসিয়াছিল। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম, 
কিন্তু মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। 
ডিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্ত তিনি যেন বেহুশ হইয়া 
পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায় 
মায়ের শিয্রে বসিয়৷ রহিল। কতক ক্ষণ পরে শঙ্করও আসিল 
সে বেচারীরও দোয়াস্তি ছিল না, মনে নান! প্রকার সন্দেহ। 
ইহাদের ছুই জনের ভাব দেখিয়া অতি ছুঃখেও আমার মনে 
হাসি পাইতেছিল। এইরূপে রাত ভোর হইল। 
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ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


একটি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ গ্রামের জীবনধারা থেকে 
বাংলাদেশের পর্ীজীবন-প্রবাহ্‌ বুঝবার উদ্দেশ্তেই ফরিদপুর 
ঞ্েলার বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত নলিয়! গ্রামটিকে খাড়। 
করেছি। এ অঞ্চলে রাজ। সীতারামের শাপবার পূর্নে নলিয়। 
জঙ্গল ও নলবন ছ্বার। আচ্ছাদিত ছিল। উত্তর দিকের রাজজত 
স্ুদুট করবার উদ্দেশে, এই নদীবনল ছোট গ্রামটি তাকে 
আক্কষ্ট করেছিল, যাকে তিনি একটি সম্বদ্ছ নগরে পরিণত 
করেছিলেন। হার সময়ের কীন্তির মধ্যে কোন মতে শাথ। 
উচু কারে দাড়িয়ে আছে জয়দুগ।, শ্ঠামরায়, গোবিন্দরায় 
ও শিবের মান্দরটি । মন্দিরগুলির চারিদিকে বেষ্টিত প্রাীর- 
গাত্রে অস্কিত ছবি ও অন্যান্য বু মন্দির আজ আর নেউ, 
সেখানে শুধু দেখতে পাই বিরাট ভ্রস্তুপ. তার উপর ছোট: 
বড্ড বনু বটগাছ । এই সব মন্দিরের কারুকাধা, ইট খোদাই 
করা মৃদ্তি, সবই গ্রামের ফুমারেরা করেছিল এখনও এদের 
বংশধরেরা বেঁচে আছে । রাজা সীতারামের প্রধান কীঞ্ধি 
জয়ছুর্গার মন্দিরকেই “জোড় বাংলা” বল! হয়। সামনের 
রোয়াক দিয়ে প্রবেশপথ অতিক্রম করলেই বারান্দ। 
এই বারান্দাটাই জোড় বাংলার একটি বাংল।। তারপরেই 
মন্দিরাভ্যন্তরের প্রবেশদ্বার । স্বারের উপরের প্রাচীরেও নান। 
কারুকারধ- | মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহাবূঢা মহিষান্থর- 
বধোদ্যতা জয়হূর্গার মৃত্ঠি ও অন্যান্ত মৃস্ঠি। এর দক্ষিণে 
গোকিন্দরায়ের 'খলাট”। 

এ ছাড়া একাটি সবচেয়ে উচু শিবের মন্দির আছে, কিন্ত 
তাকে যেভাবে বটগাছে ঢেকে ফেলেছে তাতে তার 
আর বেশ দিন সউ? হয়ে থাকতে হবে ন|। মন্দিরটির গায়ে 
মহাবীর. দশ অবতার ইত্যাদি বহু খোদাই করা ষৃষ্তি আচে । 
রত্ধুব বিগ্রহ ও মৃষ্তি ভিন্ন কাঠের বৈরাগী. বোষ্টমী. মাটির 

ও কাঠের কালাচান্দই সমধিক প্রসিদ্ধ। বৈরাগী 
জোড়ুসন হা'ধে মালা জপছে, গলায় মাল! মাথার চুল 
বেশী ক'রে মাথার উপরে বীধা। পাশে লঞ্জাজড়িত নয়নে 


৯৭৫ 


দাড়িয়ে আছে তার বোগ্ুমী ভোট একটি ভেলে কোলে কারে। 
ছেলেটি এক হাতে মায়ের একটি স্তন ধরে আছে ভয় পাছে 
কেউ কেড়ে নেয়। দাখির দক্ষিণ পাবে দয়াময়ীর ঘর। 
এখানে বে মেয়েরা গান করে, 


“কানীখাটের কাল গো ম। কৈলালের বান 
এন্দজাবনের রাধাপার', সাকুলের গোপন" 
গো মা বসন পর 


৬ 


নক্ষিণে চলিত ম “11 ওম। ভয় গিগন্থর। 
ক্ষার মানবন্তনম দফা করলে গোমা 
* ছে দশভুঁজা, পো মা বসল পর । 


এমা ঘাটে শাঢ়ে করি পু পুষ্প উজান ধা 
নঙ্ষাটে পড়েছি মা (গা. মোদের রক্ষা করতে জয় 
গো সা বসন পর ।” 
যখন দোল আসত তখন গ্রামের মেয়েরা শ্কামরায়, 
গোবিন্দরায় ইত্যাদি ঠাকুরদের বরণ ক'রে পান্তে' পাঠিয়ে 
দিতেন। “গন্ডে'র চারখান। পাঙ্ধীর মধো মাহ একপানা মানে । 
চৈত্র ম:সে নিয়া কালাচার্দেরই অন্তরূপ পা? ঠাকুরপূজ। 
হয়। সাধারণ চ6কপুজ। থেকে পার্ধকা এই যে এ পুজার 
আয়োজন সাত দিন পূর্ব থেকেই মারল হয় এ সে উপলক্ষে 
প্রচুর পরিমাণে নৃতাগীত হচ্ছে খাকে । এক একটি দলে 
একজন কারে কঙকা থাকে, তাকে বল। হয় 'বালা, । এই 
সাতদিন ধ'রে নৃতাগীত কারে চৈন্র-সংক্রান্তর দিন পাঠ পজজ! 
শেষ হয়। লোকনুতোর মাবিষ্কারক, শ্রদ্ধের খুরুসদয় 
দত্ত মহাশয় এই “চড়ক গন্ভীর। দল" সিউডী এক্জিবিশন এবং 
সম্প্রতি গল্ন্‌ পার্কের উৎসবে নিযে এসেছিলেন । দন্ত 
মহাশক্ম এই নুতোর আখা। দিম্বেছেন ধশ্মনুতা ( 1918:27908 
10870 170 9017তি্ )। দশ অবতার", “জালা পপ”, ফুল 
সন্গাস? 'ঙ্োক, “চালান, এবং “বায়েল' নুতাই এই পঞ্জায় 
সমধিক প্রসিদ্ধ । প্রথম দিন একদল জয়হুর্গার মন্দিরে আর 
একদল গ্রামের উক্তরে “থরিঠাক্ষুর' বাড়িতে দশ অবতার নত, 


৭৭০ 


ক'রে থাকে। বালা” এবং তার শিয্বোরা সার বেঁধে পুঙ্থচি 
সামনে রেখে বন্দনা করে নুতা করতে থাকে। বাল! 


শ্লোকগুলি বলে ভঙ্গীগুলি দেখিয়ে দেওয়ার পর শিয্োরা ঢাকের 
তালে তালে ন্ৃতা আরম্ভ করে। 


তারপর. বালা গান গেয়ে 





দশ অবতারে'র বিভিন্ন দশটি ভঙ্গী নুতো দেখিয়ে দেয়। 
দশ অবতার” বলার পূর্বে ধুম্চি সামনে রেখেই বালা 
ব'লে ওঠে, 

“ভানুরাম কুমোরেরা সাতে পাঁচে ভাই 

মাটখানি ছেশিয়ে করলেন এক ঠাই 

মাটথানি ছেনিয়ে তুলে দিলেন চাঁকে 

গবণ ধুপতি হ'ল আড়াইটি পাকে 

রবি দিলেন শুকিয়ে বরগ্জা দিলেন পুড়িয়ে 


গুরু দিলেন বর 
আজ এই ধূপতি শুদ্ধ কর ভোলা মহেম্বর 1.” 


শ্লোকটি ব'লেই বাল! ও শিল্পের এই ভাবটি ফুটিয়ে তুলবে 
নৃত্যের মধ্য দিয়ে। 'কুষ্ণলীলা” গেয়ে গেয়ে তাগা এুতোক 
গ্রামের বাড়ি থেকে পুরস্কার নিয়ে আসে। এই গানের 
সঙ্গে যে নৃত্য হয়ে থাকে তাকে বলা হয় “কোক নৃত্য,” 
“ ক্লোক নে, ছড়া, এর মধ্যে রাইমিলন, নৌকা বিলাস, 
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বংশীহরণ ইত্যাদি ছড়াই প্রনিদ্ধ। এখানে শ্ধু বংশীহরণ 
সম্বন্ধে কিছু বলব। অদূরে কানাই মধুর স্থুরে যমুনার 
তীরে বসে বীশী বাজাচ্ছেন, তা শুনে রাধা ও 
সণীদের 'ধড় ছ্যাইড়| প্রাণ কাইড়য। লইয়। যায়। সবাই 
ঠিক করলেন, কানাইয়ের বাশী চুরি করতে হবে। 
এদব মতলব টের পেয়ে চতুর কানাই “হাতের বাঁশী 
ছাইড়্য। দিয়ে কালকুট “জজ হইয়ে দংশিলেন শ্রীমতীর 
গায়। রাধা যস্্রণায় অজ্ঞান হয়ে ঢুলে পড়লেন, সধীর! তাদের 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে এল। তখন রাধা ঘোষণা! ক'রে দিলেন, 
যে তার মন্থখ ভাল ক'রে দিবে, তাকে তার গলার হার 
পুরস্কার দিবেন। এ কথা শুনে কানাই বৈদ্যরূপে রাধার 
অন্থুখ সারিয়ে দিলেন এবং রাধ। তীর গলার হার দিতে 
চাইলে। 


“বৈদ্ভরাজ বলে রাই, গলার হারের কাধ্য নাই 
দিব! মোরে (প্রম-আলিঙলন। 
যদি দয়া কর রাই, প্রেম-আলিঙ্গন আমি চাই, 
অন্য ধনের নাহি প্রয়োজন । 
তখন রাইরে পিরে যত সখীগ ৭, কি আনন্দ মনে মনে, 
দরশনে পূর্ণ হ'ল আশ 
দেহ যৈবন সমপিয়ে, বৈজরাজ-সন্ভাষিয়ে, 
করিলেন প্রেম প্রকাশ ।" 
এরাই কিছু দিন পরে বৈশাখ মাসে “কাল বৈশাখী” পূজা 
ক'রে থাকে । এর অন্ত নাম 'নীলপুজা'। শিল্েরা নীল ও 
অন্তান্ত জিনিষ মাথায় ক'রে দাড়ায় আর বাল! খুব 
জোরালো! মন্থ বলে তার সাম্‌নে ধৃপ দিতে থাকে | একটি মন 


“মোচ রা শিক্গে মোচ.রা শিক্গে মোচর পায়ে চলে, 
রর নয়ত চলে ধাপবনে নয়ত চলে জলে, 
শুন্তে যদি চাস্‌ ওলো৷ মোচ.রা শিকঙ্গের কথ! 
ভূত প্রেত সঙ্গে ক'রে দেও দেখি দেখা 1” 


এই ভাবে যখন গ্রামের দাক্ষণ পাড়া ভন্বানক ভাবে শাক্ত 
হয়ে আসে, ঠিক উত্তর পাড়ায় এই সমস্থ বৈষ্ণব ধর্দরে দীক্ষিত 
এমন একজনকে দেখতে পাই ধার জন্য নলিম্বা গ্রাম এ 
. রসে ডুবে গিয়েছিল । এঁর নাম ঠাকুর পদ্মুলোচন। ঠাকুর- 
বাড়ির প্রসিদ্ধ তমাল গাছের জন্যেই বোধ হয় বিদ্যাপতির 
গানটি গ্রামের ছেলেমেয়ের মুখে এখনও শুন্তে পাওয়া যায়)” 


“সখিরে, না পোড়াও রাধা জঙ্গ, না ভীসাও জলে ঃ 
মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরি ডালে :” 


এই ভাবে ঠাকুর পদ্মলোচনের সংস্পর্শে এসে নলিয়ার 
উত্তর পাড়া অত্যন্ত জমকালে৷ হয়ে ওঠে । ঠাকুরবাড়িতে 


আর্থিন 


যে কাঠের তৈরি সিংহাসনটি আছে, ত| তিন ভাগে ভাগ 
কর! যায়। ন্বর্গ. মর্তা, পাতাল 'এই ত্রিভূবনের কল্পনা নিয়ে 
মিস্বী এই সিংহাসনটি গড়েছিল। 

ঠাকুরবাড়ির ঠিক পাশেই ৬ন্থায়ভূষণ পণ্ডিত মহাশয় 
বিরাট টোল খুলেছিলেন ও তার সামনে একটি পুকুর 
করিয়েছিলেন। এখন সে টোলও নেই, পুকুরও নেই, আছে 
শুধু টোলবাগান ও একট৷ এঁদো পুকুর । 

গ্রামের এই আনন্দের মাঝে মেক্কের। তাদের কতক স্থান 
ক'রে নিয়েছিলেন সে সঙ্দ্ধে কিছু বলব। নলিয়। গ্রামের 
মেয়েরা একরূপ 'ঘাধর জানি” খেলা করে ছড়। বা কবিতার 
মধ্য দিয়ে, একজন বলে, “এতটুকু পানি” সবাই তখন বলেঃ 
'ঘাঘর জানি । তখনও বলে, এই পথ দিয়ে যাবে 
এর। বলে ওঠে 'কোদাল, দাও ইত্যাদি ফেলে মারবো, । 








বৈরাগী ও বোষ্ঠনী 


বরষার প্রথম দিনে গ্রামের ছোট ছোট মেয়ের এক 
হাতে ভ্বাচল ধ'রে ঘুরে ঘুরে নেচে বালে থাকে। 


“ওলো মেঘারাগ 
হাতন্পা ধুয়ে ফেলাও পানি । 


ফরিদপুরের একটি গুরাভেন গ্রাম 


শপ স্প্পপশািশিশপীপী শশী তি শীতে 





পপ পপ 


চিনে বনে চিব্য চিকেন' 

ধান বনে ঠাটু পানি 
কলতলায় গলা ুল 

শপ. গপাইয়ে নাহমা পড়” 


এইভাবে গ্রামের মেয়ের। প্রথম দিনের মেঘকে নূতো, 
ভঙ্গীতে পৃথিবীতে আহ্বান 


কথ। ও করে। তাদের 





শ্যামরায়ের মন্দির 


আমের বাশী যদি না বাজত অমনি বলে উঠত, "“টিম্‌ 
টিম টিম, ভাষ শালিকের ডিম, বাশী যদি না বাছজিস্‌ত 
কঢ় বনে ফ্ালায়। দিণ, গ! পায়ে, মরু মনু মর 1” শীতকালে 


সমস্ত গ্রামের আিন। বরত-আলপনায় ভ'রে উঠত। এই- 
সব আল্পনা & ব্রতকথার মপা দিয়ে ছোট মেয়েরা 
তাদের ভবিদ্যৎ জীবন গ'ড়ে তোলবার আহাস পেত। গ্রামে 


সাধারণত দেখি কুমারী মেয়েরাই আলপনা, ব্রতকথায় 
বিশেষ অগ্রণী । নলিয়। গ্রামে ঘতগুলি ব্রতকথ। ও আলপনা 
দেখেছি তাতে আনার মনে হয় যে, ব্রতকখার আলপন! সম্পূণ 
অন্ত প্রকুতির। এক একটি থধণ্ড খণ্ড ছবির মত, 
এগুলিকে ব্রতকাহিনীর চিন্র-প্রসাধন বল৷ যায় । এঠ সমস্ত 
আলপন৷ প্রায়ই গ্রাম্যজীবনের পারিপার্থিক"'নযন্মা থেকে” 


গৃহ 


নেওয়।। আলপনায় মানুষ. পাখী, মাছ. গাছ, ঘোড়।, ভাতী. 
চন্দ্র, হুয্য, তারা, এমন কি হাট বাজার. রান্নাঘর ইত্যাদি 
সম্ষ্ট তক! হয়। জোড়! পাখী, পুরুষ-সত্রী, শিব-ছুর্গার 
যে বৃগল চিত্র, তা এঁকা ও ভালবাসার প্রতীক । 

চৈত্রমাসে নলিয়ায় তারার ব্রত একটি দেখবার 
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“দশ অবতার নৃতা"__-রাম অবতার 


জিনিষ। প্রকাণ্ড আঙিনা ভ'রে তারার ব্রতভের আলপনা, 
ফুল দিয্বেপ্পুজো। করছে কুমারী মেয়েরা, 


ধরহহা হা? 


১৩৪০ 


“যোল বোল তার! তোষারে করি সাক্ষী 

ঘেত দে করি আমরা পঞ্চম গ্রাসী 1 

স্বর্গ হতে হর জিজ্ঞাসা করেন, 

গৌরী, মর্ত্যে কিসের ব্রত হয় 

গৌরী বলেন, তারার ব্রত । 

তারার ব্রত ক'রলে কি ফল হয় : 

কুবেরের মত ধন হয় 

লগ্মী-সরম্বতীর মত ক্যা হয় 

কাস্তিক-গণেশের মত পুত্র হয় 

লঙ্ঘণের মত দেওর হয় 

রামের মত পতি পায় 

জনকের মত বাপ পার 

দুগার মত সোহাগী হয় 

কর্ণের মত দাতা হয় 

দশরথের মত শ্বশুর পায়। ইত্যাদি 

গ্রামে যারা কুমারী মেয়ে তাদের প্রাণে প্রচর আনন্দ. 
সর্বত্রই তাদের সাড়া, এদের শিক্ষকতা করতেন গায়ের 
ঠাকুরমার । ছোট ছোট মেয়েরা তাদের কাছে আলপনা, 
ব্রতকথা, কাথা শেলাই শেখে. আমদসত্বের ছাচ, পিঠে তৈরি 
করবার নানারূপ ছাচ শেখে. তাদের কাছে এসে পুতুল 
গড়ে, গল্প শোনে, 'আগড়ম বাগডুম, 'হকরী মিকরা চাম 
চিকরী” খেল! করে। আমি এই নলিয়ায় একজন বৃদ্ধার 
কাছে মধুমালার শাস্ত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদের গল্প বলবার ভঙ্গী দেখে। পচাত্তর 
বছরের বুড়ী, এখনও তার গানের গলা অতি চমৎকার 
আছে । যখন মদনকুমার নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 
মধুমালার দেখা পেল তখন বুড়ী 
“মদন যায় যায় ফিরে চায়, গলার মাল। হাতে ভার, 
মদন ধীরে যায় ।” 

ব'লে যে ভাটিগ্নাল স্থুরে গেয়ে উঠেছিলেন তার রেশ 
এধনও আমার কানে স্পষ্ট বাজে । মদনকুমার চলে গেলে 


মধুমালা তার মেঘবরণ চুলের একগাছি নর্দীর জলে ভাসিয়ে 


দিয়ে বলে উঠল, 


“কুচবরণ কল্তারে তার মেঘবরণ ক্যাশ 
ও নদী কইয়ো তারে মধুমালার ভাশ।” 


মধুমালাকে ধন তার সখিরা সাস্তবন! দিতে লাগল সখ 
মধুমাল। বলে, 


“পীরিতি রতন গীরিতি বতন গীরিতি গলার হার 
গীরিতি কইরা যেজন মরেরে সফল জীবন তার ৷ 


সেদিন আমি ভেবেছিলাম আব্মকালকার গায়ের মেয়েরা 


আখ্িন ফরিদপুরের একটি পুরান গ্রাম ৭৭৩ 


যে বহুদিনের যত্ডের এই অমূল্য পদার্থ ঠাফুমাটিকে এক কোণ- নলিয়ায় যাঘ মাসে কুমারীরা ( সব শ্রেণীর ) 'মাঘমগলে'র 
ঠাসা ক'রে দিলে, তারা ভাববার সময় পেল না ইনি দেশের ও ব্রত ক'রে থাকে । খুব ভোরে বনফুল দিয়ে একটি কুলগাছের 
জাতির কত বড় সম্পদ। আর একদিন আমি গ্রামের চারদিকে পাচ-ছয়টি মেয়ে ব্রত গান গেয়ে নেচে বনছূর্গার 
উত্তর পাড়ায় ছড়া সংগ্রহের আশাম্ম এক ঠাকুরমার কাছে পূজা! অর্থাৎ মাঘমগ্ডলের ব্রত ক'রে থাকে। কুমারী মেয়ের 
যাই, দেখি বাড়িতে ঠাকুরম! ভীষণ চীৎকার করছেন এই ব'লে, জীবনের বাথ-বেদনের আভাস পাওয়া যায় এই ব্রতকথায় 
“্মস্থুধি জন্মি এ দেহি নাই, কি যে ন্যাদা পড়া শিহে চিঠি নেহ, 
আমরাও চিঠি নেহিছি, তিনি যন উত্তরে চাকরী করতে 
গেছেন ছুই চার কথায় বলতাম। অমনি ঠাকুমাটি গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে ধ'রে দিলেন, 





তারার বত 


ও তাদের নৃত্যের ভঙ্গীতে । সমস্ত ছড়াটি উল্লেখ করা অসম্ভব, 





সে যে রূপেরি রাগ আমি মনে মনে তুলে রব । তবে যেখানে নৃত্য আছে সেটুকু নিচ্ছি। 

অন্তরে বাধাছে সর্ধবদায় সে আমায় “সাটরা ঠাউরোনলেো ফ্যাচরা চুল 

কেমন ক'রে তার ভালবাস! পাশরিহ। তাই দিয়ে শোতে না লো লোহাগড়ার ফুল । 

মে বে হধুর কথা, আমার হৃদয়ে রয়েছে গাথা, লোহাগড়ার ফুল না লো বেড়ার মাটি 

জমি কেন ক'রে তোমার তুলে বেড়ার মাটি না লো, বিয়ে করে রি 


না দেখে প্রাণ ধ'রে রব ?” পাড়া ভরে ছেয্রীর! জয়জোকার পাড়ে।' 


৭৭8 


জয় দেবো না লো! জোকার দেব 
সোনার ভাইধন কোলে তু ল নেব। 
(২) 
হুণচরা ঠাঁউরনের পূজো! ক'রব 
খাটখানি তার কই 2 
মালিনী লো সই ! 
, আঞ্চে আচে খাটথানি তার বাশুনগোর পাড় 
বাওন গোর । কারস্ ইত্যাদি ) সাত ভ্েমরী পৃঙ্ো করে ভারা ।” 


কাথা শেলাই, সিকা তৈরি, এর আবার সুন্দর স্থন্দর 
নাম আছে, -গুজরী দোল! 'কোতর থুপী”, 'ফুলবুমকো,' 





দশ অবতার নৃত্যে-_কৃ্ণ অবতার 


পল্মু পোগল', “কালপাশা, ইত্যাদি। এই গ্রামের একশ' 


বছর পূর্ব্ধ একটি দশ বছরের মেয়ে রমণীমোহন ঘোষ 


নামে একটি ছেলেকে ভালোবেসে ছু-বছর ধরে একখানা কাথা 
শেলাই ক'রে ছেলেটিকে তার ভালোবাসার নিদর্শন-স্বরূপ 
উপহার দিয়েছিল। এদের বিয়ে হওয়ার পরেই দু-জনেই 
মারা যায় এবং তাদ্দের স্থ্বতিচিহুন্বরূপ এই কীথাখান৷ 
সযতথে তুলৈ” রাখা হয়েছে। এই-সব ছেঁড়া কাথা কত 


১৩০৪০ 


পুরানো স্থতি নিয়ে বাংলার এ-গাও ও-গীওয়ের পানে 
তাকিয়ে মরে। ূ 

এর পরে নলিয়া গ্রামে বয়স্থা ও কুমারী মেয়েদের চরম 
বিকাশ দেখতে পাই বিবাহ-অনুষ্ঠানে। সাধারণত পূর্বব- 
বঙ্গের বিবাহুব্যাপার একটি বিরাট অনষ্ঠান। এধনও যেখানে 
একটু প্রাচীন প্রথায় বিবাহ হয় সেখানে প্রচুর পরিমাণে 
গান ও নাচ হয়ে থাকে। বিবাহের বহু অন্ন আছে 
এবং প্রায় এক হাজার গান বিবাহের সময় গীত 
হয়ে থাকে ও প্রায় প্রত্যেক বিবাহের অনষ্ঠানগুলিভেই 
মেয়ের! নৃত্য ক'রে থাকেন। শ্রছ্ছেয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই 
নলিয়া গ্রামের বিবাহ-অনুষ্ঠান আদ্যোপান্ত বহু অর্ধব্যয়ে চলচ্চিত্র 
ক'রে রেখেছেন এবং অনেকেই তার পরিচয় বহু পূর্বেই 
পেয়েছেন। বিবাহের সময় যে সধব! মহিলার! গায়ে হলুদ দেয়, 
স্বান করান, বরণ করা, গঙ্গা পূজা কর! ইত্যাদি বিবাহের 
এ-সব কাধ্যাদি সম্পন্ন করেন তাদেরকে এয়ো বলা হয়।. 
আজ গ্রাম থেকে ভন্রমহিলাদ্দের গান করাটা উঠে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে। প্রাচীনাদের মধ্যে যারা আছেন তারা 
এখনও এক এক সময় গান করে থাকেন, কিন্তু নতুন যার। 
আসছেন তারা তো এ-সব জানেনও না, করেনও নী, 
শেখেনও না। গ্রামে যে-সব বৃদ্ধা গান € নাচ জানতেন 
তারাও একে একে সরে পড়ছেন, নতুন কেউ আগ্রহ ক'রে 
শেখেও না, কাজেই এ-সব ক্রমেই উঠে যাচ্ছে । গানগুলির 
সহঙ্ক. সরল ধারা অথচ একটি সংযত গান্ভীধাপৃ্ণ এবং লীলায়িত 
সুর ও নৃতের ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর। সাহিত্য ও সঙ্গীত 
উভয়ের দিক থেকেই থে এগুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিবাহের পূর্বে বরপক্ষ ও 
কন্যাপক্ষ উভয়ে পত্র লেখেন. একে বলা হয় 'পত্রলেখা?। 
তারপর উভয় পক্ষই মেয়ে-ছেলেকে “আশীর্বাদ” ক'রে 
যান। এহ' সময় এয়োরা আশীর্ববাদের বহু গান ক'রে 
থাকেন। উভয় পক্ষে 'লয়পত্র' ঠিক হয়ে গেলে "হলুদ কোটা 
হয়। এই সময় এযোরা হলুদ কোটার গান ক'রে 
থাকেন। হ্লু কোটা পর ছেলে ও মেয়েকে স্গান (টান ১. 
হয় ও এই সময় এয়োরা থে গান ক'রে থাকেন, তাকে 
বল হয় 'নাওয়ানোর গান'। উভত্ব বাড়িতেই “আনন্দ নাড়ু? 
তৈরি হয়, তারপর খুবড়ল পৃজ! হয়ে থাকে। খুব ভোরে 


আর্িন 


বিবাহের পূর্যের দিন বর 'দধিমঙ্গল” বা “অধিবাস' 
ক'রে থাকে, এই সময় এয়োরা বসে 'অধিবাসে'র গান 
করেন। বিয়ের দিন ছেলেকে প্রাতকালে পূর্ববপুক্রষের 
শ্রাহ্ধ-তর্পণাদি করিতে হয়। একে বুদ্ধি শ্রাদ্ধ' বল। 
হয় এবং এতে কি করতে হয় তা এয়োদের 'বৃদ্ধির' গানে 
স্পষ্ট ক'রে জানা যায়। তারপর যণ্তীপূজো ক'রে তার 
ব্রভকথা বলা হয়। বিকালে কন্যার বাড়িতে এয়োরা 'গ্রামের 
পুকুরে গঙ্গাপূজা করতে যান এবং সেখানে গান গেয়ে গঙ্গ। 


বরণের নৃতা ক'রে থাকেন । গঙ্গাবরণের একটি গান. 


“সখি দ্যাখ দ্যাখ. বেল! হ'ল গগনে 

সখি চল যাই গঙ্গ। বরণে । 

আমি বাইব গঙ্গার কূল 

তুলব জবা ফুল 

আমি তুলব ফুল, গাখব মাল! দ্দিব মায়ের চরণে । 
আমি তুলব কম্ষম ফুল 

যাইয়ে মায়ের কুল 

আমি ভ'রব জল করব পূজা 

দিব মায়ের চরণে 

সখি চল্‌ যাই গঙ্গা বরণে ।” 


পুকুরের এপারের মেয়ের৷ 'জলকেটে' কলসী পূণ করতে 
থাকলে, ওপারের মেয়ের! বলে এগে, “কি কর তোমর। % 
তখন এপারের “সোহাগীর। বলবে 'বর অথব। কনের সোহাগ 








ঙ্যাচড়া পৃজা- প্রণাম 


ভরি। এই সোহাগভর! জল নিয়ে বাড়িতে এসে পার 
অথবা পাত্রীকে স্গান করান হয় এবং “ছত্র ধরা" হয়। এই 
সময় মেয়ের! ধূপতি নাচন ক'রে গান গেয়ে থাকেন। তারপর 
নাপ্ত বর অথবা কানের হাতে হলুদ স্থতার ডোর বেঁধে দেয়, 
একে 'কোরকাম” বলে। সন্ধার সময় পাত্রের বাড়িতে 'পান্ 
ম্ক্থন'র গান এয়োর! এরূপ করেন,_ 


“সখি চল চল ৮প সখি অযোধ্যার ত্র ভ্ুবনে। 
আমরা সাজাব রাম এ গুণধাম 
চল যাই সকালে । 
আমি আগে যাইয়ে সাজাইব এ রাম 
বিজয়বসন্তরে ' 


করিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম 


থর 





আমি এই চলিল'ম চন্দন আনতে বানের দোকানে 
সখি চল *** "৮১১ বিজয়বসন্তরে |” 


এই ভাবে বন্ধ, বলয়, কাজল. নূপুর, মুকুট ইত্যাদি দিয়ে 
সাজিয়ে গান গাওয়া হয়। তারপর বরের মা তার হাত ছুধ 





এত নৃতা 


দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে বিয়ে করতে পাঠিয়ে 
দেন। একে কনুই ধোএয়ান' বলে এবং আশীর্বাদের সময় 
এয়োর! এন গান ক'রে থাকেন, 


“আ।ম যাবো সে অশেকবনে, জানকীর অধ্েমণে, 

ওষ জানকীরে আনঠে গে.ল, মাধন কি কি লাগে গে! ? 
পু রায় এই হলুদ লাগে বানিয়ার চন্দন লাগ 

জানকীরে আনতে গেল এই সব লাগ গো । 

শামি ঘাৰো -** * লাঁগগো” 


এরূপে বেনের চচ্দন, দীপের কাজল, তাতীর যন্ত্র, 
শিবের শঙ্খ, মালীর মুকুট ইত্যাদি লাগে, এই বলে গান কর। 
হয়। বরের সদলবলে পাত্রীর বাটীতে যাওয়ার নাম "চলন? 
এৰং এই সময় এয়োরা “চলনের গান? ক'রে থারেন। 
এদিকে কানের বাড়িতে ক'নেকে শ্সান করানোর পরই 


৭৭৬ ঃ 


“মাদল পূজা” ও তার নৃত্য মেয়ের করে থাকেন। বর 
যখন কন্যার বাটার দ্বারে উপস্থিত হন তখন তাকে “দৃষ্টি 
প্রদীপ” দেখান হ্য়। একে 'পান্্রবীকরণণ৪ বলা হয়। 
এই সময় এয়োর| ক'নেকে সাজাতে থাকেন ও "পাত্রী 





বিবাহ নৃত্যো বায 
সাজানর গান করেন। বরকে "আধার ঘর দেখানর 
পর, বিবাহের সময় বরের চারদিকে ক'নেকে সাত বার 
প্রদক্ষিণ করার পরই বর ও কনেকে পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় 
করতে হয়, অর্থাৎ দু-জনেই উভয়ের মুখ দেখে, একে 
*সুভনৃষ্টি' অথব| 'মুখচন্ত্রিকাঁ' বলা হয়। এর পর "মাল! 
বদল' হ'লে এয়োরা যে গানটি ক'রে থাকেন তা এই-_ 


“তুমি যে কন্দর রাম রে, সীতারে করব বিয়ে, 
কি কি গরন! আনছ রাম রে সীতার লাগিয়ে 
এনেছি এনেছি গয়ন। পেটয়াটি ভরিয়ে 

ধর সীতে পর গয়না পেটরাটি খুলিয়ে ৷” 


এইরূপে বস্ত্র, শঙ্খ, লিনদুর ইত্যাদি দিয়ে গানটি করা হয়ে 
থাকে। পরে 'কুশবন্ধন হয় এবং এ সময় নাপিত 


বিবাহ-সভায 'গৌরবচন” ছড়। আবৃত্তি করে। বিবাহ হয়ে 


গেলে বাসরঘরে নানারপ খেল! হয়। একে 'জেো'খেলা 
বলা হয় এবং এয়োরা 'বাসরঘরের” বহু গান কারে 
থাকেন। প্রাতঃকালে এয়োর! বর ও ক'নে যে ঘরে শুয়ে 
আছে সেই ঘরে এসে তাদের শয্যা তুলবার জন্ত বরের 
' কাছে পুরক্কার চেয়ে থাকেন এবং এই সময় তারা যে 
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ঠাট্টা বিন্প ক'রে গান করেন তাকে বলা হয়, “সেজ 
তুলনীর' গান। এর পর 'বানিবিবাহ্‌ হয়। বর ও ক'নেকে 
পাশাপাশি দাড় করান হয় এবং ক'নেকে সিঙ্গুর দিয়ে 
বরের পিঠে একটি ছবি এঁকে বলতে হয়, «তোমার 
মনে চিরদিনের জন্তে আীক৷ রইলাম।” বরও ক'নের পিঠে 
একটি ছবি এঁকে উপরোক্ত কথাটি বললে থাকে। 
বরের কোলেব কাছে ক'নেকে দাড় করানোর পর. বর ক'নের 
নাভিস্বল স্পর্শ ক'রে ক'নের মাথায় সিন্দুর পরিয়ে ' দেয়। 
এই সময়ও এয়োরা 'বাসিবিবাহের বহু গান করেন। 
বাসিবিবাহের রাত্রিকে “কালরাত্র' বলা হয় এবং এই রাত্রে 
বর ও কন্ত। পৃথক ভাবে শুয়ে থাকে । খুব ভোরে উঠে 
বর ও ক'নেকে “কাকন্গান' করতে হয় এবং রাত্রে “ফুলশয্যা” 
সময় এয়োরা তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা ও ঠাট্রাবিদ্রপ 
করে এই গানটি করেন. 


“যাতি, যতি, কূটরাজ, বেল, গন্ধরাজ ফুল, কৃলি 
নবকলি অর্ধ বিকসিত, তাতে বনমালী হরফিত । 
ভুমি যাও হে নাগর প্যারী (বচ্ছেদে হয় জা.ছন 
ঘুমে কাতর । 
আমি এই আসিলাম বানের চন্দন গৃহেতে থুয়ে। 
এখানেও দীপের কাজল, তাতীর বস্ত্র, মালীর মাল! গুভেতে 
রেখে, 
“ডুমি যাও হে নাগর প্যারী বিচ্ছদে হয়ে আছেন 
ঘুমে কাতর ।” 
তার পরের দিন বিদেয় নিয়ে বর ক'নেকে নিয়ে নিজের 
বাড়িতে ফিরে আসেন, বিদায়ের সময় শুধু নির্ববাক নৃত্যের 
ভঙ্গীতে এয়োরা এদের বিদায় দিয়ে থাকেন। বরের বাড়িতে 
“বৌ-পরিচয়' হয়ে যাওয়ার পর 'বৌ-ভাত' হয়। বরের মা 
যখন নৃতন বধূকে এবং ছেলেকে বরণ ক'রে ঘরে আনেন তখন 
ছু-জনকেই বরণ করার সময় এয়োরা এই গানটি গেয়ে 
থাকেন, 
"রামের মা বরণ বরে 
ছেলফে ঢুলে মাজা পড়ে, 
কি বরণ বরে লো৷ ও রামের সোহাখিনী। 
রামের মা! বরণ বরে 
হাতের কষ্ধদ ধিকমিক করে 
কি বরণ বরে গো ও রামের মোহাগিনী। 
রাষের মা বরণ বরে 
পারের নৃপুর খ'সে গড়ে 
ফি বরণ বর লো ও রামের মোহাগিনী |" 


আছ্থিন 


করিমপুরের একটি পুরাতন গ্রাম 


থখ৭ 





এখন গ্রামে বিবাহ্থের সম বহু অঙ্গই তুলে দেওয়া হয়েছে, 
বিবাহের পরিপূর্ণ অঙ্গটি আমাকে গ্রামের প্রাচীনাদের 
কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে । এ সমস্ত গান ও 
বিবাহের পূর্ণ অঙ্গ গুলি এখনও নলিফা গ্রামের শ্রীনুক্ত। ভূষন- 
মোহিনী দেবা, শ্রীমতী, শ্রীনগেন্দ্রবাল। দেবী ও শ্রীমতী মায়' 
খুদে প্রমুখ মহিলার! জানেন এবং করিয়া! থাকেন। 
এখন সে গ্রামে ঠাকুমা! পাওয়া দুষ্ধর। কৃমার, মিদ্বী, পটুয়া 
নেই, গ্রামকে এখন আর বিশেষভাবে কবিগান, যাত্রা, 
রামায়ণ-গান, সখি-সংবাদ ইত্যাদি মুখরিত করে না। গ্রামে 
কোন কোন সময়ে বিবাহের পরে ছিতীয় বিবাহ হুইয়! থাকে । 
সাধারণতঃ বিবাচ্ের অনির্দিষ্ট কালের পর এই দ্বিতীয় বিবাহ 
হয়। দ্বিতীয় বিবাহে কোন পুজ্জার্চনা নেই, যদি কেউ 
রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন” দেখে থাকেন তবে বুঝতে 
পারবেন যে শুধু নৃত্যের ভঙ্গীতে নির্বাক হয়ে এই দ্বিতীয় 
বিবাহ-উৎসব গ্রামের এয়োর! সম্পন্ন ক'রে থাকেন। নহুন 
বউ, স্বামী বিদেশে, দ্বিতীয় বিবাহ উপস্থিত, এগ্চোরা নতুন 
বউয্নের ব্যথা, আশ।-আকাঙ্ষ নির্বাক নৃত্যের ভঙ্গীতে ফুটিয়ে 
তোলেন । দ্বিতীয় বিবাহের প্রথম অক্কেই দেখতে 
পাই যে, এয্সোরা 'কাদামটি নৃত্য করছে। আঙিনায় 
কাদ। ক'রে সমন্ত এয়োরা ক'নেকে নিয়ে কত থানকাট!ঃ 
“মলন হুলগলন” থানহিটান” ধাননিড়ান' "চাল বার 
কর। নৃতা ক'রে থাকেন। 

এই সময এরা “দৈবক ঠাকুর' প্রহমন ক'রে 
খাকেন। তারপর বহু নৃত্য ও গান করার পর সমস্ত এয়োর1 
'কাদান:টি' মেখে ক'নেকে নিয়ে দ্গান করতে যান। পু্কুর- 


ঘাটে শাম করার পর ক'নেকে কলসীতে জল ভরতে হ্য়; 
এই সমগ্ন এয়োর! একটু দূর থেকে নিয় 'লখিত গানটি করেন। 
গানের ভাব এই যে, কৃষ্ণ বাড়িতে এসে রাধাকে জল তূলতে 


দেখে বলছেন+_- 

“জল ভর লো বিরন্ধিঃ। জ ল নিয়ে ঢেউ 

বদন তুলে কু কথা ঘাটে নাই আর কেউ 
কেমন তোষার মাতা পিতা কেমন তোমার ছিয়ে 

একেলা এসেছ খাটে কলণী কংপে নিয়ে 
হেণ। থেকে যাও রে কিছ কে আনল ডাঁকিয়ে 

একল! এ মি ঘাঠে পাসাণ বুকে বিয়ে? 
আপনা ধন ছাশায়ে রেছেছি আপন 

তাইতে কেন হওলে। বেঙ্গার রাধাবিনোদিনী £ 
বেজ্গার কেন হব কিউ বেজার কেন হব 

তুমি মন্দ হ'লে পরে কোধায় যাইয়া রুষ £ 
কড়ার কড়া পনের বিয়ে তাও লা পিঠে পার 

নিকড়ে ক্র পুপ কোলে ফেলে মার 
শিজধন ভাঙ্গাইয়। কানাই বিয়েই বা কেন কর 

কেবল পরের রম] দেহপা চোখ টাটাযে মর, 
বিয়ে ত করিব রাখে বিয়ে ত করিব 

তোমার মত মন্দদী রাধে কোথায় যাইয়া! পা ? 
আমার মত স্ন্দরী কিঠ লাহি পি পাও 

গলেতে কলণী বীহইথা ক্লে ডুবে যাও। 
কোথায় পাষ কলণী রাধে কোথায় পাৰ দড়ি। 

ভোমাএ ভার গাছি দাও লেটন ক'রে সাখি। 
তুমি আমার গয়া, গঙ্গা, তুমি বারাণলী 
তুমি হও যমূনার জল 

তোমার অঙ্গে দব সাভার ,ক কব কলনী ।' 


এইভাবে ছুটি জীবনের 1বন্ন-উৎ্সব শেষ হয় 





এই গুধন্ধের রেদাচিন্তগলি ভদুত্ত উরুনদয় ছত্ত মহাপয় গৃহীত 
জালোকচিত্র হইতে হকানাশজী। একুলরাএ্ন চৌধুরী অনুাহ কে 


একে দিচ্ছেন, ছার কাছে, আমি বিশে-ছাবে এ) এবং কৃতজ্ঞ 
রইলাব--লেপৰক । 





দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবন্ধকী ব্যান্ক 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ+ পিএইচ ডি 


কিছুদিন হতে রুমক-সম্প্রদায় ও ভূমাধিকারিগণকে এই ভীষণ 
অর্থসক্ষটের হাত হইতে রঙ্গ! করিবার জন্য জমিবন্ধকী ব্যান্ক 
প্রতিষ্ঠার কথা উঠিয়াছে । সম্ভবতঃ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে এই বিষয়ের বিশদ আলোচন| হউবে। 
গত তিন-চার বৎসর ধরিয়৷ বাংলার তথ| ভারতের রুষক- 
সম্প্রদায়ের এবং সেই কারণে ভূমাধিকারিগণেরও আর্সিক 
শবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হৃইম। পড়িয়াছে। এই নিমিত্ত 
ভাহাদিগের মধো অতি সত্বর দীর্ঘমিয়াদী খণদানের বাবস্থ! 
ফরিলার কথা চলিয়াছে-। দুটি কারণে রুষকদিগের এইবপ 
বন্থ। হ্ইয়াছে। প্রথমতঃ, রূদকগণ তাহাদিগের উৎপন্ন 
শশ্সের যেরূপ মুল্যের মআাশা করিয়াছিল, দেশের বাবসার়- 
ঝণিজোর অবনত অবস্থার জন্য তাহার। সেই আশানুরূপ 
মূলা লাভ করিতে পারিতেছে না, এমন কি অনেক স্থলে 
অগ্প মূলো উৎপন্ন শশ্ত বিক্রয় করিতে বাধা হইতেছে । 
কিন্ত এই অতাধিক মূলা-লাভের আশায় তাহারা পূর্বে খণদান 
সমিতিগুলি হইতে কিংব। অন্যত্র হইতে যে-পরিমাণ ধণ গ্রহণ 
করিয়াছে, এখন উৎপন্ন শস্তের বিক্রয়লন্ধ অর্থ হইতে সেই খণের 
কিস্তির টাক। পরিশোধ করা দূরে থাকুক,ম্দের টাকাও কিছুমাত্র 
দিতে পারিতেছে ন|। এই অবস্থার জন্য কধকেরা অনেকাংশে 
দারী নহে। উৎপন্ন শন্তের মূল্য বাবসার-বাণিজোর 
অপ:পতনের নিমিত্ত যে এতটা হ্বাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহা! তাহারা 
কেন, নেক পণ্ডিত অর্থনীতিবিদেরাও বুঝিতে পারেন নাই। 
কুষকর্দিগের যখন এই অবস্থ, তখন তাহাদিগের অর্থেই 
ধনবান্‌ ভূমাধিকারিগণেরও অবস্থ। শোচনীয় হ্ইয়৷ পড়িতে 
বাধা ; তীহারা প্রজাদিগের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আদায় 
করিতে পারিতেছেন না, অথচ নিজেদের চালচলন বজায় 
রাখিতে এবং গব্ণমে্টের কিস্তির টাকা দিতে অর্থের 
প্রয়োজন । 'কৃতরাং বিষয়-সম্পন্তি সব নীলামে উঠিতে 
চলিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে বর্ধার প্লাবনে রুধকদিগের 
উৎপন্ন শন্য নষ্ট হইয়। গিয়াছে । সেই সবল স্থানের কমকগণ 


একেবারে সঙ্গলহীন হৃইয়! পড়িয়াছে ; ফলে জমিদারদিগেরও 
ভীষণ অর্থসঙ্গট উপস্থিত হইয়াছে । 

রুষকগণ অধিকাংশ স্যলে সমবায়-খণদান সমিতি হইতে 
পণগ্রহণ করিয়াছে । এক্ষণে তাহারা দুর্দশার চরমসীমায় 
উপস্থিত হওয়ায় ঞণদান-সমিতিগুলির অবস্থাও সন্কটাপন্ন 
হইয়াছে । অল্প মুলধন বেশী দিন আটকাইয়। থাকিলে 
খণদান-সমিতিগুলির কাধা চালাইবার বিশেষ অন্বিধা 
হইয়। পড়ে, কারণ খণদান সমিতিগুলিতে গচ্ছিত 
অর্থের মিয়াদ অল্প; সেই অর্থ দিয়1 দীর্ঘমিয়াদী পণদান 
উহানদিগের পক্ষে অমস্তব, কিন্তু অবস্থ! এখন ধেরপ দাড়াইয়াছে 
তাহাতে খণদান-সমিতিগুলি খণের অর্থ আদায় করিতে 
পারিতেছে না। সমবায়-খণদান সমিতিত তিন বখসর 
মিয়াদে দীর্ঘমিষ্নাদী খণ দিবার বিধি আনে, কুনকদিগের 
বর্তমান অবস্থায় তিন বংসরের মধ্যে এ খণ শোধ দেওয়া 
তাহাদ্দিগের পক্ষে অসম্ভব । আবার যে দেন৷ কষকের। অনেক 
সময়ে পূর্বপুরুষদিগের আমণ হইতে বহন করিয়া আসিতে 
থাকে, দেশীয় মহাজ্জনকে নদ চালাইয়া চালাইয়া দলিল 
পরিবর্তন করিয়া যাহ। এতদিন চলিয়! আসিতেছিল, 
তাহা! এই অখসক্কটের সময়ে তিন বৎসরের মধে/ সুদ ও 
আনলে তাহারা পরিশোধ করিয়া ফেলিবে ইহাও আশ! 
করা যাইতে পারে না। স্থৃতরাং খণদান সমিতিগুলির 
একমাত্র উপায়- খগগ্রস্ত কৃষকদিগের সমস্ত সম্পত্তি 
নিলামে বিক্রয়ের দ্বারা খণের টাকা আদায় করিয়া লওয়া। 
অথচ ইহাতে এই আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিশেষ স্থবিধা 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেক স্থলে শিলামে ক্রেতার 
অভাবে অতি অল্প মূল্যে খণগ্রস্ত সম্পত্তির বিক্রয় হইতে 
পারে, ইহার ফলে খণদান-সমিতিগুলি নিজেদের অর্থের সমু 
অংশ আদায় করিতে পারিবে না এবং ক্লধকদিগেরও সম 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের নিমিত্ত তাহাদিগের বীচিয়া খাকিতার 
কোনও উপায় থাকিবে না। এই দকল কারণে এই কথ 


আমিন 


স্বতই মনে হয় যে. এমন কোনও ব্যবস্থার সম্ভাবনা! আছে 
কি না যাহাতে কৃষকদিগের দীর্ঘমিয়াদী খণদানের স্থবিধা 
হয়, অথচ খপদান-সমিভিগুলি ক্ষতিগ্রস্ত না হয় অথবা 
তাহাদিগকে দীর্ঘকালের জন্য টাকা আটকাইয়া থাকিলে কাধ্য 
চালাইবার পক্ষে অস্থৃবিধা ভোগ করিতে না হয়। 

এদেশের অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞগণ রুষকদিগের দীথ- 
মিয়াদী খণালনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন । 
ভারতীয় ব্যান্ক-অনুসন্ধান-সমিতিও এ-বিষয়ে সকলের 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। াহার। দেখাউয়াছেন 
যে কধকদিগের সর্বসমেত খণের পরিমাণ প্রায় সাত শত 
কোটি টাক। এবং এই কারণে খণের পরিমাণ ক্রমশঃ পরিশোধ 
করিবার জন্) কষকদিগকে দীর্ঘমিয়াদী খণদানের বাবস্থা কর! 
একাস্ঠ প্রয়োজনীয় । এই সমন্ঠার সমাধানের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক-অগ্চসন্ধান-সমিতি প্রাদেশিক জমিবন্ধকী বাহক ও জেল! 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন । ইহ ভিন 
টাউনসেও সাহেবের সভাপতিত্বে সমবায় তদম্থ কমিটিও এইরূপ 





বাগ্বস্থাপনের উপদেশ দিয়াছিশেন; রুধি-সম্গদ্ধে রাজকীয় . 


তদন্ক সমিতিও কষকদিগের মধো দীপমিয়াদী খণদানের বাবস্থা 
করিয়। তাহাদ্দিগের জমির আবশ্যক উন্নতিদাধনের জনা 
জমিবদ্ধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়৷ ভুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এই 
সকল ব্যবস্থ। কিরূপে কাধ্যে পরিণত করা যাইতে পারে 
এবং তাহার জন্ত কি ভাবে মূলধন সংগ্রহ কর! যাইতে পারে, 
তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়। দেখা প্রয়োজন । 

এই বিষয়ে মান্দ্রাজ ভারতের দমকল প্রদেশের অগ্রগামী 
হইয়াছে। মান্দ্রাজের সমবায় জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক এই উদ্দোস্টেই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই ব্যাঙ্কের লঙ্গ্য সমবায়-পণদান- 
সমিতিগুলিকে অর্থসাহাযা করা, যাহাতে উহার! রুষক দিগের 
দীর্ঘমিয়াদী খণদান বাবস্তা করিতে পারে এবং পরে বন্ধকী 
জমি উক্ত জমিবন্ধক ব্যাঙ্গের নামে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়। 
নিজেদের পরিচালনার পূর্বোক্ত অন্থুবিধ; দূর করিতে পারে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার জমিবন্ধকী খণদান-সমিতিগুলির 
শক্মাদর্শে এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার কাধাপ্রণালী 
অননকটা এইরূপ : বিশ বৎসরের মিয়ালী এবং বিশেষ অবস্থার 
্রস্ঠোজন হইলে দশ বৎসরের মিয্লাদী ডিবেঞার (৭০৮61601৩) 
সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য উপস্থাপিত করা হয়। 


দবীর্ঘনিয়াছী খপদান ও জমিবন্ধকা ব্যান্গ 


৭৭৯ 


সাধারণতঃ ডিবেধারের উপর *তকর। পাচ কি ছয় টাকা সুদ 
দেওয়া হইয়া থাকে ; ডিবেঞ্চার ক্রয় করিবার সমছে দরখান্তের 
সহিত শতকর। পঞ্চাশ টাক! এবং বিক্রয় স্থির হইলে নির্দিষ্ট 
সময়ের মধো অবশিষ্ট শতকরা পঞ্চাশ টাকা মিটাইয়! দিতে 
হইবে। ১০০০ টাকা, ৫০* টাকা ব! নিম্নতম সংখ্যায় ১০০ টাকা 
মূল্যের ডিবেঞ্কার বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করা যাউতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ! আবশ্বাক যে. পূর্বোক্ত ডিবেঞ্চারগুণি 
যদি অন্যান্য সিকিউরিটিস-এর মত গবণমেন্টের অনুমোদিত 
না হয়, তাহা হইলে সাধারণের নিকট উহাদিগের বিক্রয় 
একপ্রকার অসম্ভব হুইয়৷ পড়ে। এই ব্যাপার লইয়! মান্দাজে 
জমিবন্ধকী ব্যাঞ্থের বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হষইম্লাছিল। 
সম্প্রতি উহাদদিগকে অন্থান্ত সিকি উরিটিস্‌-এর স্থান গ্রহণযোগ্য 
বলিয়৷ মান্দ্রাজ গবর্ণমেপ্ট ঘোষিত করিয়াছেন। ইহ! ভিন্ন 
সাধারণের নিকট ছিবেঞ্চারগুলি যাহাতে গ্রাহা হয়, তাহার জন্ত 
অন্যান্য বাবস্তাও কর! হন্টয়াছে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে কিরূপ বাবস্থা করিলে অতি 
সন্ধবর ডিবেধণরণ্লি বিরুপ করিয়! অর্থ পংগ্রহ করিতে 
পার৷ ঘায়। কেবল বাক্তিগত কেতার নিকট ডিবেধগর 
বিক্রয় করিতে চেষ্ট! করিলে অনেক সমযে এত অধিক 
বিলম্ব হইতে পারে যাহাতে অনেক 'অন্বিনা হইবার সম্ভাবনা, 
অথচ অতি সঙ্গর "র্ণ সংগ্রহ ন। হইলে খণ্র টাক! দুট্রন 
দেওয়! যাইবে না। এন্রপ স্কলে ভারতীয় বাম। কোম্পানি- 
গুলির সহযোগিতা পালে জমি বদ্ধকী ব্যাঙ্ষের অথ সংগ্রহের 
সহজ উপান্ন হইতে পারে । বীমা কোম্পানিশলি সংগৃহীত 
অর্থ ভালরূপে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়। থাকে; 
ধাভাতে দ% বেশী পাওয়। যায় অথচ গচ্ছিত 'অথের 
কোনও ক্ষতি ন। হয়, এইজপ ভাল বাবস্থা দেশিয়! বীম! 
কোম্পানীঞ্ুলি অথ গচ্চিত রাখে । সাধারণতঃ তাহার! নিরাপদ 
বাবস্থা নিমিত্ত গবর্ণমেপ্ট বা মিউনিসিপাাল কাগন্ ক্রয় 
করিয়া থাকে; ইহাতে গচ্ছিত অুথর কোনও ক্ষতি হবার 
ভয় থাকে না বটে, কিন্তু কাগজের দামের প্রায় হাম হইতে 
দেখ! যায়, এই কারণে আবার কতকট৷ অর্গ কাগজের বাজার- 
দরের হাসের অন্গপাতে পৃথক্‌ ভাবে গচ্ছিত রাধিতে হয়। 
স্থৃতরাং এইরূপ বাবস্থ। বীম। কোম্পানী গুলির পক্ষে সকল 
সময়ে খুব সমীচীন বলিয়। মনে হয় না। জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্ষতা 


৭৮৩ 


সাধারণের নিকট চারিধিকের আট ঘাট বীধিয়া যে ডিবেঞকার 


উপস্থিত করিয়া থাকে, তাহা! নিরাপদ ব্যবস্থার দিক হইতে 
কোনরূপ আশঙ্কাজনক নহে, নুতরাং এই সকল ডিবেঞ্চার ক্রয় 
করিয়া! জমিবন্ধকী ব্যান্ছদমূহে বীম! কোম্পানীগুলি অনায়াসে 
সংগৃহীত অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারে। ইহাতে বীমা 
কোম্পানীগুলির শিঞ্জেদের কোনরূপ ক্ষতির ত আশঙ্কাই 
নাই, অথচ জমিবন্ধক ব্যাক্কসমূহের অর্থস: গ্রহের একটা সুন্দর 
বাবস্থ! হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানী গুলির 
ছার! পল্লীসংগঠনের বিশেষ সাহাঘ্য হইতে পারে । এই বিষয়ে 
সমতা বীম। কোম্পানীগুলির সর্ধবপ্রথমেই পথপ্রদর্শক হওয়া 
আবশ্তক। পাণ্চাতা দেশের বীম! কোম্পানীগুণল এই প্রকারের 
জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া দেশের রুষক- 
সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতিবিধান করিতেছে । এই বিষয়ে 
আমেরিকা ও জার্খানীতে কত নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবিত 
হইতেছে। 

আর একটি উপায়ে বীম। কোম্পানী গুলি জমিবন্ধক ব্যাস্ক- 
সমূহের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে । ইহাতে রুষক- 
দিগের পক্ষেও জমির বন্ধক থাল্গাদ করিবার সহজ উপায় 
বিহিত হইবে। যদি জনিবন্ধবী ব্যাঙ্ক হইতে কোন 
কষক কুড়ি বৎসরের জন্য জমিবন্ধক দিয়! এক হাজার টাকার 
খণগ্রহণ করে, তাহা হইলে বংসরে বৎসরে তাহাকে ব্যাঙ্কে 
যে কিস্তির টাকা দিতে হয়, তাহা! হইতে কতকট। সদ বাবদ 
রাখিয়৷ অবশিষ্ট টাক! দিয়! ব্যাঙ্ক সহজেই দেই কৃষকের নামে 
কোন বীমা! কোম্পানীতে এক হাজার টাকার বীম। করিতে 
পারে? প্রতি বংসর যেমন পাওনার টাকা কমিয়া৷ আগিবে 
বীমার পরিমাণও কমিয়া যাইবে, এই প্রকারে কয়েক বৎসরের 
মধো জমি বন্ধক খালাস হইয়। ঘাইবে এবং খনও পরিশোধিত 
হইবে । এই ব্যবস্থায় আর একটি স্থবিধা আছে, যদি 
মানস কয়েক বারের কিন্তি দিয়! কুষকটি মৃত্রামুখে পাতিত 
হয়, তাহ! হইলে অগ্য বাবস্থায় তাহার জমির বন্ধক খালাস 
ত হয়ই না, উপরস্ধ খশডার তাহার উত্তরাধিকারীর উপর 
গিয়া পড়ে। কিন্তু বীমা কয়! থাকিলে, কৃধকের মৃতু 


বাসনা ধ) ১৩৪০ 
পরে বীমা কোম্পানী হইতে যে অর্থ পাওয়! যাইবে, তাই 


হইতে জমির বন্ধক মুক্ত হইবে এবং খপভারেরও পরিশোধ 
হইবে। ইহাতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের পক্ষেও ভাল, তাহারও 
খপদানের টাকার ক্ষতি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
এই বিষয়ে গত বর্ষের সেপ্টেম্বর মাসের ইনসিওরেক্জা হোরান্ড' 
পত্রিকায় বাঁমা বিশেষজ্ঞ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
কে. বি. মাধব, এমএ এ-আই-এ (লগ্ন ) মহাশয় বিশদ 
আলোচন! করিয়া দেখাইয়ছেন যে, বীম। কোম্পানীর ও 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের এইরূপ সহযোগিতা একান্ত বাছশীয়। 
বন্ততঃ পাশ্চাত্য দেশের এই নন্বন্ধে বিধিবাবস্থার একটু 
অন্ন্ধান করিলে দেখা যায় যে, দেই দেশের বীম! কোম্পানী- 
গুলি কত অভিনব প্রণালীতে কৃষকফুলের সহায়ত করিতেছে। 
আমাদিগের দেশেও সেইক্দপ ব্যবস্থা হইতে পারে কি-না. 
সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখ। গ্রয়োজন। 

সম্প্রাতি এদেশের কুষক-সম্প্রদায়ের এবং দেই সঙ্গে 
জমিদারদিগের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়! পড়িয়াছ্ছে যে" 
তাহাদিগের আর্থিক মুক্তির জন্য এবং সেই সঙ্গে গ্রামের 
উন্নতিসাধনের জন্য দীর্ঘমিয়াণী খণদানের উত্তম ব্যাবস্থা করিবার 
সময় আগিয়্াছে। এই ব্যবস্থা করিতে হইলে অথনীতিবিৎ 
বিশেষজ্ঞদিগের মতে জমিবন্ধাকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত 
আবশ্তক। আবার এই বান্কগুলির অর্থসংগ্রহের উপায় 
বিধানের জন্ত দেশের বীনা কোম্পানীগুলির সহযোগিতার 
প্রয়োজ্জন। কি উপায়ে এই ব্যবস্থা স্থুসম্পন্ন হইতে পারে তাহা 
সকলেরই ঠিস্তার বিষয়। কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতি 
না হইলে যে দেশের কৃষিকাধ্টের তথা দেশের আর্থিক 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না, ইহা! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। এইজন্যই বিশেষভাবে এই বিষয়ে 
দেশের মঙ্গলাকাজ্জী মাত্রেরই দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছে, সকলেই 
মনে করিতেছেন যে, একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা ভাবিয়! বাহির“করিবার 
সময় আদিয়াছে। এখন সন্ধর সেই ব্যবস্থা কাধো পরিণত 
হইলেই সফল দিক দিয়া জাতির ও দেশের কল্যাণ 
হয়। 


আমগাছ 
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 


প্র ছ্েলার সারে ছিল আমার উকীলবাবুর পেশ!।' 


কিন্ত গ্রাম মন্ষেল।_ বিশেষতঃ জৈস্তা পরগণার মক্ধেল 
তার বড় একটা ছিল না। গ্রাম হইতে সচরাচর যে দুই-এক 
ক্ষন মন্তেল আসিত, চাল চলনে শহুরে মকেলের সঙ্গে 
তাদের তফাৎ ছিল অল্প। রতনবাবু. আফতাবউদ্দীন 
প্রশ্টতিকে ঠিক পাড়াগেঁয়ে বলা চলে না। তবু মাঝে ম'ঝে 
রাল ফিতা-বীধা ফাইলের পরিবর্তে মন্বলা কাপড়ের পু'টুলির 
ভিতর হইতে আকা-বাকা দস্তধতের ঝুড়ি ঝুড়ি তৌজি-চিঠা 
উকীলবাবুর বৈঠকথানায় পল্লীর আবহাওয়! একটু-আধটু 
বহিয়া আনিত। 

কিন্ত বছর অভাব পূরণ করিয়াছিল একজন । তার নাম 
ইস্যাইল আলী। জৈস্তায় তার বাস। এ পরগণার স্থানীয় 
অধবাসীর প্ররুই নিদর্শন বলিয়াই সে আমাদের নিকট 
পরিচিত ছিল। আমার মনে হয়, পন্মীর অরুত্রিম সারল্যে 
শহরের সভ্যতাকীর্ণ জটিলতা সরল করিয়া ইস্মাইল আলীর 
মত ছুই-একটি মন্তেলই আইনলীবীর একঘেয়ে জীবনে 
, বৈচিত্রা স্ব্টি করে। ভারিক্কি মন মাঝে মাঝে হান্কা করিতে 
তাই তার মামলার প্রয়োজনীয়তাও ছিল বোধ হয় খুবই। 

শহুরে মাড়োয়ারী মন্ধেল হয়ত তার স্বৃহৎ খাত] লইয়া 
উপস্থিত। মগজ জুড়িয়া অঙ্কের সংখ্য/ ছারপোকার ন্যায় 
কিল্বিল্‌ করিতেছে । উকীর মক্কেল ছু-জনেই মাথা 
চুলকাইতেছেন। ঠিক সেই সময বাম হাতে ভাবাহকায় 
বসানো পুরা দেড় হাত লক্ব! বাশের নল হইতে ঠোটের ফাক 
দিয়! অতি আরামে ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ছালাম !__ 
মোক্তার ছাব! ভাদাভালি ত? বলিয়। ইস্মাইল আলী 
হাঙ্গির হইলেন। ইসমাইল আলীর নিকট উকীল-মোক্কারে 
«কোন তারতম্য ছিল না। শ্যর আগুতোষ প্রতিষ্ঠিত এত বড় 
একট) বিশাল ল-কলেজকে সামান্ত একটু শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে 
তার আগ্রহ আমরা কোন কালে লক্ষ্য করি নাই। তার 
উপর,পশ? ধা ও পা" এই ভিনটকে একদম ছাটিযা দির 


একমাত্র ছ'কে কায়েম করায় বাংল বর্ণমালার হাটি... 
কি পরিমাণ হাস পাইয়াছে, যোগেশ বিছ্যানিধি মহাশয়ই তার 
বিচার করিতে পারেন। 

ইস্মাইল আলীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিগেই 
উকীলবাবুর মুখ অত্তকিতে উজ্জল হইয়া উঠিত। 

«“আরে-_, চৌধুরী সাহ্ছেব যে। বহন, বন্ধন! €:র 
কে আছিস, তামূক দিয়ে যা। ..তার পর 1. খবর কি?" 

অমন নানা অঙ্গভধীসহকারে ইস্মাইল আলী নি 
ভাষায় মামলার কাহিনী বিবৃত করিতেন। উকীঙ। নু 
হাদিতেন। মামলার ইতিহাস এমনই কৌতুকোদ্ধীপ ধে, 
না-হাসিয়া থাক! যায় না। কিন্তু তবু শ্রোতাদের কল্পন 
একটি ক্লিষ্বোহ্জল মধুর ছবি ফুটিয়া উঠিত। দূর নী* 
আকাশের গায়ে নীল পাহাড় মিশিয়া আছে। নু দিস্তী- সববৃ্ত 
মাঠের কোলে ছোট ছোট খড়ো ঘর। মাঝে মাঝে *মুকধতে 
ঘেরা বিল। তারই কিনারায় কিনারায় মাছরাঙা, ড ক 
টুপাটুপ ডুব দিতেছে । আরাম ঘেরা নন্পপরিসর এ? 
বৈঠকখানার সহিত উীলবাবু তা! অদ্লবদল বরিতে ১. দাই . 
রাজী থাকিতেন কি-না জানি না? কিন্তু কোণকালেই্ থে 
তার মন ধুলিং্সর নথিপত্র কিংবা কীটদষ্ট ইন বই 
ছাড়িয়া বাংলা মায়ের এঁ শ্যামল কোলে ছুটি হাই, 
বাগ্র হইয়া! উঠিত না, এমন কখ। জোর করিয়া বল! চলে ন।. 

বছর-ছই আগে বৈঠকখানায় আইনের বড় ড় ব'ধানে। 
বই দেখিয়! বিশ্য় বিদ্ফারিত নেত্রে ইস্মাইল আলা আমাকে 
একদিন জিজ্ঞালা করিয়াছিল, সবনুদ্ধ কয়ধানা বহ "বল 
বড় উকীল হও! যায়। আমি হঠাৎ বলিয়া উট- 
বিয়ালিশখানা। কারণ বহুদিন এই অঞ্চলে মৃহর।গার 
করায় ইস্মাইল জালীকে প্রবোধ দিবার ভার আমারই ছিল। 
ইস্মাইল আলী তখন জানিতে চায়, আমাদের উকী“বা; 
বিয্বাজিশখানার বিয্াল্লিশখানাই পড়িয়াছেন কি-না। সবগুঞ্চো 
পড়িয়া! ফেলিলে হয়ত ভার অবিশ্বাস হইতে পারে ভাবির 
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(কারণ উকীলবারুর মাত্র বারো বছর প্র্যাক্টিদ্‌ হইয়াছিল) 
আমি চট করিয়া জবাব দিলাম, “না, চঞ্লিশধানা পড়েছেন। 
ছুখান। এখনও পড়ার বাকী ।” সমজদারের মত যাথ! 
নাড়িয়া ইদ্মাইল আলী বলিয়াছিল, “তা হবে। “ছরুৎবাবুঃ 
( শরতবাবু এখানকার বড় উকীল ) “বিযাল্লিছ” থানাই পড়েছেন 


তি হ'লে। মোক্তার “ছাব'কে বাকী ছু-খানা তাড়াতাড়ি পড়ে " 


ফেলতে বলো।” এর পর হইতে উকীলবাবুর অপরিমেয় 
শক্তিম্ত, অগাধ পাত্ডতিত্য এবং সুষঠাগ্র তীক্ষবুদ্ধির প্রতি 
ইসমাইল আলীর অখণ্ড বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়! 
পাড়া-প্রতিবেশীকে দে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, হাকিমকে 
'“বক্তিম' দিয়! বুঝাইতে তার উকীলের আর দ্বিতীয় নাই। 
ই্মাইল আলীকে হরেক রকম সল/-পরামর্ণ দিতে দিতে 
উকীলবাবুর যে বিরক্কি ধরিত না তাহ! নয়, কিন্তু ক্রমাগত 
মুখ বীকাইয়৷ মামলাশুনানীর দিন নিজে অনুপস্থিত 
থাকার সম্ভাবন৷ জানাইতেই যখন লুকানো কাছার খুঁট হইতে 
একটি একটি করিয়। রৌপা-ুদ্র। বাহির হইতে থাকিত তখন 
ছিপি-খোল। কর্পুরের শিশির মত মন হইতে লব বিরক্তি 
উবিয়। গিয়া চোখে-মুখে চাপা হাসি ছিটকাইয়। পড়িত। 

প্রায় আড়াই বছর পূর্বে ইস্মাইল আলী নূরী বিবির 
উপর এক মামলা রুজু করে। উভয় পক্ষে বিবাদের বিষয় ছিল 
এতই হাস্যকর যে, ইহ! লইয়। আদালত অপেক্ষা গল্প কিংবা 
_কবিত। লিখিয়৷ মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়াই বাঞ্নীয় 
মনে হঈত। 

ঝগড়ার মুলে এক আমগাছ। তাতে আবার এমন 
ফলও ধরিত ন| যে “জ্জাষ্টের ঝড়ে ..আম কুড়াবার ধুম" পড়ি! 
যাইত। ইস্মাইল আলীর সবজী বাগান এবং নূরী বিবির 
ধানক্ষেতের সীমানায় একটা খুব পুরাতন আমগাছ ছিল। 
একদিন ইহারই ডালপালার ছায়ায় বসিয়া উভয়ের পূর্বপুরুষ 
তামাক টানিতে টানিতে গল্প-গুজবে মাতিয৷ আন্তি দূর 
করিতেন। কিন্তু একদিন নূরী বিবি গাছ হইতে সমঘ্ত আম 
পাড়ি! লয়। আর যায় কোথা? ফলে যদিও নৃরী বিবির 
ভাগ্যে পূরামাত্রায় এক ঝুঁড়ি টোকে। আম লাভ হয় নাই, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ইস্মাইল আলী অনধিকারপ্রবেশ ও ক্ষতিপূরণের 
জাবি করিয়! ছুই পৃষ্ঠ! ্যাপিম্॥া উকীলের নোটিশ একথানা 
নৃরী বিবির নিকট পাঠাইয়া দেয় ।. 


সেই হইতে এই আমগাছ উপলক্ষ্য করিয়া উভয় পক্ষে 
বহু মামলা-মোকদ্দম! গজাইয়া উঠিয়াছে। নোটিশজারির পর 
স্বত্ব, দীমানা, ব্যবহার স্বত্ব, জানালা-অবরোধ ইত্যাদির জন্য 
অনেক মামলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সমত্তের মধ্যেই আমগাছটি 
একটি বিশিষ্ট স্থান ভুড়িয়া বনিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, 
আমাদের নিকট ইপ্মাইল আলী ও আমগাছ এক অবিচ্ছেদা 
সততায় পরিণত হুইয়! গিয়াছিল। ইস্মাইল আলীকে আমগাছ 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার ক্ষমতাই” আমাদের সকলের লুপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই আমর! যেমন বলিতাম _ 
“তারপর চৌধুরী সাহেব, আমগাছের খরর কি?” (চৌধুরী 
বলিয়া! ডাকিলে ইস্মাইল আলীর আনন্দের সীম! থাকিত ন1।) 
আমাদের উকীলবাবুও অমনি সাদ! কাগজ টানিয়া লইয়। 
তার উপর একটি লাইন আকিতে আ্ীকিতে বলিতেন, “তা 
হ'লে, এই হ'ল আমগাছ। তার এক হাত উত্তরে... 
ইত্যাদি।” ইস্মাইল আলীও তখনই আমগাছের প্রতি 
লন্ধা প্রতিবেশিনীর নিত্য-নৃতন লালসার আমুপুর্বিক ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকিত। 

কোন-নাঁকোন পক্ষের হার-জিতে অন্ত সব মোকদম। 
কবে শেষ হইয়। গিনাছে, কিন্ত চরথার স্বতার মত আমগাছের 
মামলা ক্রমশই টানিয়। চলিল। এই মোকদ্দম। এমন 
অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল ধরিয়৷ চলার কারণ কি বলিতে পারিব 
ন।। হয়ত বা দখলের প্রশ্ন হইতে স্বত্বের প্রশ্ন আসিয়া 
পড়িয়াছিল কিংবা মামা টানিয়। লঙ্গা করিতে পারিলে 
উকীলেরই লাভ। কিন্তু ইস্মাইল আলীর সজে দেখ! হইলেই 
সে বলিত, “আমার আমগাছের মামলার কতদূর ? 

“বেশী দেরি নয়। শুধু উকীলের তর্ক বাকী ।” 

“তা যখনই শেষ হোক আপত্তি নেই। কিন্তু দেখবেন 
মুহ্রীবাবু, বিবির যাতে খুব পর্পসা খরচ হয়। এক মোকদদম! 
ঘে'টেই চোখে সর্ধে ফুল দেখবে, আর কি !” 

ইসমাইল আলী একাগ্রচিত্তে কামনা! করিত, ছুনিয়ার 
যততকিছু আপদ-বালাই নূরী বিবির মাথায় ভাঙিয়া পড়ুক? 
সত্যই,-_বিপরীক, অপুজ্রক ইম্মাইল আলীর মূল্যবান মম্প্তি 
ভোগ করিবার সে ছাড়া আর কেহই ছিলনা! মীনুষের 
সফল রকম হুখ-্থাচ্ছন্দাই. নিরাপদে ভোগ করিবার সুযোগ 


ৃ রি রঃ 
কি ভগবান তার করিয়! দিল্াছিলেন। কিন্তু কোথা হইতে 
রীবিবির পেটের ভিতর এই হিংসবৃত্ি গঙ্জাইয়৷ উঠিল! 
নরপর হইতেই যতসব অশান্তির উৎপত্তি! উস্মাইল 
থালীর জমির তিন দিকেই নূরী বিবির জমি। তবু যদি 
রম্পরে পন্থাব থাকিত। কিন্তু ত| নয়। নূরী বিবির জমি 
কি হিম পশুর মত হা! করিয়। ইস্মাইল আপীর জমি 
গস করিতে প্রতিমূতূর্ত হুযোগ খুঁজিতেছে । সীম।-নির্দেএক 
[শের বেড়া ত নয়, বেন এক পাটি ধারালে! ঠাত - কখন যে 
'কান্‌ দিকে কামড়াইয়! ধরে ঠিক কি! 

সীমানা ঠিক রাখার জন্য চিঙ্গ বসাতে গিয়াও প্রতি 
বরই একে অন্যের খানিকট। জমি আম্মসাৎ করার চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু আমাদের মক্কেলের বদ্ধমূল ধারণাই জন্নিয়া 
গিয়াভিল যে, নূরী বিবির ঘরটাই না-কি তার বাড়ির দিকে 
ক্ষমশ সরিয়। আমিতেছে | ওর চালার খড়গুলি বেন দিন 
দিন পারালে। হইয়। তীরের মত তার দিকে সচাইয়। উঠিতেছে । 
আর নূরী বিবির ঘরের চাল হইতেই নিষ্লজ্জ লাউ-কুমড়াগুলো৷ 
চোরের মত নিঃখবে উম্মাইল আলীর বেড়ার ভিতর ঢুকিয়। 
পড়িয়াছে । 

প্রক্ুতপক্ষে কে যে কাহাকে হলুম কারিতেছে এ-কথ। ঠিক 
করিয়। বল! শক্ত । ইম্মাইল আলীর বর্ণনা যে আমর! 
মত্য বলিয়। বিশ্বাম করিতাম, উহ৷ বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর। হয়। বাস্তবিক, কল্লিত অত্যাচারে লোৌকট। এতই উত্তক্ত 
হঠয়। উঠিয়াছিল যে, জমি-বাড়ি বিক্রী করিয়! অন্যর চলিয়! 
যাইবার ইচ্ছ। প্রায়ই আমাদের নিকট প্রকাখ করিত। কিন্কু 
সে-ইচ্ছ। কাধো পরিণত করিবার জন্য কখনও তাহাকে বিশেষ 
চেষ্টিত দেখি নাই। প্রতিবেশিনী সম্বন্ধে কত অদ্ভুত গল্পই 
মে বলিত! নূরী বিবির বাড়ির চারদিকে সর্বদাই একট! 
জীন্‌ ঘুরিয়। বেড়ায়। সে না-কি নিঙ্জেও একট। ডাইনী । কি 
মব তুক্-তাক্‌ করিয়া! সে-ই স্বামী বেচারাকে অকালে পটল 
তুলিতে পাঠইয়াছিল! সব কথা মন দিয়া শুনিলে রাত্রে 
আমাদেরই গায় কাট। দিত। 
ইতিমধ্যে কয়েকটি মামললাই হইয়া গেল। এই কিছুদিন 
আগেও নূরী বিবির একটা বাশ ইদ্যাইল আলীর হচ্গের 'উপর 
শৃন্তে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছিল। মৃক্সেফ বাবুর রায়ের তাড়নায় 
বাশটিকে আবার হবস্থানে ফিরিয়। যাইতে হয় । 
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টা ৭৮৬. 
আমাদের মন্ধেলের বেড়! হটতে, ছুইটি বাশের খুঁটি, 
সরাইয়া নেওয়ার জন্ত নূরী বিবির বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের : 
মোকদ্দমার একাটি খনড়া তৈয়ার করিতে করিতে উফীলবাবু 
কাগজে একট! লাইন টানিদ্কা বলিলেন, ''এই হচ্ছে আমগাছ।” 
তাহাকে শুধরাইয়। ইস্মাইল আলী বলিল, “ 'হচ্ছে' নয়, 
ছিল. 
বলিতে ভৃলিয়। গিয়াছি, মোকদমার সাক্গী-প্রমাণ খেষ 
করিয়। উকী্দের তর্ক পধান্দ দু'ভাগা আমগাগটিকে টিকাইয়া 
রাখ! গেল না। এক রাদির প্রধল ঝড়ে সে পরাগ হইতে 
উপড়াইক্। যায়। দু-এক দিন পর কে গভ্ভীর নিশীখে . 
কেরোপিন-সংঘোগে তাহার সৎকার কবে এবং জখন্থ উদ্ধার 
মতই মে তার গৌরবময় বুঙগলীল! সংব্রণ করে। কিন্ত 
ইহাতে মালার কিছুই থায় আসে নাহ্ক। দগ্ধ বু্গের অজার 
উপেক্ষা করিয়া মোকদ্দমাটি স্বভানিক পশ্া গন্তিতে ধীরে" 
সুস্থে অগ্রসর হইছেছিল | আইন-অনুদারে নালিসের হেতু 
যঘন একবার উদ্ভব হ্ইয়াছে, তখন ভদ্মাবনেম আমগাছকেও 
থাড়। থাকিতে হইবে-শুর খাড়। নয়, সে ঠালপাল! মেলিবে। 
ফসল ধরিবে- এবং আমপুলি পূর্ব্ধের স্তাদ টক লাগিবে। 
ক্ষতিপূরণের মামলার আরজী লেখার কিছুদিন পর 
আবার ইসমাইল 'খাদিয়। বৈঠকখানায় দর্শন দিল। 
উকীলবাবু তাহাকে অভার্থন! করিয়! বসাইয়! বঙ্িলেল 
* চৌধুরী সাহেবের মামল। অনেক দিন হ'ল কুছ হয়েছে 
দেখবেন, বেড়! থেকে আর কিছুই দরাবেন না। খুঁটি নিয়ে 
যাবার পর যেমনটি ছ্রিপ ঠিক তেমনি খেন থাকে ।” 
পভ! আমার কাচ। ভাওয়াল ঠাউরালেন দেখছি! 
থু'টি টুরি যাবার পরে বেছা মেনন ছিপ, ঠিক তেমূনি আছে ।” 
'্বেশ, বেশ । কমিশনার তদস্টে গেলে সয়জমির অবস্থাট! 
যেন ভব দেখে আসতে পারেন । 
ইস্মাইল আন্পী মাতন্বরী চালে মাথ। নাড়িয়া বলিল, 
“কিন্তু আরেক 'গাইট? যে বাধল, মোক্তার ছাব।” এই 
বলিয়াইই ছুই হাতের চুইট আঙুলে কড়া লাগাইমা! গীঁটের 
জটিলতা সন্ধে উকীলবাবুকে চাক্ষুষ উদাহরণ দেখাইল। 
উক্কীলবাধু জিজ্ঞাস! করিলে, “কি গাট ?” 
“বেড়ার যে জায়গা থেকে খুঁটি তুলে নিয়েছে ম্েগানটায় 
মন্ত বড় ফাক হওয়ায় নূরী বিবির মোরগঞ্ুলে! আমার হচ্ের 
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ভিতর ঢুকে ভরিতরকারী সব উদ্গাড় ক'রে ফেলছে। আমার 
দঙ্বীঘ মৌরগ পুষত _কি হুন্দর ছান।, “আও হিল “রাবের” 
মত মিউি। হাস, পায়রা, মোরগে আমর ওনার বেজায় 
লখ ছিল। কি নুন্দর গল! ফুলিয়ে তারা ডাকত! কেমন 
ডান। মেলে ঘুরে বেড়াত !-_ আর নূরী বিবিও মোরগ পুষে ! 
শুধু পোষা নয়, £াস মোরগের একেবারে হাট বলিয়ে দিয়েছে । 
বেচে ছু-পয়ল। ঘরে আনবে, ত। নয়, শুধু আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারবে । সকাল থেকে সন্ধা পর্যান্ত প্যাক্‌-প্যাক্‌, 
ফৌকর কৌ ডাক লেগেই আছে। এই বেড়ার ফাকে গলা 
বাড়াচ্ছে, ত অই হুড়াহছুড়ি করছে, না-হয় পাঁচিল ডিডিয়ে 
আমার বাগানে এসে উড়ে পড়ছে! এখন আবার বেড়ায় 
ধ্লাক পেয়ে তরি-তরকারীর মূল পর্ধান্ত খুড়ে খাচ্ছে! 
বাগানট! ঘেন ছুষমন লোর আন্তানা হয়ে উঠেছে। বন্দুকের 
দ্লাইনিনি'র জন্ত ধরখাম্ত লেখাতে আপনার কাছে এসেছি। 
বন্দুকটা একবার হাতে গেলে হয় !-_বাছারা বাগানে ঢুকেছেন 
কে অমনি গুড়ম !” 

“এতে লাভ? তারচেয়ে এক কাজ কর। তার হাস 
মোরগ তোমার বাগানে ঢুকলেই ধরে খোন্নাড়ে দিতে থাক। 
এতে বিবিও পয়স! দিতে দিতে হ্মরান হয়ে যাবে, তোমারও 
নাইন বাচিয়ে চলা হবে।” 

এই পরামশের অল্লপ্দন পরই ইসমাইল আলী অত্যন্ত 
উনেজিত হইয়া বৈঠকথানায় ঢুকিল। 

উকীল্পবা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন? মোরগ সব 
দয়েছিলে তো ?” 

ধ্ধরেছিলুম বইকি !” 

“তাতে ফঙ্গ কিছু হল?" 

পথুব হয়েছে । এই যে দেখুন .-” বলিয়া! ইন্মাইল আলী 
ফেজ খুলিয়া ফাড়া৷ মাথাটা দেখাইল। 

"ভাই তো! এ বে রীতিমত লড়াই হয়ে গেছে দেখছি 1” 

“জড়াই বলে লড়াই !_ভদ্বে গীয়ের লোক সব থ খেয়ে 
গেছ্ছে। যোরগগুলে ধরে নিয়ে খোয়াড়ে চলেছি, অমনি 
নূরী বিবির দলের লোক পিছন পিছন ছুটে এল। চোর ডাকাত 
পান্ি-_কত কি তো বল্লেই, তার উপর স্োর ক'রে আমার 
হাত থেকে মোরগপ্তলো ছিনিয়ে নিয়ে গেল। উপ্টে.আমি 
মেমন তাড়। ক'রে গেছি, অমনি বেড়া! খেকে আরেকটি খুঁটি 


উপড়ে আমার যাখায় বদিয়ে দিলে এক ঘা। কি বঙ্গব 
মোজার ছাব, তধন ইয়ান হ'ল, -মামার বাওলেই বা! কি 
আর মরলেই বা কি! বেড়া ভেঙে আমিও একট। খুঁটি 
তুলে নিযে গাড়! ব্যাটার” বলে বেঘন ছুটতে গেছি, অম্‌নি 
হা'-হা ক'রে পাড়ার লোক নব এন কোমর জাপ্টে ধরল। 
তানা হ'লে কিযেরক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত-_-উঃ!” 

“বটে? আম্পন্ধা তো কম নয়! এবার বাহাধনর" 
মজ টের পাবেন ! কে কে হাঙ্গামায় ছিল, নূরী বিবি কোথায় 
দরাড়িয়েছিল-_-ঘটনাটা একটির পর একটি বেশ ক'রে গুছিয়ে 
বল দিকিন্। এখখুনি একট! নালিণ লিখে দিচ্ছি। আজই 
ফৌঙ্জনারীতে দায়ের ক'রে ফেল। তারপর গুনানীর তারিখ 
পড়লে, আমি নিজে গিয়ে মামলা চালাব ।” 

এর পর কিছু কাল ইদ্মাইপ আলীর আর দেখা না পাওয়ায় 
আমাদের আশ্চর্য বোধ হইতেছিল। ইতিমধো আমগাছের 
মোকদ্দমার রায় বাহির হুইয়া৷ গেল। ইস্মাইল আলী মামলা 
জিতিয়াছে। 

বহুদিন পর দে যখন আবার আমাদের বৈঠকখানা 
ঢুকিল. উকীলবাবু উল্লাসে তাকিয় ছাড়িম। উঠিয়া! মোকদ্দমার 
রায়খানা উর্ধে খুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, "এই ষে!_ 
আনন, আন্মন, চৌধুরীদাহেব ! মামলা আমরা গলিতে 
নিয়েছি।” 

কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, ইস্মাইল আবী এখবরে মোটেই 
উৎফুল্প হইল না। চোখ ছুটিতে হর্ষের চিহ্ন ফুটিতে-না-ফুটিতেই 
লজ্জা আসিয়৷ তাহার স্থান জুড়িয় বসিল। 

“আরে ! চৌধুরীদাহেব যে লজ্জায় মাঁটতে মিশে 
যাবেন দেখছি! আপনার হৃ'ল কি? মাথা-ফাড়ার ফৌছদারী 
মামলা হেরে গেছেন বুঝি ? 

“না? 

“না? তবে কি? শুস্থন, শুনুন, হাকিমের রায়ধান! একবার 
পড়ে ঘাই, গুদ্থন। খবর শুনে বিবির টনক নড়ে যাবে। 
এক-ছু টাকা নয়. একেবারে পঞ্চান্ন টাক! দশ আনা খরচায় 
তিক্রী হয়েছে» 

“ডিক্রী তো হ'ল সত্যি--কিন্ধু বঙ্ দিতে !* 

«এ দেরি কিছু ন়। মামলা করতে গেলে অমন দেরি 
হয়েই থাকে ।* &.. 7.8 


নূরী বিবির সঙ্গে যে আমার--” 

তার মুখের কথা লুফিয়! লইদ্বা উককীলবাবু বলিলেন, 
“আপোব হয়ে গিয়েছে বুঝি ?” 

“এজে “আকৃত' *__” 

প্ৰল কি?নৃরী বিবির সঙ্গে? তোমার ?__বিয়ে।__ 
কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছি নে! খবরটা খুলে বল তো ?--” 

“বর ভালই। মাথা-ফাড়ার মামলাই তার উৎপত্তি। 
বিচারের ভার পড়ল এ বুড়ো হাকিমবাবুর উপর। আপনি 
নিশ্চয়ই তাকে চিনেন ?” 

“চিনি না, খুব চিনি। মোকদ্দমার নথি হাতে নিয়েই 
দু-পক্ষকে বলবেন-_-আগোষ কর। কেন বাপু, এ কি 
জমিদারী বিচার করতে বসেছ? এ যে ইংরেজের বিচার__ 
চুল-চেরা তর্ক হবে, আইন নজীর ঘাটতে হবে, তবে তো? 
তা নয়, কেবল আপোষ কর- আপোষ কর-_” উকীল বাবু 
হাকিমের উপর অত্যন্ত চটিয় গিয়াছিলেন। 

“ঠিক, ঠিক! বড় পুরোনো হাকিম! কদ্দিন থেকে 
এখানেই হাকিমাতি করছেন, ভেবে দেখুন! কারও নাড়ী- 
নক্ষত্র জানতে বাকী নেই !...তারপর সেদিনকার ঘটনাটা 
গুদধন। মামলার তো ডাক পড়ল। এজলাসে ঢুকে দেখি 
হাকিম মাথা হুইয়ে কি লিখেছেন। আরদালী আমাকে 
আর নূরী বিবিকে পাশাপাশি গ্লাড় করিয়ে রাখলে। 
প্রথমটা সব চুপচাপ। হ্ঠাৎ নূরী বিবি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে 'মুখপোড়া” ব'লে গালি দিলে । রাগ সামলাতে 
না পেরে আমিও তাকে উল্টে গালি পাড়লুম। ক্রমে হাতা- 
হাতির উপক্রম। গোলমাল শুনে হাকিম মুখ তুলে চাইলেন । 
'চাপরাশী ! পি্জরামে লে যাও ব'লে গারদের দিকে আঙুল 
দেখালেন। গলা-ধাক! দিতে দিতে চাপরাশী আমাদের 
ছু-জনকে কোর্ট-হাজতে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আচ্ছা 
কারে গায়ের ঝাল মিটিয়ে বগড়া সুরু হ'ল। কারও কোনো 
কেলেস্কারী বাদ পড়ল না। কিছু সময় পর আবার এজলাসে 
ডাক গড়ল। সত্যি বলতে কি, ঝগড়া ক'রে ছু-জনেরই মন 
'ষেন অনেকটা হাক্কা হয়ে গিয়েছিল। আমালত-ঘরে গিয়ে 


শীষ 


মুসলমানদের বধ্যে পাকা-দেখার প্রথ!। 
১৯-৭ 
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519 টিন িনে " টি 
চুলকাইতে চূলকাইতে ইস্মাইল আলী বলিল, “কিস্ত দেখি, হাকিম মুচকি মুচকি হাঁনছেন। আমাদের বেখে_ 


হাত থেকে কলম নামিয়ে বল্লেন, “কেমন? বব বলা হনে 
গেছে? নতুন কোন জখম হয়নি ত? এখন ছু-জনেই বাড়ি. 
যাও। দিনরাত খুটিনাটি নিয়ে আর আদালতে ছুটে এসো 
না। এতে খরচান্ত তো হবেই, তার উপর হাঙগাম! ছজ্ৎ, 
বাড়ে কত!” | 

«এ হাকিমের রোগই এই । কেন বাপু! বিচার করছে 
তুমি ! এই সব মাতব্বরী চালের জন্ত সরকার তে। আর মাঁইনে 
গুণছে না1...ভারপর কি হ'ল? যেমন ব'লে দিয়েছিলুষ, 
তেমনি মামলা চালালে?” 

লজ্জায় কাচুমাচু হইয়া ইম্যাইল আলী বলিল, “কি 
আর করি বলুন। হাকিমের হুকুম শুনে নূরী বিবির দিকে 
চাইতে গিয়ে ছু-জনে ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলুয !” 

ধাতমুখ খিঁচাইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ করেছ! 
শুনে শরীর একেবারে জুড়িয়ে গেল! এখন আমার 
কাছে আস! কেন? তোমার হাকিমবাবুই বোধ করি বিয়েতে 
মোল্লার কাজ করবেন ?--” 

«“এজে- আমরা যখন হেসে উঠলাম তখন হাকিম কাছে 
ডেকে বল্লেন, 'শোন মিএা! তোমার ইন্ত্রী নেই, ওরও 
সোয়ামী নেই। বাড়ি গিয়ে বিবিকে নিক! ক'রে ফেল।-_” 
শুনেই নূরী বিবি এক হাত ঘোমটা টেনে এজলাসের বাহিরে 
চলে গেল। হাকিম হুকুম লিখলেন--আপোষে মামলা খারিজ. 
আমিও ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। ভাবছিলু্৫ 
'কি যে বিবি তে দেখতে খুব খারাপ নয়। কথায় বলে, 

পান, পানি, নারী 

তিন-ই জৈস্তাপুরী । 
তার উপর আবার কেমন গোছানো মেয়েলাক ! আমাদের 
জাযগাজমিও কাছাকাছি । বাঁড়ি ফিরে এসে বিবির ঘরের 
পানে ভাল রকম নজর করলুম। লাউ-কুমড়োগুলোর খুব 
বন্ধ আতি নেয়, বলতেই হবে। এক একটা ইয়৷ যোটা! 
আমার বেড়া ডিওিয়ে পড়েছে সতি, কিন্তু দেখলে চোখ 
জুড়োয়! যোরগঞ্ডলো জালা-বন্ণা দেয় বটে, কিন্ত 
কি পুরুষ্ট ঘরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ 
নূরী বিবির চোখে চোখ পড়ল। অম্নি বিবি জ্বি কেটে 


ভিতরে চলে গেল। তারপর- বুঝলেন কি না--” 


শন 





রাগে অরিশর্। হইয়া উনীলবারু বলিলেন, “লব মু্য উদীদবাহ্‌ আপন গার আন কাকেট 


বুঝেছি! কিচ্ছু বাকী নেই! এখন আমার কাছে এসেছ 
ফি করতে? বিয়ের কাবিন লিখে দেব না-কি ?” 

“এজে না! ও-কাজ গীয্ের মুহরীই সেরে নেবে। 
আপনার কাছে অন্ত কাজে, এসেছি ।” 

“কি কাজ, বল।” 

“আমর! ছু -জনে যুক্তি ক'রে দেখলুম, এখন থেকে জায়গা- 
জমি লব এক হয়ে গেল। কিন্তু নূরী বিবির জমির পৃবে 
গড়েছে সর্ফতোল্লার.জোত। লোকটা ভারি পাজী। নূরী 
বিবির ক্ষেতের আইল ছু-হাত পশ্চিমে ঠেলে পাট ফলিয়েছে। 
আবার নূয়ী বিষিরই পুকুর পাড় দিয়ে রাস্তা ক'রে বলছে, 
ওদিকে তার বন্ধ্যত্ব জয়েছে__” 


নিজ হাতে ইসমাইল জালীর ভাবা-ছকার মাথায় বলাইয়া 
দিয়া গ্রায় চেচাইয়া উঠিলেন, “সবুর, পবুর, চৌধুরী সাহেব! 
ধীরে-ধীরে ! সব কথাই নালিশ! আর্জীতে লিখে নিতে 
হবে কি-না! আহি নিবটা বদলে নিচ্ছি, দাঁড়ান্‌...ওরে কে 
আছিস, আর একটা কল্‌কে নিয়ে আয় তো...” ূ 

তারপর কাগজে একটা লাইন টানিয়া গম্ভীর ভাবে 
মাথ! নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 

“ঠিক ঠিক...এইখানে_ হ্যা, এইখানেই ছিল আমগাছ ।* 





ক জাখ্যান-ভাগ চেকোমোল্তাকিয়ার লেখক চেক্"এর একটি গজ, 
হইতে গৃহীত। 


রা 
স্বরাট্‌ ব্বাধীন 

জ্ীকামিনী রায় 
প্রভু যার প্রাণে মঙ্জ দিয়া করিল। আপন ভাবে ভাবী, সিশ্ধুবক্ষ বিক্ষোভিয়! আসে & দেখ ঝটিকা দুর্বার, 
তারে নিজ সহকর্থিরূপে নিরস্তর করিছেন দাবী । স্বাধার আসিছে ঘনাইয়া, পথ খুজে পাবি না যে আর! 
“তাই সার বাপী গুনিবারে নিশিদিন জাগিয়! সে রম, কি করিবি জাধারে দীড়ায়ে, বজ্জাঘাতে মরি কিবা ফল? 
অপলক তীর দৃষ্টি সনে করিবারে দৃষ্টি বিনিময় যতন্গশ দৈবের উৎপাত আরামে রহিবি গৃহে, চল।__ 
অবহিত থাকে উ্ধমূখে । ুখ ছুঃখ চরণের পাশে লে ডাক পৌছে ন! কর্ণে তার ; মহাকাশে ভীমবন্া 
ছাট লুটির়! চলে যায়, আবার গরজি ফিরে আসে ; | মাঝে 
সে দিকে জক্ষেপ কোথা তার? বায়ুলি্ু করে মাতামাতি গ্রলয়ের অব্যস্ত সঙ্গীত ব্যক্ত হয়ে তার কানে বাজে। 
বধ লে নামিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি। ধীর শান্ত তীর গিরিসম অচল, অটল, শঙ্কাহীন 
আয় ঘরে, ঘরে আয় বলি কত কেহ পিছু হতে ডাকে, সে জন, খাহারে বিখনাথ করেছেন স্বরাট স্বাধীন. 
ঘোর যে রে একাস্ত আপন, কারে সঁপে দিলি আপনাকে ? ভার প্রেমাধীন 


অবতারবাদ 


ঞনগেজ্নাথ গুপ্ত 


ঈশ্বর মনূত্য রূপে ধরাভলে অবতীর্ণ হন এ বিশ্বাম কোন 
কোন জাতিতে আছে। সকল ধর্শে, সকল জাতিতে নাই। 
প্রাচীন মিমর দেশে, রোমে, গ্রীসে, চীনে অবতার 
মানিত না। মিসরে ফেরো-উপাধিধারী রাজাদিগকে 
সাক্ষাৎ-দেবতা বলিত, রোমে সীজর-বংশীয় রাজাদিগকে 
দেবতা বলিয়া অভিষেক কর! হইত, কিন্তু এই সকল 
প্রাচীন দেশে একেস্বরবাদ ছিল না।* ইনুদীদের বিশ্বান 


বু 


রর? 





* একজন একেবরবাহী নিশর-পতির উল্লেখ ইতিহাসে পাও হায়। 


আবিভূতি হইতে পারেন না। ইসলাম ধরে অবতার হইছেই 
পারে না। ইসলামে দীক্ষিত হইবার জন্ত যে কলমা আবৃদি 
করিতে হয় তাহাতে ঈশ্বরের নামের সঙ্গে পরগন্থর মহস্মদের 
নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু মহম্মদ যে ঈর্থরের প্রেরিত 
পুরুষ, অবতার নছেন, তাহ স্পষ্টা্ষয়ে বল! হইয়াছে. 
ইলাহ। উ্লিজা মহম্মদ রসূল অল্লাহ্‌.- ঈশ্বর ব্তীত ঈশ্ব 
নাই, মহম্মদ ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ (রসুল ) | রুনুজ 
অথবা হবীব শবের অর্থে পয়গম্বর । পরগাষ  শবোর 
অর্থ নংবাদ? যিনি ঈশ্বরের সংবাদ আনয়ন করেন ভিনি 
পয়গদ্ধর | বৌদ্বধর্থে ঈশ্বরবাদ নাউ, ক্ুতরাৎ অবভারের 
কোন কথ! নাই। কলমার চ্ঠায় বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা 
বুদ্ধের নাম আছে £-- 
বুদ্ধ সরসং গচ্ছামি 


ধম সরম গচ্ছামি 
সংঘং সরনং পচ্ছাদি। 


এই মন্ত্রে বুদ্ধ দেবতা নহেন, লোকগুর়। বৌদ্ধধর্ম 
অবলম্বন করিতে হইলে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের শরণাপয় হইখ্থে 
হইবে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র তারতবর্ষেই 
অবতারবাদে সাধারণ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া হায়। অঙ্নি- 
উপানক পাসি-সম্প্রদা় জারাখুষ্্রকে অবতার বলেন না৷ 
পয়গম্বর বলেন। হিন্দুদের যেমন অবতারে বিশ্বান এন 
আর কোন জাতিতে নাই। হিন্গু নাট যেমন আধুনিহ 
অবতারবাদও সেই়প আধুনিক। ধাহারা হিন্দু বঙিয় 
পরিচয় দেন তাহার! হিন্দু শবের উৎপত্ধি সহদ্ধে কিছু 
জানেন? কোন প্রাচীন অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত 
গ্রন্থে হিন্দু শব নাই। উহা সংস্কৃত শবই নয়। হিক) 
জেন্দ, ফাসি, পশতে! ভাষায় হিন্দু শবের উৎপতি পা 
হায়, সস্বতে নাই। আধ্ধর্ষের প্রথম অবস্থায়, অর্থাৎ 
বৈদিক যুগে, অবভারের কোন উল্লেখ নাই। ভ্রুতি অথবা 
স্বডিতে কোখাও অবভারের নাষগন্ধ নাই। উপনিষযে 


৭৮৮ 
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তর লিন, বাকি, তরী কী সু গত ও 


ঈখরের ধারণা এত গভীর, এত নুক্ষ যে তাহাতে অবতার- 
বাদের স্থান নাই। সকল জাতির ধর্মগ্রন্থে ঈশ্বরের কনা 
একপ্রকার নয়। যে-জাতির চিন্তা বা ধ্যানশক্তি যেমন, 
সে জাতির ঈশ্বরের ধারণাও সেইরপ। উপনিষদে যেমন 
নিুপ বর্ষের প্রস্তাবনা, এপ আর কোন গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। উপনিধদের বর্ধন এবং বাইবেল ও 
কোরাণের ঈশ্বর ব্বতস্্, অর্থাৎ ধারণা অন্ত রূপ । 
বরক্ষন্‌ কিরূপ? 

হচতক্ষুধ! ন পঞ্ততি যেন চুষি পঞ্ততি | 


হচ্ছে ভ্রেপ ন শৃপৌতি যেন শ্রোত্রমিদং শ্রুতম। 
তদেব বর্গ ত্বং বিদ্ধি নেদং বদিদমূপাসতে | 


ধাহাকে চক্ষু দেখিতে পায় না কিন্তু ধাহার কারণে চক্ষু 
দেখিতে পায়, ধাহাকে কর্ণ শ্রবণ করে না৷ কিন্তু ধাহার কারণে 
শ্রবণ গুনিতে পায় তীহাকেই ব্রক্ধ বলিয়৷ জানিবে। 

রন্ধ সন্বদ্ধে এরূপ গৃঢ় ও গুহ অনুভূতি বাইবেল অথবা 
কোরাণে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাইবেলের পূর্ববাংশে 
কখিত আছে, ঈশ্বর অপরান্নকালে পাদচারণ করিতেছেন, 
আদম এেং হব! নয়ন অবস্থায় আছেন অথবা জজ্জা-বস্ত্ররূপে 
ডুমুর পত্রের কৌগীন পরিধান করিয়াছেন কি-না তাহা লক্ষ্য 
করিতেছেন। বাইবেলের ঈশ্বর উপনিষদের ব্রদ্ধ নহেন। 

'বৈদিক যুগে আধ্যজাতি অবতার জানিত না । খবিদিগের 
. মধ্যে অনেকে মহাপুরুষ কিন্তু কাহাকেও অবতার অথবা সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর বলা হইত না। যাগবজ্ের সমারোহ ছিল, কিন্তু 
অবতারবাদ ছিল না, মৃত্তিপূজাও ছিল না । পৌরাণিক ধুগে 
এই ছুইয়ের আরম্ভ। অবতারবাদের মধ্যে দশাবতারই 
প্রশস্ত । জয়দেব গোম্বামী এবং শঙ্করাচাধ্য দশাবতার স্তোত্র 
রচন! করিয়াছেন। 

প্রথম তিন অবতার মত্ত, কৃষ্ম ও বরাহছ। ইহার অর্থ 
কি? ইহা বিবর্তনবাদ অথবা! জীবসাটর-প্রকরণের পধ্যায়। 
বিজ্ঞানশান্তে ইহাকেই ইভোলিউশন বলে। মহন, ু্ঘ ও 
বরাহের কেহ পুজ। করে না, অথচ জন্তর যে উপাসনা 'হয় না 
তাহাও বলিতে পারা যায় না। প্রাচীন মিসর জাতি স্ুসভা, 
ক্ষমতাশালী, অনামান্ত কুশলী! তাহার! কুন্তীর পূজা! করিত, 


তীরের মূখে জীয়ন্ত মনত ভোগ দিত। ইহা এক প্রকার, 


নরবলি। হিন্দুরা গোষাতার পূজা করেন। মুর্তিপূজ। 
পুয়াকালে অনেক সত্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। ' মিসরে, 


পুজিত হইত। কোন কোন জাতিতে নরবলিরও প্রথা 


'ছিল। উপাসনার আধার নানাবিধ। জীবজন্তর পূজা ত 


আছেই, তাহা ছাড়! মানুষ হ্বহত্ত-নির্শিত মৃত্তিকা, পাষাণ 
অথবা ধাতুনির্টিত সৃর্ভিকেও দেবতা বলিয়া পুজা! করে। 
অনেক মৃ্ঠির পূজ। করিয়! তাহাদিগকে বিসঙ্জন করে। 

অবতারবাদের নুচনা পৌরাণিক যুগে । এধুগে ব্রদ্ধের 
কল্পনা তিরস্করণীর অন্তরালে অবস্থিত, ত্িমৃহঠির প্রতিষ্ঠা 
প্রবল। ব্রদ্ধা, বিষুঃ অথবা মহেশ্বর ইহাদের কেহই ক্রন্থ 
নহেন। ইহার! দেবত। কিন্তু ইহাদিগের স্থান ব্রচ্ষের নীচে। 
ধিনি উপনিষদোক্ত একমেবাদ্ধিতীয় তাহার পার্থে আর কাহারও 
স্থান নাই। পুরাণেও ব্রহ্মা অথবা মহেশ্বরের অবতারের 
কোন উল্লেখ নাই, একমাত্র বিষ্ণুর অবতারের কথা আছে। 
এক সম্প্রদায়ের মতে শক্করাচাধ্য মহাদেবের অবতার কিন্ত 
সে মত আধুনিক, পৌরাণিক নহে। পৌরাণিক মতে ব্রম্থা 
অথবা মহেশ্বরের অবতার নাই। যে দশ অবতারের উল্লেখ 
আছে তাহারা সকলেই বিষুঃর অবতার । 

একমাত্র ভগবদশগীতায় অবতারবাদের বিস্তারিত ও বিশদ 
ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যাখ্যা অনুসারে 
অবতারবাদ বিচার করিতে হয়। অবতারের আবির্ভাবের 
কি কারণ এবং কোন্‌ সময় অবতার ধরাতলে জন্মগ্রহণ করেন 
গীতায় তাহা৷ স্পষ্টাক্ষরে কথিত হইয়াছে । 

হদা যদাহি ধর্ুস্ত ্লীনির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুতানমধর্দন্ত তদাত্মানং হৃজাম্যহম্‌ ॥ 


পরিস্তাপার সাধুনাং বিনাশার চ হক্কতাম্‌। 
ধর্ম সন্থাপনার্থার সম্ভবামি যুগে ঘুগে || 


হে ভারত, যে-ে সময়ে ধর্শখের হানি হয় এবং অধর্টের 
গ্রাহুর্তাব হয় সেই সময়ে আমি আপনাকে সি করি। 
সাধুদিগের রক্ষার জন, ুষ্টদিগের বিনাশের নিমিত এবং ধর্তের 
সংস্থাপনের নিমিত্ত আমি প্রতি যুগে অবতীর্ণ হইয়৷ থাকি। 

ইহা! হইতে বুঝিতে হুইবে যে, ধর্ধের গ্লানি অথবা হানি না 
হইলে অবতারের আবির্ভীব হইবে না এবং এই আবির্তাবের 
নিষ্দিষ্ট কাল ব্যবধান আছে। ধুগ্গ বলিতে চারি ধুগ বুঝায় 
না, কারণ তাহা হইলে অবতারের সংখ্যা চারের অধিক হয় 
না।- অথচ যুগে যুগে বলিতে দীর্ঘকালের ব্যবধান্‌ বুঝায়, 
যখন-তখন অবতার ভূষিঠ হইতে পায়েন নী |: - 


তি” :. ৃ উজ 

অবতার সম্বন্ধে গীতার যে নিয়ম উক্ত হইয়াছে প্রথম তিন 
দবতারে সে নিয়ম পালিত হইতে পারে না, কারণ হৃম্ম অথবা 
রাহের দ্বারা ধর্ঘ স্থাপিত অথবা দুষ্টের দমন এবং সাধুর 
রিভ্রাণ হয় না। চতুর্থ অবতারও মানবাকৃতি নয়, নৃসিহ। 
ইরপ্যকশিপু সেই মৃষ্ঠি দেখিয়। বলিয়াছিল, “অহো৷ একি 
মাশ্চর্য! এ মুগও নহে, মনুত্তও নহে, কোন্‌ প্রাণী ? 
নরসিংহ অবতার হিরধাকশিপুকে সংহার করিয়া, প্রহলাদকে 
মভয় ও বর প্রদান করিয়৷ অন্তহিত হইলেন, আর কোন 
ক্রিয়া সাধন করেন নাই। 

বামন অবতারের রহন্ত অত্যন্ত জটিল। দৈত্যরাজ বলি 
স্বীয় পরাক্রমে ও বলবীধ্যে ইন্র প্রভৃতি দেবতাদ্দিগকে পরাভব 
করিয়া! ভলোকোর অধিপতি হইলেন। কিন্তু বলি যে ধর্ম 
লোপ করিয়াছিলেন, অথব৷ ধর্মের হানি করিয়াছিলেন 
এমন কথার উল্লেখ ভাগবতে কিংবা অপর কোন গ্রন্থে নাই। 
বলি সতাবাদী, তাহার তুল্য দাতা কেহ ছিল না। বলি কর্তৃক 
পরাভূত হইয়! ইজ্জাদি দেবগণ বিস্কুর শরণাপন্ন হইলেন। বিষুঃ 
ইচ্ছা করিলে বনপূর্বক বলিকে পরাভব করিয় স্বর্গরাজ্য 
পুনরায় ইন্দ্রকে অর্পণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বল- 
প্রয়োগ করিলেন না, ছল অবলম্বন করিলেন। অগ্দিতির গর্ভে 
বামন-রূুপে অবভীর্ণ হইলেন। বলিরাজের হজ্স্থলে উপনীত 
হইয়া! যে-সমক়্ বামন-ব্ধপী বিষু ব্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন 
তখন দৈতযগুরু শুক্রাচাধ্য তপোবলে প্রকৃত তথ্য জানিতে 
পারিয়া৷ বলিকে নিষেধ করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন এই মায়া 
রূপী বামন স্বম্ং বিষুধ, ভরিপাদ ভূমি গ্রহণ করিবার কৌশলে 
তিন পন্দে তিন লোক আক্রমণ করিবেন, তুমি সর্বব্াস্ত হইবে। 
বলি সগর্কে উত্তর করিলেন, আমি প্রহলাদের পৌত্র, যাহা 
বলিয়াছি তাহা কখন মিথা হইবে না, অঙ্গীকার পালন 
করিব। বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া ছুই পদ বিক্ষেপে 
সমস্ত স্বরগমর্ত্য পরিব্যাপ্ড করিলে তৃতীয় পদক্ষেপের স্থান 
রহিল না। বলি বরুণপাশে বন্ধ হইলেন। বামনরপী 
বিষ্কুর আদেশে বলি প্রবঞ্চনা ও মিখা কথার অপরাধে 
নরকবাসে দণ্ডিত হুইলেন। বলি যে নিজে বঞ্চিত 
হইয়াছেন সে অনুযোগ তিনি করিলেন না। তাহার এক 
সাজ জঞ পাছে তাঁহার প্রতিশ্রুতি হিখ্া হয, তাহার অঙ্বীকার 
পালিত না হয়। বন্ধনে আথব! নরকগষনে তাহার কিছু 
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তা শি 


থলি 


আশঙ্কা ছিল না। অবিচলিত চিত্তে বলি বিফুক্ষে? 
বলিলেন, আমি মিথ্যা বলি নাই, আমার বাকা বঙ্চনাবাক্য 
নহে। আপনি আপনার তৃতীয় পদ আমার মন্তকে স্থাপন করুস.। . 
আপনি আমার প্রতি যে দণ্ড বিধান করিয়াছেন তাহা 
অনুগ্রহ । বলির উত্তর প্রহলাদের পৌত্রের উপবুক্ত। 

বলিকে বাষন-রপী বিষুঃ মিথ্যাবাদী ও বঞ্চনাকারী 
বলিয়াছিলেন। উভয় অন্থঘোগই অমূলক । বলি মিথ্যা 
কথা বলেন নাই, প্রবঞ্চনাও করেন নাই। বিষুই বামনাকার 
ধারণ করিয়া বলিকে ছলন। করিয়াছিলেন। বলি খর্বফাক় 
বামনকে ভ্রিপাদ মাত্র! ভূমি দান করিতে স্বীকার করিয়া 
ছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশ্বূপ বিষুকে ভূমি দিতে অর্দীবার 
করেন নাই। ত্রিবিক্রমকে বলি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারিতেন, 
আপনি বিশ্বরূপ প্রতিসংহার করুন। যে যুক্তি ধারণ করিয়া 
আপনি আমার নিকট ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিয়াছেন 
সেই আকারে আমি আপনাকে দান করিতে স্বীকার 
করিয়াছি, অন্ত রূপ প্রতিগ্রহ করিয়া আপনি তাহার অধিক 
ভূমি অধিকার করিতে পারেন না। আপনি বামন-মৃক্তিতে 
দানপ্রার্থী হইয়া আমাকে বঞ্চনা করিয়াছেন। একথার 
উত্তরে বিষু। কি বলিতে পারিতেন? বলিকে ছলনা করাই 
তাহার উদ্দেস্ত, সেই কারণেই তিনি ক্ষুত্রমৃ্তি বামন হইয়া 
আনিয়াছিলেন। ছলনা ও বঞ্চনা করা কি অবতারের কর্তবা ? 
বলির বিরুদ্ধে এক মাঅ অভিযোগ তিনি বলপুরব্বক ইবজুু 
্বগরাজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এরূপ চিরকাল হর 
থাকে। বলবান ছূর্ধলের সম্পত্তি কাড়িয়া লয়। দেবতা" 
দিগকে সহায়ত! করাই যদি বির অভীষ্ট তাহা হইলে তিনি 
্তায়মদ্ধে বলিকে পরাজয় করিয়! ইন্জের রাজ্য ইন্জকে অর্পণ 
করিলেন না কেন? ছন্নমৃর্তিতে ভিক্ষার ছলনা করিয়! 
দৈতারাজকে বঞ্চনা করিলেন কেন? বলি ছুষ্টগ্রকৃতি বু 
অধশ্দাচারী এরূপ অপবাদ ছিল ন|। তিনি মহদাশয়, দানে 
মুক্তহম্ত, সতপ্রিয়, মিথ্যাকে ত্বপা করিতেন, ইহার যথেই 
পরিচয় রহিয়াছে । বামন-অবতারে গীতায় কথিত অবতারের 
কাধের সার্থকত৷ কিরুপে দিদ্ধ হুইল তাহা বুবিতে পার! 
যা না। কাহাকেও ছলনা করা অবতারের অযোগ্য, 
কারণ ইহ! থলের আচরণ। বামন অবভারে বলিকে ছলন) 
করিয়া নিধাতন করা ব্যতীত বিষু ধর্ম সংস্থাপনের থয 





ক্র জষদ: ও সাধুদিগের ' পরিজাণের দিদি ব্ছিই 
করেন মাই। টস 
ভাহার পর পরগুয়াম অবতার | জঙদেবের বর্ণনা-_ 


ছষত্িরুবিরষয়ে জগদপগতপাপম্‌। 
শ্রগরসি পরসি শঙিতরবতাপম্‌। 
'কেশব ধৃত সগুপতিয়প জয় জগদীশ হযে || 

পরপুয়াম অবতার হ্ইয়া কি করিয়াছিলেন? কিরুপে 
ভূষ্টের শাসন সাধুর পরিজাগ এবং ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন ? 
কাজ! কার্তবাধাক্ছ্ন পরগুরামের পিতা জমদপ্িকে বধ 
করেন। এই এক ক্ষজিয্বের অপয়াধে পরস্রাম বার-বার 
খরদীকে নিক্ষত্বিয় করেন। বধার্থই যে পৃথিবী একেবারে 
ক্ষততিণৃন্ত হইয়াছিল তাহ! নহে, কেন-না, তাহা হইলে রাজা 
বশরখ, জনক বা অপর কোন ক্ষত্রিয় রক্ষা পাইতেন না। 
হিখিলাতে বিবাহ করিয়া রামচন্্র যে-সময় পিতা দশরথের 
সহিত "অযোধ্যা ফিরিতেছেন সেই সময় পরগুরামের সহিত 
পথে দেখা হয়। পরপুরামের আক্কৃতি সৌম্য শাস্ত খষিমৃষ্ঠি 
নহে, ভীমসক্কাশং কালাগলিমিব ছঃসহম্‌। ক্ন্ধে কুঠার, হন্যে 
বিদাৎপুজমপ্রভ ধছছ ও একটি ভীষণ শর। জামা 
রাম ধাশরথি রাঁকে বলিলেন, তোমার বীর্যের ও হরধনু্ভক্ষের 
বিষয় সমস্তই জামি শুনিয়াছি। তুমি এই ধুকে এই শর 
সংযোগ করিয়া স্বীক্ন বল প্রদর্শন কর। তুমি এই ধু আকর্ষণ 
কল্সিতৈ পারিলে আমি তোমার সহিত হন্বযদ্ব করিব। 
বরীজী শরথ ভীত হইয়! পরণ্তরামকে এই নির্মম সন্ম 
চইতে নিবৃত্ত হইবার নিমিত্ত অনুনয় করিলেন কিন্তু পরগুয়াষ 


জরাক্ষণ, এজন তোষাকে হত! করিব না। 
গতিশত্তি অথবা! তোমার তপন্াঙ্জিত 
অগ্রতিই লোক বিনাশ করিব! চুণদর্প পরশুরাম 
নিজ জি হর্ন 


রতিিতি বিনাশ জা 
সকল অগ্রতিম লোক ছঞ্জন করিয়াছি উৎসম্য় এ দি 
বাণ স্বারা ঈ নিহত করন। আমি বৃঝিলাম থে আগর 
অক্ষয় মধুহত্তা হুরেশ্বর বিফু। 
হদি রামচন্জ বিষ্কুর অবতার তাহ! হইলে পরগুরাম কাহার 
অবতার? ঘোর প্রতিহিংসা সাধন ব্যতীত পরশুরাম আর 
কিছুই করেন নাই। পরগুরাম ভীষণ সংহারসূতি, ক্ষজিয়- 
নিধন ব্যতীত তিনি জগতের কোনরূপ মঙ্গল সাধন 
করেন নাই। পরশুয়াম অবতার হইলে জঙ্গী খা এবং 
নাদীর শাহকে অবতার বলিলে দোষ কি? বিশেষ এক অবতার 
বর্ধমান থাকিতে আর এক অবতারের আবির্ভাব হৃইবার 
কথা গীতায় উজ্ত হয় লাই। যুগে যুগে শ্বতন্ত্ মৃষ্ঠির 
সম্ভব হুইবে, গীতায় ইহাই কথিত হুইয়াছে। বুগ্গপৎ ছুই 
অবতারের উল্লেখ নাই। এপ হইবার কোন প্রয়োজনও নাই। 
রামায়ণে লিখিত আছে রাম বিষ্ণুর অর্ধাংশ, সর্বলোক- 
নমন্থৃতং বিষোরর্ধং। ভরত বিষ্কার চারি অংশের একাংশ 
কিন্ত তাহাকে কেহই অবতার বলে না। আদি কবি 
বান্মীকির মহাকাব্যে রামের অলৌকিক চরিত্র আদ্যোপান্ত 
বর্ণিত হইয়াছে । উত্তর-ভারতে প্রতি বৎসর রার্মলীল৷ 
অভিনীত হয়। রামনাম উচ্চারণ করিয়া লোকে রসনা 
পবিত্র করে, মুহূর কর্ণে রাম নাম শোনায়। 
রামাবতারের পর কৃষ্কাবতার। দশাবতারের মধ্যে 
গ্রকফের নাম নাই। জয়দেবের স্তোতে সকলেই কেশব 
অর্থাৎ বিজ্ুমৃষ্ঠি। বলরাম অবতার কথিত হ্ইয়াছেন। 

বহসি বপুধি বিপদে বসন: জলবানম্‌। 

হলহতিভীতি মিলিত বহুনাতম্‌। 

কেশব ধৃত হলধরযাপ জখ জগদীশ হরে ॥। 
বলরাম অবতারের কোননপ বিশেষদ্ব প্রকাশ করেন 
নাই। তাহার আলোৌকিক শক্তির একমাত্র প্রমাণ তিনি 
হলের মুখে বনূনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নবী কেন, 
হকয্যের কৌশলে সমূতরও নৃতন খানে প্রবাহিত হয়। লেসেক্স 
স্ুয়েজ ও পানাম! নহ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে 
কি অবতার বলিতে হইবে? . 
বৃদ্ধদেষকে অবতার স্বীকার করিয়া আর্নাত্তি উ্ারতার 
গরিচ দিরাছেন। বুধ নান ধর্বিদবৌ রাতিযাড় ব 
বিধির নিক! করিতে, আনষণের প্রধানত স্বীকার করিতেন নী, 


দো বি দানের হযে তাত সপ 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব পরলোকগচ হইলে বৌদ্ধদিগকে- 
কিন্পপ পীড়ন করা হইত তাহা সকলেই জানেন। 
শন্বরাচার্যের দ্িখিজরের পর কুমারিলভট্টের উত্তেজনায় শত 
শত নিরপরাধী বৌদ্ধ ভিক্ষদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা কর! 
হয়। ক্ষপণক বিজ্ঞপাত্বক শব, বৌদ্ধ সন্াসীকে ক্ষপণক 
বলিত। মঙ্ুসংহ্তায় বৌদ্ধ ব্রদ্ষচারিপীর সহিত ব্যভিচার 
করিলে অপরাধীর লঘু দণ্ডের বিধি আছে । বৌদ্ধধর্ম ভারত 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। বুদ্ধ অবতার হইলেও তাহার 
উপাসন৷ হিন্দুধর্শে নিষিদ্ধ । 
দ্শীবতারে ভবিষ্যতে একমাত্র অবতারের উল্লেখ আছে। 
তিনি কন্ধী অবতার । 
ঝেচ্ছনিবহনিখনে কলরসি করবালং। 
ধৃষকেতুষিব কিমপি করালম্‌। 
কেশব ধৃত কক্ষী শরীর জয় জগদীশ হয়ে ॥ 
ধূমকেতুর তুল্য করালমৃত্তি কন্ধী মনেচ্ছসমূহকে নিধন 
করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন। 
অবভারদিগের মধ্যে রামচজ্জ ও শ্রীরু্ণ ব্যতীত আর 
কাহারও পৃজ হয় না। প্রথম তিন অবতারকে ছাড়িয়া 
দিয়! নৃসিংহ, বামন, পরস্তরাম ও হুলধরের পৃজ। কুত্রাপি 
দেখিতে পাওয়। যায় না। 
রাষায়ণে রামচজ্জকে বিষ্ণুর অষ্ধাংশ নির্দেশ কর! হইয়াছে 
কিন্তু গীতায় গ্রীক নিজেকে সাক্ষাৎ ত্রহ্ধ বলিয়৷ পরিচয় 
দিয়াছেন। শ্রী বলিতেছেন, 
হন্মাৎ ক্ষরষতী তোহহমক্ষরাদপি চোত্ষঃ | 
অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রধিতঃ পুরুযোত্তমঃ || 
আমি ক্ষর হইতে অতীত এবং অক্ষর হইতে পরমোৎকষ্ট 
এইজন্ত লোক ও বেদ মধ্যে আমার নাম পুুযোত্তম বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। 
দিবচ প্রাপ্ত হই! ককের বিশ্বরপ দর্শন করির! অভিকৃত- 
চিত্তে অঙ্জুন বলিতেছেন, 


স্বদক্ষয়ং পরমং বেছিতব্যম্‌ 
স্বমনত বিত্ত পরং নিধানম্‌। 
স্বসব্ার শান্ত ধংগোপ্তা 
সনাতন পুরুধো হতে! মে | 


তু পরম অক্ষর ও তুমিই জাতব্য তুমি এই জগতের 





পরম আশরর ও তুমি অব্য, তৃমি নিভাধর্ প্রতিপালক এব. 





তৃষিই সনাতন পরমাত্ম। পুরুষ ইহাতে কিছুমাজ সংশয় নাই । .. 
রাষচজ ও রফের চরিত্রের তুলন! করিলে অনেক প্রোতেদ:. 
লক্ষিত হ্র। রাষ নিতান্ত সরল প্রকৃতি, সতাপ্রাণ» 
প্রজাবৎসল। কৃ অলৌকিক কর্তা কিন্ত অসাধারণ বিষযবুদ্ধি- 
সম্পন, মন্্রপায় কুশলী, রাজধর্থ্ে তাহার গভীর অভি! । 
গীতা মূল মহাভারতের অংশ কিংবা পরে সংযোজিত 
হইয়াছে এপ্রবন্ধে সে-কথা বিচার নহে। কিন্তু গীত! বে. 
বুদ্ধদেবের পরে রচিত, তাহার প্রমাণ গীভাতেই পাওয়া যা. 
কণ্ধবাদ বুদ্ধদেবের আবিষ্কৃত ব! তাহার কর্তৃক প্রথম প্রচারিত. 
নহে। কিন্তু তাহার শিক্ষার মূলে এই মত যে জীব নিজের ' 
চেষ্টা বাতীত কর্মফল হইতে মুক্ত হইতে পায়ে না এফং 
স্বোপার্জিত কশ্মফল আর কাহাকেও অর্পণ করিতে পায়ে না.) 
জীবন ও মৃত্যু উই ক্েশকর কিন্তু কশ্মের শেব না হুইজে। . 
জীবন্ক্তি হইতে পারে না। কর্ম একেবারে ক্ষর হইলে জী 
নির্বাণ লাভ করে। গীতান় প্রচারিত নিষ্কাম কণ্ম অতি যত, 
আদর্শ, কিন্তু এই শিক্ষা বারা বুদ্ধদেবের মত খত্ডিত হর). 
ফলের কামনা ন! করিয়া, ফলের প্রতি কোন,লঙ্ষ্য না রাখিযা,.. 
মান্থধ কর্ম আচরণ করিবে এবং কর্মফল প্রীরুফে অর্পণ করিবে 
এই শিক্ষা মহৎ হইলেও ইহা! দ্বারা মাদ্ুষের নিজের দায়িত্ব লাঘব. 
হয়, ফলাফলের বিচারের চিত্ত! তাহাকে করিতে হয় না, মুক্তির. 
ভাবন৷ তাহাকে ভাবিতে হয় না। 
কালক্রমে অবতারবাদ অত্ন্ত শিখিল হইয়৷ আনিয়াছে ।* 
পৌরাণিক প্রথম যুগে অবতার বলিতে বিষণ অবতার বুঝাইত, 
ব্রনের নহে। রামায়ণের মতে রাম্চজ্ বিঞুর আংশিক 
অবতার, পূর্ণাবতার নহেন। গীতাতে স্ীকফ আপনাকে বর্ব 
হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। এখন আর অবতারের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট নাই, অবতারের আঁবিতাবেরও কালাফালের স্থিরত! 
নাই। অবতারের লঙ্গপও বিশেষ ন্ত্মভাবে পরীক্ষিত 
হয়না । এক সম্প্রদায় ধাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে, 
অপর সম্প্রদায় তাহা করে না। বলা বাহুল্য যে জবতারে ও. 
সাধারণ মন্গুষ্যে শারীরিক কোন প্রভেদ নাই । মান্য, 
বেদন অক্মজরামত্বর অধীন অবতারও সেইরপ। 
অবতারের এমন কোন অলৌকিক শক্তি নাই যাহার বলে:.. 
তিনি দৈহিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন। ূ 


4৯২ 


. বৈদিক ও ওপনিষদিক ঘুগে অবতারের করনা ছলনা । 
উপনিষদ যে দ্ষের উল্লেখ আছে, তিনি বাক্য ও কল্পনার 
অতীত, অরূপ, অমূর্ত, নিরাকার । তিনি মানব দেহ পরি গ্রহ 
“করিয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হুইবেন ইহা কল্পনার অগোচর | ধিনি 
ইচ্ছাময় তাহার ইচ্ছাতেই ধর্দের সংস্থাপন, শিষ্টের পালন ও 
দুষ্টের দমন হইতে পারে। এজন তাহাকে মানব-দেহ 
খারণ করিতে হইবে কেন? ইহাতে কি তাহার লর্বশক্তিমত্তার 
লাঘব করা হয় না? যে-বুগে ব্রত্ষকে অন্তরালে স্থাপন করিয়া 
এঁশী শক্তি ত্রিধা বিভক্ত করা হয়, তিন প্রধান দেবতার হস্তে 
স্যর ভার ন্ুদ্য হয় সেই সময় হইতে অথব! তাহার কিছু 
পরে অবতারের কল্পনা । প্রথমে বর্ষের অবতার কল্পনা 
করিতে কাহারও সাহ্‌স হয় নাই, বিস্পুর অবতারই কল্পিত হইত । 
গীতাতে বিষু। ও ব্রত্ধকে অভিন্ন করা হইয়াছে। বামনাকারে 
বিষু। যে বিশ্বরপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র 
শীর্ণ অঞ্জুনকে যে বিশ্বরপ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন এই ছুই 
হৃষঠিতে বিশেষ কোন প্রভ্দে নাই। ছুই মুষ্তিই বিশ্বজগতের 
প্রতিচ্ছবি। বলি দেখিলেন, 

| মা্যাং নত; কুক্ষিতু সপ্ত সিল্ুন্‌ 

উদ্ক্রমন্োরসি চক্ষ ালাম্‌। 

' নাডিস্থলে আকাশ, কুক্ষিদেশে সধসমূত্র, বক্ষ-স্থলে 

নক্ষনিচ। ্ররফের বিশ্বয়প দর্শন করিয়া অর্জুন 


ছে বিশ্বেশ্বর বিশ্বূপ | তোমার অন্ত, মধ্য, আদি দেখিতে 
শাইতেছি না। ৃ 

যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, সে মুস্তি কি গ্রকার ? 
বাহ! সারা মৃষ্ঠি নিরূপণ করিতে পার! যায় তাহার কিছুই 
নাই। অনাদি অন্ত ব্রদ্ধেরই উপাধি । . 

অবতারবাদে বিশ্বীসের মলে ঈশ্বরের দর্শনলাভের 
আকাঙ্ক্ষা । - বৈদিক যুগের আরম খবিগণ জড় প্রকৃতির 
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শরহে দংশন বিকাশের এক আছি; বা 
পঞ্জন্ত প্রভৃতিকে দেবত! বলির! উপাসনা করিতেন ক্রমে 
উপনিষদের ধুগে এবেস্বরবাদের ভিত্তি দৃঢ্পে সংস্থাপিত 
হইল। তাহাতে যেমন ব্রদ্দের অস্তিত্ব স্থির হুইল সেইরূপ 
ত্রন্বের রূপ নিরূপণ করা কঠিন হৃইল। ব্রন্ধ ইন্জিয়শক্তির 
অতীত, চক্ষু তাহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ তাহাকে শুনিতে 
পায় না। একমাত্র ধ্যান-ধারণায় তাহার উপলব্ধি হয়। ে- 
কালে যদি কেহ বলিত ঈশ্বর মনুস্যের আকার ধারণ করিয়া 
মন্সমাজে আবিভূর্ত হন তাহা হইলে খহিগণ তাহাকে 
বাতুল অথবা নাস্তিক স্থির করিতেন। পৌরাণিক যুগে 
পূর্ব যুগের একাগ্রত| ও ধ্যানশক্তি রহিল না, সকল বিষয়ে 
শিথিলতা লক্ষ্য হইতে আরম হইল। ঈশ্বর স্বয়ং মানব- 
দেহ ধারণ করেন এরপ মত প্রথমে প্রচারিত হইল না। 
বিষণ প্রধান দেবতা, কিন্তু তাহার স্থান উপনিষদোক্ ্রদ্ধের 
নীচে। প্রথমে বিষণ অবতারের সুচনা কল্পিত হইল। 
সহসা তাহার মহুত্মৃত্তি কেহ কল্পনা করিতে পারিল না। 
এই কারণে প্রথমে মীন, কমঠ, শূকর অবতার কল্পিত 
হুইল। তাহার পর নৃসিংহরপী অদ্ভূত জীব বিষ্কুর অবতার 
বলিয়া পরিগণিত হইলেন। নরসিংহের পর খর্ধাককতি, 
বিরূপ বামন অবভার। পরশুরাম ভীমদর্শন, ছূ্ণরীক্ষ্য। 
রামায়ণে তাহার মুৃত্ঠির বর্ণনা পাঠ করিলে হাংকম্প হয়। সহজ 
মন্ত্যের আকৃতিতে প্রথম অবতার রামচজ্জ | নয়নাভিরাম 
দিব্য দূর্ববাদলস্তাম কান্তি রঘু্ুলতিলক দেবতুল্য রামচন্্রকে 
অবতার মনে করিতে কোন ছ্বিধা হয় না । 

এখন অবভারবাদে বিষুঃ ও বরদ্ধে কোন প্রভের নাই। 
সম্প্রতি যে-সকল অবতার আবিভূত হইয়াছেন তাহাদের 
শিশ্তুগণের মতে তাহারা সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তাহাদিগকে দেখিলেই 
ঈশ্বরের দর্শন হইল। অবতার সাধারণ মানুষের সভায় 
অনিত্য কিন্তু তাহা হইলেও তিনি ঈশ্বর হ্বরং। সাহার 
অর্না করিলেই ঈশ্বরের উপাসনা হইল 


আশাহত 
স্্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে মনোনীত সর্ব্বকনিষ্ঠ এবং পাড়াপ্রতিবেশীর 
মতে সর্বশ্রেষ্ঠ । উপার্জনের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের পরিচয় 
আপাতত আচ্ছন্ধ থাকিলেও তরল জন্ধকারের ও-পারে উবার 
অরুণচ্ছটার মতই অত্যন্ত স্পষ্ট। শিক্ষার ডিগ্রি আহরণে সে 
অতিমাত্রায় যত্রসীল। 

বড় বাড়ি হইলেও বিত্তের দিক হইতে সে নাম-গৌরব 
অধুনা কিছু কু হইয়াছে, কিছু বা বিষ্ার দিক দিয়াও। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটা থাম বাহির হইতে দেখিয়া! কেহ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়াছে, ভিতরে ঢুকিয়৷ কেহ-বা মনঃক্ষোভ 
মিটাইয়াছে, কিন্তু সে প্রবেশও অত্যন্ত ছুলভ। তারপর, 
বড় বাড়ির আয়তনের স্কীতিতে বধূরা! এ-বাড়িতে আসিয়াছে 
পণে ও অলঙ্কারে বথেই গুরুত্ব লইয়া! এবং বড়র মধ্যাদায় 
বহুদিন হইতে সোনারপার সে গুরুভার কমিতে আরস্ত 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ের ক্ক্পা রূপপের মত বলিয়৷ কেরানী 
ছাড়া কেহই জজ ম্যাজিষ্রেট হয় নাই); আশীর উর্ধে 
উঠিতে চারি ভাইয়েরই সামর্থো কুলায় নাই। এদিকে সম্তান- 
সম্ততিতে বধূর! পরিপূর্ণ জননী হইয়া সংসারে শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়াছেন। বিরলপত্র বলিয়া শাখার ফাকে ফাকে 
তীব্র রৌজ্রের উত্তাপ সংসারকে সর্বক্ষণই আতপ্ত করিয়া 
তুলে। উত্তাপে বাড়িয়া উঠে কোলাহল; এমন কোলাহল 
ষে কান পাতা কঠিন। কিন্ত চারি ভাইয়ের আশ্চধ্য দেকের 
ও মনের মিল। দেহের প্রচুর শক্তি ধৈধ্যকে দিয়াছে 
লৌহের কাঠি, মনের একাগ্র কামনা সর্বপ্রকার অশান্তি 
কলরব ছাপাইয়৷ একটি মাত্র হুরকেই দিয়াছে প্রাধান্ত। সে 
কামনার উগ্রতা ন! থাকিলে মনোনীতও চারের কোঠাতেই 
গড়িয়া থাকিত, বিদ্যালয়ের সৌধশ্রেনীতে হন়্ত বা তার 
প্রবেশলাতই ঘটিত না। ভাইয়েদের ব্্যাবিমুখতার ক্ষোভের 
আড়ালে রনোনীত যেন একটি প্রদীপ। বড় বাড়ির ঘন 
অন্ধকার দূর করিতে এ প্রদীপে তেল সলিতা না জোগাইলে 
শুধু স্রধ্যাতি নহে, ইট, কাঠ, ভিন্ডির ধ্বংসের সঙ্গে নাম- 
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বিলুপ্তির ভবিষাৎ ভয়। সেই ভয় এড়াইতেই ত কোলাহলের 
মধ্যেও চারি ভাইয়ের নুর-সমতার এই লহিফুতা | র 

মনোনীতও সংসার সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহে। 
আপন পাঠ্যবিষয়ে অথও মনোযোগ দিয়া সংসারকে অগ্রান্ . 
করিবার প্রবৃত্তি তার কোন দিন জাগে নাই। পৈস্ভৃফ 
আমলের বড় বাড়ি সংস্কার-অভাবে হত । ভাইয়েছের 
উপার্জনে সে-মালিন্ত ঘুচিবে না। বাহিরের দত ভিতবেও 
ভাঙন। বউদিদির! যে-সব বাড়ি হইতে আানিয়াছেন সেখানে 
আভিজাত্যের রশ্মি প্রথর, স্বর্ণের চাকচিকাও আঁছে। বড় 
বংশের ধারাই এই, বাহিরে ও ভিতরে গৌরবের রত্টা 
অতান্ত গাঢ় এবং পাকা। ' বদি রঙে রং না মিলে ত ছেঁড়া 
কাপড়ে নৃতন তালির মত সর্বদাই সে দৃষ্টিকে খোচা দিতে 
থাকে। বউদিদিদের মনে সে রঙের ছাপ অতন্ত স্পাইট। 
শুধু ফাকা আভিজাত্য লইয়া! মন ভরে না, অর্থের দিক দিয়া 
ইহাদের ছিত্র বছ। এবং ছিজপথে যে-সব ছুৎসিত গ্লানি 
নিন্দা সংসারের আকাশ আচ্ছর করে, সংসারী সেই অদ্বকারে 
পথ ভূল করিবে তার আর আশ্চধ্য কি! মনের বধ্যে বন্ধনে" 
পর বন্ধন জমিয়া৷ আলোবায়-বঞ্চিত সন্ীর্ণতম এক কারাগারের” 
স্্টি হয়। মনোনীত সে কারাগারের বিভীষিক! প্রত্যহ 
প্রতাক্ষ করিতেছে । সে যে কত হ্ষু তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যয় লইয়া 
প্রাচীর রচন! করে ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় ! 

মনোনীত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এ বেদনা দূর 
করিবার ভার একমাজ তাহারই। 

শেষ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়৷ যনোনীত অবশ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশ্রয় ত্যাগ করিল না, প্রোফেলারই হুইল । মাহিন! অত্যধিক 
না হইলেও ভবিষ্যতের ভরসা আছে। মায়ের অঞ্চল ছাড়িয়া 
বিদ্শযাআ্রার সময়ে কোন-কোন সন্তানের ভীরুতা যেষন 
দতার আবরণে উচ্চুনিত হইয়া উঠে, মনোনীত অবস্ত 
ভারতীর অঞল্চ্ত্তির কোনায় ততটা মদতা পোষণ করে 
নাই। তবে, হা, এ-বিষয়ে তার হুর্বলত! ছিল বইকি | আর 
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একটি বির লে গোপন আলা লোহণ করিত । বাহির? 


অর্থ ও ভিতরে শান্তি ছুটিই এ-সংসারের পক্ষে অত্যাবন্তক। 
নে একটির ভার লইয়াছে, দ্বিতীয় কর্তব্য যাহাকে সে জীবন- 
সঙ্গিনী করিবে, তাহার । এবিষয়ে সে বিস্তের বিচার 
করিবে না, আভিঙ্গাত্যের অভিমানও রাখিবে না, কিংব! 
অপিক্ষা ব৷ কুশিক্ষার জঞ্জাল আনিয়া! সংসার ভরাইবে না। 
এমন সঙ্গিনী চাই, বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়! যে সংসারে আলোই 
বিলাইতে পারে; অত্যন্ত তীব্র বা উজ্জ্বল আলো নছে, 
প্রয়োজন ষতে যার মধ্যে গ্ষিদ্ধতাও প্রচুর । যে বিদ্যার উত্তাপ 
দিয়া. জনগণকে আকুল করিবে, সে নহে। বিদ্যার 
প্রসঙ্গত! দিয়া যে প্রীতি বিলাইতে পারিবে, মেছুর 
আকাশের মতই যে নমনীয়, অন্তমান নৃধ্ের মত থে বর্ণ- 
গৌরবে সম্পৎশালী কিংবা প্রতাষের পরিপূর্ণতা যার সমগ্র 
আচরণে, একমাত্র সে-ই। ছিঙ্গনুত্রে সংযোগ-সাধনে 
তার দক্ষতা থাক! চাই, ধৈধ্যে সে হাসিকে অধরকোণে 
বাঁধিয়া রাখিবে এবং ব্যবহারে মৌখিক সৌজস্ত না 
যাথাইয়া অন্তরে মমতার ভাণ্ডার .খুলিয়া দিবে। সে মমতা 
সংসারের প্রতি, পরিজনের প্রতি। এক হাতে বিদ্যার 
আলো, অন্ত হাতে বীণা-_লেহে, মমতায়, ভক্তিতে, 
প্রসন্নতায়, শান্তিতে ও শৃঙ্খলায় যে বীণার তারে অহরহ বঙ্কার 
ঠিবে। এমনই এক গ্রীতিমতী বধূ। 

* প্রোফেলারি ভুটিতেই দাধারা চঞ্চল হইয়৷ উঠিলেন। 
কয়েকখানি মোটর এ-বাড়ির ছুগ্ারে আসিয়া! লাগিতেই 
ঘনোনীত দাঘাদের কাছে মনের ইচ্ছা খুলিয়া বলিল। 

মনকে হইবার কিছু ছিল না। ব্যঘী বলিয়াই তাহারা 
হ্থ! বুধিলেন। বলিলেন” সেই ভাল। আমরা জঞ্জালে 
সংসার ভরিয়েছি, তুমি আন গৃহলক্ী। তার কুপায় যদি 
আমর! বেঁচে ঘাই। 

টিনজিউন রর রা 
হইলে একাট রমদীয় রোমানদের সুচনা! করিলেই ভাল হইত, 
কিন্ত, আমাদের অতি সাধারণ মনোনীত-_এমন ভাবে এ 
পরিচ্ছেদের শেষ করিয়াছে যে, রং ফলাইন্বাও চিত্র ত 
নহেই, কাবাহশর অযলা বৃদ্বুদের ফেনাতেই ধরিয়া রাখা 
যার না। ' 


না, ধর্থের সংস্কারও কিছুমাত্র বাতান তুলিল 'না। সে- 
আগষন নদীবন্তার মত আকন্মিক নহে, বর্ধান্কীত নদীর মত 
অত্যন্ত সহজ । 

সঞ্চরিী পল্পবিনী লতা নহে, বিছুৎ-শিখাও নহে, রূপ 
দেখিয়া কথ! ভূলিয়! যাইতে হয় এমনটাও নহে। এমন কি, 
এবাড়ির যে-কোন বউয়ের সঙ্গে তুলনা দিলে মেয়েটিকে 
খাট করিতে হয়। না আভিজাত্য, না বিত্ত। বিদ্যার 
খ্যাতি গেজেটের পাতায়ই, আছে, বাহুলাহীন-_-অতি মাধারণ 
শাড়ি রাউজের মধ্যে নাই। পায়ে জুত থাকিলে সে খ্যাতির 
কতকটা বা অনুমান করা যাইত। সাধে কি বড়বৌ নাক 
উপর দিকে কুঁচকাইয়' অধরকোণে “চুক শক (আক্ষেপ 
কিংবা অবজ্ঞাও হইতে পারে) করিয়৷ বলিয়াছিলেন,_ 
ওম! এমন! আমর! বলি কি না কি? ও-বাঁড়ির পাচীর 
মায়ের মতই সাদাসিদে |! বিদ্যে না ছাই! কে জানে 
গেজেটওয়ালার! কার নাম ছাপতে কার নামই বা ছেপেচে? 
পোড়াকপাল ! 

মেয়েটি ঢেঙা ও রংটা টাপাই মি হইবে। হাত- 
পায়ের লালিত্য তেমনই বা কোথায়? মন্দের ভাল নাক 
আছে, অর্থাৎ খানা নহে। কপাঁলটিও ছোট । মাথার চুল? 
বধ! না থাকিলে ফুটের হিসাবে মাঁপিয়া ভালমন্দ একটা বলা 
যাইত। তে খোপা দেখিয়৷ অঙ্্মান হয়, নেহাৎ খর্বকায় 
শতমুখী নহে। কিন্তু বলাও যায় না, গুছি দিয়! চুল বীধার 
অভ্যাস আজকাল না থাকিলেও নববধূর উপর সে-সন্দেহ 
রাখিতে দোষ কি? 

মেজবৌয়ের এই সব মন্তব্যে কান দিয়াও নাবো৷ 
বলিয়াছিল, কিন্তু দিদি, চোখ? বইয়ে পড়েচি-_ চোখে 
দেখিনি হরিণ কেমন! ওর চোখ দেখে মনে হয়, যাছুবের 
চোখই সব চেয়ে ভাল। ঘন ভুরু যেন তুলি দিয়ে সাকা 
ছুর্গা-ঠাকরুণের হত। তার নীচেম্ম ভাসম্ত কালে! কুচকুচে 
তারায় 'ভরা আশ্চধ্য চোখ! চাইলে ত পদ্ম ফুটল, 
বুজলে ত পদ্ম-পাপড়ির উপর সরু তুলিতে কে যেন "কালো 
রেখা! টেনে দিলে। 

আমর! জানি সে চোখ তার চেয়েও ছজ্দর । উপরের 
সৌন্দধ্য তার ফুটন্ত পল্পেও নহে, হরিশীয . খাক্ণ- 
বিশ্বৃতিতেও নহে, নে লৌনদধ্য মন পরিপূর্ণ-_এমন বউ... 





চাহনির  এধ্য দিয়া সমস্ত অন্তরখানি 'কে যেন জাকিয়া 
ধরিয়াছে। হন জঁতে বিলাস বা! তঙ্গী নাই। কালে! তারায় 
চঞ্চল খঞ্জনও খেল! করে না। কোথায় বিছ্যুৎ, কোথায়ই বা 
বহ্ছি! উবার প্রথম বিকাশের মতই ্গিগ্ধ প্রসন্নতা, গভীর 
নিশীথের উদারতা এবং রাত্রিশেষে শিশিরে ক্সান সারিয়া 
তাপসী ধরিত্রীর মতই শুদ্ধচারিণী। অজ্ঞানের অন্ধকার ত 
নাই-ই, অথচ জানের অহঙ্কারও নাই। ক্ষুত্র ললাটে স্বল্প 
পরিতুষ্টির মহুণতা এবং পাতলা ঠোঁটে সারল্য মাথা । দাক্ষিপ্যভর! 
কোমল করতল এবং পৃথিবীকে ভালবাসিবার শাস্ত জ্যোতি 
& দৃষ্টির মধ্যেই স্পষ্টতর। এ দৃষ্টিতে ক্সেহ এবং প্রেম 
আছে। মা আছে, প্রিয়াও আছে) মমতামমী নারী ও 
শান্তিদায়িনী সেবিকাও আছে। বুদ্ধির উজ্জল দীপ্িতে 
মন্ত্ণা বা অভয় মিলিবে। দৃষ্টিবিনিময়ে এত কথা না৷ জানিলে 
কি মনোনীতের আপন হুইয়৷ অনুপম! এ-গৃহে প্রবেশ করিতে 
পারিত? 

অকুপম| বড়বৌযের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতেই তিনি 
জেহে গলিয়া পড়িয়া তাহার চিবুক ধরিয়া! চুমা খাইয়৷ 
বলিলেন,_আহা | থাক_থাক। জন্ম এয়োন্তী হও। 
না থাক্‌ রূপ, গুণে ঘর আলে! কর। পয়মন্ত হলেই হু'ল। 

মেজকে মেজদি বলিয়া ভাকিতে তিনি ত বুকের মধ্যেই 
টানিয়া৷ লইলেন। সেজ বৌয়ের আনন্দে গল! বুজিয়া গিয়া 
কোন আশীর্ধধাণীই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

ন'বৌ কেবল মুখ্ধার মত বলিল কি সুন্দর তোমার 
চোখ ছুটি, ভাই! ইচ্ছে করে কেবলই দেখি। 

নববধূর সন্মোহনী শক্তিতে ভান্কুরর! পরম খুশী হইলেন। 
মনোনীতের শ্রদ্ধ! বাড়িয়া গেল। কিন্তু জানন্দে আত্মহারা 
নাহইলে হ্ষুত্র এক টুকরা মনের খবর জানিয়া তাহার! 
বিস্মিত হইতেন। বেশ-বাসে অত্যন্ত সাধারণ, বিদ্যাবুদ্ধির 
দীন্তিকে বিনয়মপ্ডিত এবং ব্যবহারে অতি সহজ না হইলে 
অনুপমার ত যাহ্মন্ত্র বাতাসে মিলাইত। আনল কথা”_ 
উচু জায়গার গড়াই! নীচের লোককে করণা করার গৌরব 
আছে, কিন্তু খাট হইয়া শ্রদ্ধা চন়্ন করিতে গেলেই বত 
গোল। | 

অরগেমার ঘরের সঙ্ষুখে প্রশত্ত বারাদ্দা। এক. ধারে 
টেবিল? চেষ্ায়, ভাঙরদেরর কেহ বেহু হয়ত টেবিলে বসা 


চা পান করিয়া থাকেন। ভাঙা খেলনা এখানে-ওধানে 
ছড়ানো । বারান্গার রেলিঙে শাড়ি, শেখিজ, ধুতি, ছোট": 
ছেলেদের ' জামার রাশি মেলিয়া দেওয়া! আছে। বাটিক 
আশঙ্কা ছিল না বলিয়া সেগুলি সফাল পরাস্ত শুকাইতেছিল + 
মেঝের এক পাশ ছোটয় বড় অনেকগুলি জুত1। কোনটা 
চক্চকে, কোনটা! কাদায়-ধূলায় কার্ধা। ফেডস-গুলাব় 
অবস্থা দেখিলে ভাষ্ট বীনে ফেলিয়া দিতেই সাধ হুয়। একটা 
চেয়ারের উপর বেণ্টের রাশি। তা ছাড়া বার়াঙাক 
মেবোয় প্রচুর ধূলা আছে, কাগজ ছেড়া আছে, আলুঘউলের . 
খোসা. ছু'টের কুচি, কাঠকর়লার নেথা ইত্যাদি বছ ছিদিবই 
আছে। 

সকালে উঠিয়া মনোনীত বাহির হইয়৷ গিয়াছে । শখ্যায় 
শুইয়া থাক! অশোভন, অথচ নৃতন বধূর কোন বর্ণে হা 
দেওয়াও চলে না। বিছান! হইতে উঠিয়া অনুপমা টুষ্ষি-. 
টাকি জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিল। এমন সময় বারান্দা 
ঝঁট দেওয়ার শবে সে জানালা দিয়া দেখিল, বড় বধু জঞ্জাল 
পরিফার করিতেছেন। হাতের কাঁটা এমন ক্রুত চলিতেছ্ছে 
যে, অন্তরের বিরক্তি যে-কাহারও চক্ষুতে ধরা পড়ে। 
কিন্ত জঞ্জাল সাফ. করিবার একি রীতি? এক ধার 
হইতে সাফ. না করিয়া খালি মাবখানটাই তিনি 
ঝাঁটাইতে লাগিলেন। অঙ্কুপমার সব চেয়ে আশ্চ 
বোধ হইল, খানিকটা ঝট দিয়া তিনি সশবে সন্থার্জ? 
ফেলিয়! সিঁড়ি দিয়! নামিয়া গেলেন। বড়দি কি ক 
হইয়াছেন? ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বাকী বারান্দাটু 
সাফ করিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় ও-পাশের ছুয় 
খুলিয়া রোরদ্যমান ছেলে"কোলে মেজবউয়ের আবির্তাহ 
সদ্য তুম ভাঙায় চোখ-মুখ ফুলা-ফুলা। ছেলের কার্জায 
কঠোর দৃষ্টিতে শাসন-ইঙ্গিত, পায়ের গতি ঈ্গখ। মেজবউ 
বারান্দায় ঢুকিয়াই অদূরে পতিত বাঁটার পানে একবার 
ক্র দৃষ্টিতে চাহির! কোলের ছেলেটাকে ছুম্‌ করিয়৷ মাটিতে 
বসাইয়! দিলেন এবং তাহার উচ্চ চীৎকারে দৃক্পাত না করিয়া 
বারাঙ্গ! বটি দিতে লাগিলেন! 

ছেলেটাকে কোলে লইবার জন্ত অনুপম! খিল খুলিয়৷ 
বাহিরে আনিবার উদ্যোগ করিতেই ঘোষটা টানিয়া ঘরের 


তুলাইতে ভুলাইতে শিঁড়ি দিয়া নামিযা গেলেন। হেজধউ 
আপন যনে খানিকটা বাঁট দিয়া বড়বউয়ের নীতি অন্দরণ 
করিলেন। 

অরুপষার বিশ্ব উদ্রোত্তর বাড়িতেছিল। বাট দিবার 
আশ্মর্ঘ পদ্ধতিতে যত ন৷ বিশ্ময়, বারান্দার যে-যে অংশ ছু-জনে 
সাফ করিলেন সেই অংশ এমন সদান যে, যে কোন এছিনীয়ার 
মাপিয়া এক চুল কম-বেশী বাহির করিতে পারিবে না। 
আশ্চত্য | মুখখানা জানালা দিয়া খানিকটা বেশীই বাহির 
হইছিল, চক্ষুতে বিস্ময় ও কৌতূহল মাখানে! | সহস! বাহিরে 
লেবউয়ের কণ্ঠত্বরে তাহার চমক ভাঙিল-কে লো, 
ছো্ট--কি দেখচিস্‌? এবার আমার পালা ।__ 
. লিয়া বারান্দার পানে চাহিয়া বলিলেন,_-ওপরে-__ 
খেলা করে, নোঙবরাও হয়। কর্তারা রাগ করেন ব'লে 
সফালটায় আমরা পাল! ক'রে বাঁট দিই। বড়দিয় তিনটে 


থাম, আমার আর মেজদিরও তাই। আর এই তিনটে . 


মেজোর। আম ছটা থাম আমাকেই সারতে হবে । বলিয়া 
বঁটা তুলির! কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন। : 

খানিক ঝাঁট দিয়া বলিতে লাগিলেন, _ন'বউ চালাক 
বেয়ে, নীচে তরে থাকে । বারান্দা নেই-_এ দায়ও নেই। 
'আজ্ছা, তুঘিই বল ত ভাই, এ কাজ কি আমাদের ? এত বড় 
খড়ি নাষেই, বি টিদ্‌ টিম করচে একজন। তাও ঠিকে। 
বান যাজে, করলা. ভাঙে, রান্নাঘর ধুয়ে মুছে দেয়, ব্যস্‌। 
আমাষেন গতর জল। ূ 
.. ঙ্ুপম! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! মৃছুত্বরে কহিল/_ 
আমায় ছিন না, সেজদি, আমি বাট দিই। 

সেজবউ হাত সরাইয়া হালিয়া কহিলেন, কথা দেখ। 
নতুন. বোন্ধের কি কোন কাজে হাত দিতে আছে, না, 
আমরাই দিতে দেব? তবে ভেবে! না, ভাই-_ঘর যখন 
পেয়েছ, পালাও পাবে। দিন-কতক্‌ সবুর কর না। 

হাঁটি দেওয়া শেষ হইলে এবর-ওঘর হইতে গুটিদশেক 
নঈফায় হেলেষেছে বাহির হুইয়৷ বারাঙগায আনিল। 
.চকটাকাপডটা বাঁ আনা সকলেই অনলাধিক আস্বাঘ করিয়াছে, 
সৃষপ্লি বিরবিনা খায় .খহখমে। কাহারও. কাহার: 
(হরসাধন! তখনও চলিতেছে। সিঁড়িতে পুনরাছ পরশ 





শোনা গেল। বড়ধ্উ. ও হেজবউ. উঠিয়া, আঁলিলেন। 
আসিয়া বারান্দায় যেলিয়াবেওয়া জামা-কাপড় প্যান্ট ও 
চেয়ারের বেন্টগুলি লইফা ছেলেছের়েদের গাঁয়ে স্বাজিতে 
লাগিলেন। সেজবউও ঝাঁটা ফেলিয়া তিনটি ছেলেকে 
একধারে টানিয়৷ লইলেন। বড়বউয়ের পাঁচ, যেজর ছুই, 
লেজ ত ইতিপূর্কেই বাকী করটকে টানির! - লইর়াছেন। 
বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলির নীরবতা 
একযোগে নামির! গেলেন। 

রিড পাইল না। 
এমন সময় মনোনীত পিছন হুইতে আলিয়! ম্বৃহত্বরে 
বলিল,-_ ঘরে এস। 

ঘরে আলিষা মনোনীত বলিতে লাগিল, _অবাক হবার 
কিছু নেই, অস্থ। এ সংসারের সবটাই ভাঙা। বাইরের 
মত ভেতরটাও। তোষার এই সব এক ক'রে প্রাপপ্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। তোমায় ত বলেচি আগে-__ 

অন্গুপম! কুষ্টিতন্বরে বলিল,_-আমি জানি। কিন্তু নতুন 
বউ ঝলে গুরা আমায় কোন কাজে হাত দিতে দেন না থে! 

মনোনীত বলিল; আজ নতুন আছ, দেখ। ছু-দিন পরে 
ফিরে এলে আর নতুন থাকবে না। আজ শুধু দেখে রাখ, 
কোথায় এর ফাক, কোথায় বা গলদ ! 

অনুপ! ঈষৎ ঘাড় নাড়ি! বলিল, _ আমি পারবে । 
কোন জিনিষ গ'ড়তে আমার এত জানন্দ ! 

মনোনীত বলিল, তোমার চোখের দৃষ্টি আমায় ব'লে 
দিকেচে, তুমি কি। পরিপূর্ণৃতার আভাসে আমি অভয় পেন্েচি ! 
আমি জানি গড়তে, শী দিতে-_ 

অনুপমা সলজ্জ অন্থযোগ করিল,-কি যে বলছেন! 
আমায় কালই কেন পাটিয়ে দিন না, পরগুড আবান্স নিয়ে 
আসবেন। একবার ঘুরে এলেই ত পুরোনো হয। 

হানিয়া হনোনীত বলিল, এত ভাড়া কেন? ' 

একটু খামিয়া বলিল, জান অন্ধ, আহার মায়া দেখত। 1 
আমার বা-কিছু কৃতি গুদের তপন্ায়ই ফল। উপেক্ষিত। 
উন্দিলার ভাগ না থাকলে লম্মণ জগতের আরর্শ হতেন ন। 
অথচ. উন্থিলাকে আমরা সাধারণ বলেই জানি। : কাঠ, 
রাতের রাবি 
সবাই দৃহ হা । রী 






প্রতি আন্ধ। জানাইল.হয়ত। 

লগ্তাহের মধ্যে অন্থুপষ! বাপের বাড়ি হুইতে ফিরিয়। 
আবিল। শীশুড়ী থাকিলে এত লীঙ্ত সে পুরাভনের পব্যায়ে 
পড়িত না 

অতি পরত্যে উঠিয়া অনছপম। সমস্ত বারান্দা পরিপাটা করিয় 
ঝাঁট দিল। মরলা জ্ুতাগুলিকে কালি মাধাইয়! গুছাইয়া 
রাখিল। খোকাদের কাখড় জাম! প্যাপ্ট এমন জায়গার 
বাখিল, যেখান হুইতে অনায়াসে বাছিয়! লওয়া যায়। 

ধড়বউ ঘরের বাহির হুইয়। সাশ্চধ্যে কহিলেন, _ও মা, 
ওকি। তৃমি এক! সব ঝাঁট দিলে? 

অনুপম! অয্ন হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া কহিল, _কতটুকুই 
ৰা বারান্দা! বড়দি, আর একটি আব্বার আমার রাখতে হুবে। 

বড়বউ মনে মনে যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
স্থাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিলেন”_কি লো? | 

- থোকা-খুকুদের ভার আমায় দিতে হবে। ওদের 
খাওয়ানো, ধোক্বানো, কাপড় জামা পরানো সব আমিই 
করবো । ছোটবোনের এ কথাটি রাখতেই হুবে, বড়দি। 

বড়বউ আনন্দ আর চাপিয়! রাখিতে পারিলেন না, 
অঙ্গুপমার চিবুক ধরিয়া! পর-পর কয়েকটি চুম! খাইয়! গদ- 
শা ক্বরে কহিলেন, _জন্মএয়োস্্ী হ'য়ে বেচে থাক্‌, কেন 
কর্বি নে। 

বলিতে বলিতে দেখিলেন মেজ ও সেজ বউ আনিরা 
পিছনে দীড়াইয়াছে। 

বড়বউ তাহাদের দিকে ফিরিয়! হানিম্খে বলিলেন,-_ 
সুনেচিস, ছোট বলচে ঘর-বারান্দা বাঁট আমিই দেব, 
'ছেলেমের়েঘের খাওয়া-পরাবার ভারও আমার । এ একর 
মেয়ে, ধন্তি সাহস বাপু! ফিন্তু ভাও বলি, জান না ত তোমার 
ভাস্থ্রকে, দেওরগুলিও তেমনি । একমন, একপ্রাণ। হয়ত 
বলবেন, নতুন বউকে এত খাটানো৷ তোমাদের উচিত কি? 

- অনুপম! ভাড়াতাড়ি ব্িল। ন! বড়দি, আপনাদের পায়ে 
পড়ি, ওদের একটু বুঝিয়ে বলবেন। কাজ করতে আমার 
ভারি আনন্দ। কাজ না করলেই বেন গপিয়ে উঠি। 
বঈবেন ক, দিদি? 

বড়বউ ব্যার বেহ উত্তর দিষার পূর্বে বলিল, বলবো 
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গো বলবো । ভে তই স্বোষার নন, শা ক 
কোন ছিন অহ্ান্ত করে না। 

আর একটি চুম্বন দিয়! বড়বউ নীচে নাহিযা গেল। 

সেব্ববউ বলিলেন, _বড়দি ভারি স্বার্থপর । এই কচি 
মেয়েটার ঘাড়ে সব চাপিয়ে চললেন সাবান মেখে চান কন্বতে! 

অস্থপম! নেজবউয়ের একখানি ছাত ধরিহা মৃহতবে 
কহিল, না সেজদি, অমত করবেন না। যদি কউই আহার 
হ'ত ত সেধে এ-ডার নেব কেন? আচ্ছা, কথ! রইল 
কষ্ট হ'লে আপনাদের জানাব। আমি আপনাদের ছোট: 
বোন, আদর, আবদার, ঝগড়া যা-কিছু সবই ত আপনাদের 
নিয়ে। 

সেজবউ অবন্ত এ-কথায় গলিয়া গেলেন। বীর 
দেবতারা প্রসন্জ হন মানুষ ত কোন্‌ ছার! তথাপি. ঠোটের 
কোণে অল্প একটু বাক! হানি হাসিয়া বলিলেন, পারলেই 
ভাল। তবেওরা যাতে না দোষেন, সে-ব্যবস্থাট ভূষিই 
করো। আমরা ত বড়দির'মত স্বামীকে কথ! মান্ত করাতে 
শেখাইনি ! 

লে চলিয়৷ গেলে যেজবউ বলিলেন,--ওটার একটু মুখ- 
দোষ আছে। কিন্তু যাবলে উচিতই বলে। তুমি লক্্মীবউ, 
হয়ত পারবে, তবু-_ 

অনুপমা বলিল।_আর তবু নয়, দিন খোকাকে আহার 
কোলে। আপনার! ক্লান ক'রে নিন গে, ওদিকের সব আ. 
ঠিক করবো। 

ন'বউ হাসিতে হাসিতে উপরে আসিয়! বলিল, _-কলতলায় 
দিদিদের মুখে তোমার হ্ধ্যাত ত ধরে না। এমন লম্মীবউ 
নাকি এ বাড়িতে আসেনি । কিন্তু লক্্ী হ্রত হ'তে পার, 
আমি দেখচি তুমি গণেশজননী। শুধু এ চোখ স্থটিতে সব 
রয়েচে। কি হুন্দর তোমার চোখ ছুটি, ভাই ! 

অন্পমাও হাসিয়া! বলিল” _এচোখ আপনার বোনের হত 
নয় কি,নদি? 

ন'বউ জ্রতঙ্দী করিয়া বলিল, কখনও নয়। আহার 
বোন কুরণ, কুঁচ কুচ চোখ তার ; আমাকে তুমি বলে, ভুইও 
হলে। 


অনুপমা এই প্রায-সমবাসী গেহলীলা নানী অতি সঙ্ধিকট- 


: ষষচিনী হই! গর-গ দ্বরে বলিল,-..দৃষিই ত আহার হিবি। 





রে চ্ছ অজ্যাশ্প কে উঠিল। 
মাথাটা বুকের উপর ঈবৎ চাপির! বলিল, __আমি জানি, এখন 


চোখ যার সে ত লফলকে বশ কযবেই। - বাঘ, বুনোহাতী 
থেকে ইছুর়টাকে পর্যন্ত । মূখ আমার মিট নয, কথাগুলো 
কাঠের চেলা। হয়ত এ-চেলা কতবার তোর পিঠে গড়বে, 
ফিন্তু জানবি, মায়ট! আমি সতই মারি। মুখে আদর দেখিয়ে 
হনের বিষ চেপে রাখতে পারিনে। পারিনে বলেই ত ওপরে 
আমার ঠাই হয়নি। 

কয় মাসের মধো ভাঙা বাড়ি মেরামত হইল। ভিতরের 
ফোলাহলও অন্গুপষার সেবা-দক্ষতায় একেবারে শান্ত হ্ইয়! 
গেল। ছু-বেলা বারান্দা পরিষ্কার করিয়া অনুপমা দক্ষিণ দিকের 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগ্ুলি আগাইয়৷ দেয়। কর্পরাস্ত 
তান্ধুরের! খরে-তৈয়ারি সিডাড়া নিমকীর সঙ্গে হাসিগন্পে 
চান্নের পেয়ালায চুমুক দিয়া দ্বরস্থখ উপভোগ করেন। ছেলে- 
মেয়েগুলার চেহারা পর্যন্ত ফিরিয়া গিয়ছে। মনোনীতের 
মূখে মৃতু হাসি লাগিয়াই আছে। সাধনার শেষে কাম্য ফল 
লাভের মত মুখে একটি দিব্য জ্যোতি । 

সুখী, মনোনীত সবদিক দিয়াই নুখী। 

ন'বউ মাঝে মাঝে বলে” কি সুন্দর তোর চোখ দুটি 
ভাই! মেয়ে-ুক্ঘ সবাইকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়লি? কিন্ধ, 
সাবধান ! বাথকে নিয়ামিব খাইয়ে রাখলেও রক্তের গন্ধ তাকে 
স্বাদে করবেই, সেটা তার ম্বভাবগত। তোর এঁ হাত ছুটি 
“ঘোটীন একটু জুড়েমি করবে, কি শরীর বিকল হবে, সেদিন 
অতি সখের ঘুম ভেঙে দেখবি ওরাই করেচে তোমার 
মুত্পাত। 

অন্ুপষ! হালিয়! বলে দিদি কি ছোট বোনের স্থখ-ছুঃখ 
বেখেনা? 

নাউ হালিয়া উত্তর দেয় দেখে না আবার। কিন্ত 
পা্চানো-সম্পর্কের আবার টান! . 

এই কথায় অনুপমার মনে অল্প একটু ছায়া গড়ে। 
পাভানে! সম্পর্ক! এই প্রাপপাতের মূল্য কি সম্পর্কের 
পল্ক! তোর ওজন করা চলে? না, এই ছনঢাল! ভাল- 
. হাসার অমের দান অন্তরে বহি! উদাসীন থাকা যায়? গড়িতে 
কার না আন? জগতে যে-কোন কিছুর স্যাটতে বত আনন্দ, 


সহ জীবনের এত পরিপুর্ণত। আর কোখায়? ছেলেবেলায় ' 


আশ বাধা চো নি ভি রি 
উল্লাস? রুমালের উপর সামান্ত ফুল দ্চুলিতে, নুষ্ী দিয়া 
চটের আসন ভরিতে, লাই, রন্ধন, পরিপা্টা কর্ণের 
শৃঙ্ধলা, কিসে না মন নাচিয়া উঠে, মাতিযা উঠে | পড়িয় 
পাস করা, বই লেখা কোন্‌ কৃতিত্বে জান্ুকে উজ্জল ফরে 
ন|! এই সংসার শতঙচ্ছিত্র,। কোলাহ্লমর_-ভাঙা সংসার, 
সেবা দিয়া সহানুভূতি দিয়! প্রাণের সমস্ত কামনা মিশাইয়া 
অনুপমা ইহার শৃঙ্ঘলা ও | ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিধাতার 
বিশ্ব-রচনার মত এই দুল গৌরব অনুপমার । 

পরম্পরের গুভবুদ্ধি যেখানে জাগ্রত, স্বার্থের বাধন 
সেখানে টিল! ন! হইয়া পারে না। তোমার ছুঃখে আমার 
চোখে জল বঝরিলে তবে ত তুমি মুখের খাবার খাওয়াইয়া 
আমায় স্ষেহ বিলাইবে।  অস্তরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া যেকাজ 
করা যায়, ক্রটিতে বা অপরাধে সেখানে যুদ্ধের হুঙ্কার উঠা 
বিচিত্র নহে। কিন্তু হৃদয় যেখানে সমস্ত বৃত্তিকে যুক্ত করিয়া! 
কাজে নামে, সেখানে কাজের গলদ ধরিবে কে? 

হৃদয় দিলেই হৃদয়কে স্পর্শ করা যায়। অপরিচিত স্বামী 
আজ অন্তর জুড়ি আছেন, এই স্পর্শের সংযোগে । অপরিচিত 
পরিজন ্লেহসমাক্ুল চিত্তে তাহাকে যে সোহাগ করেন, খাদ 


তার এতটুকু নাই। নদিদির মত সন্দেহের বিষ সে পুধিরা 
রাখিবে না! 


এমনই আরও কয়েক মাস তুশৃঙ্খলে চলিয়! গেলে একদিন 
কাজ করিতে করিতে অনুপম ক্লান্তি বোধ করিল। মনের 
মধ্যে আদম্য উৎসাহ, দেহ আলন্ডে ভরা। মনের শ্রান্তি 
ইহা নহে অনুপমা! বেশ বুঝিল, কিন্তু সুখের এতটুকু 
রান রিতা দির মু 
পারিল না। 

ন'বউকে কথাটা বলিতেই সে হানিয়৷ বলিল, _নেকী | 
তোকে সুখী ক'রতে যে জানচে সে যে রাজার হুলাল। 
অনাদর সে সইবে কেন! 

- অনুপম! মূখ গুকাইয়। বলিল,_ভবে নি নার? 
আমি বে দিন-দিল অথর্ঝা হয়ে পড়বো! রথ 

ন'বউ বলিল, পড়লেই বা! সে দ্ব্ত কুড়িয়ে, আগ্চে 
তার জাবি অগ্রাহ করা তৌর চলবে না । কাল .খেফে আমি 
ব'জে দেব বে দ্বার কাজ করেন যেনা, ' | 


-চাকপপদাগান ছি, 
অন্থপম! অন্ধনয়ের ব্বরে বলিল; না, ন+মিছি, না। আরও 


দিনকতক যাক। 

নাবউ তঙ্জনী তুলিয়া বলিল/ চপ! আমি ভালবাসা বা 
শান্তিকে কখনও মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে শিথিনি। আমি তোর 
দিদি, স্ষেহ্‌ ও শাসন তোকে মানতেই হবে। 

অঙ্গপম! কথা কহিল না, ধীরে ধীরে আপনার ঘরে 
ঢুকিল।। কিসের যেন আশঙ্কা তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ঘর 
মাজাইতে সাজাইতে সে যেন সহস! অনুস্থ হইয়! পড়িয়াছে! 
কে জানে শান্তির সংসারে গুঞ্জন উঠিবে কি-না? শ্ফুটতর 
গঞনে যদি কোলাহল টানিয়া আনে ?...তবু সংসারহৃ্টির 
উত্নাসের মত অতটা উগ্র না হইলেও, মু আনন্দের 
মিশ্রধ্বনিতে অন্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। যে-অবুঝ 
নিশবে জের রূপ ধরিয়া আবিভূ্ত হইতেছে, সে-ও ত 
এক আশ্চর্য সৃষ্টি! কবির কাব্য লেখার মত অপূর্ব গ্রসাদে 
মন গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে! সমস্ত তন্্রীতে আজ বীণার 
বঙ্কার। 

এ পণ্টুর মতই নরম তুল তুলে...মুখে নির্বোধ হাসি, 
চোখে অজ্ঞান দৃষ্টি, সুন্দর চাপাফুলের মত রং ননীতে 
গড়া নরম হাত, বৃকে চাপিয়া ধরিলে বুকের মধ্যে কি হেন 
ধীরে ধীরে আবেশে মুদিয়া আসে_-ঞঠ ভরিয়া অন্তরের 
রক্তের শিশু । আসিতেছে। সংসার-রচনার শ্রেষ্ঠ শতদল বুঝি 
তারই তুল-তুলে পায়ের ছোয়ায় বিকশিত হইবে! এই 
ঘরে কাকলী খনিতে প্রাণ ভুড়াইবে! ওরে নির্বোধ 
যাদুকর! এত-__এত স্বরা তোর কিসের? শাস্তি-আসনথানি 
পাত৷ হইয়াছে, কিন্ত সংশয়ে মন পরিপূর্ণ। আঘাত খাইয়া 
শান্তি এখনও সহিফুতা পায় নাই। তোরই মত সে কোমল, 
ভঙ্কুর; আতপ-তাপে বুঝি বা গলিয়! পড়িবে ! তবু তোকে 
যে আদর না করিয়া পারি না। অনিমন্ত্রিত, অনান্থৃত, হয়ত 
বা অবহেলিত। তবুতুই আয়। তোর আগমনের আঘাত 
দিয়াই সংসারের সহিষ্তা আমি পরীক্ষ/ করিব। সব কির 
সেরা সা তোরই মধ্যে আমার সংসারের কামনা, তোরই 
অন্ত আমি. নংসারকে আগাইয়! তুলিয়াছি! আজ আমার 


ছাদ অবসর ।. আঃ! 
পরের দিন বারান্দায় ঝট পড়িল সা। ও সুতি 





শর অব হইয়া! অন্থপষার জানালার উকি দিলেন।. সা 


আপাদমস্তক ঢাকিয়া সে শুইনা আছে। শরীর. খারাপ 
হইয়াছে ভাবিয়া তিনি ঝা টাগাছি তুলিরা লইলেন এবং 
সমস্ত বারান্দাটা একাই ঝট দিয়া ফেলিলেন। ভাগের বা 
আজ তাহার মনেও হইল না। 

ছেবেদেরেগুলা কাকীমার ঘরে আনি! কলরব জুড়ি 
দিল। 

অনুপমা হাসিমুখে বলিল,_যাও মাণিক, তোমাদের হার 
কাছে যাও। আমার অন্ধ করেচে। 

ন'বউ আসিয়া বলিল, _হ, গুড বয়। নট নড়ন চড় 
এই ত চাই। 

অনুপমা হাসিয়৷ উঠিল। 

ন'বউ মু্জার মত বলিল, _তোর হুন্দর চোখের জ্যোতি 
ষেন বেড়েছে, হাসিটিও প্রাণের । কেমন, পরমনিধি আসচে 
কি-না ?-_-অহপমা হাসিয়া মুখ নামাইল। 

ন'বউ বলিল, -ওরে, ওরা ছোট বটে, কিন্ত আন্ত 
ডাকাত। একেবারে ফতুর ক'রে ছাড়ে। তবু মনে হু, 
মব খুইয়ে বুঝি মাণিকটাই আচলে বাধলাম। 


তারপর আরও ছুই দিন গেল, বড়বউ একাই সব 
করিলেন। চতুর্থ দিনে রোদে বারান্দা ভরিয়া গেলেও বড়-_ 
বউদ্বের দুয়ার খুলিল না। সেদিন মেন-বউকে ঝরা 
হাতে করিতে হইল। আরও দিনকয়েক পরে আসিলেন 
সেজবউ। 

তারপর একদিন তিনিও কাজে ইন্তক। দিয়া সকলকে 
শুনাইয়। বলিলেন।- রোজ রোজ এ মঞ্্মান বোঁটুনো কি 


. আমার কাজ? ছোটর অন্থ ক'রে থাকে, বেশ ত, আগের 


মত ভাগ হোক। সকলের তিনটে ক'রে থাম, আমি নাহ 
ছোটর কণ্ট! নিলাম। এর বেশী পারবও :না, তার কথাও 
নয়। 

যেদিন ভাগে বারান্দা সাফ হইল, সেদিন অনুপমা 
চোখের জল চাপিয়! রাখিতে পারিল না। হায়রে আশা! 
বালির বাধে সে বন্ত! রখিবার প্রয়াস করিয়াছিল! 

কটা দিনই বা! 

মা, শক্তি থাকিতে সে নিজের সষ্টি ধ্বংস করিতে দিবে 





৬৩ 
না। অলময়ে যে নিষ্ঠুর আসিল, সে অবহেলাই ভোগ বরুফ। 
রাজপুত্রকে কাঙাল সাজাইতে হয় সে-ও ভাল, রচনা সে 
আবঙ্জনায় তরাইতে পারিবে ন!। 

সে উঠিয়া বারান্দায় আলিয়াছে এমন সময়ে ন'ঘউ আসিয়া! 
উপস্থিত। হাত ধরিয়! ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে খাটে 
বসাইয়া ন'বউ বলিল, _ছি ! কাদচ? 

অনুপম! ন'বউয়ের আ্াচলে মুখ ঢাকিয়া' বলিল,__তুমি 
জান না ন'দি, কি সর্বনাশ আজ আমার হ'ল! এত ক'রে 
প্রাণ ঢেলে শেষে 

চোখের জল মৃছাইয়! দিতে দিতে ন'বউ বলিল, __এমনিই 
হয়। কাচা যান্গুষের নরম মন ছোওয়া যায়, কিন্ত ভাই 
ঝুনে! সংসারীর বুকে মাথা কুটে রক্ত বার করলেও সেখানকার 
দরজা একটু ফাক হয় না। মিথ্যে কেদে মরিস কেন? এক 
কাজ কর্‌, দিনকতক নাহয় বাপের বাড়ি গিয়ে থাক। 
চোখে না সইতে পারিস, দূরে থাকাই ভাল । 

অন্ুুপম। বলিল,__কিন্ত নদি, ফিরে এসে আমি কি 
দেখবো? কি পাব? 

ন'বউ শারনের স্বরে বলিল, পাবে কচু। ছাই গাদা 
চাষ দিলে ভাল ফসল ফলে কখনও ? 

তখাপি অনুপম! কাদিতেছে দেখিয়া! ন'বউ দুই হাত দিয়া 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া' আনিয়া বলিল, তুই বড় 
'অবৃ। যেটা আসচে তার মুখ চেয়েও না-কাদা তোর উচিত। 
ওরে জানিস না, মন গুমরে থাকা, কারা, অভিমান-_এই সব 
দিয়ে তুই সুন্দর ফলটিকে মাটি করতে চাস? 

অনুপমা ঈষৎ বিশ্বয়ে জিজ্ঞাস! করিল, _মাটি হবে কেন? 

ন'বউ বলিল, _সম্ভান কি জানিস? তোরই দেহের একটা 


অংশ। যতক্ষণ লে আলাদা না হয়, ততক্ষণ তোর মনই তার 


মন। তাই ত বলছিলুম রে ওর! রাজা অনাদর সয় না। 
মা হদি যনমরা হয়ে থাকে, ঝগড়াটে হয়, কাদে-_ ছেলেতেও 
ন্নেন্বভাব পায়। মায়ের ভালষন্দ ছেলেতেও বর্তায়। 

অনুপমা ভাড়াতাড়ি চোখের জল মূছিয়! বলিল, সে ত 
ভারি স্থার্থপর! আপন গণ্ড৷ কড়ান়-ক্রান্থিতে বুঝে নেবে, 
আমার পানে চাইবে না? 


ন'বউ হানিয! বল্ল, হ্যা লো-্যা, তবু সে মাণিক,_. 


সাত বাজার ধন। ৃ 





অনুপম! বলিল, ন-দি, ভাল শিক্ষা! দিলে কি বন্দ শিক্ষ। 
দিলে বুঝতে পারলুঘ না। আমার সংসার রইল পড়ে, তার 


জন্ত সব খোয়াবার দুঃখ আমার সইতে হবে। বেশ, তাই 
হোক। 


বাপের বাড়ি সে গেল না । . মনে মনে ভাঁবিল, কোলাহলে 
কান ন! পাতিলেই হইল। বত বড় ধত তুফানই উঠুক, চাই কি 
সথিবিপধ্যয় খটিলেও সে থাকিবে নির্বিকার, অটল এবং 
প্রসন্ন । অবিক্ষুন্ধ চিত্তে প্রফুল্পতার পক্ম- বিকশিত হউক এবং 
সংসারের সমশ্ত-কিছুর উপর সেই পন্গগন্ধ ব্যাপ্ত হইয়! যাক। 
সন্তান আনিবে__বিকশিত দলের উপর পা রাখিয়া! দেখশিগুর 
মত পূর্ণিমার লাবপ্য দেহে মাথিয়! সন্ধ্যাতারাকে নকগনে ভরিয়া 
অপরাহ্ণ আকাশের মতই নুদূর বিস্তীর্ণ সৌন্দধ্যে রূপবান্‌। 
শস্তন্তামল মাঠের মত ম্মৃছু বায়ু তরঙ্গাক্িত এবং নদীকষ্ঠের মতই 
কলচ্ছোসিত। স্বাস্থ্যে, হুমায়, প্রীতিতে এবং প্রাণসম্পদে 
অজন্ম । 


চাই আয়োজন। সন্তানের পরিপূর্ণতা মায়েরই দায়িত্বে । 
সংসারকে নিয়ে রাখিয়া সেআসিবে। এবং হয়ত বা, একদিন 
উদার বক্ষোমধ্যে এই স্যাইকে টানিয়া আনিয়া নৃতন ভূষণ 
পরাইবে, নৃতন প্রাণে শক্তি আনিয়া! দিবে। 

বারান্দাভাগের মত ছেলেগুলাও ভাগে পড়িল। বারান্দার 
দক্ষিণ দিকের টেবিল আবার উত্তর কোণে সবি! গেল এবং 
তার নীচেয় মল! জুতার রাশি জম! হইতে লাগিল । কাপড়, 
জামা, প্যাপ্ট, বেণ্টে আবার বিশৃঙ্ঘলা আসিল। কর্তারা 
দিনকতক চায়ের অনুযোগ করিয়া অবশেষে চা খাওয়া ছাড়িয়াই 
ফিলেন। তরকারী মুখে তুলিয়া! ভাতের গ্রাস যেন গল৷ দিয়া 
নামিতে চাহে না। এ-নিয়ম অবশ্ত চিরদিনই ছিল। কিন্ত 
অভ্যাস-বালের সঙ্গে সঙ্গে কচিবিকৃতি ঘটিয়াছিল। 

একদিন বড়বউ স্পষ্ট সকলকে শুনাইয়৷ বলিলেন,_য 
রন্ব-সয় তাই ভাল। তোর যাপু এ মৌটুসকীপন! না৷ করলেই 
কি ছ'ত না? সব বিগড়ে দেওয়া। ছেলে যেন কারও 
হ্য় না, এমন “ধরগো" “খরগো ভাৰ কই আমাদের ত হয় নি! 
আট হাস অবধি খেটেচি-খুটেচি তারপর ন"-পড়তেই খাটুনি 
কমেচে।__এ যে সবই বিবিয়ান! চং বাপু । ছেলে হ'লে বোর হয় 
হেষমাগীদের মত নার্ল রাখবে, নিজে যাই দেবে না। 


আহ্থিন 


আশাহগ্ত. 
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অনুপম! শুনিয়! চোখের জলে বুক ভাসাইবার আয়োজন 
করিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখান! বই খুলিয়া! বদিল। এ-বিষ 
কানে আনে আহ্ক, অন্তরে সে আশ্রয় দিবে না। সন্তানকে 
এ হুলাহল পান করাইয়! সে জঞ্জরিত করিবে ন!। 


আর একদিন। 

বড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ছেলেটা 
যেককিয়ে গেল ধর্না লো। তোরা ত রাজরাণী নোস্‌, 
বিদোও নেই, তোদের ও-দব আর্দিখ্যেতা সাজবে কেন? মেজ- 
বউ মুখ বাকাইয়! উত্তর দিল,-_কে জানে দিদি, নিজের গেলে 
হবে বলে পরের ছেলে ছু তেও ঘেক্প করে ! আমরা ত বাপু 
এমন হিংসে কখনও করতে পারি নে। 

বড়ব্উ টপ করিয়৷ মেজবউয়ের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
বলিলেন, _-পারলুম এটাকে কোলে ন! তুলে নিয়ে ? ও-সব কাঠ 
প্রাণ সব পারে । 

সেজবউকে আসিতে দেখিয্। বলিলেন, - কিলো সেজ, 
ছেলেট! অমন জরেবাকুরে হ'ল কেন ? যহ্রআি পাচ্ছে না বুঝি ? 

সেঙ্গবউ কট্‌ করিয়! উত্তর দিল,__খুড়ী জেঠির আসি 
লোকদেখানো, -১ওতে কি আর ছেলের গায়ে মাস লাগে । 

বড়বউ সেকথা গায়ে না মাধিয়া চোখ টিপিয়। ইসারায় 
অনুপমার ঘর দেখাইয়! উচ্চৈঃম্বরেই বলিলেন,_শুয়ে আছেন, 
রাণী। মন ভাল থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল 
ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ যদি জানতিস তোর 
ছেলের দশা অমন হ'ত না। 

মেঙ্গবউ বলিল, -না-কি ঘর সাজানো হচ্ছে? 

বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল”_সে কত! এই ছবি, 
এই ফুলের তোড়া, এই এসেন্স, এই কাপড়-_. আসচেই 
আসচে। ছোটঠাকুরপোকে ত আগলে বেঁধেছে ! কোন্‌ 
দিন না বলে বসে ওদের খরচ আমি চালাতে পারবো না। 

সেজবউ বলিল, _খরচ কি উনিই দিচ্ছেন না কি? ওর! 
বুঝি গরুর ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেরোয়? মরণ ! 

মেঙ্গবউ বলিল, সমস্য দিন ঘরে বসে করে কি? 

বড়বউ টোট উপ্টাইয়। বলিলেন, সঙ্জাগজ্জা, ফুল- 
শোঠী, বিছানায় গতর এলিয়ে বই পড়া, এই সব আর কি। 
সেদির্ন দেখলুম নতুন ছেলের জন্তে উলের জাম! মোজ! বোনা 
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হচ্ছে! হোক, আমরা দেখি। আমানের গুলে! ত উলের 
জাম! না গায়ে দিয়ে মরে ভূত হয়ে গেল, ওরটা! যদি বেঁচে- 
ৰপ্ধে থাকে! 

এমন বিষাক্ত তীরেও কি মণ্মডেদ হইয়া চোখের জল. 
বাহির হয় না? অনুপম! আর পারিল না, হু হু করিয়া ছু-চোখে 
অশ্রু নামিল। ইচ্ছা হইল ছুয়ার খুলিয়া ইহাদের পায়ের 
উপর আছাড় খাইয়৷ দে মিনতি করিয়! বলে, ওগো. এত দিনের 
সেবার মূল্য কি এমনই করিয়। বার্থ হইয়! যায়! সংসারকে 
আমি ভালবাদিলাম সে ভালবাসায় আমার আশ্রয় মিলিবে 
না? তোমরা আমায় দে ভালবাসার একটুধানি দাও, আহি 
নিজের জন্য ভিক্ষা! করিতে চাহি না. শুধু এটার জন্ত। এ 
পূর্ণিমার আলোতেই আহ্বক, অথাবঙ্গার অন্ধকারে উহাকে 
টানিয়। আনিতে চাহি ন|। 

ন'বউয়ের কথ মনে পড়িল, -এরা ঝুনো সংসারী, মনের 
মধ্যে কে এদের ঘ! বসায়! * 

দুয়ার আর খোল! হইল না, সে বিছানায় লুটাইয়৷ পড়িল । 
কাদিতে কাদিতে এক সময়ে সে উঠিয়া বসিল। 

মনের মধ্যে দারুণ অশ্বস্তি। কান্নার সমুদ্র ঠেলিয়া নোনা 
জলের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ উত্তাল হইয়৷ উঠিতেছে। চোখের 
স্ুফ্ষ জনরেখাব উপরেই এ স্ফুলিঙ্গ কে সঞ্চিত করিয়া 
রাখিক়্াছিল?” উঃ মাগে! ! কান দিয়া! এবিষ মনের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুৎ্স। কেন ? 

কখন দাতে দাত চাপিয়া গিয়াছিল, হাতের মৃঠাও শক্ত 
হইয়। উঠিস্বাছিল, অকম্থাৎ আয়নার পানে চাহিয়া জন্গপম৷ 
শিহরিয়া উঠিল। 

ন'বউ এই ভামস্ত চোখের সঙ্কচিতপ্রায় দৃরি দেখিয়া 
তেমনই মুগ্ধকণে কি বলিতে পারিত, কি সুন্দর তোমার চোখ 
ছুটি, ভাই । 

কুষ্চিত ত্র এত কদধ্য, উপরের ললাটেও গে কুঞ্চন 
সম্প্রসারিত । বিষের ক্রিয়। শিরায় শিরায় আরম্ভ হুইয়াছে। 
বুঝি আলোয় নে আসিতে পারিল না! প্রসন্নভার কমল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে নয়ন মুদিল! কুঞ্চিত শীর্গ কুৎলিত 
সন্তান অনন্ত বুতুক্ষা লইয়৷ আসিবে । কাঙালের মত- 
রুপণের মত! হতবল, হত আশা, সন্বীর্ণ মন! বিষ্ঠা বর্ধা- 
জাকাশের মতই ক্ষুরনথাস্থ্য ও বন্ধনুষটি । 
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আবার নয়ন ছাপাইয়! অশ্রু. নামিল। অনুপমা আবার 
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 


- দিনের পর দিন যায়। প্রত্যছের বিষাক্ত শরগুলি 
অন্তরে আসিয়া বিধে। শত চেষ্টায়ও অনুপমা সেগুলিকে 
বাহির করিতে পারে না। কখনও চোখে অশ্রু নামে, 
কধনও বা অগ্নিশিখা জলিয়া৷ উঠে। ভাবে দূর হউক সংসার. 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাই। কিন্তু স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়! কথাটা আর বলিতে পারে না। তিনি নিত্য হাসিমুখে 
আসিয়া সংসারের কথাই বলেন। এ-সংসারে শান্তির হাওয়া! 
লাগিয়াছে, প্রাণ আদিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কত লোক এই 
বাড়ির পানে চাহিয়া আদর্শ খুঁজিয়া পাইবে ! 

স্বামীর অনর্গল আপা-উল্লানের কাহিনীর তলায় অন্থপমার 
এক্ষুত্র অভিযোগ তলাইয়া যায়। নিজের উপর নিজের 
স্বপা বোধ হয়। দিন দিন সে কোথায় নামিতেছে? স্বামীর 
উদ্ধার হৃদয়ের স্পর্শে দিনের সঞ্চিত গ্লানি ধুইয়া মুছিয়। 
মনটি নিষ্মল হইয়া উঠে। চক্ষুতে আনন্দ দীপ্তি উছলিয়া 
পড়ে। 

সে দীপ্তি দেখিয়া স্বামী বলেন,_-অন্ন, তুমিই পারবে। 
ও-ৃষ্টিকে আমি তুল বুঝি নি। 

কিন্তু দিনের আলোয় রাত্রির প্রশান্তি কোথায় চলিয়৷ 
্বায়। 

সে-দিন অনুপম! কাপড় কাচিয়৷ আসিয়৷ দেখে, তার অত 
সাধের ছবিখানা কে কাচ ভাঙিয়া ছি'ড়িয্া রাখিয়াছে। 
ছবিখানি সে দখ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছিল। প্রসন্ন 
মাতৃ-মৃপ্তি, কোলে তার সম্তান। দৃষ্টিতে জগৎসংসার চরাচর 
লুধ। শুধু সন্তানের প্রতি অসীম গ্রীতি- অগাধ স্ষেহ। 
নির্ণিমেষ দৃষ্টি সেই সম্তানমায়ায় ন্ুযুপ্ত।...বড় সাধের ছবি, 
অত উচু হইতে কে টানিয়া৷ ভাঙিল? ছোটদের কাজ 
ইহা নহে। 

নয়নে আবার অমিশিধা জলিল। দীতে দাত চাপিয়া 
অঙ্গুপমা নিস্তব্ধ পাষাণমৃষ্ঠির মতই ছিন্ন ছবির পানে চাহিয়া 
বৃহিল। 

অত্যাচারের মা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। আর 
,এক দিন ফুলদানীটা ভাঙিয়া গেল। বইয়ের অধিকাংশ 


(পাহারা 1 


২১৩৪০ 


পাতাই কে ছিড়িয়া রাখে। আলমারীর গায়ে চুপের আক- 
জোক, বিছানার উপর ছোট ছোট পায়ের ধুলাকাদার দাগ। 
অনুপমা কি করিবে? দুয়ারে কুলুগ লাগাইয়৷ কিছু নীচে 
যাওয়া যায় না। স্বামীকে এই সব স্ষুত্র বিষয় বলিতে তার 
লজ্জা করে। অথচ গ্রতিকারহীন মনে নিত্য এই সবের 
মালিন্ত জমা! হইতে থাকে। ঘ্বণ। ক্রোধ ছুখ দিব্য আসন 
পাতিয়া মনকে দখল করিতেছে । সম্মুখে অমাবস্যা, গা 
ছঙ্দ্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তাহারই মাঝে অধোগামী হইতে 
হইতে অনুপম! ভাবে, মৃত্যু কি এর চেয়েও ভীষণ, এর 
চেয়েও কুৎসিত ? 

তার পর যে-দিন খোকার জন্ত বোনা উলের মোজা ও 
জামাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া রাখিয়াছে দেখা 
গেল, সে-দিন ছুঙ্জধয় ক্রোধে ফুলিয়া অনুপমা অস্পষ্ট ভাবে 
বলিয়া ফেলিল, _হিংস্থক, এরা হিংস্থক। 





রাত্রিতে মনোনীত হাসি মুখে সংসারের কি একট৷ কথা 
বলিতেই অন্ুপম। অকম্মাৎ বলিব! উঠিল,-- আমি কালই 
বাপের বাড়ি যাব। 

রূঢ় কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া মনোনীত বলিল,_ কেন, 
হঠাৎ ?_অন্থুপমা তেমনই স্বরে উত্তর দিল তোমার 
কি চোখ মেলে একবার কোন দিকে চাইতে নেই? দেখ 
দেখি, ঘরখানা কি ছিল, কি হয়েচে! ছবি ছেঁড়া, ফুলদানী 
ভাঙ।; বই, থাট, আলমারী, দেয়াল, আয়না এ-সব কিছুই 
তোমার নজরে পড়ে ন1? আজ দেখ এই কীত্তি!- বলিয়া 
ছেঁড়া উলগুলি সে মনোনীতের কোলের উপর একরূপ 
ছুঁড়িয়াই ফেলিয়৷ দিল। 

উলগুলিকে নাড়িতে নাড়িতে মনোনীত দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলিয়া বলিল বুঝেছি, আবার ভাঙন ধরেচে। কিন্তু 
অন, সহ করবে৷ ব'লেই ত আমরা এই ব্রত নিয়েছিলাম । 

অনুপমা উত্তর দিল,_ সন্বেরও একটা সীমা আছে। 
আমার শরীর খারাপ, কাজ পারি না, গুরা কত কথাই বলেন। 
একটা পেটে এসেচে ঝ'লে গুদের হিংসে । 

মনোনীত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অতি কষ্টে 
নিরস্বাসকে ঠেলিয় দিয়া ধীরে ধীরে বলিল/ সস্তান্রে ক 
সংসারকে তুমি পৃথক ক'রে দিলে, অন্থ ! 


আশ্বিন 


মনোনীতের এ কয়টি মৃছ কথার অন্তনিহিত বেদনা 
অনুপমা বুঝিল। বুকের মধ্যে সহসা! কে যেন উত্তাল হইয়া 
উঠিল; চোখ ঠেলিয়া জল আসিল। 

কিন্ত না, এ দুর্বলতা । সন্তানকে সে সংসারের জন্ত 
বলিদান দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ, নিশ্মল অতিথি। সে 
আদিবে পূর্ণিমার আলোয়__শুভ্র. সুন্দর, জ্যোতিশ্ময়। 
সে রাজা -'রাজকর তাহাকে দিতেই হইবে। ম| হইয়া 
অন্পপম৷ কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধুলায় নামাইয়! কালো 
করিতে পারিবে না। সংদারকে সুন্দর রাখিতে সন্তানকে সে 
কুৎসিত করিবে না। 

ধাতে ঠোঁট চাপিয়। অস্থুপমা পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল__ 
হয় সংসার, নয় ছেলে-_ একটাকে বাচাতেই হবে । আমি মা, 
ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংসারকেই দেখো । 

আবার বহুক্ষণ নিন্তব্ধতা। বহুক্ষণ পরে মনোনীত শবা। 


স্বপ্পো হুমায়ানু 


৯ 


হইতে উঠিয়। ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিরা গাড়াইল 
ও ডান হাত দিয়া টেবিলল্যাম্পের বোতাম ঘুরাইয়া 
আলোটাকে উজ্জ্বল করিয়া! দিল। 

অনুপমা তখনও ঠাতে ঠোঁট চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া 
আছে । ম্পন্দহীন বাক্হীন। সেই ভাসম্ত চোখের কালো 
তারায় বিশ্ফারিত দৃষ্টি, অস্ুপমার সমস্ত সৌন্দধাকে ফেবু 
প্রাণ দিয়াছে. যে-দুষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, 
যে-দৃষ্টি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহং স্বপ্নে বিভোর 
হইয়াছিল! 

সেই দৃষ্টিপথে স্থন্দর অস্তরখানি বক্ষণ আশামুদ্ধের মত 
চাহিয়। রহিল। কি দেখিল, সে-উ জানে । আলোটার 
বোতাম ঘোরাইয়! আবার সে ঘরথানি প্রায় অন্ধকার .করিয়া 
দিল। তারপর তেমনই ধীরে ধীরে শষার অভিমুখে চলিতে 
লাগিল। | 





ত্বপ্নো নু মায়া & 
জ্রীফতীব্দ্রমোহন বাগচী 


এক ফালি জ্যোতক্াসম প্রিয় মোর রহিয়াছে মিশি 
শুভ্র শয্যাটির সাথে -মৃচ্ছণতুরা পূর্ণিমার নিশি ! 
শ্রাবণের আর্্র বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে 
দক্ষিণের বাতায়নে ; নিশীথের নিঃশব আকাশে 
কথা কও, কথা কও-_ক্িষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন্‌ পাখী 
দূর হ'তে আরও দূরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি! 
একটানা বিল্লিধবনি চলে শুধু স্বপ্নজাল বুনে 
্রাস্তিহীন গুপ্করণে-_ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে। 


কষন্দরের স্বপ্রাবেশ জাবনের কোলাহ্‌ল-পারে ; 
তন্জ্রার তমিত্রা টটি জ্োহন্। ফেটে পড়ে চারিধারে 
মুগ্ধ জাগরণসম, অথবা সে জাগ্রত স্বপন-__ 
জীবন পড়িছে ঢুলি, গুম ভেঙে চাহে কি মরণ ? 


স্বপ্রসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা-_ 
ধরার ধারণাবদ্ধে দু-দিন চাহে ন! দিতে ধর! ! 
স্বপ্রের কিদোষ তবে? গাহ স্বপ্রন্থন্দরের জয়__ 
হোক্‌ ত! ক্ষণিক মিথ্যা.--.জীবন ত তার বেশী নয় । 


জুয়া জাতি 
শ্রীনির্বলকুমার বন্থ 


উড়িস্যা প্রদেশটিকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়। 
সমূদ্রের কূলে ধে সমতল অংশটি আছে তাহাকে স্থানীয় 
লোকের! মোগলবন্দী বলিয়। থাকে এবং তাহার পশ্চিমে 
থে গভীর অরণাময় পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহাকে গড়জাত 
বলে। উড়িস্য! প্রদেশ মোটের উপর পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম 
হইতে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঢালু । উড়িস্তায় নদীর 





সংখ্যা বু। কলিকাতা হুইতে পুরী যাইতে হুইলে কত যে 
বড় বড় নদী পড়ে তাহার ঠিকানা নাই। ্বর্ণরেখা, ক্রাদ্দণী, 
বৈতরণী, মহানদী প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান । তাহা ছাড়া 
শাখা-প্রশাখা যেণ্ডুলি আছে, তাহাদের সংখ্যা দশ বারটির কম 
মছে। এই সফল নদী গড়জাতের পার্বত্য অংশ ভেদ করিয়া 


আসিয়াছে । পাহাড়ের মধ্যে যেখান দিয়া নদী বহিয়! যায়, 
সেখানকার দৃশ্য অতি রমণীয়। কোথাও ব। গভীর খাদ, 
দু পাশে ঘন বনে ঢাক। পাহাড়, বায়ুচলাচলের অভাবে 





জনৈক জুয়াঙ্গ 


সমস্ত স্থানটি একরকম ভিজা গরমে ভর্তি হইয়া! আছে; 
আবার কোথাও-ব। ননী বেশ প্রশস্ত হইয়া! গিয়াছে, মাঝে 
বালুর চরে চকাচকি বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে অথব! ফুমীর 
শু কুষ্কবর্ণ কাঠের মৃত পড়িয়া আছে, অথবা হা করিয়া 
রোদ পোহাইতেছে । ছুই পাশে ঘন শালের বন, ঈষহুন্নত জমির 
উপর যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়! গিয্াছে। এমন দৃষ্ত উড়িব্]ুর 
গড়জাতে বনু স্থানে দেখা যায়। 

মোগলবন্দীতে ফে-সকল উড়িয়/-ডাষাভাফী চাষীরা বাস 


আহিন ভূযাজ জাতি ৮০৫ 


চরে তাহারা বহুদিন ধরিয়া গড়জাতের নদীর ধারে তখন ইহাদের সাহাব্য লইভেও ছাড়ে না। জুয়া 
[রে নিজের বসতি বিস্তার করিতেছে। পাড়ের জমি ইহাদেরই মধো একটি জাতি। আমি যখন প্রথম 
্দরা, অল্প চেষ্টায় সেখানে ভাল ফসল হয় বলিয়া জুয়াঙ্গদের মধ্যে যাই তখন তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
চাহারা নদীর কুল ছাড়িয়া দূরে যাইতে চায় না। কি কুলির দরকার?” আমি যে তাহাদের ভাব! শিখিতে 
সখানেই গ্রাম বাধে, ক্রমে মন্দির 
নম্মাণ করে, রাজ। হয়, গড় হয়, আর 
স্থানীয় লোকের! নদীর কৃল ছাড়িয়া 
₹মশঃ জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
চরিতে চলিয়া যায়। বন্ৃদিন ধরিয়া 
গ্রমনি একটা সম্বন্ধ উড়িয়াদের সহিত 
দঙ্গলের শবর, কোল প্রভৃতি জাতির 
চলিয়া আসিতেছে । তাহার জঙ্গলে 
শকার করিয়৷ খায়, অল্প স্বল্প চাষ 
হরে, তাহাও তেমন ভাল নম়। 
ষীদের প্রানে যখন নর্দীর তীরে 
টকা কঠিন হয় তখন জঙ্গলীরা বনের 
_ধো সরিয়া পড়ে। 

চাষীরা ইহাদের ঘ্বণা করে, ছোয় 
1, অথচ যখন কাজের দরকার তয় 





একজন বদ্দিক জুনের বাড়ি প্রাঙ্গণে পত্র-পরিভিতা একাট নার 


আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
আসিয়াছি এ-কথ! তাহারা! আদে বিশ্বাস - 
করিল না। ক্রমে মালাপ-সালাপের পর” 
যখন তাহাদের মধ্যে বলিয়া গান-বাজনা 
শুনিতেছি তগন পার্ববন্তী গ্রামের এক 
জন ব্রাঙ্গণ জনমন্ধুরের খোজে একদিন 
সেখানে আসিয়া পড়িল। সে ত ভাষা- 
শেখার কথ। শুনিয়! হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, "বাবু ওদের তো ভাষা নাই। 
বাদরেরা যেমন কুঁউকাই করে, ওদেরও 
সেই রকম টার আছে। ভাবিলাম, 
হায় রে, সুখে ছুঃখে পাশাপাশি থাকিয়াও 
মান্ধষে এমন করিয়্। মানুষের সহিত 
ব্যবধান স্ষ্টি করে, তাহাকে মানুষ বলিয়া 
পধান্ত ভাবিতে পারে না, ইহার চেয়ে 
ভুঃখের কথা আর কিছু হইতে পারে না। 





৮৬ 


৪4 বোন তি, 


১৩৪০৩ 


জযাঙ্ষের! উড়িয়া বোঝে, বলিতে পারে। তবে মে মতি কষ্টে ফসলের তিন-ভাগের একভাগ বাঁচাইতে 
উড়িয়া কটক-পুরীর উড়িয়ার মত শুদ্ধ নয়, প্রথমে উচ্চারণের পারিলেই চাষীরা যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করে। একদিন 
পার্থক্যের জন্য একটু বুঝিতে কষ্ট হয়, ক্রমে কানে সহিয়া যায়। রাত্রে তাঁবুতে শুইয়া আছি, এক শত গজ দূরে নদীর ধারে 
নিজেদের মধ্যে কিন্তু তাহারা আপন ভাষা বলে। সেই হঠাৎ খুব টিন বাজিতে লাগিল। পরের দিন শুনিলাম 





পুজারত একজন জুয়া 


ভাষা কতকট! কোল, কতকট! খড়িয়া 
»ভাষার মত' তাহা শিখিবার জন্য 
একবার আয়োজন করিয়া পাল-লহড়! 
নামে একটি ক্ষু্র গড়জাতে গিয়া উপস্থিত 
ইইলাম। - 

পাল-লহড়া রাজোর পূর্বা প্রান্তে 
অদ্ধচন্দ্রাকার রূপ ধারণ করিয়! একটি 
পর্বতশ্রেণী আছে। তাহার নাম মালা- 
গিরি। যেন মালার মত রাজোর 
এক প্রাস্ত বেড়িয়! আছে বলিয়া! তাহার 
এই নাম। ঘন বনে মালাগিরির 
পাদদেশ আচ্ছন্। মধ মধো ছোট 
নদী-নাল! তাহা! ভেদ করিয়া গিয়াছে। 
বাঘ ভালুকের ত কথাই নাই, হাতী, 


রাত্রে আখের ক্ষেতে হাতী আসিয়ািল, 
তাহাকে তাড়ানোর চেষ্টায় চাষীরা অত 
চেঁচামেচি করিয়াছিল। এমন প্রায়ই 
হইত। 

বনের মধ্যে সারাদিন কাজের পর 
যণন বেড়াইতে যাইতাম তখন হয়ত ব৷ 
হঠাৎ কোনও ভারি খুরবিশিষ্ট জন্বর 
পায়ের আওয়াজ পাইলাম। বনের 
অন্তরালে যেন কেহ কাহাকেও সবেগে 
অনুসরণ করিতেছে । তাহার পরেই 
হঠাৎ হরিণের গলার ডাক পাইলাম। 
বুঝিলাম কোনও হরিণ হয়ত তাহার 
সঙ্গিনীর পিছনে দৌড়াইতেছে ও নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত উপত্যকাটি ঘুরিয়া 
আসিতেছে । হরিণীর! খানিক ছুটিয়া 





বনের মধ্যে চাবের জন্তু কিছু খোল! জমি 


4 
বন্ত মহিষ প্রভৃতি জন্তরও এখানে অভাব নাই। তাহাদের যায় আবার দাড়া, আবার ছোটে আবার, গড়ায়, 
« পায়ের টাপে শবরদের ধানক্ষেতগুলি মখিত হইয়া! যায়, যেন নিরীহ ভাল মানুষটি। হরিণ হঠাৎ তাহাকে সন্ধান 


আন্থিন 


খেলা চলে । 





প্রাতরাশের জন্ত ভাড়ি নামান হইতেছে 


গ্রামের পাশে সারগাদা । সময়ে 
অসময়ে হগৎ সেদিকে নঙ্জর পড়িলে 
দেখিতাম, বন্ত কুকুটেরা মহানন্দে তাহার 
উপর ভোজ লাগাইয়াছে । গ্রামের 
মোরগের মতই দেখিতে, তবে মাথার 
ঝুটি কিছু ছোট, এরীরের গড়ন আরও 
ছিপছিপে ধরণের । নিংশবে খায়, 
মাঝে মাঝে ঝটাপটি করে, তাহাও গল৷ 
না খুলিয়। এবং হঠাৎ ভয় পাইলে 
নিঃশবে উড়িয়া! গিয়া গাছের ডালে 
আশ্রয় লয়। তাহার পরক্ষণেই আবার 
কোথাম্স মিলাইয়! যায়, ধরা যায় না । 

এমনিধারা বনজঙ্গলের মধ্যে 
ভুয়াদের বাস। আমি একটি বিশাল 
তেতুল গাছের কাছে তবু ফেলিয়া 


জুয়াজ জাতি মি 


করিয়া তাঁরবেগে লতাপাতার ফাকে ফাকে ছুটিয়া চলে, 
দেখিতে না পাইলে ডাকে, এমনি. করিয়া তাহাদের মধ্যে 











কয়েক জন সুয়াঙ্গ কাঙ্জ করিতেছে অথবা! মদাপান করিতেছে 


ছিলাম। বনে প্রায়ই হনমানের হুপ-হাপ শব্দ শোনা যাইত, করিলাম, তাহারা বলিল, “বাবু, এ গীয়ে বে জুয়াঙ্গেরা বস- 
কিন্ত তেতুলগাছে তেঁতুলে ভগ্ি, একদিনও তাহাতে আসিয়া বাস করে, তাহাদের ব্রিসীমানার মধ হনুমান আলিবে ন1।” 
বসিত ল। আশ্চধ্য হইয়া! একদিন শবরদের জিজ্ঞাস তাহারা নাকি বানর হন্তনান খুব পছন্দ করে। একবার 


৮৬৮ 


একটিকে পাইলে গ্রামনথস্ক লোক মিলিয়া 
হতক্ষণ না তাহাকে মারিতেছে ততক্ষণ 
রক্ষা নাই। 

বাস্তবিক জুয়ঙ্গের! সবই খায়। সকালে 
উঠিয়া পুরুষের! বনে কাঠ কাটিত, 
চুপড়ী তৈয়ারী করার জন্ত বাশ আনিতে 
চলিয়া যায়, আর স্ত্রীলোকরা ফল- 
মূল, কন্দ, লালপিপড়ার ডিম প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিতে যায়। লালপিপড়ার 
ডিম তাহাদের খুব প্রিয় খাদা । আগে 
জুয়াঞ্জের। বনে শিকার ক্রয়! খাইত, 
আজকাল সে-দব জঙ্গল রাজার খাস 
হুইয়। হাওয়ায় শিকার বদ্ধ হইয়াছে, 


চাহ) ১৩৪০ 








পত্র-পরিছিতা একটি রণ 


পত্র পরিবার রীতি 


তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই । কোনও রকমে বীশের জিনিষ  জুযাদের গ্রামগুলি ছোট । কোনটিতে দশ ঘর, 


পত্র বিক্রয় করিয়। দিন গুজরান করে| . 


কোনটিতে ব! দুই-তিন ঘর মাজ লোকের বাস। গ্রামের মধো 


“াহ্থিন 





একটি করির! চার চাল! ঘর থাকে, তাহাকে বলে মজা অথবা! 
“রবার। অতিথিসজ্জন আসিলে এখানেই আশ্রয় দেয়, গল্প- 
গুজব করে। আবার এই ঘ্বরেতেই তাহাদের যাহ! কিছু 
পূজাপাট তাভাও করে। গ্রামের ঘত অবিবাহিত পুরুষ 
তাহাদের মজাঙে থাকিতে হয়। হঠাৎ শত্রু আসিলে তাহারাই 
সকলকে ডাকিয়া দিবে ও যুদ্ধের প্রথম চোট নিজেরাই গ্রহণ 
করিবে। কাহারও মন্ুরের প্রয়োজন হইলে মঞ্জাঙের যুবকেরা 
অগ্রণী হইয়! কাজ করিয়' আসিবে । মঙ্গাংই হইল জুয়াজদের 
বৃহত্তর সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। প্রতি সন্ধ্যায় মঙ্জাঙের 
'লম্দুখে খোলা! জমিটুকুতে স্ত্রীলোকের! হাতধরাধরি করিয়! নাচে 
এবং পুরুষেরা সম্মুখে ছাড়াছাড়ি ভাবে তাল রাখিয় তাহাদের 
সহিত চাঙ্গু বাজাইতে থাকে । মঞ্জা-ঘরের যে ছুইটি খুঁটি, 
জুয়াঙদের বিশ্বীস তাহাতেই জগতের আদি কারণ বুঢ়াম বুঢ়া 
ও বুঢ়াম বুট়ির বাস। তাহার কাছে কাল রঙের মুরগী বলি 
“দিতে হয়। অথচ তিনি স্বয়ং তেজোময়, অগ্নিতে তাহার 
মধিষ্ঠান। মজাঙে সর্বদ! কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জলিতে 
“থাকে তাহ! তাহারই কৃপায় হইতেছে। চাঙ্গুর চামড়া বাজ্জাই- 
বার আগে যখন আগুনে সে কিছ! লইতে হয় তখন তিনিই 
আসিয়া চাক্গুতে অধিষ্ঠিত হন, চাঙ্গুর আওয়াজ তাহারই গলার 
আওয়াজ । আগুনের তাপ না লইলে চা্গু কি নিজের শক্তিতে 
'বাজিতে পারে ? 

একদিন জুয়াঙ্জদের একটি পৃজ। দেখিষ্তত গেলাম। পুজার 
উপকরণ অতি সামান্ত, মন তপেক্ষ! সরল। আমি যাহাতে 
তাহাদের ভাষ। সহজে শিখিতে পারি এই জন্য পৃজা 
দেওয়াইয়াছিলাম। মানি নামে আমার শিক্ষক, ও গ্রামের 
অগ্রণী, ্বান করিগ়্া একটু আগুন জালিল, তাহাতে ধূনা 
-দ্বিল ও শালপাতার একটি প্রদীপ করিয়া তাহা সুধ্যের 
“দিকে একটু উচু করিয়া ধরিয়া! বলিল “সত্যা যেমতে! 
মোদিকে তলে বাহাসিন্দরী উপরে ধর্দদ দেবতা, বাবুরে আইঙ্গ 
“ঙ্বাগাতাইন্গে সামুইসেরে | বেগাবেগী মোরনে ঠাররে 1? 

অনুবাদ-__“নীচে বন্ুন্ধর! সত্য, উপরে ধর্দদদেবতা, তিনিও 
সত্য । তোমাদের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, বাবুকে আমাদের 
বাব! শীঙ্গ আনিয়া! দাও।” 

৯ তাহার পর আরস্ত হহল পূজার পালা । ভিজানো 
ঘআধলাচাল, পিণ্ডের মত নয়টি জায়গায় মাটিতে. রাখা 

১৩২১৩ 


হুইল এবং তাহার পর ছুইাটি কাল মুরগী তাহায় উপর 
ছাড়িয়! দেওয়া হইল। মুরগী ছুটি চাল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের ধরিয়! বলি দেওয়া হইল ও রক্ত মজাডের চাুর, 
উপর ছড়াইয়! দেওয়া হইল। পৃজাও শেষ হুইল। তাহার 
পর সারাদিন ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও নাচগান চলিতে 
লাগিল। 

পৃজ্জার মন্ত্র যেমন সোজা, দেবতার কাছে চাওয়াও  তেষনি 
সরল ধরণের । দেবতার মধ্যেও কোনও বাছাই নাই, সবাই 
ভাল, সকলকেই সন্ত করিতে হয় । ' চালের পিগ দিবার 
সময়ে মানি বলিতে লাগিল ₹- 
গলা বুঢ়াম বুঢা পায়ে সেন! 
তলে বাহাসিন্দরি আমডে পায়েসেন! 
লক্ষ্মী দেবতা আমডে পায়েনা 
যেতেকে বুঢ়ারিকি, গল! বাবুকে 
ঠাররে মেডেঞ্চেনাতে, আফে 
পায়েসেনায়্েতে 

- আচ্ছ! বুঢ়াম বুড়া নাও 

নীচে বন্ুদ্ধর! তুমিও নাও 

লক্ষ্মী দেবতা তুমিও নাও 

যত দেবতার! ! আচ্ছা বাবুকে 

ভাবা আনিয়! দাও (1) তোমর1 সকলে 

নিয়ে নাও 

সহজ খজু ভাষা, কোনও গোলমাল নাই, যে-কেহ পুজা 
করিতে পারে, কেবল বিবাহিত হলেই হইল। এমনিধারা 
সহজ জীবন জুয়াঙ্গেরা যাপন করে। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
তাহাদের খুব বেন সম্পর্ক নাই। পাহাড়, জঙ্গল, জীবজন্ধর 
সহিত সাক্ষাৎ কারবার রাখে । ইহাদের জীবন যে দুখের 
তাহা নহে। দারিত্রয আছে, অনাহার আছে, কোগ 
আছে, অত্যাচার আছে, তবু সন্ধ্যায় নাচগান লইয়া, 
ম্যপান করিয়া একরকম করিয়া! দিন তাহাদের কাটিয় ? 
বায়। ছুঃখের কথা তাহার! বেশী ভাবে না, ছুঃখকে স্বীকাদ 
করিয়৷ লইয়াছে ; কেবল দুঃখের অরণোর মধ্যে ফাকে ফাকে 
বতটুক্ু হুধা পাওয়া যায় তাহাকেই কাঙালের মত নিঃশেষে 
শোষণ করিয়৷ লয়, অনাহার অত্যাচারের কথ! ভাবির! স্টুছু 
আনন্দকে পদ্ধিল করিতে চাহে না। প্র 


পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ 


সংবাদপত্রে আমর! প্রা্ই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকুমারীগণের হাদয়- 
বিদারক আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করি। এই সকল ছুঃসংবাদে 
সন্ধদয় ব্যক্তিমাজেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। এদেশে এধন 
ছু-একাটি “বিনাপণ-বিবাহ-সমিতি” স্থাপিত হইয়াছে এবং 
ছু-একেজন হাদয়বান্‌ নিঃস্বার্থ যুবকও দেখা যাইতেছে বটে) 
কিন্তু এখনও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সমাজে উৎকট বরপণ 
প্রচলিত রহিয়াছে। বঙ্গদেশের সমাজ-ধুরদ্ধরগণ সমাজের 
এই দারুণ ব্যাধিটি দূর করিবার জন্তু এপধান্ত কোনরূপ 
সামাজিক চেষ্ট৷ করিয়াছেন বলিয়। আমি শুনি নাই। 

জগতের সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকার পণপ্রথা 
বিদ্যমান আছে। কিন্তু আমাদের দেশে কন্তার বিবাহ 
একরপ বাধ্যতামূলক বলিয়াই এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনার 
উত্তব হইয়া! থাকে। 

এত গেল বরপণের কথ!। পক্ষান্তরে অনুসদ্ধিৎন্থ 
ব্যক্তিমাতরেই অবগত আছেন, আমাদের তথাকথিত “অনুন্নত 
সন্প্রদায়গুলি' কন্তাপণের বিষে কিরূপ জঙ্জরিত। «বিয়ের 
কড়ি' জোটাইতেই অনেকের “পারের কড়ি” জোটাইবার 
বেল! আসিয়া উপস্থিত হয়; স্থতক্লাং পরীর পরিপূর্ণ যৌবনে 
তাহাকে বিধবা করিয়া যাওয়া ব্যতীত আর গতান্তর থাকে না। 
আবার অধিকাংশ “অুন্ত সম্প্রদদায়েই” বিধব।-বিবাহ 
অগ্রচলিত। স্থতরাং সমন্তার উপর সমস্ত জড়াইয়া ভয়ানক 
জটিলতায় কৃতি হৃইয়াছে। সমন্টাগুলির কথ অনেকেরই 
শোন৷ আছে; কিন্ত কজন 'সমাজপতি' এই সকল সামাজিক 
ব্যাধি ছুর করিতে প্রয়ান পাইয়াছেন ? 

নেঙগিন প্রসিদ্ধ জান্দান্‌ পঙ্ডিত হুণ্ট.শ কতৃক সম্পাদিত 
শবক্ষিণ-ভারতীয় লেখমাল-_১ম ভাগের. (9017) 178470/ 
17505511085) ০], 25 53. 0) [00165508, 109, 85 8.) 
পা উপ্টাইতে উন্টাইতে একখানি তামিল শিলালিপি আমার 
চোখে পড়িল। খাহারা পপলমন্তাটর সন্ধে চিন্ত। করিয়া 


করিবেন সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠকও দেখিবেন যে, সকল 
যুগে ভারতের সকল প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের সমাজ 
অধুনাতন বঙ্গদমাজের মত মেরুদগুহীন ছিল না।-__সমাজজ- 
পতিগণও একত৷ এবং সঙ্ঘবন্ধতাহীন ছিলেন না। খৃটীয় 
পঞ্চদশ শতাবীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাছ্যের একটি দেশের 
্রাঙ্মণ-সমাজ পণপ্রথ। বিদুরিত করিবার জন্য থে-কাধ্য 
করিয়াছিলেন তাহ। আমাদের স্থান, কাল এবং অবস্থার 
উপধোগী কি-না, আমি দে-বিচার করিতে যাইতেছি না। 
তবে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজের: 
কল্যাণের জন্ত যেসকল ব্রা্ষণসস্তান কন্তাপণ প্রথার 
নির্ববাদনকল্লে সঙ্ঘবন্ধ হুইয়৷ চুক্তিপত্রে স্থাক্ষর করিয়াছিলেন, 
তাহাদের উদ্দেশ্ত সফলই হোক, বিফলই হোক__এই হতভাগা, 
নিরুদ্যম বঙ্গবাসিগণের পক্ষে তাহার! সকলেই নমন্তু | 
অন্ুশাসনধানি মান্রাজের অন্তর্গত বিরিঞ্িপুর নামক: 
স্থানে একটি মন্দিরগাত্রে খোদিত পাওয়া! গিয়াছে। ইহা 
বিজয়নগরের অধিপতি বীরপ্রতাপ দেবরাম্ম মহারাজের রাজত্ব- 
কালে, শকাভীত ১৩৪৭ অবে' ( ১৪২৬ থৃষ্টাবে ) পড়ৈবীড়ু 
রাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত বহুসংখ্যক ক্রাক্ষণের স্বাক্ষরিত, 
একথানি চুক্তি পত্রের প্রতিলিপিমাত্র ৷ বিখ্যাত প্রন্্তত্ববিৎ 
সিউএল্‌ (154 ০/ 4%/87%755 ৮0. 019) বলেন যে, 
উত্তর-আর্কট জেলার অন্তর্গত পডবেড়ু নামক স্থানই পূর্ববকালে. 
পডৈবীড়ু রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। স্তরাং আধুনিক 
আর্কট-অঞ্চলকেই প্রাচীন পড়ৈবীড়ু রাজ্য বলিয়। ধর! যাইতে 
পারে। চুক্তিপত্রের কগ্রডিগ ( কানাড়ী ), তমিঢ ( তামিল) 
তেলুক্গ ( তেলুণ্ড ), ইলাল* (লাট) প্রভৃতি পডৈবীড়ুরাজ্য- 
বাসী বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। এই চুক্তিতে, 
নির্ধারিত হইয়াছে যে, কোন ত্রাঙ্মণ বরপক্ষের নিকট হইতে. 
অর্থগ্রহণ করিয়া! কন্তার বিবাহ দিতে পারিবেন না এবং কোন, 
বরও কন্তার পিতাকে শুন্ধ দিয়া কন্তাগ্রহণ করিত, 


থাকেন, তাহারা এই লিপিখানি পাঠ করিয়া আনন্মলাভ পারিবেন না। এই নিষবম যে-্রা্ষণ লঙ্ঘন করিবেন, ভাধাকে 





' সান্থিন পণগুথা ও একথানি ভাবিল শিলালিপি ৮১১ 
রাজদ্ড ত ভোগ করিতেই হইবে, উপরস্ধ ব্রা্দণদমাজ মূল ্‌ 
হুইতেও তীহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। শুভমন্ত স্বত্তি। ভীমন্মমঙ্গইরাজাদিয়াজপরমেন্বরাণ জীবীপ্রভাপ- 


চুক্তিপত্রটির নিয়দেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তির এবং 
বাসস্থানের নাম লিখিত আছে । এই অংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় 
ভাল করিয়া পড়িতে পারা যায় নাই। যাহা হউক, ইহা 
হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পডৈবীড় রাঙ্ষোর সর্বত্র 
হইতে বিভিন্ন সমাজের প্রতিনিধিগণ এক মহাসভায় সমবেত 
হইয়্াছিলেন, এবং পণপ্রথাকে সমাজের অহিতকর এবং 
হিন্দুশান্বের অননুমোদিত দেখিয়া, এরূপ কঠোর বাবস্থার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন । শান্্রজ মাত্রেই অবগত আছেন 
যে, পণমূলক বিবাহকে স্থতিতে “আহ্থর বিবাহ বলিয়া 
নিন্দা করা হ্ইয়াছে। ভগবান্‌ মন (মন্থসংহিতা, ৩ অধ্যায়, 
৩১ ক্লোক ) আন্র বিবাহের এইরূপ সংজ্ঞা! দিয়াছেন -_ 


জাতিত্যো জবিণং দস্বা কষ্যায়ৈ চৈব শক্তিতঃ। 
কগ্যাপ্রদানং স্বাচ্ছন্দ্যাদান্বরো ধর্ম উচ্যতে | 


অর্থাৎ "শাস্্মতে নয়, পরস্ত স্বেচ্ছামতে কন্যার পিত্রাদিকে এবং 
ফন্তাকে অর্থ দিয়া যে কন্তাগ্রহণ,_তাহাকে আহ্ুর বিবাহ বলে"? 
খই ব্বাছের ফলে “কুরকর্মা, মিথ্যাবাদী, ধর্দ-ও বেদ-বিদ্বেষী পুত্রসকল 
জন্মগ্রহণ করে|” (এ্,৪১ শ্লোক)। 

নিয়ে আমরা তামিল লিপিটি এবং উহার বঙ্গান্থবাদ প্রদান 
করিলাঘ। তামিল লেখটিকে বঙ্গাক্ষরে লিখিতে গিয়া, 
তামিল বর্ণমালার ১৫শ এবং ১৭শ ব্যঞ্জনবর্ণ ছুটিকে 
যথাক্রমে “৮” এবং “ড়” এর দ্বারা প্রকাশ করা গেল। 
তামিলের অতিরিক্ত মুরধপয “৭” টি এবং মৃরধপা “ল”টকে 
ণ* এবং ল*_এইরূপে তারকা-চিহ্নিত করিয়৷ প্রকাশ 
করিলাম। 


২২ 


দেবরায় মন্ারাজ প্রিথিবিরাজাং পরী অরুলাঃ শিপ +ড় শক ১৩৪৭ টিপ 
মেল্‌, চেল পিশ্প *ড় বিাবহবরদং পল্ুণিক যা” ৩ দি" হসিযূদ্‌ বুধগঞ্ 
কিটমৈরূম্‌ পেড় অন্ত, নাল্‌* পডৈবীটু ইয়াজাত, অপেষধিত্ধ- 
মহাজনঙগলুঃম্‌ অক পুষ্বরিণ। গোপীনাধসন্ধিরিলে ধর্স্থাপনসমর়পত্রম্‌ পর্মী 
কুড্তরপড়ি ইংড়ে নাল্* মুদলাগ উন্দককাডৈবীট, রাজাত, ব্রাঙ্গণ রিল কঃ ভিগর 
তমিটর্‌ তেণুঙ্গ। ইলাল,র যুদলাপ* অশেগোরত্ত, অশেষহৃত্রত্িল্‌ জ:শষ- 
শাখৈরিলবগলু*ম্‌ বিবাহ্‌ প্র, মিডত্ত, কন্ঠাদানমাগ বিবাছং পর্রকডবরাগবুম্‌: 
কন্যাদানম্‌ পগ্নামল্‌ পোণ* বাঙ্গিগ্েণ কুড়ূত্াল্‌, পোণ* ভুড়ৃত, বিবাদ্‌ 
প্নীণা্ল্‌ ইরাজদ হত ভূম্‌ উটুপট, রাক্ষণাত্ছুম্‌ পুডদ্বাগকভবাযেণ খড়, 
পর্ীন ধশস্বাপনসময়পত্ীম। হষ্সডিকু  অশেষবিদ্তা যহাজনজল্ক 
এত্ত । * চে ক ম ৬ ক 


বঙ্গানুবাদ 


শুভমন্তস্বস্তি। শ্রীমন্মমহারাজাধিরাজ পরেমেশবর জ্রীবীরপ্রতাপ 
মহারাজ সানন্দে পৃথিবীরাজ্য ভোগ করিবার কালে, ১৩৪৭ 
শকবৎসর অতীত হওয়ার পর, বর্তমান বিশ্বাবসথবর্ধের কান্ত 
মানে ওরা তারিখ বুধবার হচী, অনুরাধা নক্ষত্রে-_পড়ৈবীড 
রাজ্যের অশেষবিদ্য মহাজনগণ কর্তৃক অর্কপৃফরিণী মন্দিরস্থ 
গোপীনাথ বিগ্রহ সন্গিধানে রচিত ধর্ঘস্থাপন-চুক্তিপত্রানুসারে 
অন্য হইতে এই পডৈবীড়ু রাজের নান! গোত্র, নানা স্থুজ ও 
নানা শাখার কাণাড়ী, তামিল, তেলুগু, লাট প্রভৃতি, আাক্ষণের! 
কোন বিবাহ সম্পাদন করিলে উহা কন্তাানরূপে সম্পাদন 
করিবেন। কেহ কন্যাদান না করিলে-_ ( অর্থাৎ ) হুবর্থ গ্রহণ 
করিয়া কন্য! দিলে এবং স্বর্ণ দান করিয়া বিবাহসম্পাদন কাঁরলে 
রাজদগ্ডভাগী হইবেন এবং সুবর্ণ ক্রাচ্ছণ্য হইতে বিতাড়িত 
হইবেন, এই মর্দে এই ধর্মস্থাপন-চুক্কিপত্র রচিত হুইল। এই 
স্থানে অশেষবিদ্য মহাঙ্জনগণের স্বাক্ষর । ****+ 
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“স্পেশালাইজেশান' 
শ্ীআশা দেবী 


ঙ 

নয়েন তেতালার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে কহিল, “বিবাহ্‌টা 
অন্াভাবিক। 

ছাদের মধাস্থলে একটা বেতের হান্কা৷ টেবিল, তাহারই 
চারিদিকে বসিয়! নরেনের গুটি তিন-চার বন্ধু একত্র হইয়া 
চা পান করিতেছে। সময়টা সন্ধ্যা উত্তীরপপ্রায়। কিন্তু এখনও 
আকাশে আলোর অবশেষ আছে । নরেনের চা খাওয়া হইয়া 
গেছে, পেয়ালা! নামাইয়! রাখিয়া সে অন্ধকার অস্পষ্ট আলোন্ন 
ছাদে পাদচারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বার-চুই এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পরিক্রমা করিয়া অবশেষে খাপছাড়া 
ভাবে মন্তবা প্রকাশ করিল, “বিবাহ বস্তটা নিরতিশয় 
অস্বাভাবিক ।' 

সুয়েশ ধীরেনুস্থে তর্কের উদ্যোগ করিয়া! কহিল, “এ একটা 
কথার মত কথ! বটে, যাহার আজিও কোন কুলকিনার! পাওয়া 
ধায় নাই। 
, নূরেশ কুঘালে মুখ মুছিয়া কহিল, রে লা জন ক্রিষ্টোফারে 
সুকুমার জ্বকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “যদি তর্ক করিতে 
হয় আপন ভাষায় করিতে হইবে । কোন 'অন ক্রিষ্টোফার” 
হইতে কথ! ধার করিতে দিব না । 

নরেশ ক্ষু্ন হইয়া! কহিল, “তোমার জুলুম । বেশ তাহাই 
সই, আমার মতে বিবাহ্বস্তটা ব্যক্তিগত জীবনে স্বাভাবিক নয় 
এবং অবিবাহিত থাকাটা ততোধিক অস্বাভাবিক । 

স্ুভুমার তাহার রীম্লেশ চশমার ঝলক লাগাইয়া কহিল, 
“কিন্ত ইহার সমাধান আছে ...জ্রী লভ... 

ছরেশ থামাইয় দিয়া কহিল, "যাইতে দাও ও-সকল 
ইম্যর্যাল কথা, রী অভ আবার কি! লংসারে সর্বই দি 
অবাধে জ্রী লতের চর্চা চলে তবে ছুর্বধলদের গতি কি হুইবে ? 

নয়েন ঘুরিয়া আসিয়া তাহার চৌকিটা পুনযার ব্বস্থানে 


উদ্দেস্তাটা ধরিতে পার নাই, আপনাদের মধ্যেই মারামারি' 
করিভেছ। বিবাহ করা আমার মতে অন্বাভাবিক এইভন্ঠ 
ষে, স্ত্রীজাতি আকারে-প্রকারে শ্বভাবে হৃদয়বৃত্তিতে সকল 
দিকে পুরুষদের সহিত আলাদা, তাই তাহাদের সহিত বিবাহে 
স্থখ হইতে পারে না ॥ 

স্থরেশ বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “অনেক 
সাহিত্যে, এবং লোকমুখে বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর যুক্তি 
গুনিয়াছি, কিন্ত তোমার মুখের এই কথা নৃতনত্বে সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । 
. নরেশ হাসিয়৷ গড়াইয়! পড়িল, “তোমার বিবাহে বাধা 
নাই, বাধা আছে শ্ত্রীজাতির সহিত বিবাহে, কিন্তু জগতের 
আদিধুগ হইতে আবহমানকাল এই প্রথা চলিয়৷ আসিতেছে। 
পুরুষের সহিত কখনও পুরুষের বিবাহ হইতে শোনা যায় 
নাই। 

সুকুমার গম্ভীর হইয়া কহিল, “নরেন, বিভিন্ন উপাদান 
না হইলে সি হয় না, পজিটিভ এবং নেগটিভ বিছাথৎকণার 
মিলন ন! হইলে বিছ্যাৎসঞ্চারমী প্রেমের জন্ম হয় না ।” 

নরেন এতক্ষণ চায়ের প্লেটের উপর চামচ দিয়া জলতরজের 
গৎ বাজাইতেছিল, হঠাৎ উঠিয়া দড়াইয়৷ কহিল, 'তোমর! 
যেন কেই চলিয়া যাইও না, আমি মিনিট-দশের ভিতর এখনই 
আসিতেছি। 

পরক্ষণেই ছাদের আলিসার উপর হুইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বন্ধুরা দেখিল, জোৎন্বায় একটা আলে! তীরের মত ছুটিয়া 
চলিয়াছে, মোটর-বাইকের গর্জনে সন্ধ্যার স্তিমিত আবেশ 
বিদী্প্রায়। পেট্রোলের গন্ধ এখান অবধি আলিতেছে।- 
ভিনজনে একটা করিয়া নিগ্রেট ধরাইয়া চুপচাপ বসির! রহিল । 
হিনিট-দশেক পরে সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
চিল! পারজামায় ফোটর-বাইকের তেলের দাগ লাগাইয়া 
রুক্ষ, অবিস্তত্ত চুলে নরেন আবার তেতালার ছাদে আগিয়া 
উঠিল। 


আর্বিন 

(আধগোড়া চুরুটটা আঙুলে চাপিয়া সবর্ষার প্রশ্ন করিল, 
এট! কি হাল? 

নরেন হাসিস্বা কহিল, “বল ত কি হইল? ঘুরিয়া আসা 
গেল পরের ট্ট্রেশন হইতে । 

স্থরেশ বিন্ময়ে চোখের তারা বড় করিয়! বলিল, “পরের 
ক্রেশন মানে শাবর হইতে ? 

নরেন ভাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, পাচ বছর পরে আমি 
যখন এরোপ্লেনের চালক হইব তখন...তখন 1৮8 & 
00986101) ০1 001 (9) 8800008 1' 

স্থকুমার কহিল, 'এরোপ্লেনের চালক ! তবে যে শুনিতে- 
ছিলাম তুমি স্ুনিভার্সিটির জলধি মন্থন-করা একটি রত্ব। 
তোমার পরীক্ষার খাত। সধর়ে রাখিয়া দেওয়া! হয়, সে-সব 
রেকর্ড ব্রেকিং খাতা ! এবং এবারে তুমি ফিজ্জিক্পে এত ভাল 
এম-এস্সি দিয়াছ যে প্রফেসরেরা আশা করেন তুমি এইবারেও 
পাটনা সুনিভাসিটিতে প্রথম হইবে । 
ফিজ্জিক্সের কথায় নরেন উৎসাহি ত হইয়া কহিল, “এম-এস সি 
পাস করিলেই আমি ফিজিক্স লইয়! রিসার্চ করিতে আরম্ভ 
করিব। আমার অনেক দিনের আশা... 

স্থকুমার মাঝখানেই কহিল, “তবে ?” 

নরেন। তবে কি? ও এরোপ্পেনের কথা? (একটু 
হাসিয়া) আমি জীবনে স্পেশালাইজেশান মানি না। ফিজিক্স 
বাছিয়া লইয়াছি বলিয়া যে চিরজীবন ফিজিক্মের ভারবাহী 
পসরা হইয়! থাকিতে হইবে ইহার চেয়ে হ্ৃদয়হীন বস্তু আর কি 
হইতে পারে ? 

নরেশ কহিল, €কিন্তু অবশেষে তোমাকে ম্পেশালাইজেশান 
মানিতেই হুইবে। আজকালকার দিনে কেবল এক একটি 
বিষয় এত ছুরধিগম্য এবং জটিল হইয়া উঠিতেছে যে, অলিতে- 
গলিতে চোখের স্পেশালাইজড, দাতের স্পেশালাইজড 
গঞ্জাইয়া উঠিতেছে। গুধু ডাক্তারকে লোকে বিশ্বাস 
করে ন॥ 

নরেন। সেই ত এ ঝুগের যত প্রকার অন্তলান হান্তকরতা 
আছে ভাহারই একটা প্রচণ্ড নমূনা। এখনকার ঝুগের 
পণ্ডিতের! কেহ্‌-বাঁ এক একটি সচল শরীরতত্ব নয়ত এক 
একটি ইন্তপদবিশিষ্ট হনোবিজ্ঞান। এই সকল কিডৃতকিমাকার 
জীববাদে তাহারা যে একজন পুরা মানুষ সে-কখাটা ক্রমশঃ 


০৫ 


৮০৩ 
তুলিয়া যাইবার যো হইয়াছে । স্পেশালাইজেশানের প্রসার 
বাড়িতেছে এবং তাহার অতিকায় আকারের তলায় মানুষের 
পুষ্পিত, সকল দিকে পরিপূর্ণ অনির্বচনীয় ব্যক্রিত্ব চাপ! পড়িয়া 
যাইতেছে । 

স্থরেশ হাসিয়া কহিল, “টক ঠিক, ধর, আমাদের কলেজের, 
নবনীবাবুকে। ভদ্রলোক বুঝি ইতিহাসের প্রফেসর । হিন্দী 
সাহিত্যে এব্রাহাম খায়ের দানের বিষয়ে তাহাকে যোল ঘণ্টা 
বকিতে দাও, তথাপি তাহার বলিবার কথ। ফুরায় না। এদিকে 
অন্তান্ত বিষয়ে প্রসঙ্গতঃ বলিয়া থাকেন 'নৌকাড়ুবির' বিনোদিনী 
এবং 'গোরা'র কমলা 1 

নরেন উত্তেজিত হইয়া এধার হইতে ওধার সবেগে পায়চায়ি 
করিতে করিতে কহিল, “এই স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আমি 
মৃণ্তিমান বিভ্রোহ। আমি দেখাইব যে, স্পেশালাইজেশান না 
মানিয়াও লোকে মানুষ হইতে .পারে। তাই আমি ঠিক 
করিয়াছি ডি-এসদির খিসীস্‌ লিখিতে লিখিতে শেঝাপীয়র 
পড়িব এবং দশ মিনিটে মোটর-বাইক চড়িয়া শাবর ছাড়াইয়! 
কাহালগায়ের ওদিকে চলিয়! যাইব এবং এই মুনূর্ে.. 

স্থরেশ সভয়ে কহিল, “স্পেশালাইঞ্জেশান না মানিলে এই 
মুহূর্তে আবার কি করিবে ? 

গঙ্গার একেবারে কিনারে নরেনদের বাড়ি। গ্রীষ্মকালে 
গঙ্গার জল বহু দূরে সরিয়! গিয়াছে, তীরের টির 
কালে বড় বড় পাথর ঝুঁকি রহিয়াছে। 

নরেন কহিল, 'আমি এই মুহূর্তে পাথরের উপর হইতে 
লাফাইয়া পনের মিনিটের মধো সাতার দিয়া ওপারে যাইব। 
তোমর! উপর হইতে দেখ । 

বন্ধুবর্গ বিশ্মিত, স্তদ্ভিত, বিমৃঢ় হইয়া গাড়াইয়৷ রহিল। 
জলে বাপাইয়া পড়ার শব শোনা গেল। শুক্ুপক্ষের 
অনতিস্ফুট নরম জ্যোৎ্থায় স্রীলোকের মত রমণীয় সুকুমার 
দেহ অবলীলাক্রমে অতি ক্রত সম্ভরণ দিতেছে দেখা 
গেল। 

সুকুমার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে আসিয়! বসিল । 
ভাবিয়াছিল আজিকার সন্ধ্যায় চা এবং চুরুট সহযোগে আপন 
ওরিজিস্তাল্‌ ওজস্বী ভাষায় কিছু বলিবে এবং বলিয়! নরেন ও 
অন্তান্ত নকলকে তাক লাগাইয়া দিবে। দে আশ! সফল, 
হইল না। 


সৌরীন বাবু স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজিকার গেজেটে 
খবর বাহির হইয়াছে নরেন এম-এসসিতে প্রথম শ্রেনীশ্ে 
প্রথম হইয়াছে । 

নরেনের মা কহিলেন, “ভালই ॥ 

সৌরীন বানু কহিলেন, কিন্ত আর তাহাকে ঠেকাইয়৷ রাখা 

যাইবে না। তাহার সঙ্গে কথা ছিল পরীক্ষার ফল এমনি ভাল 
হ্ইজে তাহাকে বিলাত পাঠাইতে হইবে” 
. নয়েনের মা। তোমাকে আবার সে-কথা কবে বলিল? 
যতই বাড়াবাড়ি কুক আমি জানি নরেনের ধাতে হৈ-হৈ 
কর! সয়না। সেচায় নিরিবিলি এক কোণে বসিয়৷ কান্জ 
কম্ধিতে। | 

, সৌব্রীন। আমি তাহ! মনে করি না । নরেনের প্রতিভা 
মর্বাদাই লক্রিয়, চঞ্চল। ও যদি ইউরোপে যায় তাহাতে ওর 
ভাবই হইবে। তাহা ছাড়া যখন যাইবার জিদ ধরিয়াছে 
ভন যাইবেই, কাহারও কথা শুনিবে না। 

নরেনের মা। যদি তাই হয় তবে যাক। কিন্তু আমার 
ইচ্ছা ছিল বিবাহ করিয়। যাক। 

সৌরীন বাবু রীতিমত দীক্ষিত ব্রাঙ্গ। বিবাহ সম্বন্ধে 
উদার মতামত পোষণ করেন, কহিলেন, 'নরেনের বিবাহে 
কচি নাই । আর.বিদেশে যদি পাঠাইতে হয্ধ বিশ্বাস করিয়া 
পাঠান উচিত। অবিশ্বাসের বশে বিবাহের ছলে তাহাকে 
বাধিয়া রাখিয়া পাঠান তাহার পক্ষে আত্মঅমধ্যাদাকর ।" 

. লরেনের ম| ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিয়া কহিলেন, 
“বিবাছে অমন সকলেরই একটু-আধটু অরুচি থাকে । আচ্ছা, 
দেখা যাক। তবে এইটুকু তোমাকে : জানাই! রাখিলাম যে 
ব্রেন নিজে ইচ্ছ৷ করিয়া বিবাহ না করিলে তাহাকে আমি 
জি করিব না।' 

স্ ্ রং. 
বন্ধুর! কহিতেছে, 'নরেন, তুমি এত ভাল রেজালট্‌ করিযাছ 
খন নিশ্চই লুরাইয়। জীবনের 'আর সব দিক হইতে সময় 
চুরি .কর্িয়। ফিক্ধিন্মে দিয়া, আর ইহাকেই ত বলে 
স্প্গাবাইজেশান 1 ০০ 
, নরেন সবেগে মাথা -নাড়িয়।.কছে, 'কখর, ন- ফোমরা 
*খ্অমুক ফিজিক্মের প্রফেলারকে জান? যিনি আইনই্টাইনের 


শু ঘি 
৮ নি পন ত 





খিওরি কিছু কিছু পরিবর্ধন করিয়াছেন? জান, তিনি তৃর্গেনিভ 
পড়েন, সেতার বাজান এবং নিঃশবে তারার দিকে চাহিয়া 
খাকেন।' তবুও বন্ধুরা নরেনকে উত্তক্ত করিতে ছাড়ে না। 

ইতিমধ্যে স্পেশালাইজেশানের পাপকে পরিহার করিতে 
মোটর-বাইকে চড়িয়৷ নরেন হে' হো করিয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
কবিতা লিখিতেছে, গল্জায় ডাইভ মারিতেছে, কিন্ত এততেও 
শাস্তি নাই। বন্ধুদের তর্কে হারাইতে না প্রিয়া! তাহাদের 
দেখাইয়া দেখাইয়া সম্প্রতি আর এক প্ররুষ্টভার চচ্চ 
চলিতেছে ফটোতোলা। 


ডার্ক-রুমের অভাবে সে রাত্রি জাগিয়! ফটো ডেভালাপ 
করে এবং তাহার মা ঘখন পান সাজেন, মেনী যখন ছুধ খাইতে 
মুখ বিকৃত করে-_সকল অবস্থায় সকলকার ফটো! যখন-তখন 
তুলিয়া সবাইকে যৎপরোনাস্তি অপ্রতিভ করিয়! তুলিতেছে। 

ম৷ আফিয়া! কহিলেন, 'নরেন তুই ত না বলিতে কহিতে 
সবাইকার ফটো তুলিয়া! আমাদের উদ্বাস্ত করিয়া মারিতেছিস, 
এখন একাটি কাজের মত কাজ কর দেখি । 

নরেন মোটর-বাইক ধুইতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিলি। 

“দেখং একটি মেয়েকে দেখিয়া পছন্দ করিবার জন্ত বর- 
পক্ষীয়েরা ফটো চাহিয্! পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এদিকে মেয়ের 
বাপের তত টাক! পয্নদা নাই, কোথা পাইবে ফটো তুলিয়া! অপব্যয় 
করিতে। তা তুই এমনি সেই মেক্সেটর ফটো তুলিয়৷ দে 

নরেন উৎসাহের আতিশয্যে ঝাড়ন ফ্েলিয়! দিয়া কহিল, 
'গেশাদার ফটোগ্রাফারের চেয়ে আমার ফটো ঢের স্বাভাবিক ও 
সুন্দর । তুমি কি বল মা? স্পেশালাইজেশান তুমি মান কি? 
আমি মানি না। তাই যাহারা ফটো তুলিতেই সমস্ত, সমদ্ 
কাটায়, ফটোতোলা যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের দ্বারা ফটো! 
তোলান আমি পছন্দ করি না। আমি চাই পৃথিবী হইতে 
সম্ত প্রকার স্পেশালাইজেশান যাহাতে উঠিয়া যায়।'. . 

' আ উৎসাহ্‌ দিয়া কহিলেন, 'ঠিক ঠিক, আমিও ত তাহাই 
বলি। ফটোতোলা যাহাদের জীবিকা তাহাদের চেয়ে আমাদের 
নরেন কিন্দুমাজ খারাপ ফটো৷ ভোলে না । 

নরেন আবার কহিল, “ছা, আর যদি সেই মেয়ের চেহারা! 


'তেষন ভাল না হয় তখাপি লেশমান্র উদ্বেগের - কারণ ,নাই। 


আমি এমন কারছায় নেগোটভ প্লেটের উপর এমন €কাঁশলে 
রি-টাচ করি! ফটো! তুলিয়া দিব বে... 


ন্বিন 

মাহানিয়া কহিলেন, “তবে ত আরও ভাল, কারণ সেই 
যেটি দেখিতে তেমন কিছু নয় | 

নরেন তধনই মোটর-বাইক ফেলিয়। উপরে চলিয়। গেল 
[ট-হোল্ডারে প্লেট পরাইতে। 

কয়েক দিন হইতে সে বিবার ঘরের একাংশ ঘিরিয়! একটি 
ক-রুম তৈয়ারী করিয়াছে । বিকালবেলায় চা খাইবার সময় 
বলিলেন, নরেন, এইবার দেই যেমের বাড়ি যা, বেলা 
ড়িয়া আসিতেছে । 

নরেন সবেগে মাথ। নাড়িয়া কহিল, “কক্ষনে। ন। সেই মেয়েই 
[মার ই্ডিওতে আলিবে। মা হালিয়া বলিলেন, “ভারি ত 
চার আধখান। ডিও । কিন্তু মেয়েদের মানমধ্যাদ। কত 
চ্ছু ভাবিয়া চলিতে হয়, দে আদিবে কি করিয়৷? ইচ্ছ। 
রিলেই ত আর তোর মত মোটরবাইকে উনপঞ্চাশবাযুতে 
র করিয়া তাহার উড়িস্াা বেড়ান সাজে ন। 

নরেন জব কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “খালি মানমধ্যাদ। ! কিন্ত 
ঢাসল কথাটা এই যে, মানের বোবাট। ফেলিয়া দিলেও 
তামাদের সাধ্য নাই ধে, আমার মত মোটরবাইকে পঞ্চাশ 
ইলের স্পীড. লাগাও 1 

মা আবার উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 'নাই ত। আর 
সইজন্তই ত তোকে বলিতেছি তুই যা। ওই ক্যামেরা- 
ামেরাগুলা জইয়া যাইতে হইবে, আজ আর মোটরবাইকে 
লিবে না। তুই লক্ষ্মীছেলের মত মোটরে চড়িয়। বদ, সে 
তাকে ঠিক জায়গায় লইয়। যাইবে 1 

নরেন সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছ! । 

কিন্তু শী্ম যা। একেবারে রোদ পড়িয়! গেলে ভাল 
₹টো হইবে না! ।” 

নরেন কহিল, “তাড়াতাড়ি আমি পারিব না। আমার 
হ্লীম মাথিতে পাঞ্জাবী বদলাইতে বেশ খানিকট৷ সময় লাগিবে। 
মামি স্পেশালাইজেশান মানি না তাই প্রসাধন মানি। লোকে 
যেন আমাকে দেখিয়া না বলিতে পারে যে, ঝুনিভাসিটির 
জলধিমস্থনরত্ব একেবারে সাজগোজ করিতে জানে না, রসকষের 
লেশ নাই। তুমি কি বল মা? তুমি কি স্পেশালাইজেশান 
মান? 

(কালিয়া) 'ঘোটেই না 





৮১৫ 
॥ 


৩ 

মোটর আসিয়া নির্দিষ্ট বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। নরেন 
যদি অতিশয় আত্মভোল! ন। হইত তবে একবার চাহিয়াই 
অনান্বাদে বুঝিতে পারিত যে, এমন বাড়ি যাহাদের, তাহাদের 
বাড়ির মেয়েকে পয়দার অভাবে সখের ফটোগ্রাফায়ের কাছে 
ফটো তোলাইতে হয় না, কিন্ত নরেন তখন উত্যক্ত হ্ইয়! 
নীলার আংটিট। একবার এ-আঙুলে আবার খুলির। অন্ত 
আঙুলে পরিতেছিল এবং বুঝিয়া উঠতে পারিতেছিল না, 
গায়ের চাদরখান। কি ভাবে জড়াইয়া লইলে লোকে বুবিতে 
পারে যে, হা এ হেগেটি বেশস্ভৃষ। করিতে জানে বটে। অন্ততঃ 
মুনিভা্িটিতে নাইটি পাসেন্ট বাগাইতে সে ষে জীবনটাকে 
কেবপরমাত্র ফিজিয্সের কোঠায় আবদ্ধ করে নাই এ পরিচয়টুফু 
তাহার! নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারে। কিন্ত চাদরের ভঙ্গীটা 
মনঃপৃত হয় না। এমনই বিরক্ত অবস্থায় ক্যামেরা-ঘাড়ে 
গেটের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একটি মেয়ে স*জি 
হাতে সামনের বাগানে ফুল তুলিতেছে। সোজা তাহার 
কাছে গিয়। কছিল, “আপনাদের বাড়িতে কে ফটো তুলিবে 
জানেন 

মেয়েটি সবিস্ময়ে তাছার গ্রতি চাহিল। 

উপরেব ঘরের বাতাক্কন হইতে নরেনের মায়ের বাল্যনখা 
উদ্মিল৷ দেবী ক্যামের।-ঘাড়ে অতিশয় সুর, প্রিয়দর্শন নরেনকে 
এবং তাহার পাশে শ্মিতমুখী বিশ্মিতা লীলাকে একত্রে দেখিয়া 
পুলকিত হুইয়৷ ভাবিলেন সই মিথ্যা বলে নাই। এমন মিলন 
দৈবে ঘটে । যেন ইহারা ছু-জনের জন্য হই হইয়াছে । 

লীল। অবাক হুইয়। নরেনের দিকে চাহিয়া মাথায় তচল 
টানিয়৷ দিয়! কহিল, “ক্ষম। করিবেন। এ বাড়িতে কেহ 
ফটে। তুলিবে বলিয়৷ আমার জানা নাই। নরেন অর্ধীর 
হইয়া কহিল, 'আপনি কিছুই জানেন না। পাচটা প্রায় বাজে, 
ভিতর হুইতে জানিয়া আসিয়! আমায় বলুন জীগ্র বাড়িতে 
কোন্‌ মেয়ের বিবাহের ঠিক হইয়াছে এবং বরপক্ষদের 
দেখাইবার জন্ত কাহার ফটো চাই ? 

লীল! লজ্জায় লাল হ্ইয্বা কহিল, “আমি যতদুর জানি 
আমাদের বাড়িতে কোন মেয়ের উক্ত কারণে ফটো চাই না।, 
আপনি নিশ্চয় ভুল করিয়াছেন । ৃ 

নয়েন হতাশ হুইয়! কছিল, 'ত| হবে। ভ্বাইভার বোধ হয়. 


৮১৬ 


“আমাকে ভূল ঠিকানায় লইয়া! আসিয়ছে। অথচ আজ 
স্ুল শোধরাইবার সময় নাই। দিলেন আপনি আজ আমার 
"মত্ত বিকালটা মাটি করিয়া । কোন কিছুই হইল ন|। 

লীলা রাগ করিয়া কহিল, 'আমি নষ্ট করিলাম! বেশ ত 
আপনি । 

নরেন কিছুমাত্র লব্জিত ন! হইয়া! কহিল 'ন! হয় আপনি 
স্করেন নাই। কিন্তু আমার পক্ষে ফল একই । যে-ই করুক, 
বিকালটা আজ গেল। হোপলেস্লি গেল !? 

এই অদ্ভুত যুবককে দেখিয়৷ তাহার কমনীয় চেহারা এবং 
-ছেলেমান্গষের মত কথাবার্তায় অপরিচয়ের সক্কোচ সত্বেও 
'জীলার মনে একটি হুমিষ্ট কৌতুক রস জাগিতেছিল। ঈষৎ 
হাস্তের সহিত কহিল, 'সময্বের প্রতি এত মমতা? কি করেন? 
-ক্কটোতোলার ব্যবসায়?" 

নরেন কহিল, 'না, ফটোতোল! আমার পেশ! নম়। 
স্পেশালাইজেশান আমি মানি না, এবং বোধ করি আপনিও 
'ানেন না। কিন্তু...আচ্ছ! নমস্কার, যাই তাহা হইলে । 

লীলার হাসি পাইল। যাক এতক্ষণ পরে তবু ভত্্রতার 
একটা অত্যাবশ্তক অঙ্গ ইহার মনে পড়িয়াছে। ফুলের সাজিটা 
ঘাঁটিতে নামাইয়! ছুই হাত জড়ো! করিয়া সেও প্রতি-নমস্কার 
ফরিল। নরেন গেটের রাস্তার দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন 
সময্ব' লীলার ভাই অনাথ উনিশ-কুড়ি বছরের এক যুবক 
[পিছন হইতে নরেনের কাধে হাত রাখিয়! কহিল, “কোথায় যান ! 
“আমাদের বাড়িতে আজ আপনার ফটো! তুলিবার কথ! 
ছিল না? | 

নরেন ফিরিয়া ঈাড়াইয়! কহিল, "আপনারা কি যে গোলমাল 
“করেন! 

অনাথ হানিয়া কহিল, “ভিতরে চলুন, আপনিই সমস্ত 
গোলযোগ ঠিক হইয়া যাইবে ।” 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যানের তলায় বরফ-সংযুক্ত 
গোলাপজল হুগন্ধি দলিত তরমুজ! খাইতে খাইতে নরেন 
প্রশ্ন করিল, "আপনাদের আজ একখানা ফটো! তোলাইবার 
কথা ছিল, দে-কথা বুঝি একেবারে ভুলিয়া! বলিয়াছিলেন।” 

উর্মিলা কহিলেন, "ছিল বটে দরকার কিন্ত এখন আর তত 
জরুরি নয়। বরের সহিত হঠাৎ ক'নের দেখ! হইয়া যায়। 
আই ছবিতে দেখার আর প্রয়োজন নাই। কিন্ত আজ 
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ত বাব সময় গেছে, ফাল একটিবার নিশ্চয় মনে ক্জিয়া 
আসিও।” 

নরেন। আপনাদের বাড়ির সকলে হেয়ালীর মত করিয়া 
কথ! বলে। এইমাত্র বলিলেন, ফটোর দরকার নাই। তবে 
আবার খামোখা! আসিব কেন? 

উর্িলা। বরের বাড়ির লোকের ফটোর দরকার নাই। 
কিন্ত আমাদের আছে। আমাদের মেয়েটি পরের বাড়ি 
চলিয়৷ যাইবে তাহার একখানি ছবিও কি আমাদের কাছে 
থাকিবে না? 

কথাটা নরেনের সমীচীন বোধ হইল। কহিল, আচ্ছা 
আপনাদের জন্যই ত। তবে স্বাভাবিক হইলেই চলিবে, কি 
বলেন? আমাকে আর কষ্ট করিয়া রি-টাচ করিয়া অতি- 
মাত্রায় ভাল করিতে হইবে না?" 

উত্মিল৷। না, তাহার দরকার নাই। যেমন দেখিতে 
তুমি ঠিক তেমনটি তুলিয়া দিও। 

৪ 

বন্ধুরা কহিল, 'নরেন, তুমি অত ঘন ঘন অমুক বাড়িতে 
যাও কেন? এদিকে এত বক্তৃতা দাও আর জগতের 
এত বাড়ি থাকিতে ওই একটি মাতম বাড়ির সক্কীর্ণ সীমায় 
আপনার সমণ্ড মনকে ডূবাইয়া দিতেও ছাড় না, জান ন! কি 
তাতে স্পেশালাইজেশানের প্রবৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় ? 

নরেন অপ্রস্তত হইয়। কহিল, “কি করিব, ওদের বাড়ির 
ছেলে অনাথ ফিজিক্সে কাচা, এবং এই সামনের বছরে বি-এসসি 
দিবে; তাই তাহার ম৷ ধরিয়াছেন তাহাকে একটু দেখিয়া 
দিতে ।, 

বন্ধুরা কহিল, “আর ওদের বাড়ির মেয়ের ফটো কেন 
তোমার গ্যালবামে ? 

নরেন। ওদের বাড়ির মেয়ের শীঙ্ই বিবাহ হুইবে। 
তাই তাহার মা! অঙ্ধরোধ করিয়াছিলেন একখানা ফটো 
তুলিয়৷ দিতে। আর তোমর! ত জানই যে আমি যত ফটো 
তুলি তাহার প্রত্যেকটার কপি আমার স্যালবামে থাকে। 
উযে সঙে ভুনা হুম ননামোডনা সরি গেছি কোদুটা জন 
হইয়াছে। 
: বন্ধুরা মুখ টিপিয়! হালিয়া বলে, 'বোধ কার এ ফটোখানি 
ভালমন্দের বাহিরে। কিন্তু দেখিতেছি ওষের বাড়ির মা 





আশ্বিন 


তোমাকে ধখন-তধন য-তা অনুরোধ করিয়া! অন্থগৃহীত 
করিতেছেন, বিচিন্ম ব্যাপার ! না নাষ্দরেন, এ সকল ভাল 
কথা নহে। বুঝিতে পার না ষে জগতের মাঝে আপনাকে 
ছড়ায় ন| দিয়! একটি মাত্র মুখের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলে তাহাতে করিয়! স্পেশালাইজেশানকে স্কান ছাড়িয়া 
দেওয়! হয়।? 

নরেন অন্তমনক্ক হইয়। কি যেন ভাবিতেছিল, চমকিয়। 
উঠ্টিল, কি বলিতেছিলে ? স্পেণালাইজেশীন ! না না, তোমরা 
কি ঘে বলো।...কিস্তু কথাটা পুরাপুরি শেষ হইবার 
আগেই ছাদের উপর হইতে ক্লান সন্ধার আলোয় উদ্ভাসিত 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া দে আবার অন্যমন! হ্ইয়। গেল। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়। ম্পেশালাইজেশানের প্রান্শ্চিন্ত করিতে 
পন্রতাল্পিণ মাইল বেগে মোটর-বাইক ছুটাইল না। গঙ্গার 
কমলে ঝাঁপাইয়। পড়িবার শব্দও উপর হইতে শোন। গেল ন।| 
গুকুমার সেই দিনের ব্যর্থ সুযোগ এই অবসরে ফলাইয়। তুলিবার 
অভিপ্রায়ে আর একবার ক্রী লভের প্রণঞ্চ পাড়িবার চেষ্ট 
করিল কহিল, ধদেধ নরেনের সেই দিনের কথাট। আমার ভারী 
মনে শাগিয়াছিল। রোল! বলেন বিবাহ বন্ধট: এতই প্ররুতি- 
'বিক্দ্ধ বে...এ খেন প্ররুতিকে দবন্বযুচ্ধে আহ্বান কর; অগচ 
কীলভ 

কিন্ধু বুখাহই এ লকশ বড় বড় এব ভাল ভাল 
কখার অবতারণা । নরেন হাতের মুঠায় চুপগ্ুল। চাপিক়া 
পরি অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে গঙ্গার দিকে চাহিয়। আছে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয় কোন অন্তর্লীন আবেগের আন্দোলনে তাহার 
যৌবনের উপর হইতে একটা! অগ্গোচর অংশের পাদ উঠিয়। 
গিয়াছে, এবং গঙ্গাপারের অস্ফুট বনরেখার মত ধে-জগতের 
ঈষৎ আভান পাওয়। যাইতেছে তাহার গভীরত। এব মাদকতা 
আক্িকার এই উষ্ণ চৈত্রসন্ধ্যার বাতাসের মতই চঞ্চল। 
সে চঞ্চলতার স্পর্শে নরেশ স্বরেশ ইহারাও যেন কেমন বিমন। 
হইয়া পড়িয়াছে; নিরতিশয় অবলীলাক্রমে ফাজপামে! করিয়া 
বাইতে তাহাদের কোথায় বাধিতেছে। তাই আজিও বড় 
রকমের মুখবন্ধ দিয়া কথ। আরস্ত করিলেও স্থকুমারের 
ফ্কী লভের চর্চা জমিল না। 

্্ঁ নট চি 
রাির মাঝামাবি ঝড় উঠিল। নিকষ অন্ধকারের গা 
১৩ ৩১১ 


পেশা ইজেশান 


কি 


চিরিয়া মধ্যে মধ্যে বিহাতের মালো বাললাইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। এবং অবশেষে ঝড়ের উদ্দামতাকে শান্ত করিয়া 
হর হইল বড় বড় ফোটায় বৃট্টি। কতদিনের পর বৃ্টি, মার 
ভিজ। মাটির সে কি হুন্দর, কিমধুর গন্ধ! বসম্তকালের 
যৌবনোত্তপ্ত পৃথিবীর দেহসৌরভ যেন ঝড়ের উতলা খন 
নিঃখানের সহিত, বৃষ্টির অপ্র্গিঞ্ঠ চুঘনের সহি চারিদিকে 
বিকীণ হইতে লাগিল। 

নরেনের মাথার কাছের জানালাট। খোল! ছিল। সেখান 
হহতে প্রচুর জলের ছাট আসিতেছে, ঘুম ভাঙিম্। গেল। 
উঠি! মাসিয়। সে ইপেকটিকের হৃইচট। টিপি়। দিল। বিজ্বলি 
বাতির উজ্জ্বল আপে। সক্সুপের খোল জানাল। দিয়! বাহিরের 
বাগানের জ্ললন্নাত গাছপালার উপর গিয়া পড়িল। মন্রে 
মধো একট। অন্যমনস্ক ভাব। নিঃশব্দ মাঝরাজিতে এই থে খুম 
ভাঙিয়। ইঠিয়। জানালার কান্ডে দাড়ান, বৃষ্টির শীকরকণায় এই 
থে মাথার টন, বেশ-বাস, অনাবৃত বাঞ্ছ আপন মনে ভিান 
এসবের ভিতর এমন কি বেদনা আছে, এত কি মোহময় 
আনন্দ বে নরেনের কিছুতেই সরিয়। যাইতে ইচ্ছ। করে না। 

এতদিন নরেন কেবল শিক্দেকে যান তাহ শ্রমাণ 
করিয়। 'মামিমাছে। জগতের সকল চঞ্চলতায় আপনাকে 
ভাঙিয়। টুকর। টুকরা করিয়। গোগদান করাকেই মনের বিকাশ 
মনের -সর্বাঙ্গান পরিণতি, এমনিতর বও বড় নাম ভ্রিষ 
'আপিয়াছে। স্থির হইর। ধা/নবন্ধতাবে কোন বস্ত্র চিন্ত। 
মাকে স্পেশালাইঙজেশান বপিয়। অঞঞ্জ। প্রকাশ করিয়াভে | 
কিন্ধকু আকাশ তাহার এমন পরিব্তন কেন ? সর্বদাহ কণ্ম- 
ব্সুভাবে একট।-কিছু পরের পর করিয়। যাইবার আবেগ 
প্রশমিত হইয়। আসিয়াছে । সমস্ত মন তাহার এমন করিয়। 
কাহাকে স্পর্শ করিয়াছে যে চুপ করিয়! একা বলিয়! উন্চাইয়। 
পাণ্টাইয়। তাহাকেই অগ্ভব করিতে ইচ্ছা করে? এক$ 
নস্বর মাঝে নিম হইয়। থাক যে তাহার চিরকালের পত্র 
স্পেশালাইজেশানকে আদর দেওয়া--এমন কধাটা9 ভ্ুলিবার 
যে হহয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে আলো নিবাহয়। দিয়! শরিয়রের ক.ভের 
জানালাটা বন্ধ করিয়! নরেন মাবার মশারীর মধ খালিয়। 
ঢুকিল। বাহিরে বুহি উ্রোতর বাড়িতেছে, ছাদের পাইপ 
হইতে অশ্রান্ত আল নিঃসরণের শক শোনা যাইতেছে ৬ 


৬৮৬৮ 
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নিজ্লাবিহীন চোখে অন্ধকারে শুধু চুপ করিয় শুইয়া থাকা ' 


যে এত মধুর সে-কথা নরেন এতদিন এমন করিয়! ভূলিয়াছিল 
কি করিয়া! ভাহার নিজেরই এক এক সমম্ন অবাক লাগে। 
জীবনের সমস্ত উদ্দোশ্ত সকল কলরবকে ছাপাইয়৷ কেবল 
একট। স্পর্শের আনন্দ সার| মনকে আচ্ছন্ন করিয়৷ আছে। 
সেঙ্দিনের সেট অনীম প্রিস্প দেখিতে দেখিতে এত সর্বব্যাপী 
ইইয়। উঠিল যে, কোথাও আর তাহাকে ধরান যায় ন। 
শট না 

সেদিন অনাথ আসিয়। ধরিল, 'নরেন-দা, আপনি ত 
স্পেশালাইজেশান ভালবাসেন না ?” 

নরেন। একেবারেই ন|। 

অনাথ । তবে চলুন আপনি যে বিশেষ করিয়া! আমার 
ফিজিক্সের মাষ্টার হইবেন তাহা কেন? আজ আমি আপনার 
কাছে সাতার শিখিব। 

নরেন খুশী হইয়। কহিল, চল চল। আমার জীবনের 
অভিপ্রায় একমান্স তুমি ধরিতে পারিয়া। ঠিক তোমার 
মতই ছার আমি চাঁই।” 

অনাথ সগর্বে কহিল 'আমি আপনার শিষা। আমরা 
স্পেশালাইজেশান মানি না, এই আমাদের গর্কা, এই আমাদের 
অভ্রভেদী অহঙ্কার !' 

নিরতিশয় উল্লাসে দুইজনে গঙ্গাতীরে আসিয়। দাড়াইল। 
কিন্ত সেদিন বিধি প্রসন্ন ছিলেন না। গঙ্গাতীরের গ্রতীক্ষ 
হুড়ি পাথরের সুচীমুখের ন্তায় অগ্রভাগ নরেনের পায়ে 
বিদ্ধ হইয়া গেল। অনাথ সেটাকে কোনক্ধপে তুলিয়৷ দিয়! 
নিক্ের রুমালে করিয়। ক্ষতস্থানট। বাধিয়' দিল। বিশেষ 
কোন ফল হইল না। তবুও অতান্ত যন্্ণায় নরেন সেই 
গঙ্গার কুলে বালুকার উপরেই বসিয়া পড়িল। 

অনাথ ভয় পাইয়া কহিল. 'নরেন-দা, গঙ্গার ধারের 
কাকর পায়ে ফুটিলে প্রায়ই সেপটিক হয়। তুমি ভাল 
ডাক্তারকে দিয়! বাণ্ডেজ করাও। বল ত আমি এখনই 
বাইকে করিয়া গিয়া ডাকিয়া আনি।' 

নরেন সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত কহিল, "ডাক্তারের উপর 
এত বিশ্বাম কেন? তাহারা বিশেষভাবে ডাক্তারী বিদ্যার 
স্টা করিয়াছে বলিয়া? ডাক্তারের দরকার দেখি না, আমি 
(পেশালাইজেশান মানি ল। তুমি -ফাষ্টএড. জান ন1?” 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল অনাথের ফাষ্ট এড. এবং রুমালের 
ব্যাণ্ডেজে কোন কাজ হইতেছে না। রক্তনিঃসরণে সম 
রুমালট। ভিজিয়। লাল টকটকে হইয়। উঠিয়াছে। অবশেষে 
অনাথ তাহাকে আপনাদের বাড়িতে লইম়। গেল। উদ্মিল 
আশ্বাস দি কহিলেন, "এত ভয় কি অনাথ, এখনই লীল 
আসিয়। সমস্ত ঠিক করিয়! দিতেছে ।, 

এ-বাড়িতে যধন যাহ। আকম্মিক দুর্ঘটন। হয়, লীল| 
তাহার ডাক্ারা করে । মাথ। বেদন। করিলে ডাল্কামার। 
ভিশ-শক্তির খাইতে দেয়, তরকারী বানাইতে গিয়। আঙুল 
কাটিয়' ফেলিলে আশিকামণ্ট দিয়। জলপটি বাধিয়। দেয়। 
বাহিরের ঘরে একটা সোফার উপর নরেনকে বদাইয়। লীল। 
টিঞ্চার আয্মোডিন, কার্ববলিক সোপ. বরিক পাউডার সমস্ত 
উপকরণ পাড়িম। নিপুণ হন্তে পরিষ্কার ক্রিয়। গরম জলে 
ধৌত করিয়। ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিল। 

নরেন কেমন আচ্ছন্মের নত টপ করিয়। বপিয়। ছিল। 
অনাথ আশন্ত হয়! কহিল, “নাচ! গেল ভাই লীল।। শরেন- 
দ্| আবার ন্ডাক্তার াকিতে চাহেন না, এহ 'এক নুগ্গিল 
কি-না!” 

লীল| সকৌতুকে কহিল, 'কেন ?” 

নরেনের হইয়। অনাথ জবাব দিল, বলিল, 'নরেন-দ| বলেন, 
বিশ্ববিধানে এক-একজন সকলদিকে সম্পূর্ণ মানুষ হইয়। উঠিবে, 
পে নিজেই সমস্ত জ্ঞান সমস্ত বিভাগের কিছু কিছু স্বাণ গ্রহণ 
করিবে । তাই বিশেষ করিয়। এক-একটা বিশেষ কোঠায় 
কেহ ডাক্তার কেহ বৈজ্ঞানিক এগন কথার কোন মানে নাই । 
আর আমার নিজেরও তাই মত।, 

লীল/ আমোদ পাইয়। কহিল, 'সত্য না-কি নরেন-বাবু ? 
এমন ওজস্বী মত কোথায় পাইলেন ?” 

কিন্তু প্রাণের মত প্রনঙ্গ পাইয়াও নরেন সোঞ। হইয়। 
বসিয়া ছু-চার কথা গওছাইয়! বলিবার উদ্যোগ করিল ন]। 
সোফার গায়ে হেলান দিয়! চুপ করিয়া! চক্ষু বুজিয়া বসিয়! 
রহিল। 

লীলা আবার বলিল, 'দাদা, তুমি যে দিবারান্তি নরেন 
বাবুর সহিত স্পেশালাইজেশান লইয়া তর্কের ঝড় বহাও, 
একট। দিকের সহিত আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। এক্গর 
যত প্রকার হান্তকরতা তাহার সর্বপ্রধান ট্রাঞ্জেডি এই 


নব 
ধস্পেশালাইজেশান? । এখন জ্ঞানের এক একট। বিভাগের 
সামান্ততম টুকরা অংশকেও এমন জটিল এবং কষ্টায়ত্ত করা 
হইয়াছে যে, ম্পেশালাইজেশান ছাড়। মানুষের গতি নাই ।, 

অনাথ উত্তেজিত হইক্সা কহিল, “আর তাহাতে জ্ঞানের 
যতই পরাকাষ্ঠা দেখান হোক, মাঙ্গষের কি তাহাতে শান্তি 
আছে? মান্ষ চায় একট| পুর! মানুষ হইতে, অথচ একটি 
মানুষের পরিমিত আযুক্ধালে এ-মুগের চোখে কোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ হইতে গেলে নেই একই বিষয়ে তাহাকে এত 
থাটিতে হইবে যে, অপর সকল্গ ক্ষেত্রে সে একেবারে শিশুর 
মতন। ধর, আমাদের কলেজের শৈলেশ লাহাকে, সে 
ইতিহাসে অনার্প লইয়াছে। ইতিহাসের বইয়েতে তাহার 
আগাগোড়! একেবারে মোড়া । সেদিন মহাত্ম। গান্ধীর 
প্রায়োপবেশনের জন্য আমাদের ক্লাসের ছেলের! নানা প্রকার 
আলোচন। করিতেছিল, শৈলেশ বইক্সের পাত| হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া এমন অভিভূতের মত আমাদের দিকে চাহিল, তাহার 
কাছে ভারতবর্ষের মানে কেবল মাশম্যান সাহেবের হিষ্টা অব 
ইপ্ডিয়ার মধোই আবদ্ধ! এমন স্পেশালাইজেশানকে আমর! 
অবজ্ঞ। করি 

লীল। কহিল, 'কথাট। একদিক হইতে ঠিক এবং এ-সুগের 
এই অতি-স্পেশালাইজেশান-প্রবণতাকে আর বাড়িতে ন৷ 
দেওয়াই উচিত। কিন্তু একথাট! তোমর| অস্বীকার কর 
কি করিয়া যে, কেবল সখের নৈপুণো, কেবল য্যামেচার হইয়। 
থাকিবার কোমল দায়িত্বহীনতায় জগতে কোন স্থায়ী সম্পদ 
দেওয়া যায় ন।। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বংসরের প্রাত্যহিক 
সাধন! তাহার লেখাকে অমরত্ব দিয়াভে। অতবড় প্রতি- 
ভাবান পুরুমষকেও এক হিসানে ম্পেশালাইজেশান মানিতে 
হইয়াছে ।" 

অনাথ বিপন্ন হইয়। নরেনের দিকে চাহিল, ভাবখান। 
এই যে, নরেন-দা ইচ্ছ। করিলেই অমন নিশ্টেষ্ট হইয়। না থাকিয়। 
চোখা-চোখা বাণে লীলার কথাকে খণ্ড খণ্ড করিয়। দিতে 
পারেন। 

কিন্তু নরেনের লেশমাত্র উৎসাহ দেখ! গেল না, সোফার 
ধারে হেলান দিয়া সে অনতমন্ আবিষ্ট হইয়া! পড়িয়া! রহিয়াছে। 
সীরাক্ষণ ঘুদ্ধ করিয়! শ্রীন্ত হইয়! পড়িলে মুখ-চোখের যেরূপ 
ভাব হর, নরেনের মুখের চেহারা অনেকটা সেই রকম। 


চি 
সেই দিকে কিছু কাল চাহিয়া লীলার সমস্ত মন সহসা মখিত 
হইয়া! উঠিল। 

স্থপ্তোখিতের মত এক সময় চাহিয়া! নরেন কহিল, "আবম ত 
আর সাতার শেখান হইল না। চল অনাথ, ফিজিক্োের 
বহির মধোই ডুবমার। যাক ।' 

লীল। চলিয়৷ যাইতে যাইতে ফিরিয়। কহিল, “না না, আক 
পড়াশোন। খাক। আজ আপনার শরীর ভাল নাই। 
দাদ|, তুমি ধেন তোমার স্বভাবমত তীহাকে অনর্থক বান 
করিয়! তুলিও ন।। তাহার বিশ্রামের দরকার ।' 

নরেন বাধা ছেলের মত আবার চক্ষু নিমীপিত করিল। 

শত চি 

বৃষ্টির অশ্রান্ত শব্ধের সহিত পায়ের উপর কয়েকটি 
অঙ্গুলির অসীম প্রিযস্পর্শ, সেটুকু স্পর্শ সমস্ত জগতকে 
ছাপাইয়া, সার! মনকে আচ্ছন্ করিয়। কোথাও ধেন আর 
আপনাকে .ধরাইতে পারিতেছে না। অবশেষে এই মোহময় 
ম্পশ অনুভূতির মাঝে নিদ্রাহীন রাত্রির মাদকত! আরও 
প্রগাঢ হইয়। উঠিতে লাগিল। বহু দিন পরে প্রবল বৃষ্টিপাতে 
ভূমিতল হইতে উখিত ঘন সুগন্ধ সেই স্পশের স্মৃতিকে 
আকুল করিয়। মনের মাঝে ঘনাইয়। আনিতে লাগিল। 


নরেনের ইনষরয়েক। হইয়াছে খবর পাইয়। উশ্মিলা দেখিতে 
আসিয়াছেন। দেখা-শোনা শেষ হইলে নরেনের ম। লীলাকে 
পহিলেন, “এইখানে একটুখানি বোস ন মা। আমার 
সংসারের কাজের নান! বঝঞ্ধাটে সকল সময় বসিতে পাই ন. 
নরেন একলা থাকিয়! খরীরটাকে আরও মাটি করিতেছে । 

লীল৷ আনত মুখে নরেনের মাথার কাছে একট! চৌকিতে 
বসিল, কোলের কাছে একটি পাচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়ে। 
মেয়েটির চেহারা দেখিতে ভারী মিষ্ট । অনেকটা লীলার সহিত 
মুখের আদল আসে। 

নরেন সেই চোট থুকীটির দিকে চাহিয়। ছিল, কহিল, “এট 
আপনার কে হয়? 

লীলা। এটি আমার দিদির মেয়ে। দিদি মার| যাওয়ার 
পর হইতেই আমাদের কাছে আছে। 

নরেন তাহাকে আপনার শয্যার একাংশে ভাকিয়! আনিয় 
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নরম রেশমের মত হুচিক্কণ কালে! চুগ, নাড়ি চাড়িয়া খেলা 
করিতে করিতে কহিল, “ভারী হন্দর খুকী।' 

বাহিরে স্ুধ্যান্ত হইতেছে, পশ্চিমের খোল! জানাল! দিয়। 
রাঙা আলোয় ঘর ভরিয়া গিয়াছে । লীল! চৌকি ছাড়ি 
সেই জানাপার কাছে গেল, গরাদে ধরিয়া সেখানেই বসিল। 
তাহার মুখখানি পাশ হইতে দেখা যাইতেছে, বাম গালের উপর 
একটি কালো তিল। নরেন খুকীকে আদর করিতে করিতে 
দেখিল খুকুর গালেও সেইরূপ ছোট্ট তিল। সহ্‌স| বলিয়া 
ফেলিল, “আপনার যদি কখনে। মেয়ে হয় নে দেখিতে ঠিক 
আপনার মতই হইবে 'নিশ্য়। অবিকল আপনার মত 
জুজ্দরী...? 

লীলা লঙ্জায় লাল হইয় কহিল, 'স্পেণালাইজেখানের সঙ্গে 
অহোরাত্সি মারামারি করিতে করিতে কি করিয়! সাধারণ ভদ্র 
কথাবার্ত। কহিতে হয়, তাহাও কি তুলিয়৷ গেছেন না কি? 

নরেন বিপন্লের মত চাহিয়া আহত স্বরে কহিল, “হয়ত অন্ঠ- 
মনন্ক হইয়া অপরাধের কিছু বলিয়াছি, ক্ষম! করুন । 

নরেনের রোগশীর্শ, আহত, অগ্রতিভ মুখের দিকে চাহিয়। 
অগ্থতাঁপবিদ্ধ হইয়। লীলার ভারী ইচ্ছ৷ হইতে লাগিল বলে, 
নান। কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই, শুধু কথার কি দাম? 
থে .কৃথাট! বলিতেছে তাহারই সহিত মিশাইয়। লইয়! যর্দি ন। 
কথাকে বিচার করিতে পারি তবে সে কিসের বিচার ! আপনার 
মত পরিপূর্ণ আত্মবিস্বাতির মাঝে ওকথ| অযন করিয়া কে 
বলিতে পারিত ১ আপনাকে বাদ দিয়! স্থন্ধমাত্র কথাটাকে 
বিচার করিবার ক্ষমত। আমার নাই...আরও অনেক কিছুই 
তাহার বলিতে ইচ্ছা! করিতেছিল কিন্তু নরেন খুকুর হাত ছাড়িয়৷ 
দিয়! ততক্ষণে অভিমানে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। দেওয়ালের 
দিকে তাহার মুখ ফেরান, একবার কেবল হাত বাড়াইয়! শালট। 
গায়ের উপর টানিয়৷ দিল। 

বাঁড়ি যাইবার সময় হইয়াছে ধলিয়। উর্দিলা লীলাকে 
ডাকিলেন। ধনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অভিমান 
করিয়। চক্ষু মুদিয়া রহিল, এবং সেই নিঃশব কক্ষতলে আর 
একজন ভাহার অনুচ্চারিত ক্ষমা প্রার্থনাকে ফেলিয়৷ আসিয়া 
নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। . 

চি 
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মাত্রায় সশস্থ হইবার জন্য ভোয়াফিন হইতে একটা এম্াজ কিনি! 
বাজাইতে স্থরু করিয়াছে । তাহার মোটর-বাইকে এখন ক্রমশঃ 
ধুলা জমিতেছে। একল! থাকিতেই অত্যন্ত ভাল লাগে। 
কোন অনাশ্বাদিত বেদনাকে নির্জনে বলিয়া একটু একটু করিম 
উপভোগ করিতে কামন! হয়। যখন খুশী ফ্লাকসিডেন্টকে 
উপেক্ষা করিয়া ওই হাক বাইকটার্জ পয়তান্লিশ মাইলের বেগ 
দিয়া যত্্র-তত্র হে। হে করিয়। ঘুরিয়৷ আসিতে ইচ্ছা করে ন!। 
বন্ধুর! ঠোট মুচকাইর! হাসিয়া কহে__নবরেনের প্ররুতিতে 
এইবার স্থাগুর মত অগল ভাব দেখ! যাইতেছে । আর বেশী 
দেরি নাই, এইবার সে ম্ুনিভার্সিটির রঞ্রের মত ক্ষীগণৃষ্টি, 
উপবেশনপ্রিয় মাণিকটি হইয়া! ডি-এদ্সির অন্ত প্রাপপাত 
করিবে। স্পেশালাইঞজেশান জী কিয়া আসন লইল, আর কিছুতেই 
ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে না তুমি! তাহাদের প্রতিবাদ 
করিতে নরেন এন্রাজ বাজান ধরিয়াছে। 

মাথায় রুঙ্গ টুলগুলা হাতে করিয়া এলোমেলে। করিতে 
করিতে নরেন একস্রাঙ্ট। হুমুখে রাখিয়া বসিয়৷ ছিল। ম! 
আসিয়! কহিলেন. “বিবাহ্‌ সম্বন্ধীয় তোর মতামতটা কেমন রে ? 

নরেন। আমি বিবাহের বিরোধী। 

মা। তোর এই মতটা কতকালের ? 

নরেন। বনু দিনের, যবে হইতে আমার আপন মতামত 
বলিয়া একট! বালাই আছে. এইরূপ অনুভব করিতে সুরু 
করিয়াছি। 

মা। আ৷ সর্বনাশ ! তবে যে তুই রাতদিন স্পেশালাইজে- 
শানকে গালি পাড়িস্‌? একই মত আদ্যন্ত কাল হইতে মানলে 
তুই জগতের আর সব ভিন্ন মতামতের জন্ক পথ রাখিয়াছিস্‌ 
কই? ইহাকে যদি মতের স্পেশালাইজেশান না বলে তবে 
আর কি বলা যাইতে পারে ? 

নরেন মাথার চুলগুল! ছাড়িয়। দিয়! কহিল, “তাই ত, 
তোমার কথাটা এতদিন আমি ভাবিয়া দেখি নাই। ভয়ানক 
ট্রাইকিং কথা! 

মা। আচ্ছা আচ্ছা এইবার বসিয়া খুব করিয়া ভাব.। 
(স্বাচলের আড়াল হইতে একটা! ছবি বাহির করিয়া) আর 
চাহিয়া দেখত এই ছবিটি ফেমেক্ের তাহাকে বিবাহ করিত 
তোর কোন আপত্তি জাছে ? 


আদিল 


সাপটা 


নরেন চাহিয়! দেখিল লীলার যে ফটো তাহার য্যালবামে 
আাছে ভাহারই একথানি কপি। সেদিন লীলা! মায়ের 
আদেশে অনিচ্ছাসত্বেও ফটে। তোলাইয়াছিল। ঈষৎ বিরক্তি- 
কুধিত ভ্রলততা এবং জোর করিয়া রাজ্জী করানোর জন্য 
অধরৌষ্ঠে একটু অভিমানের কম্পন । 

নরেন । বিবাহ বস্তটা আমি বিশ্বাস করি না। 

মা। বলিলাম ন| যে স্পেশালাইজেখানকে অমান্ত করিতে 
হইলেই তোর এতদিনকার এই মতট! বদলান দরকার । 

নরেন আবার হাত দিয়! অনর্গক মাথার চলগ্ুলিকে 
বিপধ্যঘ্ত করিতে লাগিল। সেদিনের অস্ত আভায় তন্ময় 
নীলার মুখের একাংশ, পাশ ফেরান। আর সেই সুন্দর 
খকীটি। কল্পনায় আসে লীলারও ঠিক ওই রকম একটি খুকী, 
মারও ছোট, আর মায়ের গালের কাল তিলটি বনু তেমনি 
করিক্1 ফুটিয়াছে । এ সমস্ত কথ! মনে পড়িতেই, কোথায় 
একটা বেদনা বাজে । মন দর্প করিয়। বলে "আমি বিশ্বাস 
করি বিবাহের চেস্কে বড় বস্ততে ।' কিন্তু মনের এই দস্তের 
অগোচরেও একট। অংশে অনুষ্ঠ প্রত্যহপুঞ্চিত বেদনার ভার 
সাহাতে কমে না। 

নরেন এশ্লাজের তারে টুংটাং করিতে করিতে কহিল, 
“শোন, এই চারিট! সুর --ধৈবত. গান্ধার, রেখাব আর মধ্যম । 
£ঈ চারিট। নুর কানে ন। থাকিলে কোনদিনও.. " 

মা এন্সাজটা কাড়িয় লইয়া! কহিলেন, “বাজে বকিস ন|। 
দিবারাজ্ি তোর বেস্ুরে! বাজনা শ্ুনিয়। কান ঝালাপান্গ: 
হইয়। গেল।” 

নরেন খোলা জানল৷ দিয়। গঙ্গার দিকে চাহিয়: কেমন ফেন 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল। এন্রাজট। হাতের কাছে ছি না, 
ম! সরাইয়া রাধিয়াছেন, পাশে রাখা এন্রাজের ছড়িতে রজন 
ঘষিতে ঘধিতে কি যে বলিল সে-কথা খুব পরিফার করিয়! 
মাজিও তাহার স্বরণ হয় না। উচ্ছ্বাসের বেগ কমিয়; 
যাইতে, বল! যখন শেষ হইয়া গেল তখন আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া দেখিল ম! স্মিতহান্তে উদ্তাদিত হইয়! আননদচঞ্চল লঘু 


পদক্ষেপে বাহির হুইয় যাইতেছেন। 

রি ১ ০ ৪ 

কথা ছিল বিবাহের ছয় মাস পরে নরেন বিলাত যাইবে । 
কিন্ত ছয় যাস পরে কার্ধাকালে দেখ! গেল, পানা সায়াব্দ 





স্পেশালাইজেশীন 


৮২১ । 





কলেজ তাহাকে ফিজিক্মের চেয়ার দেওয়াতে সে দিব্য প্রফেসর 
বনিয়। গিক্জ কলেজে একমনে অধাপন1 করে - বাড়তির- 
ভাগ সময়টায় রিসাচ্চ চলে। 

বন্ধুরা বলে, "কলেজের লাবরেটরিতে ন৷ হয় মান। গেল 
রিসার্চ কর। কিন্ধ বাড়ি হতেও যে বাহির হইডে চাও ন! 

- সেখানে কিসের রিসাচ্চ চলে ৮ 

নরেন বলে, 'বাঢিতেও ফিজিক্সের গবেষণা চালা, বিধয়ট! 
এত জটিল !” 

বন্ধুরা আমল শ: দিয়! উত্তর দেয়, বাজে কথ, ।' 

সেপিন নরেনের বাড়িতে চা পাইতে শাহতে বন্ধুরা কৌতুক 
করিয়। কহিল, “ভাই লীলাবৌদি, আপনার অশেদ ৬৭ আছে 
স্বীকার করি, কিছু সবচেয়ে বেশী ৭ এষ্ট, যেনরেন কিছুদিন 
আগে পধান্ছথ প্রতোক কাজ এন কথাকে নিয় চুনিয়া 
বিচাব করিত কোণায় কতাকু স্পেখাপাইকেশানের গঞ্গ 
হিয়া, এখন সেই নরেন প্রবলবেগে ্পেশালাইদ্দেশানের 
ভক্ত হ্তয়: উঠিতেছে, পাডিতে মাপনি এব কলেজে 
ফিজিক্স |" 

নরেন চায়ের পেয়ালাট। রাখিয়' 5মকিয়, উঠিয়। কহিল, 
“ভাই ত: হামি এই কয়েক মাস কেবছ ফিক পড়িয়াডি । 
এক লাইন করিত! লিশি নাই, এক্রান্ছে চে ছায়ানট সুরটা 
লীলার কাণ্ে শিপিতে নুরু করিয়ািলাম সেটার € "মার চট্চ: 
হয় নাহ । সেই আমি! ঘে একদিন ফেবলমাজ মতের 
স্পেশালাজেশানকে অমানা করিতে বিবাহে সম্মতি দিয়াছি”..." 

চাকর আসিয়া খবর “দস. বাহিরে প্রফেসর অমলবাবু 
নরেনের সহিত দেখ। করিবার জন্য অপেক্ষা! করিতেছেন। 
নরেন অল্পক্ষণের জগ্ঠ নাহিরে গেলে লীগা পন্ষিত মুপে চাহিয়। 
কহিল, “ভা সুকুমার ঠাকুরপে। জরেশ ঠাকুর পো আপনাদের 
সহিত কথা আনে । সুলন মামি জাপনাদের রুমালের চারিদিকে 
রেশমের ফুপকাটা পাড় সেলাহ' করিয়। দিল 

নরেশ উৎসাহিত হৃইয়! কহিল. 'আার চমনি আমার সে 
অর্চসমাণ্ত রাইটিং প্যাডটা ?" 

লীলা । £1, আর সিক্কের উপর সমৃদ্রের ঝিনুক বসাইয়া 
চমংকার রাইটিং প্যাড তৈয়ারী করিম! দিব। নাঁ-হয় রোজ 
চা'য়ের সহিত নিজের হাতে মাংসের সিডাড়া ভাঙিয। খাওয়াইব, 
কিন্তু তাহার বদলে একটি কথা আছে । 


১৩৪০ 


উৎন্থক বন্ধুমণ্ডপী কহিল, “কি কথ! ? কি সে এমন কথা? লইয়। রাজগীর জঙ্গলে পাড়ি দিবেন। হয়ত রাত্রি জাগিম। 

লীগা। দয়! করিয়া $কে স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে জাগিয়৷ আবার ফটো ডেভালাপ নুরু করিবেন, এশ্রাজের ছড়ি 
সশস্ব করিবেন না। উনি যা ভালবাসেন তাহাতেই ডূবিয়। ঘষিস্থা হাতে কড়। পড়াইবেন হয়ত...হয়ত ( বলিতে বলিতে 
আছেন, এখন মাঝখান হইতে খামোখা স্পেশালাইজেশানের লীলা শিহুরিয়া উঠিল) সামনের নভেঙ্গরে বিলাত যাইবার 
বিভীষিক। ম্মরণ করাইয়৷ দিবেন ন|। টিকিট কিনিয়া বদিবেন। 

বন্ধুরা। কেন: কেন? মনে করাইয়া দিলেই ব| কি হইবে ? বন্ধুরা সহাসন্ঠে। আচ্ছা আচ্ছা । আপনি নির্ভয়ে থাকুন, 

লীলা। কি যে হইবে কিছু বল! যায় কি? হয়ত আমর| কথ! দিতেছি আর মনে করাইয়া দিব না। কিন্তু আাধা। 
বিদ্রোহের বন্ছিবেগে হঠাৎ মোটর-বাইকে যথেষ্ট পেট্রোল না আমাদের উৎকোচের কথাট! স্বরণ থাকে যেন! 


তরুকুমার 


শ্রীচণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

ধরিশ্্রীর বুক চিরি অকম্মাৎ_-হে তরুকুমার ! শুভ্র আলে৷ দুগ্ধ মাঝে সপ্ত রং লুকাইয়। আছে। 
বাহিরিয়! এলে তুমি রহৃগ্ের খুলি মণিদ্বার ! তাহারে ধরিয়া! তুমি ফুটাইয়৷ তোল গাছে গাছে। 
মুগ্ধ নীলাকাশ এ তোমা চেরি রহিল চাহিয়। | দিবসের শেষে যবে ভেঙে যায় আলোকের মায়। । 
কুঞ্ধে কুঞ্জে শত কণে বিহ্ঙ্গের! উঠিল গাহিয়া ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে পড্ডে এসে অসীমের ছায়া । 
আলোর পরশমণি পরশিল যেমনি আসিয় গরজি গ্রাসিতে আসে তিমিরের অন্ধ পারাবার । 
অঙ্গে অঞ্গে ঝলমল কি লাবণ্য উঠিল ভাসিয়! ? সহদা খুলিয়া যায় অনস্তের জ্যোতির্শয় দ্বার 
প্রতি দিন পলে পলে সবুজের শুধু রেখ! টানি! অসীম দোলায় চড়ি এ ধরণী শিশুটির মত। 
এঁকে দাও বিশ্বপটে অনন্তের পর্ণ-কর! বাণী । ঘুমাইয়া পড়ে বুকে শিয়রে প্রদীপ জলে শত। 
ধরারে করেছ ধন্য ধরণীর স্তম্ভ পান করি। তারপর সারা রাত শুধু ঘুমপাড়ানীর স্থর 
পত্র পুষ্প অলঙ্কারে জননীর অঙ্গ দিলে ভরি । বস্তহীন হয়ে হয় এ জগৎ শুধু মায়াপুর । 

* অহল্যারে মৃক্ত তুমি করিয়াছ ব্রদ্ষশাপ হ'তে। মহাকাশ মহাবৃক্ষে ফুটে ওঠে আলোকের ফুল। 
ধুলায় ধলায় আঙ্জি মন্দাকিনীধার! বয় শোতে । অসীমের কানে কানে দোলে যেন হীরকের দুল। 
মাটি আজ হুল মা-টি জগৎ হইল জগদ্ধাত্রী। কুহ্মে কুন্থমে তব আছে মধু আছে যে নৌরভ | 
বুকে পেয়ে অনস্তের এই বোবা অনাহূত যাক্রী। মরণ তাহার ভালে একে দেয় মরার গৌরব । 
ওরে শিশু ভোলানাথ, ওরে জগতের আদি কবি ! মরণের মধু ওর! কোন দিন করে নাই পান, 
নিশিদিন রচিতেছ পূর্ণতার একখানি ছবি । স্থখে দুঃখে বুকে বুকে জাগে নাই জীবনের গান। 
স্বপনের মত যাহ! মার বুকে ছিল রে গোপন ! তাই এই প্রাণহীন জ্যোতি পুডুলের দল। 
দেই তুমি_ সেই তুমি_-জননীর নাড়ীছেড়া ধন। কাহার ই্জিতে শুধু সারা রাত করে ঝলমল। 
ফে-মস্ জপিত পূ্থী নিশিদিন আপনার মনে। মৃত্যু এসে দেয় নাই অণ্ডচির আবরণ খুলে । 
তারে তুমি প্রাণ দিয়ে রেখে গেলে অনস্তের কানে । রাবণের চিতা হ'য়ে জলে তাই অনন্তের কুলে। 
যাহ। পাও তাই দাও বিলাইয়া সকলের ঘরে। তোমার কুহ্ুমে আছে জীবনের প্রথম স্পন্দন। 
রাখ নাই কিছু তুমি এ জগতে আপনার তরে । মরে মরে করিতেছে মরণেরে মধুর নন্দন। 
বস্তর বন্ধন হ'তে মুক্ত তুমি-_তুমি আশুতোষ । যুগে যুগে কত রূপে হইতেছে তব রূপান্তর । 
তোমার সঞ্চ নাই-_-লোভ নাই, নাই ক্ষোভ রোষ। “মরা মরা? মন্ত্র জ'গে জীবনেরে করিছ সুজ্দর । 
হে মায়াবি জান্ুকর-_তব জাছ্দণ্ডের পরশে । কালেরে রেখেছ তুমি বন্দী ক'রে শাখায় শাখায়। 
আলোকের ছন্মবেশ মৃহ্মূ্ছ পড়ে খ'সে খ'মে। নিশিদিন তারি জয় ফর্্মরিছে পাতায় পাতায়। ২ 
আপন সবুজ কক্ষে তাই তুমি বসে চিরকাল। সবৃজ খাতায় তুমি কালো কালে! অচল অক্ষর । 
ক্ষণে ক্ষণে রচিতেছ বরণের চারু ইন্জরজাল। আপনার হাতে লেখা সুন্দরের প্রথম স্বাক্ষর । 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 
সত্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


গদর অতীতে বাংলার বাবসামী সম্প্রদায় দেশে বিদেশে, 
£মন কি ছুস্তর সমুদ্র অতিক্রম করিয়াও একদা যে বাণিজা- 
»মুদ্ধি বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা! এখন কেব্পশান্ধ হীতিহাসিক 
গাধািকায় পরিণত হইয়াছে । বিগত শতাব্দীতে তাহাদের 
বাবসায়িক উদাম ক্রমশঃ সন্গচিত হইর! বন্তমানে 'এমন খিল 
ইয়া প়িয়াছে যে, অতীত গৌরবের তঁশনায় আজ বাঙালী- 
পরিচালিত বাবসান্টাঠানের বর্তমান অবস্থাকে পরম মৃষ্স্থদ 
বলিয। মনে হয়। কলকারখানার আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠার 
পরে উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর রাণিজা-সম্পর্কে যে আমৃপ 
পরিবঞ্ভনের সুচনা হয়, তাহার ঢেউ বাস্লায়ও আসি! 
পৌছিয়াছিগ সন্দেহ নাই কিন্ত তাহার কতট্রকু বিধা আমর। 
ায়ন্ত করিতে পারিয়াছি ? বাংলার প্রধান শিল্প চট কল, 
চা-বাগান, কয়লার পনি__-আমরা যে দিকেই তাকাহ ন1 কেন, 
প্রথমাবস্থার তাহার সমন্তই বিদ্শীয়গণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠা 
গা করিয়াছে । এট বিদেশীয়গণের অচ্গসরণ করিয়া বাালী 
কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হউয়াচ্েন বটে, 
কিন্ধ বাংলার স্মগ্র শিল্পসম্পদের তৃগনার তাহ! অন্তি সানান্ত 
বদিতে হইবে । 

বাবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালীর বন্তমান আবস্থ। আর ভীন. এস্কলে 
কেবল ইংরেজ বণিক নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
এ-বাঙালী ব্যবসায়িগণ ক্রমশ: বাঙালী ব্বঙায়ীদিগকে 
স্থানচ্যত করিয়াছেন । অন্থান্ত প্রদেশে ইহার বিপরীত অবস্থ! 
দেখিতে পাণুয়া যার। ইংরেজ সেখানে কোন কোন বিষয়ে 
প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও সকল প্রকার বাবসায় প্রধানত: দেএ- 
বাসীর হাতে । আমাদের ওদাসীন্যে এবং মঙ্চদ্যমের ফলে 
আমাদের নিজ্জের ঘরে কেবল, ইংরেজ নয়, অবাঙালীও ব্যবসায় 
বিস্তার করিয়৷ ধনাগমের প্লবিধা করিয়া লইয়াছে । অর্থাগমের 
দিক দিয়া দেখিলে পাটের বাবসায় বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ । উহার 
ন্থবর্্ীজা, বিদেশী রপ্তানী এবং যাক্ত্রিক উপায়ে বস্মাদি 
্স্বত-করণ-_সকল ক্ষেত্রেই বাঠালীর স্থান আজ "তি সঙ্ধী্ঘ। 


বে অন্থবণণিজ্ঞো বাঠালী তথাপি মংকাঞ্চিৎ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন ভাহাও আজ লুপ্মপ্রায়। কলিকাতায় হাটপোগ! 
অঞ্চলে যে সকল সমুদ্ধ পা্টবাবসায়ীর নাম বুপরিচিত ছিল, 
হাহাদের সাপা। ইদানী একেবারে মুষ্টিমের হইয়। পড়িয়াছে। 
বাঙালী পাট বাবসায়ী বশিলে অতপর ফড়িঘ, নযাপারী এবং 
কতিপয় মাড়তদার মণ) বুধাইবে | বাংলার পব্ণ এবং 
চামড়ার বাবসায় সম্পূন 'অ-বাঠালী দ্বার! পরিচালিত, ধানচালের 
লাবসার৪ ক্রমশ: বাঙালীর হাত হউঙে সবিষ! মাড়োমারী 
বানসায়ীগণের হাতে পড়িয়ান্ধে, ভামাক বাবসামের নিরষ্কা 
এখন সদর বষ্ম। মুলুক হইনডে 'মাগত দালাল। এমন কি 
কমলার লাবসায়েদ এখন বাঙালীর স্তান আশঙ্কাজনক হইয়া 
পড়িয়াছে |. বাংলায় উৎপন্ধ ৯ ফসলের বিক্রয়-ব্যবন্থা 
করিছেভে কতিপয় উৎরেজ বাবসায়ী, চায়ের উৎপাদন 
কাষাও মুখ্যতঃ উ*রেঙ্ছ বানসা়ীর ঠাতে। বাঙালী যাছ। 
করিতেছে তাহা অতি সামান্য মা 

থে ব্যাঙ্ক বানস -বাণিজোর প্রধান সহায় বালাম তাহা 
আজ সম্পূর্ণপে ইংরেজ এব বিদেশী পরিচাশিত | সদেী 
প্রতিষ্ঠান মে দুই-একটি আছে, তাহাও অবাঠালী । 

ভীবন-বীমা বাবসায়ের গতিও রূপ ছিল। হয় ইংরেজ, 
নতুব! অবাঙার! কোম্পানী বঙ্গদেশে এ ব্যবদায়ের একচ্ছর 
অধিকারী ছিল, মাত্র বিগত কয়েক নংসরের মধ্যে বাঙালী 
এক্ষেত্রে উদ্ভরে'ভুর  প্রতিষা লাভ করিতেছে ৷ বাংলার 
ক্ষেয়োৎপন্ন এবং আন্তান্ধ পণাসন্কারের দালাপি ব্যবসায়, 
যাহ। পর্বে বাঙালীরষ্ট হাতে ছিপ, আঞ্জ তাহ। উংরেক্ক এবং 
অবাগাল্লীর একচেটিয়া । একশ্েঞ্জ, লবণ, পাট শসা প্রভৃতির 
দালালগণের মধ্যে বাঠার্সীর স্থান শুন্কপ্রায়। বাংলায় 
বিদেশ হইতে আম্দানী এবং সেই সকল দেশে . রঞ্তানীর 
পরিমাণ বিপুল, কিন্তু আম্দানী-রপ্রনীর ব্যবসায় প্রায় সফল 
স্থলেই ইৎরেজের আয়ন্তাধীন । অবাঞ্চালীও অনেকে সে- 
স্কান অধিকার করিয়াছেন, বাঙালী একেবায়ে নাট বলিলেও 


৮২৪ 


অত্যুক্তি হইবে না। এই প্রসঙ্গে তুলা-শিল্পের কথা উল্লে 
করা যাইতে পারে । তুলাকলের প্রস্তুত কাপড় বাংলা দেশ 
যথেষ্ট পরিমাণে বাবহার করে, কিন্তু তাহার প্রয়োক্ষনীয় বন্ধের 
সম্পূর্ণ সরবরাহ বাংলার কলগুলির দ্বারা হয় না। এই 
নিতপ্রয়োজ্গনীয় পরিধেষ বস্থের জন্য বোম্বাই ব| আমেদাবাদের 
ঘারস্থ হতে হয়। শুধু তাহাই নহে। বহিগ্র্দেশ হইতে 
আনীত বস্ত্র বিক্রয্বের ব্যবস্থাও অবাঙালীর হাতে। 
বস্্শিল্পের ন্যায় অন্যান্য শিল্পেও এই একই অবস্থা পরিরৃষ্ট 
হয়। আপন প্রয়োজনীয় দ্রবোর জন্য বাংলা পরমৃখাপেক্ষী ; 
নিজে সেই দ্রব্য মানয়ন করিয়। আপনঙজজনের মধ্যে তাহ! বিক্রয় 
করিবার স্থযোগও তাহার নাই । এইরূপে শিক্পবাণিঙ্জোর সকল 
ক্ষেত্রে বাঙালী যে পিাইয়! পদ্টিয়াচ্ছেন তাহা সকলে বুঝিতে 
পারিতেভেন। কলকারখানার ক্ষেত্রেও বাঙালীর এই ঢুষ্দশ| | 
নৃতন শিক্পের প্রতিষ্ঠা সগন্ধে বাঙালী অগ্রণী, কিন্তু ক্রয়বিক্রয়, 
যথাসময়ে অর্থের ব্যবস্থা, ক্রেতার চাহি! নিরূপণ, বিক্রীত 
ত্রব্যের মূল্য উদ্ধার এই সকল বিষয়ে পরমূুখাপেক্ষী হওয়ায় 
অধিকাংশ গরতিষ্ঠ।নই হয় অগ্থগ্রদেশের বান্সায়ীর করতলগত 
ব৷ গতাহ্থ হইতেছে । উপযুক্ত মপধন লা লহয়। কারবার 
মারস্ত করা বাঙলীর বাবপায়ের ধ্বংসের অন/তম কারণ । 
বেঙ্গল কেমিক্ালের নায় ছুই-একটি প্রতিষ্ঠান আখিক 
সঙ্চ্লতার মধ্যে কাধাপরিচালন! করিয়! সাকলালাভ করিয়া 
সন্দেহ লাই । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় বিচ্ছিন্নভাবে 
কষত্র ক্ুত্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান কায়ক্লেশে নিজেদের অন্তিত্ব বজাম 
রাখিতেছে। তাহাদের মূলধনের অভাব, পরস্পরের মধো 
সমবেত ভাবে কাধা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই এবং তাহার! 
নিজেদের প্রস্তুত জ্রবাসামগ্রী বাজারে বিক্রন্ধ করিবার জন্য 
উপবুক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে না। এই বিষয়ে বাঙালী 
দোকানদারের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। শুন। যায় 
যে, যদিও সাধারণ বাঙালী ক্রেতা এ প্রদেশজাত ভ্রব্য ক্রয়ে 
উৎস্থক তাহা সত্বেও দোকানদার মহাশয়গণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান 
হইতে অসম্ভব কম মূলো এবং অত্যধিক দীর্ঘ মেয়াদে ক্র 
করিতে চাহেন। বাঙালী গ্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট অর্থবল ন! 
থাকায় এইরূপ সর্তে পণ্য বিক্রয় করিয়! ক্ষতিগ্রত্ত হইতে থাকে । 

বাংলায় বাঙালীর এ ছুর্গতি একদিনে সংঘটিত হুয় 
নাই।. ইহার ইতিহাস. অনুধাবন করিলে দেখ। যায় যে, 


১৩৪৩ 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর জমিদারী এবং ভূদম্পত্তির প্রতি 
বাঙালীর আকধণ বুদ্ধি পাওয়া ইহার একটি প্রধান কারণ। 
ভৃ-্বত্বের স্থিতিশীলতা, নিরাপদ অবস্থা এবং সামাজিক সম্মান 
সম্বন্ধে বাঙালীর মনে এতদিন যে বদ্ধমূল ধারণ! ছিল, তাহাই 
ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে স্বভাবতই বাংলার 
অধিবাসী বাবসায় ও শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়। পড়িয়াছেন। 
তারপর স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যামূলক অর্থ-উপার্জনের পথ সুগম হল এবং উহ্‌। দ্বারা 
সমাজের উচ্চ স্তরে উঠিধার উপায়ও হইয়। গেল। ফলে, যে থে 
প্রকারেই অথ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ ভূ-সম্পত্তি 
মঙ্জনেই নিয়োদ্দিত হইল। ব্যবসায়ীর লাভ, জমিদারীর 
লভ্যাংশ, চাকুরিজীবির উদ্ধত ব্যবসায়ে নিয়োজিত হইল না। 
বাবসায়-পরিচালনের ফলে লেন-ধেন সম্পর্কে যে-দকল পদ্ধতি 
এবং শ্রবিধা-হুযোগ সৃষ্টি হয়, বাংল! দেশে তাহাও হইল ন|। 
যে সামান্ত বাবপ।-বাণিজ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহ অর্ধ-শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ হৃইয়। পড়িল। 
বহির্জগতের উন্নত প্রণালী বা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহাদের 
দাড়াহইবার সামর্থ্য ছিল না। গতানুগতিক পদ্ধতিতে চলিবার 
কলে ব্যবসাবাণিজ্য শ্রোতন্িনীর স্রোত লুগ্ হইয়া পক্ষিল 
পন্থলে পরিণত হুইল 

সে আজ বনুকালের কথা নয়। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
অনন্তনাধারণ ব্যবসায়ী বলিয়াই দেশে বিদেশে প্রতিষ্ঠ। লা 
করিয়াছিলেন। তাহার ব্যবসায় দ্বারা সঞ্চিত বিপুল অণ 
ভূদন্পত্তি সঞ্চয়ে নিয়োজিত হইল। তাহার বংশধরের। 
জমিধার হইলেন, ব্যবসায় করিলেন না। দ্বারকানাথের পরে 
ঠাকুর-বংশের কয়েক জন ব্যবসায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্ুনিয়সত্রিতি কাধ্যপ্রণালীর অভাবে তাহারা সাফলা 
লাভ করিতে পারেন নাই। ন্থ্বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
প্রাণকুষ্ণ লাহার গদি আজও বর্তমান, কিন্তু তাহার 
বংশধরগণ আজ প্রধানত; জমিদার বলিয়াই স্থপ্রতিষ্িত। 
তাহারা নিজেদের কর্মক্ষমতা বিদ্যালোচনায় ব্যাপৃত 
রাখিয়াছেন। তাহাদের কারবারের পরিমাণ বৃদ্ধি 
ত হয়ই নাই, বরং সক্কোচ লাভ করিয়াছে । তাহাদের 
সঞ্চিত অতুল অর্থরাশি শিল্পবাণিজ্যে বলেত 
না-হইয়। কলিকাতা শহরে বছ সংখ্যক অট্রালিকার 


আর্িন 


কাগজে আবন্ধ হুইয়। রহিয়াছে । যদি একটি ন্চিত্তিত কণ্- 
ভালিকা প্রবর্তন করিয়৷ দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের সাহাঘ্যকল্পে 
এই অর্থ আকুষ্ট করা যায় তবে হয়ত পতনোস্মুখ বাঙালীর 
পুনরুদথানের পন্থা হইতে পারে। বেশী লোকের প্রয়োজন 
হয় না, একমাত্র লাহা-পরিবারই তাহাদের অর্থন্থারা বাংলার 
ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন। স্থখের বিষয়, এদিকে 
তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয্লছে। কলিকাতায় অনেক 
0488585558575588 
কোম্পানীগণের মুহসুন্দি থাকিয়া প্রভূত অথ এব' খ্যাতি 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তাহাদের বংশধরগণ আজ হয় 
জমিদার, নয় উকিল ব্যারিষ্টার হইয়া! ব্যবসায়শিল্পের পথ ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাটখোলার স্বর্গীয় দ্বারকানাথ 
দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । তীহার পু হ্বনামধ্যাত 
বৃক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত যদি তাহার পিতার ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকিতেন, তবে তাহার পক্ষে দ্বিতীয় স্যর রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়ের বিষয় হইত না। আজ 
দ্বারকানাথের আসন বিখ্যাত গোয়েক্কা-পরিবার অধিকার 
করিয়াছেন । আমার উদাহরণের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, 
হীরেন্দ্রনাথ তাহার অসাধারণ প্রতিভা এবং বিদ্যাসম্তারে 
বাংলার জ্ঞানভাগ্তার পুর্ণ করেন নাই অথবা ভীহার আইন- 
বাবসায়ের দ্বার! বাংল! দেশ উপকৃত হয় নাই। বস্তুতঃ তাহার 
জ্ঞানভাণ্তার পূর্ণ করা যে প্রয়োজনীয় তাহ! আমরা সকলেই 
স্বীকার করি। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, বাংলার 
মেধাবী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ ব্যবসাশিল্পের পথ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়! বাংলার আজ এই দুরবস্থা । 
অবস্থাও তদন্ুরূপ।  ভাগাকুলের রায় এবং 
লৌহ্জন্ের পালচৌধুরী পরিবার বাংলার অন্তর্বাণিজ্য বহু 
পরিমাণে আয়তাধীন করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ এখনও ব্যবসায়ে লিগ আছেন । কিন্ত প্রধানত: তাহার! 
জমিদারী এবং অযিদারীতে লঙ্গী কারবারের জন্ত খ্যাত। 
এই প্রসঙ্গে রাজা জানকীনাথ রায়ের প্রশংসনীয় উদ্যম 
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ষট্র করিয়্াছে। অনেক ক্ষেতে প্রহৃত অর্থ কাম্পানীয + 


এ 
2 ৮২ 
চেষ্টায় ব্যাগৃত আছেন এবং তাহার পরিচালিত পাটকল 
জলযান প্রতিষ্ঠান সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে । রি 
দিকে আকর্ষণ করিয়াছে, আর সেই সুযোগে বাংলার হাবসায় 
ভিঃ প্রদেশের আগস্ক উদ্যোগী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় আবত 
করিয়! লইয়াছেন। 

এখন পুর্ার এপ উদ্ধত বা সঞ্চিত অর্থ ব্যবসার- 
বাণিজ্যে ও শিলপপ্রতি্ঠানে আকধণ করিতে হুইবে। সম্মানের 
প্রশ্ন আজ আর নাই, অন্ত প্রদেশের ধনকুবের ব্যবসায়ী ও 
কারখানার অধিকারীদিগ্সের সামাজিক স্থান সে প্রশ্নের লাধান 
করিয়া দিয়াছে । এখন কেবলমাত্র বাবসারবাণিজো ও শিল্প- 
প্রতিষানে নিযুক্ত অর্থের নিরাপদ স্বিতির প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
এই সমস্তার পূরণ সহজ নয় ; কিন্তু মসাধ্যও নয়, কেন-ন! 
সংসারে যাবতীয় ধনসম্পত্তি রক্ষা বা বিনাশ প্রায় সবই এক 
অর্থনীতির মৃলম্ত্রের উপর অধিষ্টিত। ভুসম্পত্তি জয়ের পূর্যে 
বিবেচনা করা প্রয়োজন সে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, তন্বাবধান 
ইত্যাদি কি ভাবে হইতে পারিবে, তাহার উর্কারতা কি প্রকার 
এবং উৎপন্ন ফসলের মূল্যাই বা কি হইতে পারে । তাঙ্থার পর 
প্রন্জার শ্বভাব, তাহার উপর খাজনা আদাম নির্ভর করে, 
অক্ন্মার বৎসরে সরকারী খাজনা ও চাষীকে খপদান ইত্যাদি 
নানা প্রশ্নের বিচার করিয়া তবে মুনাফার কথা আসে, যাহার 
অহৃপাতে মূলা নির্ধারিত হ্্। কিন্তু মূল এই যে, সফল, 
বিষয়ে নিজে অনুসন্ধান এবং যতদূর সন্ভব নিজে তন্বাবধান না! 
বাণিক্যে ও শিল্পপ্রতিঠানেও এ একই অবস্থা । কারবানের 
বিভিন্ন বিভাগের তবাবধান করিখেন খাহার! তাহারা! অভিজ্ঞ 
কি-না) কাচা মাল ক্রয় ও সরবরাহের বিশেষ সুবিধা জাছে 
কিনা; উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ষতা ও বৈশিষ্ট্য কিরূপ, বিশেষজ্ঞ 
ব্যবস্থ। হইতে পারে, ত্রয়-বিক্রয়ের ব্যবস্থা! কিরপ, বন্পাতি 
সংরক্ষণ, মেরামত ইত্যাদির জন্ত কত খরচ হইতে পারে। এই 
সক প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইলে দলের পরিমাণ 
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(অর্থাৎ পণা উৎপাদনের পূর্বে) মূলধনের অতি 
অল্লাংশের অধিক খরচ হওয়াও উচিত নহে-_যাহাতে কারবার 
আরম্ভ না হইলে মুলধনের প্রায় সমঘ্তই ফেরৎ আসে। 
এইরূপ ব্যবস্থ! করিলে সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও শিল্পে পুনর্বধার 
এরূপ অর্থ নিয়োজিত হইতে পারে। কেবলমাত্র অসম্ভব 
লাভের প্রলোভনে তাহ! আর আসিবে বলিয়া! মনে হয় না । 

অনেক ধনশালী জমিদার ব্যবসাবাণিক্যে অর্থনিয়োগ 
করিতে অন্বীকৃত হন এই জন্ত যে, তাহাদের পক্ষে কারবারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংঙ্গিষ্ট থাক! সম্ভব নহে এবং সেই কারণে 
তাহাদের প্রদত্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন না। এখানে আমার বক্তব্য, এই-সব জমিদার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্শচারীদের উপর সম্পূর্ণ কাধাভার অর্পিত 
রাখেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজের প্রায়ই দূরস্থানে বাস 
করেন। যদি জম্দারী-পরিচালনায় তাহারা কর্শচারীর 
উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে তাহারা 
অভিজ্ঞ কর্দ্কারকের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিবেন না কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। 

বাংলায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বেকার-সমস্তা, ভূসম্পতিতে 
লাভের হাস, ব্যবসায় মন্দার দরুণ কৃষিবিপর্ধযয় ইত্যাদি 
কারণে আজ বাঙালীর ভূসম্পত্বির মোহ কাটিয়া যাইতেছে 
কিজ্ঞ ইতিমধ্যে বাংলার শিক্পব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরেজ এবং 
ভারতের ভিন্ন প্রদেশবাসিগণ এমনি বিস্তৃত বনিয়াদের উপর 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে আমাদের কোনও 
স্থান করিয়া লওয়া এখন অত্যন্ত আয়াসসাধা ব্যাপার 
হইয়! পড়িয়াছে। সে যাহ! হউক, বাঙালীকে ইহার পর প্রাণপণ 
শক্তিতে এই সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হুইবে, নতুবা 
তাহার আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে না। এই নব জাগরণের 
প্রথমাবস্থায় বৃহৎ শিল্পকারখান! নিশা করিয়া! বাঙালীর 
পক্ষে জীবিকার্জনের যথেষ্ট বাবস্থা করিয়া! লওয়! সহসা 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বিদেশী এবং দেলী 
কায়খানার উৎকট প্রতিযোগিত! বাঙালীর প্রচেষ্টার উপর 


গুরুভার : চাপাইয়া রাখিয়াছে। অনেক একান্তিকতা, 
ততিরিক্ত সাধনা এবং সমবেত চেষ্টা স্বারা সফল হইতে 
ছইবে। 


আমাদের দেশে বিশেষজের একাত্ত অভাব নাই, অভাব 


২১৩৪০ 
কেবলমাত্র দূরদ্ূশিতার এবং সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টার । কোনও 
ব্যবসায় বা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সুচনার পূর্বে বহু বিষয্ে 
অনুসন্ধান প্রয়োজন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এঁ নকল বিভিন্ 
অংশের জন্য বিভিন্ন প্রকারের শক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, 
যাহা কোন একজনের থাক! সম্ভব নহে, স্থৃতরাং অনেক অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির সমবেত চেষ্টা ভিন্ম এবিষয়ে সাফল্য সম্ভব নহে । এবং 
এবিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নাই যে, ব্যবসায় ইত্যাদির আরস্ভের 
পূর্বেই ইহাদের সহায়ত! বিশেষ প্রয়োজন, অভিজ্ঞ ব্াক্তিদের 


:স্থৃবিবেচিত মত ভিন্ন কাধারস্ত উচিত নহে। অবশ্ত ইংরেজী 


10001108900 10000106 ৪0, প্রবাদের সার্থকতা 
আছে, বিশেষজ্ঞ দুর্নহ বলিলেও নিরাশ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, 
কেন-না তাহ! হইলে বর্তমান আবস্থায় বাঙালীর পক্ষে জড়ভরত 
হইয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই, কিন্তু দুস্তর সাগরে পাড়ি দিবার 
পূর্বের জলের গভীরতা এবং শ্োতের শক্তির বিষয় জানা 
কর্তব্য । কিন্তু আমার মনে হয় বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিলে বাঙালী এখনও তাহার স্থান 
করিয়া! লইতে পারে। এই আভ্যন্তরীণ ব্বসায়ক্ষেত্র যে 
কত বড় তাহা আমরা অনেকে জানিও না। ভারতের 
বহিবাণিজ্য অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে 
বেলী এবং বহু লোক এই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিতে পারেন। 
কিন্তু এই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অর্থ এই 
নয় যে, বাঙালীর পক্ষে বহির্বাণিজ্যে মন দিবার প্রয়োজন 
নাই। অথবা শিল্লোক্লতির চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। 
বন্ততঃ আমাদের লুপ্তশিল্লের পুনরুদ্ধার ও নৃতন শিল্প প্রাতিষা 
করিতেই হুইবে। বহিবিধণিজ্যে মনোনিবেশ করাও আমাদের 
নিতান্ত প্রয়োজন। আমি কেবল কোন্টি অপেক্ষারুত 
সহ্জসাধ্য হইবে তাহারই উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
বহিণণিজ্য বা শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা সময়দাপেক্ষ। কিন্ত 
ততদিন আমাদিগকে নিষ্রিয় হইয়া! থাকিলে চলিবে না। 


* অনতিবিলদ্থে আমাদিগকে আভ্যন্তরীণ বাঁণিজো আত্মনিয়োগ 


করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক জগতে উখানের প্রথম 
সোপান প্রস্তত করিতে হুইবে। কিন্তু সে যাহা হউক, 
বর্তমানে শিল্প, বহ্বাপিজ্য বা আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়, সকল 
ক্ষতেই যে বাঙালীর সথযোগ সন্ধীণ হয়! আসিয়াছে, সেকথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই স্থযোগের সন্ীর্ঘতার 





ভিত জার আহওক। আজ এই পরিবর্তনেত্র - 
শুচনাকালে বাঙালীর  শিল্পবাণিজ্যে কোন প্রচেষ্টা বার্থ 
হইলে তাহার বিমুখত! আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সে বিমুখত! 
যে বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের দিকেই লইয়া! যাইবে তাহাতে 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আমি এখন আপনাদিগকে ব্যবসায়শিল্পে বাঙালীর 
হীনাবস্থা ইদানীং কিরূপ প্রকট হইয়! উঠিয়াছে, সে-সন্বন্ধ 
কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি । 

১৯৩১ খুষ্টাকের আদমন্মারীতে জীবিকাঞ্জনের 
উপায় অনুসারে বাংলার অধিবাসিগণের যে সংখ্া। বিভাগ 
কর! হইয়াছে, ১৯২১ থুষ্টান্বের অনুরূপ সংখ্যাপাতের সহিত 
তাহার বৈষম্য লক্ষ্য করিলে বিশেষ উদ্বেগের ৃষ্টি করিবে। 
আমি মাত্র কয়েকটি সংখ্যার উল্লেখ করিতেছি । 


(শতকরা হিসাব ॥ 

১৯২১ 
কৃষি এবং পশুপালন দ১-৯২ 
খনিজ ধা়সংগ্রহ ৮৪১ ৯২৯ 
শিক্প-প্রতিষ্ঠান ১০৬৬ ৮৮০ 
যান-বাহন ২২ ১৯৩ 
বাবসায়বাণিজ্য ৫৯১ 
ভৃত্যোচিত কাধ! ২৭৪ 
বিশে কোন জীবিকার্জন ব্যবস্থার অভাব ২৮, 


১৯৩১ 
৬৮ ৩৪ 


৬৪১৩ 
৫৫৮ 


৪ ৩৬ 


মাত্র দশ বংসরের মধ্যে বাংলায় জীবিকার্জনের উপায় 
সম্বন্ধে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে বাঙালীর অবস্থার 
কিরূপ দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে তাহা! উপলব্ধ হইবে। ১৯২১ 
ুষ্টাব্বের তুলনায় ১৯৩১ থুষ্টাধে বাংলায় ব্যবসায়িগণের যে 
সংখ! বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাও সম্যক পর্যবেক্ষণ করিলে নিরুৎসাহ 
হইতে হয়। এ বিষয়ে ১৯৩১ খুষ্টাব্দের আদমন্্মারীতেই 
বিবৃত রহিয়াছে যে, যে-সকল ব্যবসায়ে বাঙালী ব্যবসায়ীর 
সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার অধিকাংশই অপ্রধান। বন্ততঃ 
পাটব্যবসায়িগণের মধ ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্ের মধো 
১৬,৮৬০ হইতে ৩১৮৯৮-এ সংখ্যা হাস ঘটিম্াছে। বর্তমান 
ব্যবসায় মন্দা এই সংখ্যা-স্াসের অন্ততম কারণ হইলেও 
একথা সত্য যে, ইহ! বাঙালীর পাটবাবদায় হইতে স্থানচ্যুতির 
পরিচায়ক । উক্ত আদ্মহ্মারীতে বাংলার কুটারশিল্প গুলি 
কির ক্রমশ: ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে তাহ! বিস্তৃত 


ব্যবসার়-দ্ছে্রে বাঙালী 


৮২৭। 


বর্ণিত হইয়াছে। বাংলার রেশম শিল্প, সতরঞি বন রি 
এখন সংশয়াপঞ্জ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 

বাঙালার এই চরম .ছুর্গতিতে যে জীবনরক্ষার সমস্য! 
ঘোরতর হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নই মনে উদয় হয় যে, 
সম্প্রতি বাঙালীর বিমুখত! দূর করিবার চেষ্টা সত্বেও তাহার 
পক্ষে ব্যবসায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইতেছে ন! 
কেন? 

আমার মনে হ্য় যে, ইহার অন্ততম মুখ কারণ হুইল 
বাঙালী বাবদায়ী সম্প্রদায়ের ব্যাপক দৃষ্টি এবং স্থনিয়সত্রিত 
উদ্যমের অভাব । বাঙালী বাবসায়ী এতদিন তাহার সন্বীর্ঘ কর্ণ- 
কেন্দ্রে বসি! যে জড়ত্ব প্রাপ্ত হষ্টয্াছেন, তাহা হইতে মুক্তিলান্ত 
করিতে হইবে। নতৃব! পুনরায় শর্কিসঞ্চয়ের সম্ভাবনা! তাহার 
পক্ষে সুদূরপরাহত । বর্তমানে সর্বদেশে ক্ষুত্রবৃহৎ-নির্বিিশেষে 
সকল ব্াবসায়শিল্পই পৃথিবীব্যাপী অর্থ নৈতিক প্রভাবের দ্বারা 
প্রভাবান্গিত হঈতেছে । এই প্রভাবের প্রগতি সম্বন্ধে উদ্ধামীন 
থাকিলে কোন বাবসায়শিল্পই এখন আহ্মরক্ষায় সক্ষম হইবে ন!। 
এই বিশ্বশক্কি এখন নানারপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।. এক 
দিকে যেমন উন্নততর শিল্লোৎপাদন ব্যবস্থার মধ্য দিয়া ইহার 
প্রকাশ দেখ। যাইবে তেমনি বিভিন্ন দেশের শ্তন্ধ বাবস্থা, অর্থ- 
বিনিময় নিয়ন্ত্রণ, যান-বাহন বাবস্থ! উত্যাদির মধা নিয়া ইনার 
প্রভাব অভিব্যক্ত হইতেছে । সাহার! এই বিশ্বশক্তির দৈনন্দিন 
প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় অবৃহিত 
হইবেন, তীহারাই ইহার সংখাত প্রতিরোধ করিতে সক্ষম * 


হইবেন । যাহারা এ বিষয়ে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকিবে তাহাদের 


পক্ষে ধবংদ অবশ্গ্ভাবী। এইট সংযোগের অভাবে বাঙালীর 
ব্বসায়শিল্পে কিরূপ অনর্থ ঘটিতেছে ু-একাট ছৃষটাস্ 
হইতেই আপনারা তাহ। সম্যক উপলব্ধি করিবেন। 

আজ মাত্র একমান কাল পূর্বের ঢাকা শহরনিবাসী এক 
কুশিদা' ব্থব/বসায়ী কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। ঠাহার নিকটেই নামি প্রথম জানিতে পারি যে, 
ঢাকায় মাত্র দশ-পনর বহসর পূর্বেও 'মস্লিন' এবং 'কুশিদা' 
বন্থ বিক্রয় বিশেষ লাভজনক ব্যবসায় ছিল। ঢাকা শহরের 
সঙ্গিকটস্থ গৃহস্থ পরিবারের মহিলাগণ অবসর সময়ে মহাজনের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত বন্থধপণ্ডের উপর রেশমী সত! দ্বার! 
নক্সা আকিয়্া এই 'কুশিদা বন্ধ প্রশ্বত করিতেন। এইকূপে 


পরনের. ইহার পর প্রশ্গ উঠিবে, বিশববাণিজ্োর প্রগতির সহিত 


গৃন্ছ পরিবারের অর্থোপার্জনেয় 
-পনর বৎসর পূর্বেও প্রায় তিন-চার লক্ষ 


সর 


এই কুশিদা বস্ত্র রগ্তানীর ব্যাপারে ঘোরতর বিপধ্য় 
ঘটিয়াছে। সর্বসমেত রণানীর মূল্য এখন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ 
হাজার টাকায় আসিয়া! দঁড়াইয়াছে ; অর্থাৎ ঢাকার কুশিদা 
বন্্রশিল্প এখন ধ্বংসপ্রায় হইয়া আসিয়াছে বুঝিতে 
হইবে। এই বিপত্তি নিরাকরণের জন্ত বেজল ন্যাশনাল 
চেষ্ষারের সহায়তায় কোন ব্যবস্থা করা ঘাইতে পারে কি-ন৷ 
তাহাই আলোচন! করিবার জন্য ঢাঁকানিবাসী এক ব্যবসায়ী 
মহোদয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমরা এ-বিষয়ে 
যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতেছি। কিন্তু এই একটি মাত্র 
ৃষ্টাস্তই বাংলার মফম্বেলের ব্যবসারিগণের পক্ষে পরম 
শিক্ষণীয় বলিয়া মনে হইবে। আমি ঢাকা শহরের এই 
জুশিদ1 ব্যবসায়ীর রপ্তানী বাণিজ্য বিষয়ে অজ্ঞতা দেখিয়া 
বুগপঙ বিস্মিত এবং হতাশ হইয়াছি। তাহারই মূখে শুনিয়াছি 
' যে, তিনি কয়েক দিন পূর্বে ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ এ-সন্বদ্বে আলোচনা করেন, এবং কেন বিগত 
কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশে “কুশিদা'র আমদানী হাস 
পাইয়াছে সে-বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, ট্রেড কমিশনার 
স্পষ্ট জবাব দেন যে, বর্তমান যুগে ষে-বাবসায়ী বিশ্ববাণিজ্যের 
অবস্থা সম্বন্ধে এন্পপ উদাসীন থাকিবে, তাহার পক্ষে ইহাই 
অনিবাধ্য শান্তি। ঢাকার কুশিরা বস্ত্রের চাহিদা! হাস একদিনে 
হয় নাই, ক্রমে ক্রমে হইয়াছে। যখনই চাহিদা হ্রাস হইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই ঢাকার ব্বসায়িগণ অনুসন্ধান 
করিতে পারিতেন উহার কারণ কি। যে-সকল দেশে. মাল 
রপ্তানী হইত সেখানে শুদ্ববৃদ্ধি হইয়াছে, কি, সে দেশের 
লোকের রুচি পরিবর্তন ঘটয়াছে। কারণ জানিতে পাগিলে 
নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিতে পারা যায়-_-অস্ততঃ 
চেষ্টা করা যাক়। জরিটিশ ট্রেড কমিশনারের উক্তি অর্থহীন নয়। 


বাংলার মফম্যল ব্যবনাসিগণের যোগ স্থাপনের উপায় 
কি? আমার মনে হয়, ইহার একমাজ উপায় ব্যবসায়িগণের 
সংহতি এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় ব্যৰসায়সংঘের 
সহিত তাহার সংঘোগস্থটি। কলিকাতা অন্তর্বাণিজ্য এবং 
বহি্বির্ণণিজ্যের কেন্তুস্থল। সেখানেই এই ব্যাপারের সকল 
তথ্য সংগ্রহ, মতামত প্রকাশ এবং বীতিপদ্ধতির আলোচনা 
করিবাঁর ্জন্য ব্যবস্থ! ও সুযোগ রহিয়াছে__নুতরাং বাংলার 
ব্যবসায়শিল্পের প্রসারের উপায় কলিকাতাকে কেন্জ্র করিয়াই 
করিতে হৃইবে। বাংলার প্রত্যেক জেলাকে কেন্দ্র করিয়া 
যদি ব্যবসায়িগণের সঙ্ঘ স্্টি হয় এবং সেই সঙ্যগুলি যদি 
কলিকাতায় প্রাদেশিক কেন্ত্রীয় সজ্ঘের সহিত সংযোজিত 
থাকে, তাহা হইলে অনায়াসেই সমগ্র বিশ্বশক্তির 
সহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হইতে পারে। প্রতি বংসরে 
কোন কেন্ত্স্থানে সমস্ত বাংলা দেশের ব্যবসান়িগণের 
একটি সম্মিলন করা যায় কি-না, এ-বিষয়ে বেঙ্গল 
স্তাশনাল চেম্বার অফ. কমার্সচিন্তা করিতেছেন। আমার 
মনে হয় এরূপ একটি সম্মিলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এধানে নান। স্থানের ব্যবসায়ীর৷ সমবেত হইয়া পরস্পরের 
সহিত সম্মিলিত কা্যগ্রণালীর আলোচন! করিতে পারেন 
এবং তৎসঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্কীয় নানারূপ সমদ্যার সমাধানেরও 
চেষ্টা হইতে পারে। বিভিন্ন স্থানে নানারপ রাজনৈতিক 
সম্মিলনের ফলেই আজ দেশে এরূপ রাজনৈতিক জাগরণ 
আসিয়াছে । ব্যবসাক্ষেত্রেও আমাদের এইক্ধপ জাগরণ 
আনিতে হইবে, তাহা! না হইলে আমাদের বর্তমান হীন অবস্থা 
শীক্র নিরাকরণের আশ! নাই। 

এই প্রকার সংহতি, পরম্পর যোগাযোগ স্থাপনের 
পম্ভাবনীয়তা সমন্ধে আমি দু-একটি কথা বলিতে চাই। 
বাংলার মফঃস্বলে এধনও যে শিল্পব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, 
দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানে তাহাকে কখনও উপেক্ষা করিলে 
চলিবে না। বস্তুতঃ সমগ্র দেশের পক্ষ হইতে বিবেচন৷! 
করিলে, কৃষির সহিত ইহাদিগকেও মফদ্বেল বাংলার আর্থিক 
মেরুদগড বলিয়৷ মনে করিতে হইবে। সেই কারণে ইহার 
যথাসম্ভব উন্নতি সাধন করিবার জন্য আমাদিগকে কর্ণ 
তৎপর হইতে হইবে। উদাহ্রণন্বরূপ, কাস পিত্তল তামা 


হ্মার্থিন -ত 





শিল্পের ম্যালুমিনিয়াষের প্রতিযোগিতায় বর্তমান দুরবস্থার কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। অথচ এ সকল ধাতুর উপর 
কলাই ইলেকট্রৌগ্লেট করা বা বিভিম্ন আকার ভ্রব্যের 
চাহি এধনও যথেষ্টই আছে। কীসারীকে আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা, কাচা মালের ও আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করিয়! 
দিলে তাহার বংশগত কলাকৌশলের প্রভাবে সে এখনও 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বর্তমান 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সংঘাতে ইহাদের রূপ বদলাইবার 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু, যে-কোন অবস্থাতেই 
হউক, এই সকল ব্যবসায় এবং শিল্পকে জীবিত রাখিয়া 
তাহাদিগকে ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া তোল। আমাদের 
একটি প্রধান কর্তব্া। বাংলার ক্ুটার-শিল্পগুলি অনেক 
স্থলে মুমুধূ্রায় হইয়। রহিয়াছে । এই শিল্পগুলিকে 
উন্নততর  পরিচালনপদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্য 
অনুপ্রাণিত করিতে হইবে । মুখ্যতঃ: ইহ! গবর্ণমেশ্টের কৃষি- 
শিল্পবিভাগের কর্তব্য। কিস্ত অর্থাভাব এবং সম্যক 
মনোযোগের অভাবে গবর্ণমেপ্টের এই বিভাগ এ-বিষয়ে নিক্ষিত্ 
হইয়া রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিছুকাল পূর্বে 
বাংলার মফঃস্বলে বিবিধ কুটারশিল্পের অবস্থা জানিবার 
উদ্দেশ্তটে এই বিভাগে কতিপয় বিশেষ কম্মচারী নিযুক্ত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও কাধ্যকরী হয় 
নাই। ফলে বাংলার ছুটারশিল্পের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধ 
আমাদের সকলেরই ধারণা স্পষ্ট ও সঠিক নয় এবং সে বিষয়ে 
আমরা। যাহা! বলি তাহ! নিতান্তই অন্থমানসাপেক্ষ। যে 
স্থলে শিল্পবিশেষের বর্তমান অবস্থ/ এবং লমস্তা সদ্ধেই 
আমাদের সঠিক ধারণা নাই, সেখানে তাহার উন্নতি সাধন 
সম্ভব হইতে পারে কি করিয়! ? এ বিষয়ে আমার মনে হয় 
ফে, বাংলার শিল্পগুলি যদি আমার পূর্বব বণিতরূপ জেলা- 
সংঘের সহিত সম্মিলিত হয় এবং কলিকাতার কোন কেন্ত্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের নহিত যোগ স্থাপন করে, তাহা হইলে নানা 
প্রকারে এই শিল্পগুলির সংরক্ষণ এবং উদ্নতিসাধন ব্যবস্থা 
উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং উক্ত শিল্পের সহায়তা করাও 
সম্ভবপর হয়। এবিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি 
দু'একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি । আজ প্রায় দুই 
বৎসর পুর্বে ভারত-গবর্ণমেশ্টের চিফ কষ্ট্বোলার অব 


ষ্টোর্স্‌, বেঙ্গল ভ্াশনাল চেম্বার অফ কমার্সে'র কার্ানির্বান্ক- 
সমিতির সহিত সাক্ষাৎকালে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা 
করেন। বাঙ্গালা এবং ভারত-গবর্ণমে্ট এদেশে প্রস্তুত 
বু দ্রব্য ক্রয় করেন। সৈনিক বিভাগ, রেলওয়ে 
দপ্তর প্রভৃতিতে ব্যবন্ত হইতে পারে এমন অনেক ভ্রব্য 
এদেশে প্রস্তত হয়। বাংল! গবর্ষেটে অনেক স্থলে 
ভারতীয় ষ্টোর্ন বিভাগকে মাল খরিদ করিবার ভার প্রদান 
করেন। এই নকল বিষয় বিবেচনা! করিয়া আমরা চিফ 
ষ্টোরুদ্‌ কণ্ট্োলারের নিকট এই প্রস্তাব করি যে, 
বাংলার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ষ্টোর বিভাগকে 
যে-সকল মাল ক্রয় করিবার ভার অর্পণ করিবে সে 
সমন্ধে বাংলার কারখানার মালিকগণ এবং কুটীরশিল্লি- 
গণ যাহাতে বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা পায় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে। অধিকস্ত ভারত-গবণম্টেও যেসকল 
মাল ক্রয় করিবেন, সে সন্বন্ধেও উক্ত সুবিধার ব্যবস্থ! করিতে 
হইবে। বাংলা হইতে ষ্টোরুস্‌ বিভাগের ক্রয়ের অন্ত কি 
কি মাল পাওয়৷ যাইতে পারে তাহার মূল্যতালিকা 
প্রস্ত, এবং তাহা কিরূপ বাবস্থায় সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
ইতা'দি বিষয়ে গবর্ণমেশ্টের ষ্টোরুস্‌ বিভাগ এবং বাংলার 
ব্যবসায়ী এবং কুটারশিল্পিগণের মধো বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চে্বারের পক্ষে যোগ স্থাপন করা সম্ভবপর কি-না ইত্যাদি 
প্রঙ্গের আলেচনা হইয়াছিল। কণ্ট্বোলার অফ ষ্টোরস্‌ 
আমাদের এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহাশ্রভূতি জাপন করেন। 
কিন্ত আমাদের প্রম্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে কার্যে উদ্যোগী 
হবার সময় আমাদের এই অভিজ্ঞত! হয় যে, মফম্বেলবাসী 
বাবসায়ী এবং শিল্লিগণ সংঘবদ্ধ না হইবার দরুণ এবং তাহাদের 
সহিত বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বারের কোন সংযোগ ন। থাকার 
দরুণ আমাদের প্রস্তাব কাধ্কর করা ছুঃসাধ্য। বর্তমানে 
মফস্বলের কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিক 
বহিয়াছেন এবং তাহার! কি কি দ্রব্য সরবরাহ করিতে পারেন 
তাহ! আমরা উপযুক্ত সময়ে সঠিক রূপে জানিতে পারি ন! 
এবং সেই কারণে ষ্টোর্স বিভাগেরও কখন কি জিনিষ 
প্রয়োজন তাহা ইহাদিগকে জানাইয়! দিবার উপায় আমরা 
করিতে পারি না। 

সংঘবন্ধত। বাংলার পক্ষে এখন কিরপ আবন্তক হইয়াছে 
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ঝর আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে আপনারা বুষিতে পারিবেন | যে নানি বাণিজ্যের সহিত সাঙ্গাভাবে_ সহ হাহ 


ভারত গবণমেন্ট প্রতি বৎসর রেলওয়ে সেতু গৃহাদি নির্মাণের 
জন্ত বহুব্যরসাপেক্ষ যেসকল কণ্ট]া্ট দিয়া থাকেন, তাহা 
বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোস্বাই ব| পঞ্জাব প্রদেশের 
কণ্টাক্টারগণ পাইয়৷ থাকেন। সেকালে এরূপ ছিল না। 
ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ইত্যাদি নিরশ্াণে স্বর্গীয় নীলকমল 
মিত্র প্রমুখ অনেক বাঙালীই বহু ধনাগম করিয়াছিলেন। 
বাক্তিগত ভাবে বাংলার কণ্ক্টরগপের যথেষ্ট সঙ্গতি 
এবং উদ্যোগ নাই বলিয়৷ তাহারা অনেক সময় এই প্রকার 
বড় বড় কণ্টৃক্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত 
স্বব্প ভারতের রাজধানী নয়! দিল্লী শহর গঠনের কথ! 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই মহানগরীর সংস্থাপন 
করিতে কোটী কোটা টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু পরিতাপ 
এই যে, বাঙালী কণ্টাক্টর এই বিরাট নগরগঠনে কেবল 
রাস্তার ছুই ধারে গ্যাসবাতির থাম সরবরাহের স্থযোগ 
পাইম্নছেন মাত্র। আমার মনে হয়, যদি ইহারা 
-একতাবদ্ধ হন এবং সঙ্ঘবন্ধভাবে কাধ্য উদ্যোগী হন, 
: তাহা হইলে বড় বড় কণ্টাক্টের অংশ পরিমাণ আমরাও 
লাভ করিতে পারি। 

চীফ কন্ট্বৌলারের সহিত আলোচনার ফলে বাংলার 
মফঃম্বল ব্যবসায়শিল্পে সংহতির অভাবে যে এক গুরুতর 
সমস]! রহিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়! আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
“উপস্থিত হইয়াছে। বাংলার ব্যবদায়ী ও শিল্লিগণ সঙ্ঘবন্ধ 
না৷ হইলে আমাদের চে্বারের পক্ষ হইতে তাহাদের সহায়ত! 
কর! স্থকঠিন হুইয়! উঠিবে। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় 
প্রণিধান কর! কর্তবা। বিশ্বপক্তির প্রভাবে বহুদেশে বহুভাবে 
বাবসায়শিল্পের বিপধ্যয় ঘটিতেছে। স্থৃবিধা অপেক্ষা অন্থবিধা 
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমন্তা সমাধানের জন্য 
সকলেই সচেষ্ট। তাহার! স্বদেশ এবং বিদেশের মকল তথ্য 
সম্পূর্ণরূপে জানে, জানি না৷ কেবল আমরাই । ভবে সঙ্ঘবন্ধ 
হইয়া সমবেত চেষ্টা করিতে পারিলে আমদের পথ পরিষ্কার 
হবেই সনে নাই। 

মফম্বলের ব্যবসাফ্িগণের পক্ষেও এই যে কথা বল! যাইতে 
পারে তাহা পূর্ববর্িত ক্ষুশিদ! ব্যবসামীর ব্যাপার 
হইতে উপলব্ধি হুইবে। ম্ফঃম্বলের ব্যবসায় ক্ষেত্রেও 


এমন নয়। কোন কোন ব্যবসায় হয়ত কেবল একটি 
জেলাতেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইতেছে। আবার 
কোন ব্যবসায় হয়ত একাধিক জেলার মধ্যে সন্িবন্ধ রহিয়াছে ॥ 
কিন্তু এই প্রকার ব্যবসায়ের পক্ষেও বিশ্ববাণিজ্য সন্ধে উদাসীন 
থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার কত ব্যবসায় যে আমদানী 
বাণিজোর দ্বারা বিপ্ন্ত হুইয়! পড়িয়াছে, তাহার বিস্তারিত 
আলোচন! এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। ফরিদপুরের ব্যবসায় সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়া আমি জানিতে পারিয়াছি যে, এ অঞ্চলের 
প্রধান ব্যবসান্িক পণ্যগুলি সমস্তই বহির্বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংঙ্িষ্ট। সর্বপ্রধান পণ্য পাট যে মুখ্যত; বহির্বাপিজোর 
উপর নির্ভরশীল সে-বিষয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন। আমি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, এঁ জেলার বাঙালী 
পাটব্যবসায়ীর সংখ্যা ক্রমশঃই হ্বাস পাইতেছে। ফরিদপুরের 
তায় ব্যবসায় কেন্দ্রে বাঙালীর প্রচেষ্টায় পাটের গাইট বাধিবার 
জন্থ আজ পর্যস্ত একটিও প্রেস প্রতিষ্টিত হয় নাই, ইহা পরম, 
পরিতাপের বিষয়। ফরিদপুরের উৎপন্ন ধনিয়াও দেশে বিদেশে 
রপ্তানি হইতেছে, রশুন ব্যবসায়ও এখন ফরিদপুরের একটি 
প্রধান ব্যবসায় বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রতি বৎসর ফরিদপুর 
হইতে বহু পরিমাণ রশুন সুদুর ব্র্মদেশে রপ্তানি হয়। এই 
ছুইটি ব্যবসায় যাহাতে সুপরিচালিত হয় ও স্থাক্রিত্ব লাভ 
করিতে পারে দে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। এই রশ্ুনের 
ব্যবসায় উপলক্ষ্য করিয়াই আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
আমার বিশ্বাস ফরিদপুরের রশুন যে ব্রদ্ষে বিক্রয় হয় সে-বিষয়ে 
ফরিদপুরের রগুন ব্যবসায়ী কোন খোঁজই রাখেন না এবং 
রাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় 
হইলেই হইল। কেন এবং কোথায় বিক্রম্ব হঃ; আবার অকস্মাৎ 
একদিন কেন যে বিক্রয় বন্ধ হইয়া যায় তাহা! আমর! বুঝিতেই 
পারি না-_ভাবি অদৃষ্টের খেলা । আসল কথা অন্তান্ত দেশ ত. 
ইতিমধ্যে বসিয়! থাকে নাই-_-তাহারাও রপ্ডন উৎপন্ন করে। 
তাহাদের দেশের গবর্ণমেপ্ট তাহাদের সহায়_সরকারী, 
বিভাগের সাহায্যে অথবা! নিজেরাই বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে 
তাহার! কৃষিবিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ করে। পৃথিবীর কোথায় 
রণডুনের চাহিদ! আছে দেশবিদেশ হইতে সে খোর্জ লয়; সে 
দেশের লোক কিরপ রগুনই বা পছন্দ করে তাহাও জানিয়। 


আর্থিন 


লয়। তারপর একদিন যখন সেই উব্রতপ্রণালীহত উৎপর 
রস্তন উক্ত দেশের বাজার সম্পূর্ণ একচেটিয়! করিয়! লয় তখন 
ফরিদপুরের রপ্তন ব্যবসায়ী হইতে রস্তন-উৎপন্নকারী কৃষকের 
জীবিকা নষ্ট হইয়া যায়। কৃষক না খাইয়! মরে, বাবসায়ী 
দেউলিয়া! হয়, মহাজন সদ পায় না, জয্দার খাজন! পায় না। 
মহাজন, জমিদার মাছ কিনিতে পারে না, অতএব মংশ্ক- 
বাবদায়ী নষ্ট হইয়া যায়, কাপড় কিনিতে পারে না, অতএব 
বস্ব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়। 
আমাদের দেশের বিরাট মৃ্ণতার পরিচায়ক একটি 
প্রবাদ আছে, আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর লইতে 
নাই। আমি নিবেদন করি, জাহাজের খোজ লয় নাই 
বলিয়াই আঙ্গ আদার ব্যাপারী মরিতে বসিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! সকলে সহমরণে যাইতেছি। আঙজ আদার 
ব্যাপারীকে কেবল জাহাজের সংবাদ নয় দেশবিদেশের 
উৎপর দ্রব্যের মূলোর সংবাদ লইতে হুইবে। কুষিতত্ববিদের 
সহিত, কৃষকের সহিত ব্যবসাম্ীর, ব্যবসায়ীর সহিত 
অর্থনীতিজ্বের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিতে হইবে। কিন্ত 
একা এ কাজ সম্ভব নহে বলিয়াই সঙ্ঘ গঠন করাই 
এখন প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। জমিদারেরও 
এখানে যথেষ্ট কর্তব্য আছে, তাহারও এই সঙ্ঘে যোগদান 
করা উচিত। মনে রাখিবেন আমাদের উন্নতির প্রধান 
অন্তরায় আমাদের মনের জড়তা এবং অজ্ঞানতা ৷ যদি এই 
মানদিক জড়তা দূর না হয়, যদি জগতের ব্যবসায়ের নৃতন 
পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমাদিগকে কেহই 
রক্ষা করিতে পারিবে না। একদিন রেশমের চাষ ছিল, 
উদ্যোগের অভাবে অন্যদেশ সে বাবসায় কাড়িয়া৷ লইল। 
নীল আসিল, তাহাও উঠিয়া গেল। পাটও যাইবার মধ্যে । 
আখ লইয়া চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ধ সনাতন পদ্ধতিতে 
সর্বনাশকে ঠেকাইয়! রাখা চলিবে না। সঙ্ঘবন্ধতার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । 
সঙ্ঘবন্ধতার প্রয়োজন সম্বন্ধে দু-একটা কথ! বলিয়া আমি 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সঙ্গ প্রতিষ্ঠা যে কেবল বাংলার 
পক্ষেই প্রয়োজন এমন নয়। বন্তত ইউরোপ, 
স্জামেরিকা, জাপান প্রভৃতি বাহসায়শিল্পে উন্নততর দেশে 


ব্যবসায়-কত্রে বাঙালী 


আজও সঙ্ঘন্থির প্রয়োজন প্রচারিত হইতেছে। ইংলগ, 
ফ্ান্স, জার্দেনী প্রভৃতি দেশে বাবসায়ী কারখানার মালিকের 
পক্ষে সঙ্ঘৃক্ত হওয়া অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। এই 
সকল দেশে বাবসায়শিল্প এখন বাপকভাবে নঙ্ঘ কর্তৃক 
নিয়ন্থিত হইতেছে বলিয়াই দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়া আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অনান্য দেশকে অন্গিক্রম 
করিয়া যাইতেছে। ইদানীং ইংলণ্ডে বালফোর কমিটি 
তাহাদের বিবরণীতে এ-বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগা । ইউরোপের কতিপয় দেশে 
বিস্তৃত সঙ্ঘনিয়স্্রণের কথা উল্লেখ করিয়া! উক্ত কমিটি 
বলিয়াছেন, _“ইংলগ্ডের বাবসায় সক্ষগুলির মেস্বারের 
অগ্রাচ্ধ্য ও তাহাদের মার্থিক সংস্থানের অপ্রতুলত! তাহাদের 
কর্মক্ষমতাকে দুর্বল করিয়। রাখিয়াছে। আমরা আমাদের 
তদস্তে ব্যাপৃত থাকাকালীন ফ্রান্স এবং জার্মেনীর স্নিযঙ্ষিত 
এবং বুহৎ ব্যবসায় সঙ্ঘগুলির কাধাকলাপ যাহা! লক্ষা 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ ঈর্ধার সঞ্চার 
করিয়াছে । এই দেশগুলিতে বাবসায়ী মাত্রের লক্ঘভূক না 
হইলে চলে না।” আজ ইংলগ্ডের মত বাবসায়শিল্লে অগ্রগণা 
দেশেও, তথায় ব্যবসায়ী সঙ্গ নিয়ন্থণের যথেষ্ট বাবস্থা নাঈ 
বলিয়া ফ্রান্স ও জার্দ্েনীকে ইঈর্পা করিতেছে । ইহার পর 
ভারতবর্ষের মত দেশে ব্যবসায় সঙ্ঘ সংস্থাপনের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বিস্তারিত যুক্তি প্রদর্শন করা নিশ্রয়োজন । আমাদের 
দেশের ক্ষুদ্র কারবারগুলিকে এবং কুটারশিল্পগুলিকে জাপানী 
প্রথা অনুযায়ী কেন্রী় ক্রয়বিক্রয় প্রতিষ্ঠানের সহিত ধুক্ত করিলে 
সুফল হইতে পারে। এ প্রতিষ্ঠানগুলি যৌথ কায়বারর়পে 
স্থাপিত হয় এবং উহার! কাচা মাল সরবরাহ, উৎপয্ন জব্যাদি 
একত্রে সংগ্রহ করিয়! থাকে এবং ক্রয়বিক্রয় ইত্যাদি করিয়া 
কুত্র প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাভাবজনিত সমন্তা পূরণ করে। 
ত্র প্রতিষ্ঠানগুলি উহাদের নির্দেশমত বিভি্ প্রকারের এবং 
নির্দিষ্ট পরিমাণের ভ্রব্যাদি প্রস্তত করাতে পরস্পরের 
প্রতিযোগিতা এবং চাহ্দার-মতিরিক্ত জিনিষ উৎপর় করিবার 
বিপদ হইতে উদ্ধার পায়। এইখানে আর একটি প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করা বিশেষ প্রয়োজন হনে করি । বাংলা দেশে 
বাঙালীর পরিচালিত প্রত কমাশিয়াল ব্যান্ক একাটও নাই। 
যে-কয়ট কমার্শিয়াল ব্যান্ক কাজ করিতেছে তাহাদের প্রায় 


৮২ 
দবগুলিই ইংরেজের সারা পরিচালিত) অবশিষ্ট ছুই একট 
অবাঙালীর কর্তৃত্বাধীন। বাঙালী পরিচালিত কমাশিয়াল 
যাকের প্রত্তাব হইলে, লোকে বেল ্যাশনাল ব্যাক্কের দৃষ্টান্ত 
ভীত হয়। বিগত অভিজত! আমাদিগকে কাখ্াহীনতার 
পথে পরিচালিত করিলে চলিবে না, সে অভিজ্ঞতার দ্বারা যেন 
আমরা ভবিষ্যতে সাবধানে ও সতর্কতার সহিত নৃতন ব্যাঙ্কের 
কাধ পরিচালন! করিতে পারি । 

প্রতি ব্যবসায়কেন্ত্রে একাট কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন,_ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলার মফন্বল শহরে 





খ'টি কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক এখনও প্রত্ঠালাভ করে নাই। 


বাংলায় আট শতের অধিক লোন আপিদ সংস্থাপিত 
হইয়াছে লতা, কিন্তু তাহার কোনটিই নিছক কমার্শিয়াল ব্যান্কের 
কাধাপদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই লোন আপিসগুলি তাহাদের সংগৃহীত আমানতের টাকা 
স্থাবর সম্পত্তি জামিন রাখিয়! লম্মী করিয়াছে এবং এখন 
ব্যবসায় মন্দার দরুণ সেই টাক! আদায় করা এক প্রকার 
অনস্ভব হুইয়! পড়িয়াছে। এ-বিবযর সকলেই অবগত আছেন। 
এই অবস্থার দিকে লক্ষা রাখিয়াই আমি কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক 
সন্বন্ধে দু-একটি কথ! বলিতে চাই। কমার্শিয়াল ব্যান্কে 
সাধারণত: অগ্নকালের জন্ত টাক! আমানত রাখা হয়, স্কৃতরাং 
ইহার লক্মীকাধ্য এমনভাবে হওয়া! উচিত যে, উপযুক্ত সময়ে 
এনং অনায়াসে আপনা হইতেই খণের টাকা আদায় হইয়া 
আসে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে সাধারণতঃ কমাশিয়াল 
ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পূর্ব্বে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
কমার্শিয়াল ব্যাক্ষগুলি বিনষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ এই নিম্মমের 
অনন্থুবন্তিত! ৷ ব্যাক্থ স্থাপন করিলেই যে-কোন শিল্পের এবং 
ব্যবসায়ের সাহায্য করিতে হইবে, এই উৎসাহে আমরা 
কমার্শিয়াল ব্যাক্কিং পদ্ধতির এই মৃলন্ত্র তুলিয়া যাই। 
এমনও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের যে 
মুখ্য কার্জ অর্থাৎ ব্যবসায় পরিচালনকল্পে খণ দান করা, 
তাহার স্থলে উক্ত ব্যান্থ কোন কোন কোম্পানীকে হুচনা 
কালে তাহাদিগকে স্থাপিত করিতেও খণান করিয়াছেন। 
প্রথার বিরোধী কাজ। এ-কথাও অস্বীকার কর! চলে না বে, 
কোন কোন স্থলে প্রবঙ্চনা, ত্কতা প্রভৃতিও দেখা গিয়াছে। 


২১৩৪৩ 


কিন্তু ইহাও লত্য যে, কাখ্যপ্রণালী সনিয়মবন্ধ হইলে এবং 
কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে, এ সকল বিপদ হইতে রক্ষা 
পাওয়! যায়। এ-দাবৎ আমাদের দেশে, বিশেষতঃ মফম্বল 
শহরে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার এক অন্তরায় রহিয়াছে, 
যথেষ্ট ব্যবসায়িক লেনদেনমূলক হ্ন্তাস্তর-করণ উপযোগী 
নিদর্শনপত্রের অভাব অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে ০:5৫: 
10807070906 বলে। কিন্তু তাহা! হইলেও এখন হুণ্ীর 
প্রচলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মফস্বল ব্যাক্কের সহিত 
কলিকাতার ব্যান্কের যোগাযোগ স্থাপনার ফলে এই সকল হুত্ী 
বিক্রয় করা এখন সহজসাধ্য হইতেছে । রেলওয়ে রসিদের 
উপর টাকা ধার দিবার প্রথাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে । 
ব্যাক্ষিং তস্ত কমিটির অনুমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের 
প্রতিঠা হইলে গুদাম রলিদের উপরও লেনদেন চলিতে 
পারিবে। 

কিন্ত আমি এই কমাশিয়াল ব্যান্ক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে 
একাটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বাঙালীর 
ব্যবায়িক প্রতিভ৷ এখনও বিভিন্নমুখী হুইতে পারে নাই। 
যখনই কোন ব্যবসায় ব৷ শিল্প লাভজনক বলিয়া মনে 
হইয়াছে, তখনই বাঙালীর উদ্যম কেবল সেই দিকেই 
বিস্তৃতভাবে নিয়োজিত হ্ইয়াছে। ফলে, টান যোগানের 
বৈষম্য ও অন্তঃপ্রতিষোগিতার দরুণ সেই ব্যবসায়: বা 
শিল্পের কদর অনেক স্থলে নষ্ট হইয়াছে। এইন্সপ নষ্ট 
হইবার ব! প্রসারলাভ না করিবার কারণ এই যে, সমাক 
রূপ কাধ্য করিবার শক্তি এবং সামর্ঘ্যের অভাবে প্রতিষ্ঠান- 
গুলি কখনও বল সঞ্চয় করিয়! বড় হইতে পারে নাই । 
অভাবে এবং অজ্ঞতায় উহার অনেকেই অর্ধপথে গু 
হুইয়! রহিয়াছে । বাংলার লোন আপিস, চা বাগান, কয়লার 
খনি, সাবানের কারখানা প্রভৃতির ইতিহাস এইরূপ 
অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । ইহার জন্তই বাঙালীর ব্যবসায়িক 
উদ্যম তেমন প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে সক্ষম 
হইতেছে না। ব'ডালীর উদ্যম একপ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
নিষোজিত হইতে থাকিলে ব্যবসায় শিল্পে বাঙালীর পক্ষে 
শক্তিলাভ করা হুদূরপরাহতই থাকিবে । আমাদের চেষ্টা 
কেবল সমবেত হইলে চলিবে না? স্নিয়স্িতও হওয়া 
চাই। বিডি প্রকারের এক একাটি আদর্শ শিল্প ব্যবসায় 





প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহাতে ঘথেই্ একতা- 


'যোধ এবং আস্তরিকত! থাক! চাই। বাঙালীর বাবসার়শিল্পে 
এরই প্রকারে শক্কি প্রয়োগ করিতে পারিলে, আবার 
বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যমে জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়া 
আমিবে। বিদেশে এখন কার্টেল বা মার্জার বাবস্থায় বহু 
প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘবদ্ধ হুইয়! এইরূপে পরম্পরের সহিত প্রতি- 
যোগিত! প্রতিহিংসা ছাড়িয়া শক্তি সমাবেশ পূর্ব্বক 
বিদেশী শক্কির বিরুদ্ধে অভিযান আর্ত করিয়াছে। 
এখানে এরন্নপ ব্যবস্থা সম্ভব কিনা চিন্তা কর! প্রয়োজন । 
বাংলার লোকবলের অভাব নাই। যে-সমস্ত শিক্ষিত 
বাঙালী কর্মহীন অবস্থায় বসিয়া আছেন বা বাবহারাজীবরূপে 
নিঙ্গেদের কর্মহীনতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের 
সেই শিক্ষাও একটি জাতীয় সম্পদ । এই শিক্ষিত ব্যক্তি- 
দিগকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিলে আশাতীত ফল 
পাওয়া যাইতে পারে। অর্ধ-শিক্ষিত অবাঙালী বাবসায়ক্ষেত্রে 
বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙালী 


বলিয়! আমার বিশ্বাস। 


বাবসাদমী ও কারখানাসকল সক্গবন্ধ হলে উহাদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি গবর্ণমেপ্ট স্বীকার করিবেন এবং কলি- 
কাতার কেন্দ্রসংঙ্ঘও সবল হইবে । ফলে, যানবাহন, ট্রীমার 
রেল ইত্যাদির স্থাপনে এ প্রদেশের বাবসায়িগণের ্থবিধা 
অস্থ্বিধার প্রশ্ন বিবেচিত হইবে। 

আর একটি কথ! বলিয়াই আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করিব। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ যে নিদারুণ ব্যবসায় 
মন্দা সমগ্র পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণ্জ্যের উপর বিভীষিকার 
ছায়া পাত করিয়াছে আমরাও তাহা হইতে মুক্তি পাই নাই। 
বস্ততঃ, পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা ভ'রতবর্ধ এই ব্যবসায় 
মন্দার দরুণ গুরুতরক্ূপে ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । আবার 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বাংলা। 
কয়েকাট . অন্কপাত হইতেই এই ক্ষতির পরিমাণ 
পরিকল্পনা করিতে পারা যাইবে। ১৯২*-২১ খুষ্টাবে 
হইতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব এই দশ বৎসরের গড়পড়তা হিসাবে 
বাংলার কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন 
ক্ষসলের দরুণ দর ' পাইয়াছে প্রায় ৭২২ কোটি টাকা । এই 
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উট 


কবিপণোর বিক্রয় মূলা ১৯৩-৩১ খুটাবে ৫৩ কোটি টাকা 
হইতে হাস পাইয়া! ১৯৩১-৩২ থৃষ্টাকে ৪* কোটি টাকায়, 
আসিয়া গাড়াইয়াছে ; ১৯৩২-৩৩ থৃষ্টাকে এই মূলোর পরিমাণ 
হইয়াছে মাত্র কিঞ্চিদধিক ৩২২ কোটি টাকা অর্থাৎ বাংলার 
কুষকসম্প্রদায়ের ফসল বিক্রয়ের একত্রিত আয় অর্ধেক 
অপেক্ষাও কমিয়া গিয়াছে । বাংলার প্রধান ফসল পাট, 
যাহার দরুণ বাংলার রুষকবর্গের গড়পড়তা সম জার 
ছিল প্রায় ৩৫২ কোটি টাক! ; তাহার পরিমাণে বিগত 
তিন বৎসরে যথাক্রমে ১৭২ কোটি হইতে ১০$ কোটিতে 
নামিয়া ১৯৩২-৩৩ খুষ্টাবধে মাত্র ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকার 
দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ পাটের দরুণ বাংলার চাষীর আর 
গড়পড়তায় আয়ের এক-চতুর্থাশেরও কম হইয়! গিয়াছে। 
এমতাবস্থায় বাংলার বাবসায়শিল্পগুলির মধো বিপর্ধায় 
ঘটিয়াছে। এই বিপধায় নিরোধ করিবার প্ররুষ্ট পন্থা! 
দেশের মুদ্রা প্রচলনের পরিমাণ বাড়াইয়! বাজার দর বৃদ্ধির 
সহায়তা কর।। এই উপায়ে মুলা বৃদ্ধি করিতে গেলে টাকার 
সহিত বিলাতী মুদ্রার বিনিময় হার নিষ্ধীরিত রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। ভারত-সরকার একশ্চেঞ্জ হারে কোন পরিবর্তন 
করিতে একান্ত বিমুখ । দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্যে যেমন 
বিপধায়ই ঘটুক ন! কেন, একশ্চেঞ্জের সমতা! রক্ষা করাই 
তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের এট 
চক্ষুর সম্মুখে দেশের পর দেশ মুদ্রা বিনিময়ের প্রশ্ন অগ্রাথ 
করিয়া তাহাদের স্থ স্ব অর্থপ্রচলন বাবস্থার পরিবর্তন সাধন 
করিতেছে এবং তাহার সহায়তায় দেশের রুষি, বাণিজা ও শিল্পে 
স্বা্থসংরক্ষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতছে। জাপান, 
যুক্তরাষ্ট্র এমন কি ইংলগু পরাস্ত এই পথ অন্ুলরণ করিয়া 
চলিয়াছে__আমর! নিঃসহীয়, তাই দিনের পর দিন আমরা 
নিদারুণ ক্ষতির গুরুভার বহন করিতে বাধা হইতেছি; 
কাজেই এবিষয়ে কোন আশার কথা বলিবার আমার 
সামর্থা নাই, তবু আমার মনে হয়, কৃষিবিপধায়ের 
জন্য আমাদের ব্যবসায় ও শিল্প যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহ! 
হইতে ইহাদিগকে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিঠা করিয়া 
আংশিক পরিমাণে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রকার 
ব্যাঙ্ক বন্ধকী খণের দারিত্ব গ্রহণ করিলে, যে পরিমাণ টাকা 
ব্যবসায় শিল্পে আক্কষ্ট হুইবার সম্ভাবনা থাকিবে, তাহা . 


০] 
উপে্গনী নয়। আমি এই প্রকার ব্যাঙ্ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে 
বিগত সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি ইনাষ্টাটউটে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। স্ৃতরাং পুনরুত্তি হইতে 
ঘিয়ত হুইলাম। এ 

আজ আমাদের স্থজল! কুফল! শস্তশ্যামলা বাংলায় 
অর্থনৈতিক সমন্তা জটিল হইতে জটটিলতর হইয়! উঠিয়াছে 1 
লমন্ত দেশবাসীর জন্য আমরা ছুই বেলা! ছুই মুঠা জনের 
সংস্থান এবং মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় সংগ্রহ করিবার শক্তি 
হারাইতে বঙিয়াছি। কিন্তু এই দুঃসহ অবস্থাও আমাকে 
নিক্ুৎসাহ করিতে পারে নাই। স্থজল! নফল! বাংলার 
কষিম্পদ যাহাই থাকুক, এখন আর তাহা দেশবাসীর 
ভরণপৌধণের পক্ষে যথেষ্ট নে । এজন্যই আমাদিগকে এখন 
শিল্পব্যবসায়ের দিকে আত্মনিয়োগ করিয়! সমগ্র বাঙালী জাতির 
আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি প্রশত্ত এবং সুদৃঢ় করিয়। লইতে 
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আকাঙজ্গা ত্যাগ করিয়া, কি করিলে বাঙালী ব্যবসায় শিল্পে 
ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, সে-বিষয়ে 
অবহিত হইতে হুইবে। এজন্য আজ বাঙালীর সব- 
চেয়ে বেন প্রয়োজন সঙ্ঘ শক্তির ; কেবল তাহাই নয়, সমগ্র 
বাঙালী জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে আর্থিক পরম্পর 
নির্ভরষ্ঈীলত| রহিয়াছে, তাহাও আমাদিগকে সম্যক উপলদ্ধি 
করিতে হুইবে। বর্তমান ব্যবসায় মন্দা আমাদের যতই 
কঠোরভাবে আঘাত করুক ন! কেন, ইহা আমাদের নিকট 
আজ কুষি-বাণিজ্য-শিল্পের ঘনিষঠ সংযোগ সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিয়াছে। ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকের চাহিদা 
নাই, তাই চাষীর আবাদী ফদল আজ চরম সস্তা দরে 
বিকাইতেছে। চাারও ফসলের দাম নাই বলিয়া চরম 
অর্থাভাব ঘটয়াছে। জিনিষ কিনিবা'র সামর্থ তাহার আনিকে 
কোথ! হইতে? তাই ব্যবসায় শিল্প পুষ্টিলাভ করিতেছে 


হইবে। বাবসায় শিল্পকে আর এখন জীবনের গৌণ অবলম্বন ন|। আজ কবির ভাষায় আমর! সকলেই বুঝিতে 
সবযবপ গ্রহণ করিলে চলিবে না। ধাহার! ব্যবসায় শিল্পে পারিয়াছি_ 
ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাহাদের এখন ক্রমশ: ভূসম্পত্তি অর্জনের “সকলের তরে সকলে আমরা 
৮ প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥” 
ছুটির দাবী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রীতিনমন্কার 
বৈষ্ণবপদ্দাবলীতে তুমি রাধিকার বয়ঃসদ্ধির কথ। নিশ্চন্ 
পড়েচ। যৌবন-শৈশবের মধ্যে হন্ব-_-কখনও বা লজ্জা আসে, 
কখনও বা লজ্জা করতে ভোলে। সত্তর বছর বন্ধন আর এক 
বয়সদ্ধি-_জীবনমৃত্যুর মাঝখানে । যেন চিরদিনই বেচে 
থাকব এই সংস্কারটা ঘুচতে চায়না অথচ মূহুর্তে মৃহূর্ডে 
তার প্রতিবাদ চলতে থাকে। এতকাল শ্রোতট! যে 
পথে চল্ছিল নে পথে বাধা এসে পৌছল অথচ বাধাটাকে 
সম্পূর্ণ মেনে নেবার জন্তে মনটা প্রস্তুত হয়নি। সহজে 
মেনে নেয়া! তখনই সম্ভব হু হখন মৃত্যুর দরবারে চালটা 


উদ্টো। বৌটাটাকে শক্ত ক'রে ধরে থাকাই ফলের পক্ষে 
অত্যাবস্তক যখন ফল থাকে কাচা, সে সমগ্কে বন্ধনটাকে 
তার মান' চাই, আনন্দের সঙ্গে ৰীধ্যের সঙ্গে । যখন পাকল 
তখন বোট! আকড়ে থাকাই বিপত্তি। সত্তর বছর বয়সে 
অবসাদ আসে, কেন-ন! তখন শোতে যে ভাটার টান ধরেছে, 
ফে্টানে নমৃজ্রের মূখে নিয়ে চলে, তার সঙ্গে পরিচয় 
নেই বলে তাকে সহজে বিশ্বাস করতে পারিনে 
ব'লে ভিতরে ভিতরে মনটা উজান মুখে লগি ঠেলাঠেলি 
করতে থাকে_তাতে তরী এগোয় না, ন যযৌন তন্থো৷ 
হয়ে কাপতে থাকে, চাড় লাগতে থাকে ভার পাজরাটাতে। 


বেশ ছুরস্ত হয়ে আসে। লে চালটা আগেকার একেবারে সংসারের এতকালকার সমস্ত আয্বোজনটাই উঞ্বোন-খাট- 


মুখো, সেইখানকার হাট-বাজারেই সমস্ত তার বেচাকেনা। 
শেষ পর্যন্ত সেই মূল্য আদায়ের প্রলোভনটা ছাড়তে পারলেই 
্ন্থ যায় মিটে, মন হয় শান্ত । নিজের কথাটা বলি, কিছুকাল 
থেকে ছুটির জন্তে উৎন্ক হয়ে আছি। থেকে থেকে পান্লিক 
নাষক নিশ্মম মনিবের কাছে দরখাত্ত জারি করছি-_কুন্টি 
বের ক'রে ছুটির যোগ্যতার দলিল দেখাচ্চি। মনিব বল্চেন, 
হয় হয়েচে তাতে কী-_দেখচি তো! যথেষ্ট তাগিদ দিলে কাজ 
করতেও পারো । অতএব কাজ আদায় করবই, ফুঠি রাখো 
তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি বাকি 
মা! থাকে তাহ'লে সভরের পরের পাল! জমাব কী নিয়ে। 
দে পালাটা তো তোমাদের দরবারের নম়। অতএব এই 
শক্তিটুকু যদি তোমাদের কাজেই আটক ক'রে রাখে! তবে 
সেটাকে বলব অপহরণ । এত কাল যদি তোমাদ্দের ফরমাসে 
গাফিলি ক'রে থাকি-_তাহ'লে সন্ধোর পরেও বাতি জেলে 
95৪71779 [ ওভারটাইম্‌] খাটালে ভালমান্ষের মতো 
সেটা মেনে নিতে হবে--সংসারের বড়বাবুদের কাছে 
নালিশ জানাব না। অস্ত আমার সম্বদ্ধে কর্ভাদের সে কথা 
বলবার মুখ নেই। আমার একটা জন্মে দুটো জন্মের 
মতোই কাজ ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছি-__কেবলই যে 
বকশিস্‌ মিলেছে তা নয়, গাল খেয়েছি ছু-জন্মের বহর 
পেরিয়ে অতএব চিন্রগুধের যদি ধশ্ববুদ্ধি থাকে, আর 
যদি এই বাংলা দেশেই ফিরতি গাড়ীতে আমার ভাবী 
জন্ম রওনা ক'রে দেন, তাহলে সেবারটায় যাতে গায়ে 
স্কু দিয়ে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে 
দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার 
নিন্দেটা যথাসম্ভব ভ্যাল্সা যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। 
কাচা বয়সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, খোরাকী 
পাই-বা না-পাই, রথ ছাকিয়ে পথ চলারও মজা আছে-_তাই 
বাইরের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিস্তর, কিন্তু অন্তরের 
মনিব পিঠে সহান্ত চাপড় মেরে অনেকবার বলেছেন সাবাস্‌। 
কিন্ত আর কেন, আপিসের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল। গোধূলির 
আলোতে আর দাপাদাপি করতে একটুও ভাল লাগে না । 
কিন্তু মিটছে না বাইরের মনিবের দাবী। আগে ঘোড়া 
আমার সাম্নে থেকে টান্তো এখন এর! পিছন থেকে ঠেলা 
লাগাচ্চে। ঘোড়াটা কাহিল হয়েছে বটে, কিন্তু চাকাটা তো 


তাঙেনি, তাই ঠেলা মারলে চলে। সেই কারণে বর 
কৈফিকংটা অগ্রাহ হয়ে গেল। তোমার চিঠিতে যে 
অবলাদের কথা লিখেচ সেটার বোবা আমারও মনের মধ্যে 
চেপে আছে-__যাকে কর্তব্য নাম দিয়ে পশ্চিষের ওতামর! 
বাহাছুরী দিয়ে থাকে সেই অকালকর্তব্যের বোঝা । . সেই. 
পশ্চিমের পালোয়ানি ভঙ্গীতেই এরাও আওয়াজ ক'রে ব্জচে। 
দেশের কাজ বাকি আছে, মান্গুষের হিতের কর্দি এখনও শেষ 
হয়নি অতএব পথের মাবখানে থে পধাত্ত না মুখ খ্বড়িয়ে 
পড়ো, সে পর্যাস্ত লাগাম ধিচকে থিচকে তোমাকে ছুট করাবই, 
কেন-না নেটা মহৎ কর্তবা। একেবারে বাজে কথা। যে 
পর্যন্ত পৃথিবীতে মানুষ থাকবে সে পধান্ত তার হিতের দাবী 
চলবে অফুরাণ হয়ে-কিন্তু ব্যক্তিগত মানুষের জীবনে 
আগাগোড়া সমস্ত দিনটাই মধ্যাহ্ন নয়। যে শক্ত দিয়ে একটা 
বয়স পর্ধাস্ত তাকে কাজ করতেই হবে সেই শক্তির পরিশেষট্কু 
দিয়েই তাকে কাজের স্টাম কাজের উত্তাপ শান্ত ক'রে আনতেই 
হবে। লোকহিতের দায়িত্ব তার অসীম নয়? তার প্রমাগ, 
না মরে তার উপায় নেই। কর্ণধারা চল্তে থাকবে 
লোকধারায়, একটা প্রদীপের আলো দিয়েই চিরকালের জালো 
জলবে ন|--শিখার পরে শিখার আগমন হবে নতুন নতুন 
প্রদীপের মুখে । একথা মনে করা অহঙ্কার, ফেন-ন! সেটা 
ঘোরতর মিথো, যে, পৃথিবীতে জালে! জালিয়ে রাখবার ভার 
আমারই পরে। এজক্মে এ যুগে বিছু লিপেচি কিছু কাজ 
করেচি সেটা খ্যাতির যোগ্য ব'লে গ্রা্থ হয়েছে কিন্ত হনে 
নিশ্চিত জানি, যে-সীমার মধ্যে সেটা ভাল সেট সীমায় 
মধ্যেই তাকে থামতে হবে যদি আপন মূলা সে বজ্ষায় রাখতে 
চায়। আগামী যুগ নতুন ধারায় নতুন পদ্ধতিতে আপন 
প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুনরাবৃত্তির 
চক্রুপথে সে ঘুরতে থাকে তাহ'লে সেটাতে তার পুরুষকার 
নষ্ট হয়। তুমি জানে! হাল আমলের অনেক লেখক আমার 
সম্বন্ধে অসহিষু হয়েচেন। সেটাকে আমি মনে করি সজীব 
চিত্তের বিজ্রোহ। যতক্ষণ পর্যান্ত তারা! নবধুগের বিশিষ্টতাকে 
নিজের কীঞ্জিতে যথার্থই প্রতিষ্ঠিত করতে না পারবেন 
ততঙ্গণ পর্যন্ত তারা আমাকে খর্ব করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করবেন আমি জানি--কিস্তু এর কোনো! প্রষ্মোজনই হবে না-_ 
আমার প্রাপ্াকে অতি সহজেই স্বীকার করতে পারবেন 


৮৩৬ 


১৩০৪০ 


ধারা নিজের দাবীকে নিলংশয়ে দাড় করাতে পারবেন অস্বাভাবিকভাবে ধড়ফড়িয়ে রাখব না_ তাহলেই সন্ধ্যাবেলাকার 


মহাকালের সামনে । আমার এ-কখার অর্থ হচ্চে এই যে, 
থামতে যদি জানি তবেই জীবনের রচনা! সথষম। লাভ করতে 
পারে। সফল আার্টেরই প্রধান অঙ্গ ঠিক জায়গায় থাম|। 
সেদিন একটা গল্প গুন্লুম, একদিন কোনো ওয্তাদী গানের 
বৈঠকে শরৎকে নিয়ে যাবার জন্তে তার বন্ধুরা টানাটানি 
করেছিল। তিনি ছিলেন নারাজ। বন্ধুরা তাকে জানালেন 
এরা ভাল গাইতে পারে-_তিনি বল্লেন গাইতে পারে সে 
তে৷ জানি, কিন্তু থামতে পারে কি? কথাটা পাকা। এ 
প্রশ্ন অমার প্রতিও তিনি প্রয়োগ করতে পারেন। আমি 
দোহাই দিয়ে তাকে বলতে পারি--খামবার জগ্যে আমার 
সমন্ত মনপ্রাণ উৎহৃক-_কিন্তু পূর্বব-কণ্মশফলের ঝোকে 
কর্ণের দাবী থামতে চাচ্ছে না । অসম্মত হাতে মন ক্রি হয়, 
সম্মত হ'তে তার ক্লেশ আরও অনেক বেশী। তাই বার-বার 
মনে করচি জীবনের শেষ নিন্দা এবার কুড়োব, লোকে 
আমাকে বলবে আমি কর্তব্যে উদাসীন-_কর্তব্য বন্ধ ক'রে 
দেবার দুঃসাহস দেখিয়ে তার পরে যথাসময়ে বিদায় নেব। 
তুমি আমাকে জিজাসা করবে তার পরে। হয়ত ভাবচ 
জামার একটা আধ্যাত্মিক প্রোগ্রাম আছে। সে কথা বল্তে 
পারিনে, কেন-না ওটা কোমর বেঁধে বলবার কথা! নয়। 
দিনের আলো যখন নিববে তখন রাতের তার! হয়ত উঠবে 
জলে, ইলেক্টিক আলে! জালিয়ে দিনকে টানাটানি করতে 
ধাকলেই সেই নক্ষত্রলোক চাপা পড়ে। অতএব যেটা 
সচেষ্টভাবে সম্বল্প করতে পারি সেটা হচ্চে এই, কৃত্রিম 
আলোর ইন্জেক্শন দিয়ে মেয়াদ উতীর্ণ দিনকে 


মধ্যাদ! আপনি রক্ষিত হবে। আমি -একাত্তমনে 'ভালবেসেছি 
বিশ্বপৃথিবীকে, মনে করি ছুটি পেলেই ভাল ক'রে জানালাটা 
খুলে একবার সমস্ত মন দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখি। লমন্ত 
মন ব'লে ওঠে আনন্দরূপমমৃতং যঘ্িভাতি। আরও একটা সখ 
আছে--দেশবিদেশের মানুষ ছবিতে লেখাতে নান! মৃগ্ঠিতে 
নানা রসে আপনার নিত্য স্বরূপ গ্রকাশ করেচে, অন্ত সমস্ত 
দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে তারই পরিচন্থ ভাল ক'রে নেব। 
আমার কোনো আত্মীয় তার নান! বিষয়ের অনেকগুলি বই 
হঠাৎ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েচেন। তারা আমার ছ্বারের 
কাছে অপেক্ষা করে আছে যেতে আসতে তাদের দিকে 
চোখ পড়ে আর মন বলে বর্তব্যের শাস্তিপর্বে যুন্ধবিগ্রহ 
রেখে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে এদেরই রস উৎসের ধারায় তৃষ্ 
মেটাব। অনেকদিন এই শাস্তিময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি। 
এই প্রোগ্রামকে আধ্যাত্মিক সংজ্ঞ| দেবে কি-না জানিনে, কিন্ত 
আপাতত আমার পক্ষে এই থে । এই চিঠিতে আমার 
নিজের কথা বলে তোমার কথার উত্তর দিলুম,। এতেই 
বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমর প্রাচ্যভৃথণ্ডের লোক, 
কাজের দিনের অবসানে কর্তব্যের প্রতি বৈরাগ্য স্বীকার 
করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ কারো! না। ইতি ২১ আগষ্ট, 


১৯৩৩ । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত । 





বস্তা _উপগ্তাস। গ্রযুক্ত! সীতা দেবী প্রণীত। ডবল ক্রাউন 
র্যষ্টিক কাগজে ১৬ গেজী আকারে ছাপা, ৩১২ পৃষ্টা । মুল। জাড়াই 
টাকা । প্রকাশক- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ । 


এই পুস্তকখানি যখন 'ভামতবধ' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
ইইতেছিল তখনই মাসের পর মাদ পরম আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । 
পুস্তক-পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে আবার জাগাগোড়! পড়িলাম। বিবিধ 
সমন্তার সমাবেশে এমন চিন্তার উদ্লেককারী পুস্তক শীস্ত্র পাঠ করিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। লেখিকার শ্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলিবার ম্বাভাবিক অনাড়খ্বর 
তঙ্গী, বধাস্থানে যধোপবুক্ত রসন্থষ্টির ক্ষমতা পুস্তকখানিকে নিরতিশয় 
হুখপাঠ্য করিয়াছে । সমন্তাগুলি যেখানে ঘলাইয় উঠিয়াছে, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমান্রেই সেই সকল স্থানে পুস্তক বদ্ধ করিয়া ভাবনা-দাগরে ডুবিয়া 
যাইতে বাধ্য হইবেন। 

বালাধিবাহ ও গৌরীদানের ফল, সমাজে অজ্ঞানের অন্ধকার, নারীর 
স্বাবলম্বনের আবশ্যকতা বেমিল বিবাহবন্ধন হইতে |হণ্দুনারীর মুক্তির অধি- 
কার ইত্যাদি বছবিধ সমগ্ত। এই উপস্াসধানিতে অতি নিপুণতা৷ সহকারে 
আলোচিত হুইয়াছে। হিন্দু সমাজকে এই নকল সমন্তার উত্তর একদিন 
দিতে হইবেই হইবে এবং 17181 17))) ৭ 0// যেমন দাসত্ব-প্রথা 
উচ্ছেদবের উত্তেজক হুইয়াছিল__এই টপস্যাসধানিও তেমনি এহ সকল 
সমন্তা সমাধানের উত্তেজক হইবে সন্দেহ নাই । কলিকাতায় দেশী ফিল 
কোম্পানীগুলির রসবোধ থাকিলে উপন্তাসখানিকে শীত্রই টকিতে রাপান্তরিত 
দেংখব, সেই বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্ত! ইহার পরেও আবার 
কিন্তু থাকিতে পারে £ হা, আছে; উপদ্ভাসথানিতে রসর অভাব 
নাই। _লেখিকার তরুণ শিক্ষিতা নারীর চরিত্রচিত্রণ পরম উপভোগ । 
কিন্তু সমন্তা-বাছুল্যের জস্তাই হউক ব! অন্য কোন কারণেই হউক পুস্তক- 
পাঠান্তে রণপিপাখর গভীর রনপিপাসা যেন পরিতৃপ্ত হয় না।-__মনে হয়, 
উপন্তান লেখায় লেখিকা! চমংকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু উহা 
অন্ুণীলনের ফল ঘতটা, স্বাভাবিক ভগবদাত্ত গ্গমতার ফল ততটা নহে! 
এই উপগ্তাসখানি ভাবাইতে, আনন্দ দিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত ইছার 


আমু অল্প। 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


শ্ীগৌরা-_ প্রকুলকুমার সরকার বিরচিত । ২*-২১ ডি, 
এল, রায় সীট হইতে শরচ্চ্্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ; মূল্য 
দেড় টাক! । 

ধ্ীগৌরাঙ্গদেষের জীবনকথা! ইতঃপূ্ব বাছারা লিখিয়াছেন, ঠাহাদের 
মধ্যে একদিকে কৰি ভক্ের নিরফুশ কল্পনা ও অতি প্রাকৃত বর্ণনা, অন্তদিকে 
অন্ধাহীন ও সশরাস্মার অধিশ্বাম ও উপেক্ষা । এই ছুই শ্রেগার কেহই 
জীধনচরিত লিখিবার উপযুক্ত বলিরা মনে হয় ন!। পূর্বতন বৈফথাচার্যা- 
গণের প্রতি সমূচিত শরন্ধ! প্রদর্শনপূর্ধকও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
তাহার! ভক্তির আতিশ্যে অনেক স্থানে ক্ীগৌরাঙ্গের জীবনে অতিগ্রাকৃত 
ও জতিয্রুত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন. আবার ঞজদিন পূর্বে প্রকাশিত 
একখানি বিপুলকার গ্রন্থে গীগৌরাঙ্গদেবকে উন্মাদ প্রতিপঃ করিবারও 


চেষ্টা হইয়াছিল। এট সমস্ত কারণে প্রীগৌরাঙগদেবের জড়ুলনীয় জীবদকথা।. 
তাহার অনগ্রসাধারণ ভক্তির কাহিনী ঠাহার ভারতময় হরিনাম গুচারের 
অনুপমেয় ইতিহাণ, াহার সর্ধধজীবে সফভাবে আলিঙ্গনের জবদাৰ 
বন্তমানের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট হখোচিত সায় লাভ 
করে নাই । এই পরম ভন ও পরম উদাসীন জীবনচরিতকারদিগের দ্বারা. 
সম্পূর্ণ প্রভাবিত ন। হইয়া প্রমান প্রুল্পকুমার না"। গ্রন্থ হইতে ঞীগৌরাদের 
জীবনকথা অতি প্রাঞ্জল ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বলা ঘাছুলা, 
ধিনিই শ্রাগৌরাঙ্গের পবিত্র জীবনকথা লিখিবেন াহাকেই প্রচৈতন্ত. 
চরিতামৃত ও ছচৈতস্কভাগবত হইতে অনেক তথ্য সহ করিতে হইবে; 
প্রমান প্রফুলপও তাহা করিয়াছেন কিন্তু তিনি ভণ্ডি-প্রবাছে একেবারে 
ভাসির়। ধান নাই, তিনি অসক্কোচে সত্য-নিদ্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন এবং 
ভক্তিতরে তাহা লিপিবন্ধ করিয়াছেন । ঠাহার প্রগোরাঙগ গ্রন্থের ইহাই 
বিশেষত ৷ এই হলিধিত, হন্সর গ্রস্থধানি যে যথেষ্ট সমাদর লাশ করিবে, 


সে-সন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ | 
শ্রীজলধর মেন 


যক্া-প্রশমন---্বিধতৃষণ পাল, এল-এম-এস্‌ প্রধাত। 
মূল্য ॥+) প্রবাসী প্রেস। 

ডাক্তার পাল ঢাকা মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক। শিশুমঙ্গল'সমিতির 
কোনো অধিবেশন উপলক্ষ্য এই প্রবন্ধ পঠিত হটয়াছিল। হগ্যা কাচাকে বলে, 
কিরূপে সংক্রামিত ও কি উপায়ে নিবারিত হয়, এই সমুদয় যয আলোচনা 
করিয়া শ্রস্থকার দেশের হিতনাধন করিয়াছেন। বাংলা দেশে ঘন্রার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বিশেষ চিন্তার বিষয় । কলিকাতা! কর্পোরেশনের স্বাস্থারক্ষক 
গ্মার কারণ অনুসপ্ধান করিয়া বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকদের মৃত্যু এই রোগে 
পুরুঘদের অপেক্ষ। পাচ-ছয়গুগ অধিক । ইহার গৌণ কারণ অবরোধ- 
প্রথা, মুক্তবারু ও রৌজ সেবনের অন্তাব, দুগ্ধ প্রস্তুতি পুষ্টিকর ও সাক্রামক 
রোগ নিবারক খাস্ডের অভাব, অল্প বয়সে গঞ্ভনঞ্চার এব: অঞ্জ সময়ে পুনঃ 
পুনঃ গ্রদব। পুরাকালে বিশ্বান ছিল সন্তান উত্তরাধিকারীণু্রে বিষয়ের. 
স্তায় এই রোগও পাইয়! থাকে । কিছুদিন পুর্বে বিশেনকেের! বলিয়া ছিলেন, 
এই রোগ গঞ্ে সঞ্চারিত হয় না; ফুল রোগবীজ্ানুর শিশুদেষে প্রবেশ 
অবরোধ করে। আধুনিক গবেবণার ফলে জানা হায়, বসন্ত বীজাপুর জায় 
বল্মাবীজাুও শিশুদেহে সংক্রামিত হইতে পারে, কিন্তু সম্ভাবনা 
অল্প। যাহা হউক, বিধুবাধুর স্তায় শিক্ষ.করা এবং ন্বাস্থাহত্বক্জেরা 
বিনয়ে যতই আলোচন! এবং জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করিবেন ততই দেশের 
মঙ্গল। দারিজ্যই যে রোগের একমাত্র কারণ এই মীমাংস! করিয়া এক 
সম্প্রতি দারিভ্রা নিবারণের সম্ভাবন! নাই দেখিয়। নিশ্চে্ট থাকা জালস্য ও 


অজ্ঞতার পরিচায়ক । 
শ্রন্ন্দরীমোহন দাস 


ভোরের সানাই-_জাবিনূল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী 
ঢাকা । দাঁষ এক টাকা। পৃঃ ৫২। 

সমালোচ্য বইখানিতে পঁচিশট কবেতা আছে, নবীন কবির পক্ষে 
ইহার অনেকগুলিই জাশাতিরিক হুঙগর। প্রকাশতগীর দিক দিদা 
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মরুসেনাসদাজিজুল হাকিম । ঢাকা! লাইব্রেরী, টাকা। দাম 
শ আনা। পৃঃ ২ 


, মুসলমান ও হিনুর পাঁচটি পৌরাপিক মহাচরিত্রের উপর পীঁচটি ফবিতা। 


ছায়াসীতা-_পীশৈলেজরগাথ ঘোষ । বরেজ লাইব্রেরী, কোল্ফাতা 
২*৪ কর্ণোওয়ালিস স্ট্রীট । দাষ গ্রযাক্‌ টাকা আট জানা । পৃঃ ১৩৯। 


শিরা বাজ! শব্ষকে অনাবন্তক অক্ষয়তারাক্রা্জ করিবার হেতু নাই। 
ভা৷ ছাড়া, তাবার একটা হেস্তুনেত্ত করিব এইরপ সাধুসম্বল্প লইয়। গল্প বলিতে 
গেলে গল্পটাই লর্ধাগ্রে মাটি চাপা পড়িয়া! যার-_যেমন ঘয়াছে জালোচা 
খইখামিতে | বন্ততঃ' “ছায়াসীতা'র গল্পটি হয়ত জমিতে পারিত, কিন্ত 
প্রতি পদ্দে বানানের হোঁচট খাইতে খাইতে মন রসের আশ! ছাড়িয়া রাশ 
ছিড়ির! গলার। 


স্মৃতিরেখা -_- প্রীচর!ধন বন্যো।পাধ্যায়। প্রকাশক-_প্রীশরৎ- 
ফুমর হোড়, ১।১ ভীম ঘোষ বাই জেন, কলিকাতা ৷ দীম দেড় টাকা। 
কাপড়ে বীধা। পৃঃ ২৪৫। 

এই উপস্তাসের গোড়ার দিকে পাস্রপান্রীগুলি ছড়াইয়! পড়িয়া উপসংহার 
ভাগে ঠিক ঠিক আসিয়া মিলিল। অর্থাৎ পৃথিবী যে গোল, বইটা তাহাই 
প্রমাণ করে। লেখক প্রায় কোন চ়িত্রেই জীষন সঞ্চার করিতে পারেন নাই, 
সকলেই লব্ব। লম্বা বক্তা করিতে মজবুত ৷ প্রবল বন়্ৃতাতরজে ডুবির 
বযাট মায়া পড়িয়াছে। অনীবন্ধক চরিত্রেরও আমদানী হইয়াছে যেমন একটি 
ফুজত1। এই সব ছাটিরা ফেলিতে পারিলে বইটা মন্দ দাড়াইত না৷ কারণ 
লেখকের বাংল! লিখিবার ছাত জাছে, ভাষা বেশ ধারফরে । 


রেশমী ফাস- রইনচ সিরিজ, মনোরঞ্রন চক্রবর্তী 
সম্পীদিত। শরচন্া চক্রবর্তী এও সঙ্গ, ২১ নল্দকুমার চৌধুরী লেন, 
কলিকাতা । বার জানা । 


ভিটেকটিত উপভ্াম। জখ্যানভাগ সম্ভবতঃ কোন বিলাতী বই 
হইতে গৃহীত । এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা যায়, 
কিন্ত তাহাদের ভাব ও ভাষা এমন উৎকট ফিলাভী যে, ইরেজতে অনুযাদ 
না ফিরা সাধায়ণ পাঠকের বুধিবার জো নাই। জালোচয বইটি কিন্ত 
মে ধরণের নয়। ঘটনা-পরিস্থিতিতে ধিদেশী গল ধরা যায় না? ভাব 


মাহলীল, গল্পটিও কৌতূহলোদ্ধীপক । 
১ ্ী বনু 
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ভৃভীর় কয়েকটি রোগ-বিবরণী ও তাহার চিকিংস! বইতে সযোদনা 
করায় ইহা হুখপাঠ্য হইয়াছে। 


বইখানিতে কিন্তু উৎধগুলির বিল্াসে কোনও বিশিষ্ট নিয়ম অবলম্বন 


সব কয়টি খণ্ড পাঠ করিধার পূর্বে সম্পূর্ণ মতামত প্রকাশ করা সম্ভব 
নয়। তবে প্রথম খণ্ড হইতেই এই আভাস পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণ 
পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথি ও ছাত্রমণ্ডলীর পক্ষে একটি বিশেষ সাহায্যকা 


রায়-সাছেব উপাধি পাইয়াছেন; কিন্তু তিনি নিজে 
হাজারের মধ্যে বসিয়া খুচর! এক এক টেমী করিয়া! কেরাসিন তৈল 
করিষার কথ! বলিতে আদৌ লজ্জিত হন নাই। 

ব্যবসায়ে উদ্লতিলাত করিয়াছেন তাহা এফটি ঘটনা 


রর 
গ্রহ এ্ী 
হত পুত 


নু 
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প্রফ্কাশে গ্রস্থকায়ের কৃতিত্ব জাছে। সাধারণে এই 
সাংসারিক খু'টিনাটির বিষয় জানত পারিষেন; চিন্তাগীল পাঠক 
জাতীয় হুর্দশার--বাবসা-বাণিজো অপরিপন্কতার হেতু স্পষ্ট দেখিতে 


পাইবেন। ্ 
ভীফতীন্দ্রমোহন দত্ত 


আহিন 


তত্ববিজ্ঞান (11918001175105)-_ সাধু শাস্িনাথ। 

শ্যতত্্রধিচারবিহীন শ্রদ্ধাজড় হইয়। প্রাচা ও পাশ্চাত্য কোন সিদ্ধান্তই 
অত্রান্তরূপে শ্বীকার্ধ্য নহে" (পৃ.২), গ্রস্থকায়ের এই উক্তি জামরা 
সর্বাস্ত:করণে জন্ুমোদন করি | তিনি বদি তাহার এই সিদ্ধান্ত মৃক্তত্দয়ে 
জনুদরণ কয়েন ভষে তিনি সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন। তাহার 
এ গ্রশ্থের বিচার এখন স্থগিত রাখিতে হইতেছে এইজন্য যে, তিমি নান! 
স্থানেই পরে যে গ্রস্থকল লিখিবেন তার উপর বরাত দিয়াছেন । দ্বিীয়তঃ, 
বই বাংলায়ই বটে, কিন্তু ফিচারে এত বেসী সংস্কৃত পারিভাধিক শব্ধ বে 
সাধারণ বাষ্তালী পাঠকের উহ! সহজে বোধগম্য হইবে না। 


শ্ীধীরেন্্রনাথ বেদাত্তবাগীশ 


কথা-গুচ্ছ-_-ইনখীরচন্্র সরকার সম্পাদিত । জীপ্রফথ চৌধুরী 
লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । কলিকাতা, ১৫ কলেঞ্জ ক্ষোয়ার, এম-সি সরকার 
পিন প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা, সিক্ক বীধাই 
টাকা। 


বিলাতে কয়েক বর ধরিয়া ছোট গল্পের নানা ধরণের চয়ন প্রকাশিত 
হইতেছে । এই রেওয়াজ এ দেশেও আসি! পড়িবে উহ্থা প্রান ধরাই 
ছিল। কিন্তু উহাকে সর্ধপ্রথমে কার্ধেট পরিণত করিবার কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন এম-সি সরকার এগু'সঙ্দ। ইছাদের প্রকাশিত এই সুদৃষ্ট 
বইখানি বাংলা সাহিত্যানুরাশীর বহদিংনর একটি আকাঙ্ষ! পুরণ 
করিবে। 


বাংল! সাহ্ছিতোর পাঠক-পাঠিকাদের বিরুদ্ধে ছোট গল্পের লেখক ও 
প্রকাশকদের একটি গুরুতর অভিযোগ আছে। দে অভিযোগ এই যে, 
তাহারা ছোট গল্প অতি আগ্রহের সহিত পড়িলেও ছোট গল্পের বই কেনেন 
না। সেজন্ক প্রকাশকের ছোট গর সমষ্টি প্রস্বাকারে ছাপাইয়া 


পুতক-্পরিচয় 
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গল্পের বইব্ের একট প্রধান দোব অবর্মান। একই লেখকের জনেষগুটি 
গলের সমটিতে সাধারপতঃ একটু বৈচিহোর অভাব থাকে। এ পু্তকটি বহু 
লেখকের রচন! হইতে সঙ্ধলিত বলির! উছাতে এই দোব খাকিযার নয়৷ 

কিধা-গুদ্ছ' রবীজ্রমাধ হইতে আরত্ত করিরা অপেক্সাকৃত 
শ্বজকালপরিচিত ' লেখক পথ্ন্ত তেত্রশ জন গল্পলেখংকর ছব্রিণট 
গল্পের সমষ্টি । ইহাদের মধ্যে একমাত প্রভাতকুমার, রবাস্রনাথ, ও 
শরত্ত্রের ছুইটি করিয়া! গল্প আছে, অপর সকলেরই একট করিয়!। 
চয়ন-রীতি সম্বন্ধে সম্পাদক স্বীকার ক্িতেছেন যে, কোন! নির্বাচনই সকল- 
শ্রেশ্ীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্তঃ করিতে পায়ে না। ইহা! খুবই লঙ্য 
হুতয়াং কোন প্রির গঞ্জ ন! পাইলেই সফলয়িভার সহিত খাগড়া না ফিরা 
নিঙ্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে কতগুলি ভাল জিনিব পাও! গেল ভা দেখাই 
সকলের কর্তব্য । 'কথা-গুচ্ছে' যে-সকল লেখকের যে-সব গঞ্জ গৃহীত. 
হইয়াছে তাহ! ছাড়া উৎকৃষ্ট রচনা ভাহছাদের আরও অনেক আছে। 
কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও শ্বীকার কর! উচিত বে, যেগুলি গৃহীত হইয়াছে 
তাহার সবগুলিই বাংল! গঞ্জের টৎকৃষ্ট নিদর্শন । যে-কোন সম্দের 
পক্ষে ইহাই গৌরবের বিধয়। 

বইপানির দাম তিন টাকা। ছাপা, পৃঠানখ্যা ও বাধাইয়ের কখ। 
বিবেচনা! করিয়া দেখিলে এষ দাম কিছুই নয়। কিন্তু আমাদের দেশের 
ধরণ একটু বিচিত্র বলির প্রকাশক মছাশর়কে এ-প্রসঙ্গে একট গঞ্জ বদ! 
প্রয়োজন ননে করিতেছি । গঞ্জটি অক্ষরে অক্ষরে সন্ভা। বর্তমান, 
সমালোচকেরই এক বঞ্ধু একপণ্ড 'কথা-গুনছ' লইয়। “বাদে আমিতেছিলেদ, 
এমন সময়ে একটি সুবেণ তঙ্জলোক বইটি দেখিতে চাছিলেন। বইটি তাহাকে 
দেওয়া ছইল। তিনি উল্টাইয়! পাল্টাইয়া দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শ্দাম কত?” উত্তর হইল, “ভিন টাক1।” আবার প্রশ্ন হইল, “ক'টি 
গল আছে ?” “ছরিশট ।" শেহ জবাব হইল, “গঞ্জ-প্রতি চার আন! ?ি 


না, শাম ।” 
লেখকর্দিগকে উৎসাহিত করিতে পারেন না। 'কথা-গুচ্ছ' ছোট গল্পের 
বইয়ের এই জনাদর দূর করিবে বলিয়া আশা! করা যার, কারণ উহাতে জীনীরদচজ্্র চৌধুরী, 
জম-সংশোধন 


. গত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী তে পীযুক্ত যো গশচন্্ সেন মহাশয়ের 'চেকে সহি' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । “জনৈক পাঠক” পরব. 
একটি অশের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় যোগেশবাবু নিরলিখিত শুদ্ধিপত্রট আমাদিগকে পাঠাইয়ানেন :_ পৃ ৬১৫ | “কিন 2০% 1795085716 
কেখা থাকিলে হস্তাত্তর কযা বায় না" স্কুলে এইরাপ পড়িতে হইবে :__“কিন্তু 7০$ 77800618116 লেখা থাকিলে হত্তাত্বর করার ব্যাধাত ঘটে ।” 

গত ভান্র মাসের 'প্রবাসীণ় **৯ পৃষ্টা প্রথম পাটিতে “পরলোকে কৃবিহথারী বন্' স্ব 'ল 'পরলোকে কুপ্রবিছারী ব্র' এবং ছবির নীচে 'কৃঝবিহার 


বন স্থলে 'কুপ্রধিছারী বহ' পড়ি.ত হইবে। 


শ্রমের মর্ধ্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্যায় পরাজয়-_ঝাড়দারী 
ও ভাবী উন্নতির সোপান 


জ্রীপ্রফুলচন্জ রায় 


বিখ্যাত ধনকুবের ও দানবীর এগ, কার্পেগীর কথা আমি 
অনেকবার সাময়িক পত্রে বিবৃত করিয়াছি । তিনি বালাকালে 
দারিত্যের সহিত সংগ্রাম করেন এবং নিজের চেষ্টায় পৃথিবীর 
মধো একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহকারধানার মালিক হন। তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস পড়িলে কৌতৃহ্লাবিষ্ট হইতে হয়। 
কোনও রকমে অনেক চেষ্টার পর তিনি একটি এক্জিন্‌ চালাইবার 
ভারপ্রাপ্ত হন। তাহাকে যে কেবল “ফায়ারম্যান+-এর কাজ 
করিতে হইত তাহা নয়-_নেকড়৷ ও তৈল দিয়! পিতলের 
'অংশগুলি পরিফারও করিতে হইত। বলা বাহুলা, তিনি 
সমন্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন বাড়ি ফিরিষা 
আসিভেন তখন চেহারা ভূতের মত কালো। সাবান দিয়া 
পরিষ্কৃত হইলেও খাইবার সময়ে পিতল-মিশিত তেলের গন্ধে 
তাহার.বমি আমিত। প্রথম সপ্তাহে যখন মাত্র তিন চার 
টাকা মন্তুরী পাইলেন তখন তাহার আনন্দের সীমা রহিল ন|। 
তিনি আত্মচরিতে বলিতেছেন, “আমি ভাবী জীবনে 
তাহার পর বহু কোর্টা টাকা রোজগার করিয়াছি, কিন্ত 
যেদিন আমার পিতার হাতে প্রথম সপ্তাহের রোজগার- 
স্বরূপ উপরিলিখিত পারিশ্রমিক অর্পণ করিতে পারিলাম সেই 
দিন স্বতঃই আমার মনে হইল যে এখন আর আমার দরিদ্র 
মা-বাপের উপর আমি নির্ভরঈীল নই । আমার ভরণপোষণের 
ভার এখন আমি নিজেই গ্রহণ করিতে সক্ষম।” ইহাই 
প্রকৃত পুরুষকারের লক্ষণ । এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, শ্রমঙ্ীবীদিগের পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষার জন্ত কার্ণেগী প্রায় দেড় শত কোটা টাকা 
ঘান করিয়! যান। তীহার রচিত একখানি গ্রন্থ আমার 
নিকট রহিয়াছে, ভাহার নাম 746 1:%1%172 ০/ 8158)555 
অর্থাৎ “বাবসায়ের সাত্রাজা”। তাহার প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম 
কয়েক ছজ উদ্ধৃত করিলাম ;__ 


“1608 ৮611 (116 70008 1090 81)0010 0১287 8. 019 
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“নিষ্ঃতম অবস্থা বা চাকরি হইতে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করা সাধারণ 
যুবকদিগের পক্দে মঙ্গলপ্রদ। পিটুস্বার্গের অনেক প্রধান ব্যবসায়ী 
লোককে তাহাদের জীবনযাত্রার প্রা্কালেই গুরুতর দাছিজবের বোঝা! 
বহন করিতে হইয়াছিল। তাহাদিগকে ঝাড়দারের কা করিতে 
হইয়াছিল এবং বাবসারী জীবনের দৈনিক প্রথম কয়েক ঘন্টা আপিন-ঘর 
সম্মার্্নী ঘার! পরিষার করিতে হইত ।” 


আর একজন ক্ষণজন্স। পুরুষের নাম করিতেছি। ইনি 
নিগ্রোজাতির কর্মবীর বিখ্যাত বুকার টি ওয়াশিংটন । 
আমেরিকায় নিয়ম আছে, যদ্দি কোন ছাত্র গ্রীক্মকালে 
যখন বিদ্যালস্র বন্ধ থাকে তখন সম্থাজ্জনী হস্তে সম ঘর- 
দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাহা হইলে মজুরী-শ্বরপ 
অবকাশের পর বিনা-বেতনে সেখানে পড়িতে পায়। দারিজ্রয- 
নিপীড়িত বুকারের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত প্রবল আকাঙ্ষা ছিল। 
কিন্তু তিনি কপার্দকশূন্ঠ। একদিন তিনি হ্যাম্পটনের বিদযা- 
মন্দিরে সেখানকার কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়া হাজির 
হইলেন। প্রধান শিক্ষযিত্রী তাহাকে কিন্নপভাবে গ্রহণ করিলেন 
সে-সন্ধদ্ধে তাহার আত্মচরিতের বঙ্গান্থবাদ “নিগ্রোজাতির 
কর্মবীর” হইতে কিছবদংশ উদ্ধৃত করা হইল,__ 

“প্রধান শিক্ষযিত্রী আমার বেশভৃষ! ইত্যাদি দেখিয়া 
তাহাদের যোগা ছাত্র বিবেচনা করিলেন বলিয়া বোধ হইল 
না। বোধ হয» বুঝিয়াছিলেন_এ একটা সং, ছেলেখেলা 
করিতে আসিয়াছে। অবশ্ত একেবারে তাড়াইয়াও দিলেন 
না। আমি তীহার আশপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। নানাভাবে 
আমার যোগ্যতা, বুদ্ধিমতা এবং শিধিবার আকাঙ্ষার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম। ইতিমধ্যে কত নৃতন নৃতন 
ছা আসিয়া ভঙ্তি হইল। আমার মনে হইতে লাগি 


আযা্িন 


শ্রমের অর্ধ্যা। ও বাডার্নার অন্রসগস্যায় পরাগয় 


চি 


৮৪১ 





আমাকে ভণ্তি করিলে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা জামি 
নিন্দনীয় ফল, দেখাইব ন|। 

“কয়েক ঘণ্টা পরে শিক্ষয়িত্রী আমার উপর সদয় হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “গধানে ঝাঁটা আছে, ওট! লইয়া পার্খের 
ঘর পরিষ্কার কর ত।, 

“আমি বুঝিলাম, ইহাই আমার পরীক্ষা। রাফ নার- 

পত্তীর গৃহে আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি এইবার তাহার যাচাই 
হইতেছে। ভাল কথা, আমি মহানন্দে ঘর পরিষার 
করিতে গেলাম। 
_. প্ঘরট! একবার ছুইবার তিনবার ঝাড়িলাম। একটা 
স্তাকড়ার ঝাড়ন ছিল, তাহ! হইতে ধূলিরাশি বাহির করিয়া 
ফেলিলাম। দেওয়ালে আশপাশে অলি-গলিতে যেখানে 
যেটুকু ময়লা জমিয়াছিল সমস্তই পরিফার করিলাম। বেঞ্চ 
টেবিল, চেয়ার, ডেস্ক ইত্যাদি কাঠের সমস্ত আস্বাবই ঝাড়িয়া 
চক্চকে করিয়া রাখিলাম। শিক্ষয়িত্রীকে জানাইলাম ঝাড়া 
হইয়াছে । তিনিও 'ইয়াঙ্কি (4106119%) ) রমণী । তিনি 
খুঁটিনাটি সর্বত্রই তন্সতন্ন করিয়া দেখিলেন। টেবিলের 
উপর আঙুল দিয়। বুঝিলেন ময়ল। কিছুই নাই। নিজের 
রুমাল বাহির করিয়া পরীক্ষ/ করিলেন_-চেয়ারের কোণ 
হইতেও কিছু বাহির হয় কি-না। পরে আমার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, “দেখিতেছি, ছোকরা বেশ কাজের । 
আমি 'পাস' হইলাম।” 


না ্ 7 


“হাম্পটনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, অ'মার পরীক্ষাকক্রীর নাম 
ছিল কুমারী মেরী এফ ম্মাকি। আমাকে নিজের খরচ নিজেই 
চালাইতে হইবে শুনিয়া তিনি আমাকে বিদ্যালয়ের একটি 
খান্সামার কাজ করিতে দিলেন। আমাকে ঘরগুলি দেখিতে 
শুনিতে হইত। খুব সকালে উঠিয়া বাড়ির আগুন জালিয়! দিতে 
হুইভ। উচ্ছন ধরাইয়া দিতে হইত। খাটুনী যথেষ্ট ছিল, 
কিন্ত ইহাতে আমার ভরণপোষণের প্রায় সমস্ত খরচ 
পাইভাম। 

“স্থাম্পটন বিদ্যালয়ের বহিদৃপ্ঝ পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি। 
এক্ষণে ভিতরকার কথ! কিছু বলি। মিস্‌ ম্যাকি আমার 
জননীর স্তায় ন্মেহ্ষীলা ছিলেন । তাহার সাহায্যে ও উৎসাহে 


১০৬ ১৪ 


আমি সেখানে অনেক উপকার পাইয়াছি। তাগকে আমান্ত 
জীবনের অন্ততম গঠনকর্তরী বিবেচনা করিয়া থাকি ।”% 
ইংলগ্ডের নৃপতি দ্বিতীয় চালসের সময়ে ঈষট ইত্তিয়া 
কোম্পানীর প্রধান কর্তা জোশিয়া চাইন্ড প্রথমে বাডুপার 
হইয়! একটি সওদাগরের হৌসে প্রবেশ লাভ করেন এবং 
ক্রমশঃ নিজের প্রতিভাবলে পর পর উন্নতি লাভ করিয়া 
প্রভৃত ধনোপাঞ্জন করেন, ইহ। পূর্ব্েঠ বলিয়াছি। দরকার 
হইলে এ প্রকার আরও অনেক উদাহরণ দেওয়৷ যাইতে পারে। 
আজকাল জাম্মান দেশের হৃপ্ভাক্। বিধাতা ম্যাডল্ফ. হিটলার 
স্ধদ্ধে দুই-এক কথ বলি। তাহার এক জীবনচরিতে 
পড়িতেছি যে, বালাকালেই পিতহীন হইয়৷ তিনি মিউনিক 
নগরে অন্নচিস্তায় ঘুরিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে একা 


কাজ জুটিল। 
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15000117980). 00) 1170 ৮001511071/021190 18000 
106 01190101000. 1117. 11961-1/70 ৬, 00) 000৭ 15005 01 
70110 7170 510 1013 1010 181, 

“তিনি একটি রাজমিস্সির নিকট মন্ত্রের চাকরি পাউলেদ। ঠাহার 
কাজ ছিল ঠেলাখাড়ী করিয়। দুরে রাবিশ ফেলি গেওয়া। সাছাকে 
গ্যোদয়ের পূবেব উঠিতে হউত | গন নীশার ধ্বনি জানাইয়! দিত যে 
দুপুর হইয়াছে তিনি ্াঙ্গার মালচালান হাতগাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া 
বোতল হইতে দুধ পান করিতেন এব: ঠাছার রুট খাইতেন।” 

কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধে র্যামজে ম্যাকভোনাল্ড, মুসোলিনী, 
ষ্টালিন প্রভৃতির বিবরণে যেমন উল্লেখ করিয়াছি, তেমনি 
ইনিও অবসর-মত পুস্তককীট ছিলেন। 51১57017% 
16010 ৪৪ 400]ছিন 107686 [05881071--19 উন 1, 
%018010009 79809] 01 [01011191- 10151017168) 91161) 186 
188. 105101) 000376397),৮ 

--ইতিহাস পাঠে য্যাডঙ্ফের ভীলণ আসি ছিল। মাত তের বছর 
বয়সের সময় হইতেই তিনি সাধারপের বোধগমা উঠিহাসের বটগুলি অতি 
আগ্রছ্ছের সঠিত পাঠ করিতেন । 


আর একজন ঝাড়ুদারের কথ! বলি। লর্ড রেডিং ধধন 
প্রথমবার কলিকাতায় পদার্পণ করেন তখন তিনি 'ক্যাবিন 
বয়” হইয়া আসেন। 'ক্যাবিন বন মানে এই যে তাহাকে 
আরোহিগণের ভৃত্য হইয়া জাহাজের কেবিন্‌ ( বৈঠকঘর ), 
সেলুন্‌ প্রভৃতি ঝাড়পোছ এবং আরোহিগণের জুতা বুরুশ 
পধ্স্ত করিতে হইত। বলা বাহুলা, লর্ড রেডিং যখন দ্বিতীয়বার 
কলিকাতায় আসেন তখন রাপ্রতিনিধ হয়া । 


ক :* অধ্যাপক হিনরকুষার সরকার কর্তৃক বঙ্গানুবাদ । 


৮৪২ 


এখন আমাদের প্রীমানদের ফথা বলিতেছি। তীহারা 
কলেজে, এমন কি স্কুলের উদ্শ্রেীতে পড়িলেই ঝাড়ু হাতে 
কর! কিংবা! হাটবাজার কর! মর্ধাদার হানিকর বলিয়! মনে 
করেন। কলেজের ফোন ধুবককে যদি বাজার হইতে হাতে 
তরিতরকারীপূর্ণ চুবড়ী ও খাড়াইতে মাছ আনিতে বলা হয়_ 
অবশ্ত সঙ্গে চাকর না থাকিলে__-তাহ! হইলে তিনি বিভ্রাটে 
পড়েন। পাড়াগায়েও দেখা যায়, সাবেক কালের গৃহস্থগণ 
নিজেরাই হাট-বাজার করেন_কারণ ক'জনের বাড়িতে 
চাকর আছে? কিন্তু স্কুলের উচ্চশ্রেণীর শ্রীমানের! তাহাদের 
বাপ খুড়ার স্তায় এ সফল কাজ করিতে নারাজ ( আর 
কলেজের ছাত্রের ত কথাই নাই )। আজকাল পাড়ার্গায়ে 
শতকরা ৯৫ জন লোকের দুধ জোট! ভার। অবশ্ত ইহার 
একটা কারণ এই যে, গোচারপের মাঠ নাই। বিশেষত: 
পূর্ধববন্ধে পাট আবাদের কল্যাণে সমস্ত পড়ো জমি 
বিলি হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু এই যে দুধের দুর্ভিক্ষ ইহার 
অপর একটি কারণ আছে। খাহারা সাবেক কালের 
লোক্চ, বিশেষত; বৃদ্ধ মহিলা, তাহারা গো-সেবা হিন্দুধর্দের 
একটি অঙ্গ বলিয়! গণ্য করিতেন এবং নিম্মিত গোয়াল 
পরিষ্কার করা দৈনন্দিন কাজের অঙ্গ মনে করিতেন। 
বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বণে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথ! 
বলিতেছি। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কে একজন ঠাফ্ুরমা-_ধিনি 
তাহার বাস্তভিটায় একমাত্র বাসিন্দা প্রায়ই আমাকে সর-সহ 
* এক বাটি ছুধ আনিয়া! উপহার দিতেন। আমাদের নিজ 
পৈত্রিক বাটিতে অন্যান পনের বিঘা ডাঙা ফাক! জমি আছে। 
কিন্ত আমার ভ্রাতুষপত্রগণ প্রায়ই ছু পান করিতে পাইতেন না, 
নেহাৎ কোলের শিশুদের জন্ত যাহ! দরকার তাহাই কিনিয়া 
সংগ্রহ কর! হইত | কিন্তু এই বৃদ্ধ! ঠাক্ুরম! চুধ সরবরাহ 
করিতে পারিতেন, তাহার কারণ এই যে তিনি দিনের মধ্যে 
তাহার ল্ষ! দড়িসংলন গাভীটি খোটা সরাইয়। নানা 
স্থানে বীধিয়া গাভীটি চরাইতেন। এতন্তির যত ভাতের 
ফেন, তরক্কারীর খোসা! এবং ঢেঁকিশালে ধান ভান! হইলে 
পরিত্যক্ত চাউলের কুঁড়া-এ সমস্ত তিনি যতসহকারে 
গাতীটিকে খাওয়াইতেন। আমার আত্মচরিভে আমার মাতা- 
ঠা্ুরাদী কি প্রকারে গোঁসেব৷ করিতেন তাহার বিবরণ 
দিয়াছি। এখনও প্রাচীনারা এই প্রকার গো-সেব৷ করেন। 


পব্বাসা। % 
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কিন্তু যদি ঠাকুরম! ব! দিদিমা” পীড়িত] হইয়৷ পড়িলেন তবে 
আর রক্ষা নাই। যদ্দি বাড়ির ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, 
আমি ত দেখিতেছ শঘ্যাশায়ী। গাইগরুর বড় ছুদ্দশা। 
তুমি একটু গোয়ালের দিকে নজর দিবে।” বলা বাহুল্য, 
শ্রীমান্‌ তাহ! হইলে বোধ হয় বড়ই লঙ্কটাপর় ও কষ্টসাধ্য 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া যান। গোমৃত্রাদিতে হাত দেওয়৷ 
তাহাদের নিকট অপমানজনক । 

কলেজ-অফ-সায়েন্সে আমার সঙ্গে নিয়তই আট-দশ জন 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র অবস্থিতি করেন। চৌতালায় যে 
প্রকাণ্ড চিলের ঘর আছে, সেখানে হু করিয়া দক্ষিণে 
হাওয়া প্রবাহিত হয়। ঘরটি এমন প্রশস্ত যে পাশাপাশি 
তিনখানি তক্তপোষ পড়ে । এইখানে পাচ-ছয় জন অবস্থান 
করেন এবং পিড়ির নীচে অপর অপর স্থানে দুই-তিন জন 
থাকেন। ইহারা মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত; কেহ কেহ্‌বা 
'ক্টর-অফ-সায়ান্স-এর প্রয়াসী। একদিন ইহাদের মধ্যে 
এক জনকে এনগু, কার্পণেগীর উপরিলিখিত বিবরণটি পড়াইয়া : 
গুনাইলাম, এবং তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলাম, 
“বাপু, হে, আমার নিজের ঘরটি তুমি এই প্রকার ঝাড়ু, 
দিয়া পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিবে।* শ্রীমান্‌ দেখিলাম মুখ 
কীচুমাচ। কিন্তু অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! প্রথম 
দিন কোনও রকমে একটু ঝাঁটা বুলাইলেন। দ্বিতীয় 
দিন আরও অনিচ্ছার সহিত নিয়ম রক্ষা করিলেন। 
তৃতীয় দিনও দেখিলাম যে মম্নলা বাহির না করিয়। 
কোথাও ব| আলমারীর নীচে, কোথাও বা! তক্তপোষের 
পায়ার ফাকে জমায্ধেখ করিয়া রাধিয়াছেন। আমি 
বেগতিক দেখিয়! বলিলাম, “বাপু, আর দরকার নাই, 
এখন হইতে আমি অন্ত ব্যবস্থা করিতেছি।” প্রমানেরা 
যে চৌতালায় থাকেন সে তক্তপোবগুলির নীচে এক পরদা 
ধূলা সর্বদাই জমায়েৎ থাকে এবং. খবরের কাগজগুলি 
লিড়ি ও ছাদের উপর চারিদিকে বাতাসের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। শুধু তাই নয়, খাবার খাইয়া! শালপাতাগুলি ছাদে 
ফেলিয়৷ দেওয়া হয়। অথচ তক্তপোষের এক হাত তফাতে 
আলিসা আছে-_তাহার বাহিরে ফেলা ভয়ানক আয়াসদাধ্য। 
_ এটুকু ঘটয়া উঠে না। আমি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে এই 
বিশাল ছাদে আধপ্টাকাল _বেড়াই। তখন আমার প্রধান 





আশ্বিন 


কাজ হইতেছে এঁ কাগজ ও পাতাগুলি অপসারিত করা, 
কারণ এগুলি নর্দমার মুখ আটকায় এবং বৃষ্টির পর 
জলনিকাশের গথ বন্ধ করে। 

আমি ইন্দানীং প্রবাসী, ভিন্ন অনেকগুলি সামগ্রিক পত্রিকায় 
বাঙালীর অলসতা ও শ্রমবিমুখতা বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ 
ছড়াইতেছি এবং গত কুড়ি-পচিশ বৎসর যাবৎ ছড়াইয়। 
আসিয়াছি। কিন্তু এক এক সময়ে মনে হয় যেন অরশো 
রোদন করিতেছি । 

অন্নসমস্তায় যে বাঙালী অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতায় 





এর 
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দিন-দিন হটিয়া যাইতেছে ইহার প্রধান কারণ অলসতা 
ও শ্রমবিমুখতা বাঙালীর যেন অস্থিমজ্জাগত। আমি প্রায়ই 
বলিয়৷ থাকি, 'অথনীতিক হিলাবে বাঙালী যে মাড়োয়ারীর 
দ্বারা পরাজিত শুইয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই জলসতা 
ও দীর্ঘন্ত্রিতা। এখনও শত শত মাড়োয়ারী প্রতি বৎসর 
লোটাকম্বল সম্থল করিয়া! এবং দিনাস্তে প্ররুতপক্ষেই ছাতু 
খাইয়৷ সামান্ত রকমে ব্যবস! স্থুরু করে এবং ক্রমান্বয়ে 
পাচ-সাত-দশ বছর পরে নিজে দোকানদার, এমন কি গনিয়ানী 
হইয়। বাবসা ফাদিয়া বসে। 


ক 


সাধক দ্বিজেক্দ্রনাথ 
শ্ীস্ুরধীরচন্দ্র কর 

এ দুরে দেখা যায় ধূসর প্রাস্তর ধূপ ধূনো কোথা, শুধু গু ধুলাবালি, 

বন্ধুর বিরলতৃণ উদার গম্ভীর, গোষ্ঠধেনু-কণ্ে বাজে ঘণ্ট। কোলাহল, 
ওরই বুকে রাজে তব শ্মশানবাসর দিগ বাল৷ ্বর্ণধালে সাজায়ে বৈকালী 

ছত্র নাই, পত্র নাই, ওঠেনি মন্দির । আরতি করিয়। যায় দিনাস্তে কেবল। 
দিনের প্রথম ডালি নব রৌন্দ বানে নাহি আসে সাধু সন্ত, নাহি মিলে মেলা 

রবিকর হ'তে ঝরে বেদীঙরিধারে, আজও কেহ করে না৷ এ তীর্থপধাটন, 


বিহগ-বিহগীদল বৈতালিক তানে 
|] উর্ধধ দিয়া নন্দ যায় স্মরিয়া তোমারে । 
বায়ু বহে ধীরে স্বপ্ন তৃণ ছুলাইয়া 

অলক্ষ্য সে নিসর্গের চামর ব্যজন, 
পুষ্প নাই, আছে রক্তকন্করের হিয়া 

লালিমায় লেপিয়াছে চাতালে চন্দন) 


শুধু হেরি ভোর হ'তে অপরাহ্ণ বেলা 

রাখালের আশপাশে করে গোচারণ। 
তুমি চ'লে গেছ তব রয়েছে আভাস 

হে তপন্বী জানবৃদ্ধ চিরশিশ্গ প্রাণ, , 
তারে ঘিরে আছে শান্ত দীপ্ত নীলাকাশ,_- 

দেহে নাই আছ মনে অস্ত সম্ভান ॥ 


পাঙুয়া 
শ্রীসত্যকৃষণ রায়-চৌধুরী 


সাড়ে তিনটার সমন্ধ গাড়ী এসে থামল আদিনা ্টেশনে। 
উত্তরবঙ্গের ছোটথাট ষ্টেশনের পথ্যায়ভূক্ত এ ষ্টেখনটি, 
পাতুয়ায় ঘেতে হ'লে এখানে নামতে হয়। ছুই জন প্রাণী এ 
জায়গায় নিযুক্ত আছে দ্রেখলাম। একগ্রন আপ এপ ডাউন 
সিগনাল করে ; আর একজন ঘটাং ঘটাং ক'রে দু-চারখানা 
টিকেট দিয়েই এসে দরজা! আগলায়। মোট সাতজন পাওয়া 
যাত্রী এখানে নামলাম। আমরা তিনজন; বাকী স্ত্ী- 
পুরুষ নিয়ে চারজন হুদূর লক্ষ্ষৌ থেকে আস্ছে তীর্থ করতে। 


যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্তে মাত্র একখানি গরুর গাড়ী বর্তমান, 
গাড়ীথানি তাদেরকেই ছেড়ে দেওয়া হ'ল । 

আমাদের সঙ্গে জিনিষপত্র নেহাৎ কম ছিল না। কিছু 
জিনিষ চাকরটার মাথায় তুলে দিয়ে বাকীগুলো আমরা 
ছুজনে পিঠে বেঁধে নিলাম। গাড়োয়ানকে জিজেস কারে 
জানলাম মাইল-সাতেক পথ যেতে হবে হেঁটে; সামনে একটা 
বড় রাম্ত। পাব, সেটার বাঁদিকের রান্তা ধরে সোজ। যেতে 
হবে। শুনে মনটা দমে গেল, কেন-ন| পৃবের রবি তখন 





আর্থিন 





পশ্চিমের গায়ে ঢলে পড়েছে । সক্ধোর 
পূর্বে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছান যাবে 
না। অথচ এই জায়গাতেই সাহেব- 
স্ববোরা আসেন সখের শিকার করতে। 
ভারী মুস্কিলে পড়লাম। মনে জোর এনে 
এগিয়ে চল্লাম তিন জনেই। 

প্রশস্ত পথ, দুধারের শন্ক্ষেত্র নানা 
জাতীয় শস্তে পূর্ণ। কিছু পেকেছে, 
কিছু পাকি পাকি অবস্থায়। সবুজে- 
সবুজ মাঠটার এক ঘেয়ে ভাব ভেঙে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে হান্কা! রঙে দু-চারট। 
আকাবাক৷ টান। বনফুলের গন্ধ 
নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে। 
থেকে থেকে বিরণী ঝাড়ের ফাকে 
ফাকে কাশফুলগুলে! হুয়ে পড়ছে । বাশ 
ঝোপের মাথার উপর চাদ ত উঠল 
ব'লে, রাস্তার ছু-ধারে য়ে পড়- 
জায়গাটায় কল্মী ফুলগুলো বে এখনও 
ফুল না। বেউড়বাশ বেতস্লঙ। 
কন্ধেছুল বুম্কোলতা৷ আরও অনেকে 
নিজেকে অপরের 'অঙ্গে জড়িয়ে নিযে 
অপরের সঙ্গে নিজের, নিজের সঙ্গে 





পীর সাছেষের মসজিদ 





আপিন! মস্জিদের পশ্চিন দেওয়ালের মাসের আশ 


অপরের পরিচয় করিয়ে নিচ্ছে। এদিকে 'মামাদের যে আর 
কারু সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে না, এই যা মুস্িল। ভমের সঙ্গে 
পরিচয়টা বে মাঝ ছাড়িয়ে যেতে বসেছে । কাকু মুখ দিয়ে 
কথাটি নেই, চলেছি ত চলেইছি। শুকনো পাতার উপর মরু 
মর্‌ শব হলেই গাস্টা কাটা দিয়ে টে, বুকের ভেতর চিপ 
টিপ করতে থাকে । 

একটু পরেস্ব দেখ! গেল চারজন লোক মশাল হাতে ক'রে 
এদিকে আসছে । কাছে আসতেই জিজ্েস করলাম, “মেল 
কতদূর হবে বাপু. 

সবার! বল্লে, “থেল। কালকেই ভেঙে গেছে । 

মহা মুক্কিলে পড়লাম, কেন-ন! জান! ছিল মুসলমানদের 
উৎসব উপলক্ষে এইখানে অনেক লোকের সমাগম হয্। সেই 
অন্ত ছোটখাট মেলাও হয়। উৎসব ফুরোলে মেলাও ভেবে 


৮৪৬ 
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ইরা উরি রি রী... মিটি টির2রিক 68 
খায়, লোকজনও সব চলে যায়। জনবিরল জারগ! গভীর, সিটি লি নি রহ 
গন্ভীর হ'য়ে ওঠে। যারা বাসিন্দ! তারা! বাস করে বাশবনের মারছে। 





আদিনা মস্জিদের বৃহৎ খিলান 


ভেতরেই । খুঁজে গেতে সম্ধ লাগে। 
তাদের জিজেস করলাম, “এখন উপায়?” 

বল্লে উপায় আছে। বাইশ 
হাজারীর কাজ শেষ হয়ে খ্েছে বটে; 


অনেক লোক চলেও গেছে ।'বাক্ষী যার! 


আছে ছয় হাজারীতে. উরুষ. উৎসব 
সেরে ছু দিন পরেই চুলে যাবে। “সেটা 
আবার কৃতমুরে ?” ূ 
“কাছেই, পোয়াটাক মাইল.হবে।” 
আবার চলতে সুরু, সরলাম। 
জাধারে জাধায় জমাট বেধেছে ছুপাশে। 
তবু পথ পরিচ্ছার . চেনা বাচ্ছে (দূর হতে 


৪৮. 


আলো ! আলোয় আলো ! মুহূর্তে আধার ভেদ ক'রে 
শত দীপ ভেসে উঠল। যাত্রীর! জম! হয়েছে গাছের তলে, 
ঝোপের আড়ালে, মাঠে ও ঘাটে । ফকিরেরা থেকে থেকে 
দিচ্ছে হুঙ্কার, “আল্লা হো আকবর । মোল্লা মৌলবীরা 
অনবরত খাচ্ছে পান, আলোচনা করছে পীরপয়গন্বরের । 
মুস্কিল আসানের দীপদানিট। পয়সার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে। 
ভিড় লেগেছে সিধে দেওয়ার জায়গাটায় । সে যাকে পায় 
টান্‌ মেরে পিছনে দেয় ফেলে। একটা হৈহৈ,রৈ রৈ 
ব্যাপার । সব. গোলমালকে ছাপিয়ে মস্জিদের ঘণ্টা বেজে 
উঠলো-_ঢং ঢং ঢং । সবাই অন্তব্যস্ত হয়ে পড়ল। যেঁযার 
বৌচক৷ বাক্স খুলে রডীন পোষাক পরতে স্থরু করলে। 
চোগা-চাপকান্‌ লাগালে । মেয়েরা শাড়ী-ওড়নায় নিজেদের 
দেহ ঢাকলে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টায় রাতের প্রথম প্রহরে, রজব চাদে বাইশে 
উরুষ উৎসব (কুতুব সাহেবের পিতার শ্রাঙ্ধোৎসব ) আরম 
হবে। আর বেশী দেরি নেই। দলে দলে লোক মস্জিদের 
দিকে চলতে হুক করেছে। অমিদার-তালুকদার, আমীর- 
ফকির, মোল্প।মৌলবী । সবাই মসজিদের সামনের জায়গায় 
জড়িয়ে দ্বিতীয় ঘণ্টার জঙন্ত অপেক্ষা কর্ছে। ভূতে-ধরা 
ছেলেমেয়েদের ভূত ছাড়াবার জন্তে ভূতুড়ে ঘরটার ভেতর 
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১৯ শান, 


1 জা 


দিয়ে তাদের বার-যার ঘুরিয়ে আনছে। আধার ঢং ঢং চং। 
প্রধান ব্যক্কিরা হ্গলঘট মাথায় চাপালে। ঘটের মুখ নৃতন 


টি 
নীচে সিক্ষের কাপড়ে ঢাকা! পীরদের কবর; এদের চারি পাশ 


৮৪৭ 


একবার ঘুরে চলে গেল পাকঘরে সবাই । 

আজ কোন ভেদাভেদ নেই। বাই পূর্ণ ভাণ্ডে কাঠি 
দ্বেবে। সবার স্পর্শে পৰিতর হয়ে উঠবে লীরেয় সন্ল। 
সারারাত ব্যাপী সিন্ি পাক হবে। কাল সকাল থেকেই 
সকলে পীরের প্রসাদ লাভ করবে। যে জার়গাটিতে এই 





সোনা মসজিদ 


সব ক্রিয়! কণ্ঘ হচ্ছে সে জায়গাটি বহু প্রাচীন । 
ইটে তৈরি অনেকটা জায়গা প্রাচীরে ঘেরা । 
উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্জিদ। 


ছোট ছোট 
এরই ভেতর 


জল সবাই খায় আবার এতেই পবাই নায়।.... 
আর না রাত হল অনেক। তবু এরা ছাড়তে 
চায় না। যে-যার মন্তব্য প্রকাশ করেই চলেছে। 


এখন শুনতে চাই না, তবু শোনায়। ছাড়াতে চাই, তবু 


কাপড়ের. টুকরো! দিয়ে ছিলে ঢেকে । চলেছে সবাই পুণা- ছাড়ে না। হিন্দুদের এত বড় রাজত্বট! কি ক'রে মুসলমানদের 
সলিলে। কেউ দোলাচ্ছে চাঁষর, কেউ বা. ছড়ায়. আতর। হাতে এল তার সাক্ষী নাকি পাশের লোকটা; আর যে হাতে 
বাণ্ডার আশে-শাশে জলে দীপ.। ধৃপদানী হ'তে উঠছে ধূপের তুলে দিলে সে ত বিশ্বাসঘাতক গোয়ালাটা, আর সেই সাতাস- 


ধোয়া? আনলে ভরে ঘটে ঘটে ভীর্ঘযারি। 


টাঙদোয়ার খরার ইতিহাসে জড়িত জীয়ৎকুণ্ডটা। আর যে-সব শুদব 





পাথরের উপরের কাক্কার নমুনা 


সে-সব ভুয়ো, আসলে খাঁটি সত্য হ'ল নাকি এইটে । এই 
ব'লে টেনে নিয়ে এল আমাদেরই বাসায়। 

পরদিন সকাল। আবার চলার পথে পাড়ি জমালাম। 
আবার সেই ছু-ধারে জঙ্গল। চলেছি আদিনা মস্জিদ দেখতে। 
শিশির-ভেজ। দুর্ববাগুল টলটল করছে । ঘোমটা-পর! 
ছোট ইটে তৈরি দেয়ালগুলে! উকি মারছে । কোথাও 
বা-ছাদ পড়ে যাওয়ার কাল পাথরের থামগুলে৷ দু-একটা 
সরু লতাকে জড়িয়ে নিয়ে কোন রকমে নিজেদের অনি 
বজায় রেখেছে। রর ও ৃ 

এতক্ষণে বিশ্ববিখ্যাত আমিনা মস্জিদের কাছে পৌছলাম। 


দূর. হ'তে সম জায়গাটা তার দিয়ে ঘের! । দরজার পাশে. 


সাবধানের বাণী নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিজ্ঞাপনটা। অনেকটা 
জায়গার উপর এই মস্জিদ। এরই বাম দিকের পাথরের 


পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি, দেখি কষ্টিপাথরের দরজার 
ঠিক মাবখানটায় মাথার উপর তাকের ভেতর খোদাই-করা 
একটি গণেশ-মৃত্তি। আবার একটুখানি এগিয়ে ভেতরে 
ঢুকবার দরজার কাছে এসেছি, সেখানেও দেখি হিন্দুদের 
দেবদেবীর মৃষ্ঠি ও নানা রকম লতাপাতা, ফুল খোদাই-করা 
কারুশিল্প। অনেকগুলো ছোট ছোট হুন্দর মৃত্তি কঠিন 
বস্তর আঘাতে খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। মসজিদের ভেতর 
একটি পাথরের এই মঞ্চ এই' মঞ্চখানি কতকগুলো 
বড় বড় পাথরের, থামকে আশ্রয় করে আছে। আবার 
এই থামগুলোকে আশ্রয় ক'রেই হয়েছে বড় বড় গম্জ। এরই 
পশ্চিম দেয়ালে অনেকগুলি পাথরের খিলান। নানা রকম ক্ষত 
ক্র ডিজাইনে ভঙ্তি। . | | 

. শিঁড়ি বেয়ে নামলে সাদনের. খোলা ..যাঠটায় । 





এ মাঠটা উনিশ-কুড়ি বিঘা! আন্দাজ 
হাবে। এরই চারিপাশে ছিল ৩৬*টা 
গন্দুজ। অধিকাংশই লোপ পেয়েছে। 
পশ্চিম ধারের ঠিক মাঝখানকার গণ্ুজটা 
ছিল দেখবার মত, কিন্তু মাথাটা গিয়েছে 
এয় পড়ে। অবশিষ্ট দেয়ালটা যা 
বর্তমানে আছে তা হাত পরত্রিশেক 
উচুহবে। এরই ভানদিকের উত্তর- 
পশ্চিষ কোণে আগাগোড়।! অলঙ্কারে 
ঢাক! কষ্টিপাথরের মহামূল্য সিংহাসন। 
যাধখানটায় কারুকাধখচিত কষ্টি- 
পাথরের খিলান। মাথার উপরে একটা 


১০৭----১৫ 
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থাষের অংশ ও কারুকাধ্য 





জলনিকাশের জন্ত ফটিপাখয়ের হাতীর মুখ ও একটি তামার জনক 


৬৮২৪ (জানা ১৩৪০ 


০০ রও 


০ টাটা 





পাথরের উপর ফারুকাধ্য 


বড় গর্ভ। শোন! যায়, এখানটায় ছিল একথানি মূল্যবান : কারুশিল্প ত আছেই। এর সামনের দিকেই পর পর গোটা- 
মণি। মণি হারিয়ে শৃন্ত আধার অন্ধকার । পাখরগুলো কয়েক দরজা। ডানে-বীয়ের দরজাগুলে! জালের মত ছেদা 
চক্চকে ঝকঝকে, এইমাজ শিশির-জলে নেয়ে উঠেছে। করা বড় একখানা পাথরে বন্ধ। এ দেশ পাথরের নয়; 
লোকজনের চি পর্যাস্ত নেই। অথচ সেই মান্ধাতার আমলে এই দামী হাতীপ্রমাণ 
একলক্ষী মস্জিদের পেছন দিকেই দেখলে সোনা পাথরগুলো৷ আস্ল কি ক'রে ভেবে পাইনে। এখানে 
মন্জিদ। বড় বড়.কাল পাথরে আগাগোড়া তৈরি, মেঝে কালোয় কালো চক্চকে কষ্টিপাথর ছাড়া মার্কেল পাথর 
থেকে আরম ক'রে দেয়ালগুলো! পর্স্ত। এটার ভেতরেও নেই। 
ত্বাছে অনেকগুলি খিলান ছোট ছোট তাক; আর একটু. এই গরঁড়-পাও্য়ায় আছে মিনার, গজ, সোজা-বীকা- 
খানি ভান ধারে . ভাদিন। যস্জিদ্বের মতই একটি লিহাসন। শোওয়ান মনোরম সব লাইন, আর নিটোল চাছা-মাজ৷ 





একলগ্নমী মসজিদ ও আপিন! মসঞ্জিদের কারকাঘ। 


কার্ি। আধার মদ্জিদেরও অভাব নেই। বাইশ 
হাজারী এষ্টেটের একট। মদ্জিদ আছে । পীরসাহেব 
এখানে ধর্্মালোচনা করতেন। তাই তার কোরাণ, 
ঝাগ্ড, চামর যত্বে বেদীর উপর রাখা হয়েছে। এখানে 
যাত্রীদের থাকার বেশ বন্দোবস্ত আছে, খাবারটা বাদে। 
খাবার সঙ্গে না নিয়ে গেলে নাকাল হতে হবে। আদিন! 
মস্জিদের সামনে ডাকবাঙলোয় থাকা চলে কিন্তু খাবার 
সঙ্গে থাক! চাই । জঙ্গলে, জঙ্গলে বিস্তর পুকুর, শুধু যে এই 
পনর-বিশ মাইলের ভেতরেই সব সঞ্চিত আছে, তা নয়। যাট- 
সন্তর মাইলের ভেতর শ্রষ্টার নব নব স্থষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে! 


কাছেই কলিগাও ব'লে একটা! গ্রাম আছে, দেখানকার মন্দির ও 
মস্জিদ্‌ অতি চমৎকার। মস্জিদটা আকারে খুব ছোট 
হ'লেও ্টাইলে করেছে মাৎ। এর আগাগোড়৷ প্রত্যেকটি 
লাইন নিজের বৈশিষ্ট বজায় রেখে চলেছে। এটা 
দেখে মনে হয় যেন জ্ঞানগরিমায় ভরপুর আব্মভোলা মাটির 
মান্য । এ যেন খাদে-গাওয়া করুণ স্থরের সঙ্গীত। ছ্যাৎল| 
পড়েছে, গায়ে থেকে ইট খসে পড়েছে, জল শুষে শুমে 
সর্যাংসোতে হয়ে রয়েছে; কোন্‌ দিন ব| ধসে পড়বে। এই 
বহু ঝুগের বহু পুরাতন সৃষঠিগুলি মাহধের চোখে নৃতন এভাবে 
ধরা দিতেই আছে। 


শৃঙ্থল 
ীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


(১৮) 

ঈৈত্র অপরাছ্নের প্রথরতর রৌন্র, তবু অজয় বালিগঞ্জ অবধি 
সমস্ত পথ হাটিয়াই আসিল। আজও অনাহৃত আসিল, এবং 
অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দিল না। কবে 
এক নিভৃত সন্ধ্যায় এন্িলাকে স্পর্ধা করিয়া কি বলিয়াছিল, 
উত্জিলা সে কথ! ভুলিয়াছে কিন্ত সে নিজে ভোলে নাই। 
আজ তাহার সেই ম্পর্দিত প্রতিশ্রুতির খণ শোধ করিবার 
পালা। আজ এন্দ্িলাকে সে বলিবে বলিয়৷ আসিয়াছে, আমি 
ক্লান্তি মানি নাই, দেশের বহু দুর্ভাগ্যের, অশেষ প্রকার 
ছুর্গতির, একটিমাত্র যে মৃলগত 'রহন্ত, তাহা আজ আমার 
কাছে স্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। অন্ধকারের অতলতল হইতে 
সত্যের মেই মহামপিটিকে তোমারই জন্ত আমি উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছি। 

কিন্তু বেহার! আসিয়! সেলাম করিয়া! দাড়াইলে, এন্জিলাকে 
খবর দিতে বলিতে তাহার বাধিল। প্রথমতঃ বীণা এ গৃহের 
অনিষ্াত্রী, তচুপরি এন্দ্রিলাকে আজ তাহার প্রয়োজন অত্ম্ত 
গভীর বলিয়াই বাহিরে সে কথাট। প্রকাশ করিয়া বলিতে 
তাহার ইচ্ছা করিল না। বেহারাকে বড় দিদিমণির সন্ধানে 
উপরে পাঠাইয়া, একতলার বসিবার ঘরে কম্পিতবক্ষে সে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরে বেহারা আসিয়া! খবর 
দিল, বড়দিদিমণি কি কাজে বাহির হুইয়। গিয়াছেন, কখন 
ফিরিষেন তাহীও কিছু বলিয়! যান নাই। তখনও লোকটাকে 
ফিরিয়া উপরে পাঠাইতে তাহার ইচ্ছা! করিল না। অজয় কে 
যে তাহার জন্ত নিংসম্পর্কিত একট। মানুষ এভ করিয়া 
খাটিয়া যয়িবে? দরজার কাছে দঁড়াইয়। ইতস্তত; করিতেছে, 
এমন রম রাহ ছুটিয়া আলিয়া! ভাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 


কহিজ, "চাদের সময় হয়ে গিয়েছে, চা খেয়ে যাবেন, 


বরূন। আমি ছোড়দিকে তেকে আন্ছি।" সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুম্দাম্‌ শু করিয়! লাফাইতে লাফাইতে সে উপরে চলির! 
খগেল। | 


উজ্জল! নামিয়। আসিয়। কহিল, “বছুন। দিদি 
কখন ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই যদিও। মন্দিরা 
আবার গুছিয়ে অন্থথ বাধিয়েছে, এই ছু' দিন বাড়ী ছেড়ে 
একবারও বেরতে পাননি বেচারা । আজকেই জরটা 
ছেড়েছে, আমারও কলেজ নেই, ফাক পেয়ে তাই একটু 
বেরিয়েছে ।” 

অজয় কিছু শুনিল কিনা সে-ই জানে, কহিল, “ও। আর 
সবাই বেশ ভাল আছেন?” 

এন্্িলা কহিল, “ভালই ত আছি। আপনি ?” 

অজয় কহিল, “ভাল।” 

তাহার পর কথ! আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
অজয় ভাল আছে এই কথাটিকে ত্রীন্দ্রলা এমন নির্ব্বিবাদে 
স্বীকার করিয়া লইল বলিয়াই যেন অজয়ের উন্মুখ মন ক্ষোভে 
আড়ষ্ট হুইয়৷ রহিল। ইহার পর মন্দির। কীদিতেছে বলিয়া 
হেমবালা যখন সংবাদ পাঠাইলেন, তখন আর ঘ্বিধামাত্র না 
করিয়া সে উঠিয়! পড়িল। “চা থেয়ে যান। না, চা খেয়ে 
যেতে হবে,” বলিয়া রাহ অনেক টানাটানি করিল, কিস্ক 
কিছুতেই অজয়কে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীর দরজায়ই বিমানের সঙ্গে 
দেখা। রোল্ড, গোল্ড. বীধান ছড়ি ঘুরাইয়! সে বাহির 
হইয়া চলিয়াছে। যেন কিছুই ঘটে নাই এমনই ভাবে সে 
বলিল, “বালিগঞ্জে গিয়েছিলে?* কেবল অলক্ষিতে অজয়ের 
একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আস্তে একটু টিপিল। 

আর কি বলিবে ভাবিয়! না পাইয়া অজয় কহিল, “বীণাদেবী 
বাড়ী নেই, অনুস্থ মন্দিরাকে নিয়ে তার বোন ভারি ব্যস্ত, 
তুমি কি ও-বাড়ীই যাবে এধন ?” 
বিমান কহিল, “পাগল ! এতদিন পরে দেখা, তোমাকে 
মোটেই আজ ছাড়ছি না। 

“অঙ্গয় ফিরিয়া তাহার হাতকে একটু টিপিয়া দ্লিল। 

ছুই বন্ধুতে হাটির়াই চলিল। প্রশ্নে প্রশ্নে বিধান ত্ভয়কে 


আন্িন 


বলিতে হুইল না। কিন্তু যে কথাটি মব চেয়ে আজ তাহার 
বেশী বলিবার, বারেবারেই গলার কাছে আসিল তাহা বাধিয়া 
গেল। চারিপাশের পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, তাহার মধো 
এ একটিমাত্র কথাই কিছুতেই কেমন খাপ খাইতে 
চাহিল না। মনের মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে অজয়ের দীর্ঘ 
দিনব্যাপী সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামের শেষে তাহার আজিকার 
এই জয়লাভ, যেন অজয়েরই কাছে অভাবনীয়। পৃথিবীর 
আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মূলাটি সে পাইবে না। 

কহিল, “নুভত্রের কথা যে একবারও বল্ছ না? তার 
কি খবর ?” 

বিমান কহিল, “এই ক'দিন কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে 
সে এত অস্থির ছিল, যে সব দিন তার সঙ্গে দেখাও হয়নি 
আমার ।* 

অজয় কহিল, “রিহাস লি চল্ছে ?” 

বিমান কহিল, “উন । আমার একটা! মোট। মতন পাট 
ছিল, কিন্ত শেষ অবধি আমি করব ন। বলাতে সব ভেম্তে 
গিয়েছে ।” 

অজয় বলিল, “তুমিও পার্ট নিয়েছিলে নাকি? নিয়েছিলে 
যদ্দি ত করলে না কেন?” 

বিমান বলিল, “আমি বলেছিলাম টাকাই যদি নিতে 
হয় ত তার ভাগ অভিনেতাদের দেওয়া হোক্‌, অস্তত যারা 
চাইবে তাদের । এদেশে সবরকম কুকাধ্যের দাম আছে, 
সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা পায় না। কিন্তু যত দোষ 
আর্টের । ছবি-আাকিয়েরা লিখিয়েরা, গাইয্বেরা অভিন্তোরা 
. অন্থদের মনোরঞ্জন করবে, কিন্ত নিজের! ছুবেলা পেট ভরে 
খেতেও পাবে না, এ নিয়ম থাটবে না । আমার দলে যে 
একজনকেও পাইনি, ত৷ বুঝতেই পারছ।” 

অজয় কহিল, : সুত্র খুব চটেছে তোমার ওপর ?” 

বিমান কহিল, “ও কি কখনও কারো ওপর চটে ? চটতে 
হলে দরদ থাকা চাই। সেই জিনিষটির ওর মধ্যে অতি 
মারাত্মক অভাব ।* 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে পর অন্গয় কহিল, “ তারপর 
অভিনয় ক'রে কিছু রোজগার করতে ত গেলে না, ছবি- 
টবি বিক্রী হচ্ছে? কি ক'রে চল্ছে তোমার?” 


শৃখল 


ব্যতিব্যস্ত করিয়! তূলিল। জে হইতে কিছুই প্রায় তাহাকে 


৮২ 


বিমান কহিল, “আমার দিন যেষন ক'রে চলে । আমার 
ভাণ্ডার আছে ভরে, তোম'-সবাকার রে ঘরে। কিন্ত 
সে বিদ্যা তোমার ত আঙ্গত নেই, তোমার দিন কিক'রে 
চল্ছে ?” | 

অজয় একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “বই বেচে।” 

বিমান কহিল, “দোকান করেছ?” 

অজয় হাসিয়া কহিল, “গা, দোকান করবারই মত 
অবস্থা বটে।” 

বিমান কহিল, “তবে কি ফেরি ?” 

অঙ্জয় কহিল, “তা, ফেরি বল্তে পার, তবে তৃমি যা 
ভাবছ, তা নয়। কলেজের টেকৃষ্টগুলো বইয়ের দোকানে 
বিক্রী করে ক'রে চালাচ্ছি!” 

বিমান অকম্মাৎ অনেকখানি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
প্রায় টেচাইয়া উঠিল, কহিল, « পুরনো বই বে'চে সত্যি এতদিন 
চালান যায়? আশ্চর্য, ক্চাটা আগে কখনও ভাবিনি। 
বাড়াতে আমার কতগুলো পুরনো! খই পড়ে আছে এখনও 
ষেন,” কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ষ গম্ভীর হইয়া! গেল। 
কহিল, “ঢের হাটা হয়েছে, এবারে চল একট। বাসে কিনব 
ট্রামে উঠি। ট্রামগুলোই ভাল এ পাড়ার, কপালজোর 
থাকে ত নুন্দরী গ্েতাজিনী দু-একটি দেখা পাওয়া 
যেতেও পারে ।” 

অঙজয় কহিল, “সেইটেই কি আসল দরকার না* সত্যি 
সত্যি কোথাও যাওয়ার মতলব আছে ?” * 

বিমান কহিল, “আসল দরকার কোনটা! জানি ন!, তবে 
তোমার বৌবাজারের বাড়ীটাতে একবার যেতে চাই 
সেটা ঠিক।” 

অজয় কহিল, “কি হবে সেখানে গিয়ে?” 

বিধান কহিল, “কেবল বইগুলোই বেচেছেঃ না আর 
যাঁকিছু ছিল সবই এ ক'রে গেছে দেখে আসব 1” 

অজয় কহিল, «না, এতদূর এখনো! নামিনি।” 

বিমান কহিল, “নামনি, নাম্বে শীগ গিরই | সমন থাকতে 
থাকতে সেগুলোকে উদ্ধার ক'রে আন! যাক্‌, তারপর তুমিও 
এন। নয়ত গতিক যা দেখছি, কোনদিন নিজেকে শুদ্ধ 
বেচে দিয়ে বসে থাকবে ।” 

অজ বলিল, “সেটা করতে পারলে মন্দ হত না, অন্ত; 


৬৫৪ 


১৩০৪০ 


়নিষপটা নিজের পাওনা ব'লে নিয়েছি, তোমার, ভাগটা সেই থেকে 


আস্থাটা লেই রকমই প্রায় দাঁড়িয়েছে। তোমার নিম্্টা 
অবশ্য গ্রহণ করছি না, বৌবাজারের খালি বাড়ীটাতেই 
ফিরে ঘেতে হবে আমাকে । কিন্তু তোমাকে বল্তে 
বাধ! নেই, কালকের দিনটাও যে কি ক'রে আমার চলবে, 
তা আমি জানি ন!।' 

বিমান কহিল, “নিজে সাধ ক'রে যদি দুখ ডেকে আন, 
অস্কে আর কি করতে পারে ?*: 

অঞ্জয় কহিল, “এতদিন তাই করেছালম, কিন্তু আজ 
তোমাকে সত্যিই বল্ছি, দুঃখে আমার অরুচি ধরে গিয়েছে । 
আসলে ওটা! রুচি-অরুচির ব্যাপারই মোটে নয়, ছুখে পাওয়াটাই 
মাস্থষের.পাপ।” অন্যের গল! কীাপিয়৷ গেল, কহিল, “আমি 
কি যে অনুভব করছি, কথা দিয়ে তা বোঝাতে পারছি না। 
একট। কোথাও চল, স্থির হয়ে একটু বস্বে। আমিষ! 
বল্তে চাই, তা ভাল করে তোমাকে বুঝিয়ে বল্ব 1” 

বিমান কহিল, “তুমি কি বল্তে চাও, তা তোমার মুখ 
দেখেই আমি বুঝতে পারছি। আজ সারাদিন খেয়েছ 
কিছু?” 

অঙ্গয় কহিল, “খেয়েছি, কিন্তু কথাটা! ত? নয়,» 

বিমান কহিল, “কথাটা যাই হোক, 'সে পরে শোনা 
যাবে, আপাততঃ আমি তোমাম্ধ বলে রাখছি তুমি একটি 
আন্ত গাধা । 

অল্লয় কহিল, “কেন গাধামীটা কি দেখলে ?” 
* বিষান কহিল, “সেই কবে থেকে তোমার দুশোট। টাকা 
পড়ে আছে আমার কাছে, গিয়ে যে দিয়ে আস্ব তার গুন্ধ 
উপায় রেখে যাওনি।* 

অন্রয় কহিল, “আমার ছুশে টাক! ? বাব পাঠিয়েছেন?” 

বিমান কহিল, “মোটেই তোমার বাবা পাঠাননি, তাহলে 
দেটাকা আঁমি সর্বাগ্রে তোমার বাবাকে ফিরে পাঠাতাঞণ 
আমাকে ত তুমি জানই। হুড়িটা টাকা আমাকে ধার 
দিয়েছিলে মনে নেই ? .সেইটেই স্থদে বেড়ে এতধানি 
হয়েছে। 
“অননধ কছিল, “কি যে আবোল তাবোল বক্ছ, কুড়ি টাকা 
ছুমাসের হু বেড়ে ছুশো হয়?” 

বিমান কিল, “ছু মাসেরও দরকার হয়নি, তোমার টাকায় 
বেস্‌. খেলতে গিয়ে একদিন দাও মেরে ফিরেছি। অর্ধেকটা 


আমার কাছে প'ড়ে আছে ।* মনে মনে কহিল, আমার লত্যিই 


বুদ্ধি আছে, টাকাটা মাকে ফিরে দিতে গেলে মহ! গোলযোগের 
সি হত। অজয়কে কোনে! রকম ক'রে গছিয়ে, তারপর তার 
কাছ থেকে ধার নিলেই হবে। ভাগ্যিস ও এসে পড়ল। 
আঙ্জগ ভোরেই ভাব ছিলাম, ঢের ত সংযম অভ্যাস কর! 
হয়েছে, এবার নিজেই নিয়ে খরচ ক'রে দেব। 

রেসে জেত! টাকা বলিয়৷ অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, 
কিন্তু বিমান কিছুতেই শুনিল না। কহিল, “ছুঃখে না তোমার 
অরুচি ধরে গিয়েছে? কোনো রকমের রেস্ও খেলবে না, 
আবার পৃথিবীতে সুখীও হবে, এমন অঘটন কখনও 
ঘটবে আশা কোরো না ।” 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ী হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া 
আসিয়া, দুইজনে আবার গড়ের মাঠের পথ ধরিল। 
বিমান কহিল, “এতটাই বুদ্ধি যখন তোমার হয়েছে, তখন 
সখ বলতে কি বোবায়, চল আজকের দিনে ত৷ একটু পরথ 
ক'রে দেখবে” 

অঙ্গয় কহিল, “তাই চল। সত্যি, জীবনটাকে একটু 
উপলব্ধি করতেই চাই। কিরকম যে হয়ে 1গয়েছি, নিজের 
ব্লতে কেউ কোথাও সেই, কিছু নেই, কেমন ক'রে জানব 
যে বেচে আছি?” 

বিমান বলিল, “বেশীদূর জানতে দেবার সাহম আমারও 
নেই, তবু চল দেখি কতদূর কি করতে পারি ।” 

ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে। বিমানের পরিচিত 
দীপালোকিত সেই হোটেলে ছুই বন্ধুতে ঢুকিয়া পড়িল। 
বিমান কহিল, “তোমাকেই খাওয়াতে হবে কিন্তু !” 

অন্রয় কহিল, “তুমি খাবে, সে আর কতবড় কথা? 
কি খেতে চাও বল।» 

খান্সাম৷ মেনুকার্ড লইয়া আদিলে, অজয় বাছ৷ বাহ! 
খাবারের ফণ্দি করিল, শুনিয়া বিমান কহিল, “শুধু শুধু 
কতকগুলে! খাবার খেয়ে কি হবে? বয়, ওয়াইন্‌ লিটা 
নিয়ে এস ত দেখি।” 

অজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, প্রান চীৎকার 
করিয়। কফিল, "না, বিমান: ন। এটি কিছুতেই 
চলবে না ।” ও 


»আনি 

বিমান কহিল, “আঃ অমন ক'রে ঠেঁচাচ্ছ কেন? 
বয়-বাবু্চিগুলো শুনলে কি ভাববে বল দেখি? তোমারই 
না হয় চল্বেনা, আমার ত চিরকালই চল্ছে, আজই ব 
তার বাতিক্রম কেন হতে যাবে ?” 

বয় আলিয়া ওয়াইন্‌ লিষ্ট রাখিয়া দাড়াইল। বিমান 
আঙুল বুলাইয়া৷ লিই. দেখিতে লাগিল, বলিল, “ত্যাণ্ড 
গন্ধের জন্তে খেতে পারবে না, হুইস্কি ভাল লাগবে না, 
কক্‌টেল্‌ মেম্বের। খায়, পোর্ট রুগীদের জন্যে ব্যবস্থা । 
আচ্ছা, তুমি ত কবি? হোয়াইট ওয়াইন্‌ একদিন একটু 
গেয়ে দেখ ।” 

অজয় বলিয়! উঠিল, “হোয়াইট, রেড কিছুই আমি 
খাব না, তা তুমি বেশ জান। তুমি নিজে কি খাবে, 
সেইটহে বল না? 

অর্ডার দেওয়া হ্ইয়! গেলে, বয় আসিয়া দুজনের 
সম্মুখে ছুইাটি খালি ওয়াইন্‌ গ্াশ রাখিয়া! গেল। অঙজ্জয় 
নিছের গেলাশটাকে ঠেলিয়! টেবিলের মাঝখানে সরাউয়া দিয়া 
বলিল, “এই একটি জিনিষকে সত্যি সত্যি আমি ভয় করি ।” 

বিমান কহিল, “তা ত করই। ছুঃখেই কেবল অরুচি 
ধরেছে, নুখে রুচি হতে তোমার এখনও ঢের দেরি। 
সম্প্রতি বয়টা আসছে, ওর সামনে খুব বেশী গোল কোরে! না। 
গ্েলাশট! তুলে আমার গ্েলাশের সঙ্গে ঠেকিয়ে, একটু 
অন্ততঃ মুখের কাছে ধোরো। নইলে এ যা হোটেল, 
আমাকে শুদ্ধ এর পর কেউ আর সেলাম করবে ন|। 

স্বচ্ছ, শুত্ব দলিত ভ্রাক্ষারসে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া, 
বয় জিজ্ঞাসা করিল, “কুছ খান! হুজুর ?” 

বিমান বলিল, “্ঠাড়াও দেখছি ।” তারপর মে কার্ডে 
মুখ আড়াল করিয়। ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অন্যকে 
ধম্কাইয়া কহিল, ““ফর্‌ হ্ভক্স. সেক, এই নিয়ে এখানে 
একটা সীন্‌ কোরো না। এটুকু ত জিনিষ, পেটে পড়লে 
তোমার মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে না। ওটুকু খেয়ে 
ফেল, এরপর ন! হয় আর খাবে ন1।” 

অতি সম্তর্পণে পাটি উঠাইয়! লইয়া! অজয় এক চুমুক পান 
করিল। বরফ দেওয়া ত্রাক্ষারস সমন্তদিনের ক্লান্তির পর 
মুখে*অতি হুন্বাহু লাগিল। খানসামা খাবারের অর্ডার 
লইয়া চলিয়। গেলে সম্ভর্পণে আর এক চুমুক পান করিল। 
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বিমান বলিল, “কি কেন লাগছে ?” 

অজয় বলিল, “খেতে কিছু মন্দ লাগছে না ।” 

বিমান বলিল, «সে বথা বল্ছি না। খেকে কিছু খারাপ 
লাগছে? তরল অগ্নি পান করছ ব'লে মনে হচ্ছে?” 

অঞজয় বলিল, “না! ত।" 

বিমান নিজের পাটি নিঃশেষ করিক্বা বলিল, “বাকিটুকু 
খেয়ে ফেল। এ জিনিষটা নামেই হ্যা, যে কোনোরকম 
ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিকক্ষণ খাকলে এ হয়।* 

দ্বিতীয় পাত্রও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তখন জজর 
ভাবিতে লাগিল, জিনিষটাতে য়াল্কহল্‌ জাতীয় নিষ্চনাই 
কিছু নাই, ছুই পাত্র খাইয়াও সে কোনও পরিবর্তন অনুভৰ 
করিতেছে না ত? চিন্তাস্ত্র কাটিয়াও যাইতেছে না, চতুর্দিক 
সন্ধে তাহার উপলন্ধিও সমান সজাগ রহিয়াছে । জিনিষটা! 
ভাহার মুখে সত্যই অতন্থ নুস্বাছু বোধ হইতেছে, ভাহা 
ছাড়া এতগুলি টাকা খরচ করিয়া কিনিয়া শেষে বিদান 
মবট। খাইয়া! উঠিতে না পারিলে, হয়ত ফেলিয়াই যাইতে 
হইবে। তৃতীয় পাত্র যখন ঢাল! হইল, তখন ইহাই ভাবিয়া 
সে আর আপত্তি করিল না। 


বুবিল, সে সত্যই তৃষ্ণার্ত হইগাছিল, তৃফাটা মিটি! গিয়া 
এধন তাহার ভাল বোধ হইতেছে। হঠাৎ এতগুলি টাক! 
হাতে পাইয়া, মন হইতে যে একটা দুর্ভাবনার গুকভ'র 
নামিয়া গিয়াছে, তাহার জন্তও শরীরট। আজ অনেকট! 
হাল্ক! বোধ হইতেছে । আজ বনুদিন পর সহজ মানুষের 
মত আলোভরা উৎসবভর! পৃথিবীর দিকে সে চাহিতে 
পারিতেছে। তাহার চতুদ্দিকে প্রবহমান, প্রথর আলোর 
মোতকে আজ তাহার অতান্ত ভাল লাগিল। ছুই চোখ 
দিয় দেই আলোককে সে যেন ত্রাক্ষারসেরই মত পান করিতে . 
লাগিল। হোটেলের একোণ ওকোণ হইতে মাঝে মাঝে 
নারীকষ্ঠের কলহানির শব ভাসিয়া আসিতেছিল। সে হানির 
শব আজ তাহার কাছে আঙুরের নিধ্যাসের মতই 
সথস্বাহু লাগিতে লাগিল। বসিয়া বলিয়া এক-একটি হাসির 
শব হইতে অস্তরালবত্তিনী এক-একটি অনুস্ত নারীকে সে 
মুন্তি দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় বিমান বলিল, 
“আচ্ছা তুমি ত কবি? মনে আছে সেই কবিতাটা, যাতে 
একজন পারদিক নুষী বল্ছেন, ওগো সাকী, ভোঘার এ স্ব্ছ 
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স্ষটিকের পার ভ'রে স্ুদৃষ্ত, স্বন্থাহ্‌, নুরভিত, নুশ্ঈতল সুরা 
আমার হাতে এনে দাও, আর আমার কানে কানে অবিশ্রান্ত 
বগ, এ সুরা, সুরা স্থুর| ৷” ও 
অঙলয়কে স্বীকার করিতে হইল, কবিতাটি তাহার পরিচিত 
নহে। অর্থটাও হঠাৎ বোধগম্য হুইল না, বলিল, “খেতে 
দেওয়াই কি থে নয়? কানে কানে বলতে হবে কেন ?” 
বিগান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে, 
জিহরায় আম্বাদ গ্রহণ ক'রে, নিঃশ্বাসে সৌরভ নিয়ে, হাতের 
স্পর্শে কাছে পেয়েও মন তৃপ্ত হয় না, এমনি সে জিনিষ । 
কান দিয়েও তাকে শুন্তে ইচ্ছে করে।” 
অক্ষয় একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া 
ফিরিয়া ফিরিয়া কবিতাটির উদ্ছৃদিত প্রশংসা করিল। এপ 
সুন্দর কবিত| হাফিজের দেশ ছাড়া আর কোথাও লেখাই 
হইতে পারে না, বলিল। বিমানকে বারবার করিয়! অনুরোধ 
করিল, কবিটির কি নাম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে 
পাইতে পারে, বিমান যেন নিশ্চয় সে খবর তাহাকে দেয়। 
বিমান জর কুষ্চিত করিয়। শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল 
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অজয় কহিল; “8170 ৪০118 ৪98-8189115 ০07) 61)9 ৪67. 
3011 কিন্তু হঠাৎ ওকথা যে?” 

“বিমান বলিল, “কিছু না। এইবার'বল তোমার কথা। 
স্থির হয়ে ব'সে যা আমাকে শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ 
অঘটন কেন ঘটল, ছুঃখে তোমার অরুচি ধ'রে গেল ।” 

এবারে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তব্যটিকে 
বাক্ত করিল। কহিল, “একথাট। আমার বরাবর মনে হত থে 
আলাদা ক'রে আমাদের দেশের বহুমুখী সমন্তাগুলিকে মেটাতে 
চেষ্টা কলে কোনদিন মিটবে না। সেগুলিকে একসঙ্গে 
ক'রে একটিমাত্র বৃহত্তর সমন্তার মধো ধ'রে যেদিন দেখতে 
পাব, সেইদিন তাদের সমাধান সম্ভব হবে। সেই সাধনাই ছিল 
এতদিন আমার জীবনে, যে জন্তে কোনো! দুঃখকে আমি ছুঃখ 
মনে করি নি, কোনে! আত্মনিধাতন আমার কঠিন মনে হয় 
নি। সে সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ আমার ঘটেছে। আমি বুঝতে 
পেরেছি আমাদের সমস্ত ছুর্ভাগ্যের গোড়। কোনখানে। 
অতীতের কোনো এক সময়ের আমাদের সভ্যতা আমাদের 
শিখিয়েছে, ছাখকে সম্মান করতে, ভিক্ষাবৃত্তিকে মধ্যান্থার 
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আসনে বসাতে, এবং সুখী হবার মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্ভিটাকে গায়ের জোরে অবজ্ঞ। করতে । আমি ভারতবর্ষের 
বাইরে কখনও যাই নি, তবু আমার মনে হয়, আর 
কোনে! দেশের মান্ুষ ছুঃখকে ঠিক এমন কারে এতখানি 
বড় করেনি। জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, বৈরাগ্য দিয়ে 
তাকে অপমান, সেই অপমানের প্রতিদান দেশব্যাপী লাঞ্ছনার 
মধা দিয়ে আমরা পাচ্ছি। মন্ুয্যু-জীবন অনিত্য ব'লে 
প্রতিবেশী মান্থুষকে পর্যযস্ত আমরা শ্রদ্ধ! করতে ভূলে যাচ্ছি। 
এ জাতি ছুঃখ পাবে না ত পাবে কে? ছুঃখভোগে আমাদের 
লঙ্জ! নেই। চরমতম অমধ্যাদায় আমাদের লজ্জা! নেই৷... 
কেবল লজ্জ! নেই? তাই নিয়ে গর্ব করতে চাইলেই আমরা 
করতে পারি। সেই গৌরবেরই ইমারত এত যুগ ধ'রে আমরা 
তৈরি করেছি। আমাদের বহুসহম্র বংসরের ইতিহাস 
দুর্গাতির চরম তলায় তলিয়ে যাবার সাধনার ইতিহাস।* 

বিমান ঠোট টিপিয়! একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাস্ছ 
যে?” 

বিমান কহিল, “তোমার সত্যিই ধারণা, এইটেই 
আমাদের দেশের একমাত্র সমন্তা? তা তোমার বেশী দোষ 
নেই। আমি তোমাকে এমন আরো দশটা সমশ্তার কথা 
এই মুহূর্তে বলতে পারি যার, ঘে কোনো একটার থেকেই 
একটা দেশের ভারতবর্ষের সমান দুর্গতি হতে পারে। 
কোন্টাকে ফেলে কোন্টাকে দেখবে? তুমি যা বলছ, তার 
মানে এই ড়া যে আমাদের দেশের সমস্ত দুর্ভাগোর 
হুত্রপাত সেইদিন, যেদিন আমরা দেশের মনকে অন্তম্থবী 
হতে ডাক দিয়েছি । ছুদ্দিক্‌ সামলান যায় না। ভারতবর্ষের 
আত্মিকতা তার পার্থিব স্খ-ন্থবিধার বিরোধী । এক নিলে 
আর ছাড়তে হয়। আমরা খুব স্পিরিচুয়াল জাত ব'লে 
গর্বও করব, আবার যার ঘোর বস্তবাদী তাদের সঙ্গে 
বন্তর বখর! নিয়ে কাড়াকাড়ি করব এ হয় না। আত্মাকেই 
ভারতবর্ষ যদি কামনা ক'রে থাকে, ভবে কার়মনোবাক্যে 
তাকে তাগী হতে হবে। সে ত্যাগ, ত্যাগের বিলাস নয়, 
সে ভাগের মুর্তি বিকট। সে ত্যাগ ছুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, 
অজ্ঞানে, অন্বান্থো, পরাধীনতার । আর পার্থিব প্রতিযোগিতার 
আনরে নামবার ইচ্ছা যদি মনে থাকে, তাহলে আত্মিকতার, 
অতীন্দিয়ের, জীবনাতীতের দোহাই পাড়া চলবে না। 


বনবাল। 
ছ্ীপঞ্চানন কম্দ্কার 


প্রবাস প্রে্, কলিকহা 





আহিন 


জীবনকেই কায়মনোবাকো আকড়ে ধরতে হবে, স্বাভাবিক 
চিন্তাকে; স্বাভাবিক বুদ্ধিকে, শ্বাভাবিক বিচারক । তোয়াকে 
খুব বেশী শক্ট ক'রে দেওয়! আমার অভিপ্রায় নয়, 
নয়ত বলতাম, সে অবস্থায় প্রয্নোজন হলে রেদও খেলতে 
হবে এবং দ্রাক্ষারদে অরুচি থাকলে চলবে ন11” 

বিমান তাহার কথা ভাল করিয়৷ না! বুঝিয়াই তর্ক সুরু 
করিয়াছে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করা স্বেও ছাড়ি! দেওয়া চিন্ত।স্থত্ের 
খেই আবার কুড়াইয়া লওয়! অক্জয়ের কঠন হঈল। সে 
কহিল, “আজ অন্ত; অরুচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি 
না। গেলাসটা৷ আবার ভ'রে দাও।% 

ইহার পর আরও এক ঘণ্টা ধরিয়। উদ্চৃসিত ভাষায় 
একই প্রপঙ্গের আলোচনা! চলিল। ছুইঞ্জনেরই মনের চারি- 
পাশ হইতে সমস্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রমে ক্রমে 
ধমিয়। যাওয়াতে এমন সমন্ত-গভীর উপলব্ধির কথ! প্রকাশ 
পাইল, যাহার সঙ্গে ইতিপুর্ব্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় 
ছিলনা। আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং 
বাহিরের কোনও জুজুর শাসনকে আঙ্ তাহারা মান্য করিল 
না। আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া বাচিল। 
ক্রমে কথায় অসংলমতা দেখা দিল, বিষয় হইতে 
বধয়ান্তরে তাহাদের আলোচন। আগুনের মত সঞ্চরণ 
চরিয়। ফিরিতে লাগিল। কিন্ত তাহাদের অভিভূত মনের 
[ম্মুথেও তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়। রহিল। বিমান 
চরদিনের মত আজও এই বলিয়। শেষ করিল, যে একটা 
[তভাগ|। দেশে তাহারা জনকে, দে দেশের কোনও 
মন্ত। কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়। 
গাবিযা কি হইবে? অতএব-__ 

বিমানের কথার শেষের দিক্‌টা অজয়ের কেমন থেন 
গনে পৌছিল না। হঠাৎ মনে হইল গেখের সম্মুখে সব কিছু 
ঘন নৃত্য করিয়। বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক সুস্থ 
বাধ হইতেছে না। যেন শুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত। 
'এখন উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

বিমান বলিল,“দাড়াও, বিলের টাকাটা দিয়ে নাও আগে ।” 

অজয় বলিল, “বয়কে ভাক।” বন্ধ বিল লইয়া আসিলে, 
গহার পাওন। চুকাইয়। দিয়া অজয় বলিল, “এবারে চল, 
দার বসতে শুদ্ধ পাচ্ছি না, শরীর খারাপ লাগছে ।” 

১৬৮-৮১৬ 


শর 


৮৫৭ 


বৌবাঙ্জারের বাড়ীটাতে, অন্ধকারে শিথিল কম্পিত 
হস্তে তাল'তে চাবি ঢুকাইতে গিয়া, পায়ে কিনের একট। 
শীতল স্পর্শ অন্থভব করিল। চোখ হইতে তত্্। এবং 
যোহের ঘোর কৃতকট! কাটিয়া গেগ। আতঙ্কে এক পা' 
পিহাইয়। গিয়া! জড়িতম্বরে বলিন, “কে?” 

অন্ধকার নড়িয/ উঠিপ, উত্তর হউল, 
নন্দ |”? 

তাহীকে কিছু না! বলিয়াই অজন্ধ সোজানুঞ্জি বিছানায় 
গিয়। শুইয়। পড়িল। নন্দ একটু অবাক্‌ হইয়৷ তাহার 
পায়ের কাছে বিছান'র এক কোণে জড়দড় হইয়৷ বদিল। 
সন্তর্পণে তাহার পারে হাত রাখিম্ন। বলিল, “অজরদা, 'অস্থগ 
করেছে কিছু ?” 

তন্দ্রার মধ্োেও অক্জয়ের মনে পড়িল, দে মাতাল। দেব" 
শিশুর মত নিষ্পাপ এই ছেলেটি, দুখের আগুনে বারংবার 
যাহার অগ্িশুদ্ধি হইয়। গাছে "সে মঞ্জয়ের চরণম্পর্শ 
করিতেছে । সবেগেসে প। সরাইয়। লইল। নন্দ বলিন, 
“কি হয়েছে অঙজয়দ|? কেন এমন করছেন %” 

অব্রয় কেবল বলিল, “কিছু হয়নি ।” 

ইহার পর অম্পষ্ট করিম। অনুভব করিল, কাতর, 
ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। আছে । 
একবার সে বলিল, “ডাক্তার ডাকৃব কি %” 

অজয় আতঙ্কিত হইয়া কহিল, “না, না, কাউকে ডাকতে 
হবে না। বল্ছি ত কিছুই হয়নি 1” 

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহার। চৈতন্তকে ঘিরিয়: 
আসিল। 

নন্দ বসিয়াছিল, উঠিয়। পড়িল। আজ এতদিন ধরিয়! 
এই মুকর্ভটিরই প্রতীক্ষায় কি সে হাসিমুখে এত ছুঃখ ছোগ 
করিয়াছে? দুঃখের মৃল্য দিয় অজয়ের যে ছ্বিগুণিত নৈহকে 
সে পাইবে আশ করিয্বাছিল তাহার পরিচয় কি এই? 
বিকালে পাচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হৃইতে 
অঙয়ের জন্য পথ চাহিয়া রাত এগারোটা 'অবধি সে কাটাইয়ান্ধে । 
তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও কি এই পুরক্ষার ? 


“আমি 


অজয় শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন 


কি একবার জানিতেও চাহে নাই সে কেমন আডে, কোথায়, 
কোন্‌ অবস্থায় এতদিন সে ছিল। 


৮৫৮ 


অজয় ঘুষায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ্ 
মন লইয়াও সে অন্ুভব করিল, কি একটা বিষম গোলযোগের 
কষ্ট সে করিয়াছে । অথচ এমন সাধ্য নাইষে উঠিয়া সেই 
গোল মিটাইয়! দের। মাথা তুলিতেও তাহার কষ্ট হইতে- 
ছিল। তাহা ছাড়া. কিছু রলিতে গিয়! ধরা পড়িবার ভয়ও 
আছে। ভয়! নিজের জন্ত তত নম, নন্দের জন্য যত। 
বুঝিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই প্রতি অত্ম্ত 
নিষ্ঠুরতা কর! হছবে।, 

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাঙিয়! গেল। 
ধেন সুইচ টিপিতেই মূহূর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে 
খর ভরিয়৷ ভাসিয়া গেল। -দেখিল নন্দ ঘুমাইতেছে। 
কি আশ্চর্য! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জন্য অজয়ের 
মনে লজ্জা! বা ধিক্কারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইয়! 
তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া! আলিয়াছি, সে অধিকার সতাই আমার আজ 
নাই। আমি অধঃপতনের শেষ সীম! পর্যন্ত ঘুরিয়! আসিয়াছি। 
কাল আমার বাবহারে তোমার প্রতি যে রূঢ়তা প্রকাশ 
পাইছে, আমাকে ঘ্বণ! করিয়া, তোমার মন হইতে চির 
দিনের জন্ত আমাকে নির্বামিত করিয়! তুমি তাহার প্রাতি- 
দান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষম৷ করিও না। কাল 
রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, সে যেন তাহার অভিজ্ঞতা নয়, এমনই 
ভাধে নন্দকে ঠেলিয়৷ তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত 
ঘুমবে ?? 

নন্দ ধড়মড় করিয়া! উঠিয। বনিয়া এমন প্রসন্ন হাস্য 
মুখটিকে ভরিয়া তুলিল যেন সত্যই কোথাও কিছু হয় নাই। 
ধেন নিজেই অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, 
“বাব, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি ।” 

অজয্ধ বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে দুচোখ 
ঘায়, টো টো ক'রে ঘুরে আমি । পথে ষেতে ষেতে তোমার 
সব খবর শুনব ।» 

ছুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় জাম! পরিয়া 
বাহির হুইতে যাইবে, রাস্তার দরজার কাছে বীণ! তাহাদের 
গতিরোধ করিল। অজয় কহিল, “এ কি, আপনি ?” 

মন্দ সন্তর্গণে একপাশে সরিয়৷ গেলে বীণা কহিল, “আমি 
ধ'লেই ত মনে জ্ছে। চিন্তে থে পেরেছেন এই ঢের” 


ধরা) 


৯৩০৪০ 


অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট ক'রে কেন এলেন? আমায় 
খবর.দিলেই ত হত।'ঃ 

বীণ| বলিল, “বেশ ত, নিজেই ন| হয় খবরট। দিচ্ছি। 
এবার চলুন |” ৃ 

অঙ্জয় বলিল, “কোথায় ?” 

বীণা বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে । 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাল বিকেলে 
সুলতাদিকে সঙ্গে ক'রে এসে দুবার ঘুরে গেছি। মেয়েটা 
হঠাৎ অহ্থখে পড়ল, তা না হলে আরো৷ আগেই আসতাম 1” 

অঙ্জয় বলিল, “আজকের দিনট। বাদ থাক্‌।” 

বীণ দৃঢ় কে বলিল, “আজকেই আপনাকে যেতে হবে।” 

অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দের অন্য নিবেদন 
করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়। রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে 
লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে হোটেলে খাওয়াই, দিনেম৷ দেখাইয়া, 
কল্াকার রূঢ়তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । বলিল, “আপনি 
দয়া ক'রে এই একটা দিন আমাকে মাপ করবেন, আমি কাল 
নিশ্চয়ই যাব, কথা দিচ্ছি।” 

বীণা বলিল, “পৃথিবী শুদ্ধ সকলে কেবল আপনাকেই দয়। 
করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যবস্থাট! 
হলে আপনার খুব স্থবিধা হয় জানি, কিন্তু সেই স্থৃবিধা এই 
একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না।” 

অজয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। বীণাকে 
দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কয়দিনের সঞ্চিত 
মানি পলকে কোথায় মিললাইয়! গিয়াছিল। বসন্তের ম্বর্ণিম 
প্রভাত বছদিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে 
তাহার হৃদয়দবারে ঘা দিল। আলোকমগ্ডিত নীলাকাশ, 
সুম্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুত মঞ্জরীর সৌরভ, 
পথতরুশাধায় পাখীদের কলগান, এই সমস্তই এতদিন ধরিয়া! 
তাহার মন হইতে কত দুরে চলিয়। গিয়াছিল। আজ আবার 
একখানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া, পরমাত্ধীয়ের 
রূপে তাহার চেতনার দ্বারে আলিয়! ভিড় করিল। এক 
এক করিয়া অন্তরের গ্রীতির অর্ধ্য দিয়া, তাহাদের সে ভ্বদয়ের 
ভিতর লইতেছিল। বিগত দিনগুলিয় অন্ধকারের স্বতি, 
হেয়তার, পরাজয়ের, বেবনার গ্লানি, এ-পমন্তকেই অঙালের 
মত দূরে ফেলিয়া, তাহাদের জন্ত সে স্থান করিয়া লইভেছিল। 


দুঃখে সত্যই তাহার অরুচি ধরিয়! গিয়াছিল। তাহার সমশ্ত 
হৃদয় ভরিয়া আজ বিজ্রোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বীণার উজ্জল বাসন্তী রঙের শাড়ী, 
তাহার রূপজ্যোতি কে আজ উজ্জলতর করিতেছিল। সে 
যে এীন্জিলার আত্ীয়া, সেদিনকার মুক্ত প্রভাতাকাশের নীচে 
সেই মুহূর্ভটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক 
পরিপূর্ণ অপরূপ সৌন্দধ্যলোক হইতে, তাহার অযাচিত সাদর 
আহ্বান আদিতেছিল। অজয়ের বুক ছুঃসহ আনন্দে 
ছুর্দমনীয় লোভে দুরু ছুরু করিয়া কাপিতেছিল। তবু 
নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে সে 
সম্বরণ করিল। আজ এই দিনটিকে দুঃখী নন্দ, শ্বজনহীন 
দেবাচগ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। 
যে জিনিষ দুঃখের পাওনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, 
রশ্বর্যাকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই দে দিতে পারিল না। 
ভিখারীর অযমুষ্টি কাড়িয়া! লইয়া, উৎসবের নৈবেদ্য সাজাইতে 
তাহার মন উঠিল না। 

কিন্তু বীণাকে দে কথা বলিতে পারিল না, বীণা বুঝিলও 
না। অধীর হইয়! বলিল, “চলুন ।” 

অঙজয় মৃদুস্বরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক'রে বল্ছি, 
আজকের দিনটা কেবল আমাকে ক্ষম। করুন্‌।” 


মহিলা-সংবাজ 


৮৫৯ 

'বীণার ঠে'টছুাটি একবার মৃদু কাপিক্!। উঠিল, কিন্তু তখনই 
নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রান্ত সন্বরণ 
করিয়া সে ফিরিল। বাহিরে [৮29 দীড়াইয়াছিল, 
ত্বাইভার পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। 
ক্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে সন্দুখের দিকে চাহিয়া 
নিশ্চল হইয়া বসিল। গ্যালের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া! 
উঠিল। 

সে থে কত আনন্দ করিয়৷ আলিয়াছিল, এবং কি বেদনা 
লইয়া ফিরিয়! যাইতেছে, বেদনা! জিনিধটার সঙ্গে অত্যন্ত 
গভীর পরিচয় থাকাতে, অজয়ের তাহা! বুঝিতে কিছুমাত্র 
দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরস্ত করিতেই ছুটির 
বীণার পাশে গিয়া! গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিতে চুটিভেই বলিল, 
“আমায় ক্ষমা করলেন, ব'লে যান্‌।” 

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক মুহুর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “ক্ষমা ক'রেই এসেছিলাম ।” 

একরাশ ধূলা উড়াইয়া গাড়ী দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 
বসস্থের প্রভাতে গাড়ীঘোড়ার শব, তীব্র রৌদ্র, ধূলি-ধূমাচ্ছ 
বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের গন্ধ ভিন্ন আর কিছু 
রহিল ন|। 
জমশ: 





মহিল। সংবাদ 


এবার এম.এ পরীক্ষায় ঢাকা ইউনিসিটি হইতে দুইটি 
মহল! প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
উত্ভীর্শ হইয়াছেন। শ্রীমতী করুণাকণ। ওপু ইতিহাসে শতকর! 
সত্বর নম্বরের অধিক গাইয়৷ পাস করিয়াছেন, ইহার জন্য 
তিনি শ্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী 
অশোকা সেন-গুধু সংস্কৃত ও বাংল! সাহিত্যে উত্তী্শ হুইয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত সীতাবাঈ আল্লিগেরী দশ বর বয়নে বিধবা! 
হন। অধ্যাপক কার্ডের পুণাস্থ বিধব! আশ্রমে ১৯*৫ সনে 
শিক্ষা আরস্ভ করেন। তিনি পুপার মহিলা! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ১৯২২ সনে জি-এ পরীক্ষা পস করেন। তিনি অতঃপর 
বিধবা আশ্রম সমিতির জীবন-সভ্য হন। তিনি ১৯২৫ লন 


হইতে মহল! বিশ্ববিদ্যালয়ে কাধ আরস্ক করেন। তিনি 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোগ্গাই শহরস্থ হাই স্ষুলের ভার গ্রহণ 
করেন। তাহার আমলে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ছুই শত 
পচাত্তর পর্যন্ত হইয়াছিল। 

তিনি পুণাতে অধ্য়ন কালেই লেডী ঠাবর্সীর চি 
আমেরিকায় গমন করেন । তাহার আমেরিকার কোনো! কলেজে 
অধ্যয়ন করিবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি পুণায ফিরিয়া 
আসিলে অধ্যাপক কার্তের চেষ্টায় ক্যালিফর্ণি়ার মিল্স্‌ 
কলেজে অধ্যয়ন করিবার জন্ত বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি এখান হইতে “হোম ইফনমিক্স্‌ (গারস্থা বিদ্যা) 
প্রধান বিষয়, এবং শরীরতন্ব, খাদ্যতৰ প্রভৃতি বিষয় লইয়া 
বি-এ পাস করিয়াছেন। 





ঈধুক্তা সীতাবাঙ্গ আল্লিগেরী 





. বাংল! 

মীর স্বতি-ঙ্ষার্থ দান-- 

কলিকাতা করপোরেশনের ডিষ্টাক্ট হেল্থ অফিসার পরলোকগত ডাক্তার 
দস্তকুমার ঘোষ মহাশয়ের শ্বাতি-রক্ষার্থ তাহার পড়ী গ্রমতী কুুমকুমারী 
ঘাষ কলিকাতা! বিশ্ববিস্থালয়ের হন্ডে চারি হাজার পাঁচ শত টাক! অর্পণ 
করিয়াছেন । বাংলার ছাত্রসমাজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞানব্কমের ব্যবস্থা 
চরাই এই দানের উদ্দেগ্ঠ । এই টাকার আর হইতে প্রতি বৎসর 
বাস্থ্য বিষয়ক ০ব্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য পর্ধান্প টাকা যূলোর “বদস্ত মেডেল" 
বামে একটি ন্বর্ণপদক দেওয়! হুইবে। বিশ্ববিস্ভালয় প্রতি তৃতীয় বংসংর 
াস্থা সম্বন্ধে বন্তুতা দেওয়ারও ব্যবস্থা করিয়াছেন | এই বল্ততাগুলির 
1ম হইবে “বদ্য লেকচ সর” এবং দক্ষিণ! তিন শত টাক! । 





ভান্কয্যে কৃতী বাঙালী-.. 

পুরুলিয-মিবাসী অবদর-প্রাপ্ত সিভিল সাঞ্জন রায়বাহাদুয় বরদাকান্ত 
রায় মহাশয়ের তৃতীয় পুর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র রায় লগ্ুনের 'রয়্যাল কলেজ 
আঅফ.আর্টদ্‌' হইতে এ-আর-সি-গ ( ভান্খধা বিস্কা ) পরীক্ষার কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হষ্টয়াছেন | সেপানে তিন বংসর অধায়ন করিলে এই পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। ক্ষিতীশ-বাবু ছুট বৎসরেউ এট পরীক্ষা গেওয়ায় উপবুদ্ 
বিবেচিত হষয়াছিলেন। তাহার কু'ত 'শকক্মলা' লগ্ন "রয়্যাল একাডেমি 
অফ. আর্টস গৃছে "ই আশষ্ট অবধি প্রদ্রশিত হয়ছে । তিনি শাস্িনিকেডন 
ও বদ্ধ স্কুল অফ. আর্টসের প্রাক্তন সথাত্র। ক্ষিতীশ বাবুর নির্দিত কতকগুলি 
ৃস্তির প্রতভিলিপি এপানে দেওয়া গেল । 





৮০ 





আহ্বিন দেশবিচ্েশের খ।-_বাংল। 








নারীমুস্ঠি 


লাইনোটাইপ শিক্ষায় বাঙালী-_ 

জ্ীধৃত পশুপতি ঘোব টাউপ চৈয়ারী শিক্ষ! করিবার জগ্য বিল/তে 
গমন করিয়াছেন । তিনি সেখানে 'লাইনোটাইপ' শিক্ষা. শেন করিয়াছেন । 
তিনি “মনে টাইপ' কিছু কিছু শিশিয়! মেসাস” আর-পি' ব্যানারমান 
এগ সন্দ কোম্পানীর টাইপ তৈয়ারীয় কারখানায় শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন । 
পশ্ুপতি-বাবু স্ঠ, ভাবে টাইপ তৈয়ারী, শি.পয়া আ'সলে ছাপাপানার 
“বিশেষ উপকার হইবে । 


এরোপ্লেন চালন ও নিন্মাণে বাঙালী-- 
জীধুত অনাথবন্ধু রার বিলাতের নান! বিখ্যাত কারখানায় এরোগ্লেন 


নির্বাণ ও মেরামত কাধ্য শিক্ষায় ব্যাপূৃত ছিলেন। এই সকল . 


কারখানা হুইতে এই কার্যে কৃতিত্বনচক নানা সার্টিফিকেটও লান 
করিয়াছেন। অনাথ-বাধু এরোপ্লেন চালনও শিক্ষ। করিয়াছেন । ঠাচার 
উন্নতি কামনীয় 


খ্ 
কি:৯৬৯, 





শ্লীমূ5 অনাপবদ্ধু রাঝ-. 
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সৌভাগ্য 


' স্ত্রীয়াধিকারগ্জন গঙ্গোপাধায়' 


অন্ধকার সবেমাত্র কাটিয্া! ভোরের আলো দেখা দিদ্াছে। 
এত ভোরে নগরবাসী শীলের ঘুম কোনদিনই. ভািতে 
এবাবৎ কাল দেখ! যায় নাই। ব্যাপারট! অসাধারণ বটে, 
কিন্তু কারণ বর্তমান। নগরবাসীর. অতি নিকট আত্মীয় 
কে এক বুদিষ্টির লীল_নগরবাদীর বড় মাসীর একমাত্র 
মস্তান__ন! কি পত্রের দ্বারা জানাইয়াছে, তীহাকে বিশেষ 
কার্যোপলক্ষে একবার ঢাকা যাইতে হইবে এবং পথে নগর- 
বাসীর বাড়ি পড়ে বলিয়৷ সেখানে ঢুই দিন এ যাক্ধ। থাকিয়। 
বাইবে। নগরবাসী বধিষ্টিরকে কতবার কতভাবে কত 
স্্চরোধ করিয়। বার্থ হইয়াছে। নৃধিির “ঘাই-_যাইব" 
করিয়া এতদিন আত্মীয়তা কোনরকমে বক্তায় রাখিয়াচে 
মাত্র, কিন্ত নগরবাসীর একান্ত বাসন! কোনদিনই এপধাস্ 
পর্ণ দে করে নাই। নগরবাসী এমন পর্ণান্থ কতবার 
বলিয়াছে, যে উদ্জলার আদর যদ কোনদিন ন| পাইয়াছে 
তাহার জীবনই বুখ। । আর উক্জঙ্গাকে দেখাও বড় কম 
প্লির কগ। ন1। এই উজ্জল নগরবাদীর স্দী। আসলে 
নগরবাদী চান, তাহার সৌভাগ্য আহ্মীয়গ্বজন বন্ধুবান্ধবকে 
ডাকিয়। ডাকিয়। দেখাইতে ; কিন্তু সিষ্টিরকে সে এত কিছু 
প্রলোভন দেখাইগ্সাও কোনদিন ভাহার সৌভাগা চাক্ষম 
করাইতে পারে নাই। আঙ্গ তাহার সেই আকাঙ্তিত 
দিন আদিয়াছে। নগরবাপীকে আর পায় কে! সধিষ্টির 
এতদিনে তাহার নিজের গরজেই আসিবে লিখিয়াছে। কানে 
নগরবাসীর এত ভোরে ঘুম ভাঙা! উজ্জলার চোগে যত 
বিশ্ময়ের বন্ই হউক না কেন. মম্বাভাবিক একেবারেই নয় । 
নগরবাসী উঠিয়াই গোয়ালঘরের দিকে একবার গেল 
এবং অল্প পরেই সেখান হইতে একখানি বৈঠা, মাচ 
মারিবার একটা কোচ ও একটা ট্যাটা বাহির করিয়া 
ক্মানিয়। উঠানে আসিয়া দাড়াইল। উজ্জল! এই-সব. আয়োজন 
দেখি! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, আজকের দিনে আবার এ 
সব কেন? আজ ন। ভোমার মাসতৃতে৷ ভায়ের "আসার কথা 
১০৯---১৭ 


আছে? আজ ও-নব নিয়ে বেরিয়ে গেলে চলবে কেন? 
তুমি বেরিয়ে গেলে সে যদি সিনা এনে হাজিরই হয় 
তে। তার উপঘক্ত আদর আপাঞন করবে কে শুনি? 

নগরবাসী বলিল, আদর আপায়নের জন্ত তুই তো! 
রইলে, আর এমবও তে। আমার তারই জঙ্টে। মাঠে 
নতুন জল এসেচে. দানক্ষেতে গেলে পরে কোন্‌ ন। দ্-গারটে 
কাছিম মিলবে শুনি। যদি মেলে তবে ঘুধিষ্টির কি খুশীট 
হবে একবার ভাব দিকি। আর ওকে আমার বলাই আছে, 
বর্শাকালে এখানে এলে কাছিম খাইয়ে ওর অরুচি পরিয়ে 
তবে আমার নাম। 

নগরবানীর ইহা যে শুধু লাগীড়ম্বর মাত্র নয় তাহ! উজ্জল 
বিশ্বাস করে। কাঙ্গেই কিছুমার বিশ্মিত ন। হয়! বলিল, সে 
তো তুমি পারই জানি, কিন্ত আজ সে আসবে আর ছু দিন 
যখন থাকবেই লিখেচে--তখন আজ কি না বেরুলেই হুতে। 
না? আরও বিশেষ ক'রে দে আসবে নতৃন মনিধ্যি-_আমিও 
তাকে কখনও দেখিনি, মেও আমাকে কখনও দেখেনি, 
অবস্থাটা যে কেমন দীড়াবে সে আমি এখনই বুঝতে পারছি”। 

নগরবাসী মুদছু একটু হালিয়! বলিল, দে ভয় তোমার 
নেই বউ। সুধিষ্টির আমাদের বড় চৌকস ভেলে-.-ও 
মুদূর্বেই দেখ না কেমন সব আলাপ জমিষে তোলে। 'ঘার 
এনে যপন শুনবে সে যে মামি তারই জন্টে--তখন বে 
কি খুশী হবে সে একবার ভাব দিকি। যৃধিষ্টিরের জঙ্ে এটুকু 
ন। করলে মামার চলবে ফেন-_সেযে আমার - বঁড়মানীর 
বড় আদরের ছেলে গো! আজই নাহয় আমাদের আস! 
যাওয়। নেই _নইলে ঘুধিষ্টির আর আমি তে এক মায়ের 
পেটের ভাই বলেই চলে। নয় কফি? 

উচ্জঞল। আর কোন কথাই কহিল না। নগরবাসী 
উচ্জর্নাকে যুপিষ্ঠিরের আদর আপাষন .সন্বদ্ধে যখাধখ উপদেশ 
দিয়! খিড়কী দরজার খালে হিজলগাছের সঙ্গে বাধা ছোট 
নৌকাটিতে গিষ! উঠিয়া বলিল। নৃতর লগা স্মাসিলে প্রতি 


৮৬৬ 


“বহমরই নগরবাসী কাছিম শিকার করিতে গায়ের পশ্চিমের 
মাঠে বাহির হইয়া যায়। ইহা! তাহার নেশা । আঞ্জ যুধিষ্টিরের 
আগমন উপলক্ষে সে এত ভোরে বাহির হইয়া গেল। মনে 
মনে এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল" যে, ভগবান থেন 
তাহার মুখ রাখেন! 


নগরবাসীর বাড়ি ফিরিতে বেলা প্রায় ছিগ্রহর হইয়া 
গেল। ওদিকে তাহার কথা কিন্তু ঠিকই ফলিয়াছে। সে 
বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, যুধিষ্টির ইতিমধোই দে বাড়িতে 
পুরাতন হইয়। অমাইয়৷ তুলিয়াছে। ভাল করিয়া তেগ 
মাখিয়। শুধু গায়ে যুরধিষ্ঠির নগরবানীর ঘরের দাওয়ার 
উপর বেখানটিতে নগরবাসী নিত্য পরিশ্রমাস্তে আলিয়া 
খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়। দিব্য আরামে তামাক দেবন 
করিয়। ক্লান্তি বিনোদন করে ঠিক সেখানটিতে নগরবাসীর 
মত বসিয়াই তামাক টানিতেছে, আর উজ্জলার সঙ্গে কত 
রাজ্যের গল্পই যে ফাদিয়! বনিয়াছে তাহার আর ইয়তব| নাই। 
নগরবানী বৈঠা, কোচ ও টযাট। হাতে দাওয়ার ঠিক নামায় 
উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া এমনভাবে উজলার পানে চাহিল যে 
তাহাতেই সে বুঝাইয়৷ দিল,__তাহার কথা না ফলিয় তো 
উপায় নাই; যুখিষ্টির চিরদিনই অমন মিশুক, নতুন লোককে 
পুরাতন করিয়া লইতে তাহার বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন 
কঝ্েনদিনই হয় না। 

ুধিষ্টির তাড়াতাড়ি হুঁকাটি ঘরের বেড়ার সঙ্গে ঠেস 
দিয়। দাড় করাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিদ্বা নগরবাসীকে 
প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া বজিল,_ কেমন, কথা ঠিক রেখেচি 
কিন। দেখ এইবার । এ তুমি জানবে নগরবাসী-দা, যুধিষ্টিরের 
কথার খেলা কোনদিন হবে না।..মাইরি, এ তোমার 
ভারী গন্তায় কিন্তু নগরবাসীদা, বৌদি যে এমন মাইডিয়ার" 
প্যাটার্ণের লোক তা তুমি কোনদিনই আমাকে বলনি। 
বললে পরে আমি কবেই এসে একদিন হাজির হতাম। 

নগরবাসী সগর্কে একটু হানিয়। বলিল, _বলিনি, নিশ্চয় 
বলেচি। এ তোর মিথ্যে অভিযোগ যুধিষ্ঠির | 

যুধিষ্ঠির একটু ফিক করিয়া! হাসিল, তারপরে বলিল, 
কিন্ত-_তা'বলে-_ এতটাই কি বলেচ কোনদিন? 

উজ্জল! যুর্িষির্র কথার তাৎপধ্য ঠিক ধরিতে না 


৮ প্র 1 


১৩৪৩ 


পারিলেও অনুমান কতকট! করিতে পারিয়াছিল, কাজেই 
লক্জিত হইয়া অন্ত কথা তুলিতে চেষ্টা পাইল। বলিল, 
কাছিম মিললো না তো? 

বুধিষ্ঠিরও সে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ভাল কথা নগরবাসী-দা, 
আমি আজ আসব তুমি জানই, তবু তুমি শিকারে বেরিয়ে 
গেছ, তোমার কি রকম আক্কেল বলতো? যাক, কিছু 
শিকার মিললে! কি? 

নগরবাদী আর একবার সগর্ধে একটু হাসিল, তারপরে 
বলিল, মন ক'রে বেরিয়ে কোনদিন খালি হাতে ফিরে এসেচি 
কিনা তা তোর বৌদিকেই একবার জিগোস্‌ করে দেখ না। 
খিড়কী দরজায় নৌকা বীধা আছে, তারই পাটাতন তুলে দেখগে 
যা। কিন্তু সবে নতুন জঙ্ল, এধনও বড় কাছিম চঙ্গতে নুরু 
করেনি। তবে নেহা ছোটও না একেবারে । আয়, 
দেখবি আয় ন|। 

বলিয়া নগরবাসী তাহার শিকারের সাজসরপ্রাম উঠানেই 
নামাইয়৷ রাখিল। বুরিষ্টির আবার হু'কাটি হাতে তুলিস্ব 
লইয়া! নগরবাসীর পিছু পিছু খিড়কীর দিকে চলিল। 
উজ্জ্লাও তাহাদের সঙ্গে চলিল। 


যুধিষ্ঠিরের বেশ আসর জমানে। স্বভাব,__সে একদিনেই 
সাতরাজোর কথ তুলিয়া নগরবাসী ও উজ্দ্লাকে তাক 
লাগাইয়া! দিল। নগরবাসী যুধিষ্টিরকে পূর্ব্ব হইতেই চিনিত 
এবং স্ত্রী কাছে এই যুধিষ্টিরের কথা সে এত বেশী করিয়াই 
বলিয়্াছে যে, যুধিষ্ঠির যদি :এমন করিয়া সত্সত্যই উজ্জলাকে 
তাক লাগাইয়৷ দিতে না পারিত তে। তাহার মুখ দেখানোই 
ভার হইয়া! উঠিত। তাহার খুণী আর ধরিতেছিল ন1! 
ত্তাহার বড়মানীর বড় আদরের একমাত্র সন্তানের যে অশেষ 
গুপপণ! সে স্ত্রীর কাছে টাকা-টিগ্ননি সহ ব্যাখ্যা করিয়াছে 
তাহার কিছু পরিচয় ষদি সে উজ্জ্লার কাছে না দিতে পারিত 
তো নগরবাসীর পক্ষে তাহ! যেমন ছুখদায়ক হইত, তেমনই 
আবার লঙ্জাকর হইয়া দাড়াইত। যুধিষ্টির তাহার মুখ 
বাখিয়াছে_ মন বীচাইয়ছে। আর নগরবাসী যুধিষ্ঠির 
সন্ধে অনেক কথ! একটু অতিরজিত করিয়৷ বলিয়াছে সত, 
কিন্তু যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে সে-দব একেবারে মিথ্যা কথাও তে| 
না। তা লোকে অমন অতিরঞ্জিত করিয়! একটু বলিয়াই 


আস্বিন, 
থাকে। বুধিির মিক, বুধিটির খেয়ালী, আডডাবাজ, 
আসর-মাতানে, হস্স! হৈ-চৈয়়ের পাণ্াঠাফুর, যুধিষ্টির গাইয়ে 
বাজিয়ে তালিমবাজ, বুধিঠির মুখ-মিষ-_ প্রাপখোলা, যুধিষ্ঠির 
রক্ষতামাস৷ ভালবাসে, ঝামেল! পছন্দ করে না, কারও সাতেও 
নেই পাচেও নেই, পরকে সব দিদ্বে-খুয়ে তার আনন্দ, 
আপনভোলা- সম্াসী মানুষ বলিলেই চলে। এককথায় 
নগরবাসী ভূভারতে অমন আর একটিও দেখে নাই। উজ্জঞা 
এত শুনিয়াই শেষে বলিয্বাছিল, যেহেতু সে তোমার বড় 
মাসীর ছেলে। 

কিন্ত হেতু যাহাই হউক্‌, নগরবাসী যে অতগুলি বাছা 
বাছা বিশেষণে ধুধিষ্টিরকে ভূষিত করিয়া উজ্জ্লার চোখের 
সামনে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে তাহা সে মনপ্রাণ 
দিয়া বিশ্বাম করে বলিয়াই ধরিয়াছে। সেদিকে নগরবাসী 
নিজেকে কোনদিনই ফাকি দিতে শেখে নাই। নগরবাসী 
বানাইয়৷ কোনদিনই কিছু বলে না। সপ্রমাণিত এবং চাক্ষ্ষ 
করা জিনিষই সে লোকের কাছে বলে। 

উদ্জলা ঘূধিষ্ঠিরের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে 
দেখিয়া নগরবাসী সগর্ধে একবার বলিল, কি, আমার কথা 
ঠিক না? বড়মাসী আমার ছেলের মত ছেলে পেয়েচে 
কিন্ত। হাজারগণ্ড। ছেলে হওয়ার চেয়ে এমন একট! হও 
কতবড় ভাগোর কথ! বল তে|? 

উজ্জ্বল! মাথা নাড়িয়া বলিল, ত ঠিক বই কি! আর 
বড়মাসী তোমার অমন সতী-লক্ষ্মী মেয়েমান্ষ-_তার এমন 
ভাগ্যি হবে না তে। হবে কার শুনি? 

নগরবাসীর আহলাদের আর সীম! ছিল না। 


যুধিষ্ঠির বৈকালে নগরবাসীর ছোট নৌকাখানি লইয়া 
একটু গীয়ের এ-পাশ ও-পাশ ঘুরিয়া দেখিয়৷ আসিতে বাহির 
হইয়াছিল। বাঁড়ি ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়৷ গেল। 
নগরবাসী তখন পাড়ায় বন্ধ-বান্ধবকে জানাইতে বাহির 
হইয়াছিল, তাহার বড়মাসীর ছেলে বুধিষ্টির-_যাহার কথ! 
সে এভদিন তাহাদের কাছে বলিয়া! বেড়াইয্লাছে সে কার্ধ্যগতিকে 
ছুইদিন এখানে থাকিতে আসিয়াছে, আজ রাত্রে সে একটু 
গান রাজনার আসর জমাইতে চার, পরে না কেহ অনুযোগ 
করে বা আপশোষ করে, সেই কারণেই তাহাদের সে জানাইতে 


লোক্ষাখ্য 


উডণ . 


আসিয়াছে । আর একথাও ঠিক যে, অমন গান-বাজনা 
ইতিপূর্বে তাহার! বড় বেশী শোনে নাই। 

রাত্রে নগরবাসীর উঠান ও দাওয়া পাড়ার লোকে ছাইয়! 
গেল। দক্ষিণপাড়ার বিধু মল্লিকের বাড়িতে গ্রামের খিয়েটার 
পার্টর ভু-একটি রীডশুন্ত একট! হারমোনিয়ম আছে, বীয়া- 
তবলাও একটা আছে সত, তাহারই জন্ত লোক পাঠানো 
হইল। হারমোনিয়ম আসিল, কিন্তু বীয়া-তবলা আর আদিল 
না। কারণ, বায়াটি কিছুদিন যাবৎ ন/-কি একটু বেতালা 
বাজিতেছিল এবং সেটির অযদ্রের স্বর্ণ-হুযোগ খল ইছুরের 
লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই, যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়্াছে। 

ুধিষ্টির হারমোনিয়ম দেখিয়া প্রথম নাক সি'টকাইল, 
পরে গান ধরিল। তাহার নাক সিঁটকানো। বেয়াদবি হয় 
নাই নিশ্চয়ই । গান সে ভালই গায়। 

লোকজন বিদায় লইয়! গেলে ঘুধিষ্টির যখন উজ্জ্লার কাছে 
আসিয়৷ তাহার হাত-ঘড়িটি খুলিয়া তাহাকে যন্র করিয়া তুলিয়। 
রাখিতে বলিল, তখন উজ্জল একেবারে অতাগ্র আনন্দাবেগে 
যুধিষ্ঠিরের একটা হাত জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিল, তোমার অদ্ভুত 
ক্ষমতা ঠাকুরপে ! এত গুণ তোমায় কে দিলে? 

ুধিষ্টির এতটাই একেবারে আশা করে নাই। একট 
লক্ফিত হইয়৷ তাই বলিল, য-যাও, আর ঠা! করতে হবে না 
বৌদ্দি। এসব শুনলে আমার এমন লজ্জা করে ! 

উজ্জ্বল! উত্তরে কিযে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
বলিল, তোমার দাদ! ব'লতো| বটে, কিন্ত কোনদিন কি বিশ্বাস * 
করেছি ছাই ! আমার বরাতে আবার এমন ঠাকুরপে। জুটবে ! 
আজ দশজনার কাছে বুক ফুলিয়ে াড়াবার মত একট। পথ 
হল তবু। 

যুধিষ্ঠির অগত্য। বলিয়া! ফেলিল, তোমার মত একজন 
বৌদি আছে জানাও যে ভাগ্যের কথা বৌদি। 

উজ্জলা খুশী হুইয়া গ! দোলাইয়। লক্জার বিনীত অভিনয় 
করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি বলিল, 
ভাল কথা বৌদি, তোমাকে বলতে ভুলে গেচি। আমার 
ঘড়িটা দেখতে অতি সাধারণ বটে, কিন্ধু ওটার দাম অনেক-- 
৯৫২ টাকা । একটু লাবধান ক'রে রেখো। আর ত৷ 
ছাড়াও ওট! বাঘমারীর জমিদার-বাড়িতে একবার যাত্রা 
গাইতে গিয়ে পেয়েছিলাম। আমার গান শুনে অফারের 


৮৬৮ 


এক মেয়ে তার হাত থেকে ওটা, আমাকে খুলে দিয়েছিল। 
কাজেই ওর দাম শুধু টাকায় হয় না। খুব সাবধান ক'রে 
রেখে! কিন্ধু। ০ 

কথাট! উজ্জলার বিশ্বাস করিতে দ্থিধ! বোধ হইল না। 
কারণ, যুধিষ্ঠির তাহার গানের যে পরিচয় দিম্বাছে তাহাতে 
উজ্জলার চোখে ব্যাপারট| সন্দেহ করিবার মত কিছু নাই। 
সে বলিল, তা যয় ক'রেই রাখব্খন ঠাকুরপো। 

বলিয়৷ উজ্জ্বল তাহা তাহার ঘরে রাখিতে যাইতেছিল। 
ঘুধিঠির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয় বলিল, তুমি সাবধান কারে 
আগে ওটাকে তুলে রাখো বৌদি--এই আমার চোখের সুমুখে, 
নইলে খোয়া! গেলে আমার আপশোষের আর সীম৷ 
থাকবে না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, এই দেখ তোমার সামনেই বাক্সে তুলে 
রাখচি।-_বলিয়া উজ্জল! তাহার বাক রাখিন্টে গেল। 

ুধিষটির তাড়াতাড়ি বলিগ, যা! তা বাক্সে রেখো না বৌদি, 
তোমার গহনা-পত্তর যে-বাক্মে থাকে সেই বাক্সেই রাখ। 

আচ্ছা, তাই, তাই।-_বলিয়া উজ্জ্লা তাহার গহনার 
বাক্কেই তুলিয়া রাখিল। 

যৃধিষ্টির একটা তৃথ্ির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এতক্ষণে 
আমার স্বস্তি! এ ঘড়িটা যেন হয়েচে আমার এক জালা ! 
ম| পারি ধোয়াতে, ন! পারি সাবধানে রাখতে । 

“ উজ্জল বলিল, সত্যিকারের গর্ধের জিনিষ হলেই এ 
অবস্থ! মান্ষের হয়। তুমি কি বলচে৷ ঠাকুরপো, আমারই 
শুনে ওর ওপরে কেমন মায়া পড়ে গেচে। ও খোয়! যাবার 
ভয় আর তোমার নেই ঠাফুরপো। আর যদি যায় তো সে 
আমার গয্না-পত্তর গুলোও যাবে তে৷? আমার যা-কিছু 
গয়না সুবই তো এরই মধ্যে । 

যুধিষ্টির বলিল, সেই জন্তেই তে! একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পেরেচি, নইলে ঘুমুতে কি পারতাম ন! কি সারারাত ! 

উজ্জল! একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
বাবা! বাবা! 


ছুই দিন থাকিয়া কাল সকালে যুধি্টিরের চলিয়া যাওয়ার 
কথা। নগরবাদী বা উজ্জ্লা কেহই তাহাকে যাইতে দিতে 
“রাজী হয় না। তাহাদের সনির্বদ্ধ অন্ুয়োধের আর সীমা- 


101) 


১৩০৪০ 


পরিসীমা নাই। কিন্তু যুধিষ্টির বিশেষ কাধ্যের হিড়িকে 
পড়িয়া আসিয়াছে. কাজেই আর একদিনও এন-াত্রা থাক 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক রাজে সেদিন নগরবাসী 
ও উজ্জলা শুইতে গেল। মন তাহাদের আদৌ ভা 
ছিল না। তাঁহাদের একমাজ সাস্বনা এই যে, যুধিষ্ঠির 
একপক্ষকাল মধ্যেই আবার আসিবার প্রতিশ্রতি দিয়াছে। 
রাত অনেক হইয়! গিয়াছিল। বুধিষ্টিরের অশেষ গুণের 
পধ্যালোচনা অল্পে থামাইয়াই তাহারা ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


ুধিষ্ঠিরের সকালে যাওয়ার কথা। তাহারই গরজে অতি 
ভোরে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জ্রলার ঘুম ভাঙিল। ুধিষ্টিরকে 
ডাকিয়৷ তুলিয়া দিতে আসিয়া নগরবাসী দেখিল, যুধিষ্টিরের 
ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু যুধিষ্ঠির ঘরে নাই। ঘুধিষ্টিরের 
এত ভোরে ঘুম ভার্ডিল যে কি করিয়া তাহ! নগরবাসী 
ভাবিয়া পাইতেছিল না, আর সে গেলই বা কোথায়। সকল 
সম্ভব অসম্ভব স্থানেই যুধিষ্টরের খোঁজ করা হইল, কিন্ত 
সন্ধান মিলিপ না। ক্রমে বেলা হইতে শাগিশ, তনু 
ুিষ্টির আসিল না । তবে কিসে চলিয়া গেখ, উজ্জল! 
বলিল, না৷ তার ঘড়ি যে আমার কাছে পড়ে রইল, সেকি 
তা ফেলে যেতে পায়ে কণনও । 

দশটা এগারটা করিয়া বেলা একটা বাজিয়! গেল, কিন্ত 
ুধিষ্ঠির তখনও আসিল না। নগরবাসী ও উজ্জলা মহা 
চুভীবনায় পড়ি গেল। গ্রামের সর্বত্র তাহার সন্ধান 
করিয়াও হদিস মিলিল না। বৈকালেও যধন সে ফিরিয়। 
আদিল না তখন তাহাদের ধারণা হইল যে, হয়ত সে ঢাকা 
চলিয়া গিয়াছে, পাছে তাহার। কোন বাধ! ন্যায় এই ভয়ে 
রাত থাকিতেই উঠিয়া দেখ! ন| করিয়াই চলিয়! গিয়াছে, 
আবার ফেরার পথে হয়ত এখানে হইয়! যাইবে। 

যাতে উদ্জ্লার কেমন একবার খেয়াল হইল যুধিষ্টিরের 
হাত্ঘড়িটা ঠিক যথাস্থানে আছে কি-না দেখিতে। 
বাঝ খুলিয়াই উজ্জল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল”_ 
তাই তো... 

উক্জবলার মুখ দিবা আর কিছুই বাহির হইল ন|। 

কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্লা সহসা চীৎকার করিয়া , উঠিল, 
ওগো, আমার গঞ্টনাপত্তর সব কে নিয়ে গেল গো-ও-৩.. 


'আন্থিন 


সৌন্তাগ্য 


"৮৬৯ 





__ নগরবাদী ছটা আদিল। বলিল, কি, অমন করে কিন্তু উদ্জলা তাহাতেও শান্ত হইল না। গহনা ফে-ই লা 


চীৎকার করচ কেন শুনি ? 

উজ্জল! বলিল, আমার গয়না। এগে: আমার অত 
সাধের গয্পনা কে নিলে শুনি ? 

নগরবাসী বিশেষ বিচলিত হৃইয়। বলিল, কি * তোমার 
গননা? 

ষ্যা গো, ঠা) আমার গয়না । ওগো, তোমার গুণের 
মাগর সেই মাস্তুতে৷ ভাইয্বেরই নিশ্চয় এই কাণ্ড 1 বলিয়া 
উজ্জ্বল! ডাক ছাড়িয়৷ কাদিতে যাইতেছিল। 


নগরবাসী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়। . 


বলিল, আঃ, চীৎকার ক'রে বাড়ি মাথায় করো নাঁ। সে 
এমন কাজ কখখনও করতে পারে না, আমি জ্জানি। মিথ্যে 
তাকে বদ্নামের ভাগী করো না। তুমি কি পাগল হলে 
না-কি বউ, সে আর যাই করুক. চুরি তা ব'লে কখনই করবে 
না। সেতো যার তার ছেলে নয়-সে আমার বড়মাসীর 
ছেলে। বড় মাসী আমার একট! নামডাকওয়ালা ঘরের 
মেয়ে। তুমি কিযে ব্লবউ! 

উজ্জলা তথাগি চীৎকার করিয়াই বলিল, হোক্গে সে 
(তোমার নামডাকওয়াল! বড় মাসীর ছেলে, তবু সে ছাড়! এ 
আর কারও কাজ নয়। তাই ঘড়ি রাখার ফাকে আমার 
গয্ননার বাক্স দেখ!। বাপরে, 2গ. আর বলে কাকে ! 

নগরবাসী চটিয়! গিয়াছিল। সে বলিল, ফের যাঁত৷ 
সব তার নামে বলতে স্ুযু করলে তে।? তুমি কি তাকে 
শ্বচক্ষে নিতে দেখেচ, যে এসব বলচ ? 

আবার দেখে মানুষ কেমন ক'রে !- বলিয়া উজ্জ্বলা চোখে 
কাপড় তুলিয়া! দিয়া বলিল, ঠাক্ুরপো, এই কি তোমার 
মানুষের মত কাজ হ'ল? আমি এই খোয়া যাবার ভয়েই 
যে একদিনের তরেও ভাল ক'রে হাতে দিয়ে বেড়াইনি ! 
এই কি তোমার ধর্ম হ'ল, না ভগবান এ সহ করবেন ? 

নগরবাসী মহা বিপদে পড়িয়। গেল। উজ্জ্রলাকে যখন 
কোন ক্রমেই আর থামাইতে পারে না তখন সে নিজেই 
একবার উজ্জ্লার গহনার বাক্সটা ভাল করিয়া! দেখিল। 
তাহাতে একখানি গহনাও নাই, এমন কি যুধিষ্ঠিরের ঘড়িটিও 
নাই। নগরবাসী অগত্যা আশ্বাস দিল যে, আবার সে 
যেমন করিয়া পারুক নতুন করিয়া সকল গহনা গড়াই! দিবে, 


গিয। থাকুক ন| কেন সেষে উজ্জ্লার ডাইনীবুড়ীর মত 
পচিশ হাত জলের নীচের কৌটায় ভীম্রুলের মত রক্ষিত 
প্রা লইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাউ । এ জালা 
তাহার কিছুতেই আর মিটিবার নয়। 


সাতদিন খোজাধু'জির পর নগরবাসী একদিন তিন মাইল 
দুরের থানায় একটা! 'ায়রী করিয়। আসিল। উজ্জ্রলার দু 
বিশ্বাস,_ সুধিষ্টির ভিন্ন এ দুফাধা কাহারও দারা ষন্তব নয়। 
নগরবাসী কিছুতেই তাহ! বিশ্বাস করে ন!। নগরবাসী বলে, 
যদি একবার সঞ্ধান পাই চোরের তো! তাকে জেল খাটিয়ে 
তবে আমার নাম । উজ্জ্রলা “স-সব কিছুই বলে না, সে 
আপন ব্যথায় মরিয়া আছে। এতগুলি গহন! চোর ধর। 
পড়িলেই কি আর সে তাহা ফিরাইয়া পাইবে? হয়ত সে 
বিক্রী করিয়৷ দিয়া ধরা পড়িবে-_ তাহাতে তাহার লাভ কি? 
উজ্জ্বলার শুধু মনে হয়, " যুধিষ্িরকে পাইলে সে একবার 
তাহাকে ছি'ড়িয়। খায় । কিন্ত যৃধিষ্ঠিবের আর কোন পাতা 
নাই। 


ইহার দিন ছুই পরে একদিন খানার দারোগাবাবুর 
সঙ্গে দুইজন চৌকিদার ঘুধিষ্িরকে ধরিয়! লই়। নগরবাসীর 
বাড়ি আসিয়। হাজির। ঘন 

নগরবাসী বিম্দয়ে ডুবিয়া গেল একেবারে । একি' 
যুধিষ্টিরের এ অবস্থ। কেন ? 

নগরবাসীর সম্মুখে মানিয়। যুধিষ্টিরকে দাড় করাইয়! 
দিতেই ুণিষ্টির একেবারে ভূমিতে নগরবাসীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়। পড়িয় বলিল, নগরবাসীদা, এ যাত্র! মামাকে নাচাও । 

নগরবাসী তড়াক্‌ করিয়া! ছুট হাত পিছাইয়! গিয়। সরোষে 
গঞ্জিয়া উঠিয়া কছ্ছিল, জোচ্চোর ' বড়মাসীর ছেলে হ'য়ে 
তোর এই কীঙি। আবার বলে কি-ন। 'বাচাও?। না, 
কথ খনও না। তোকে দশ বছর জেল খাটিয়ে তবে নামার 
নাম। তুমি আমাকে নাজও চেনোনি শৃয়ার! বড় 
ভালবামতাম কি-না, তাই তার শোধ নেওয়। হুল এম্নি 
করে। আচ্ছা, আমিও এইবার তোমাকে একহাত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। 


৮৭৪ 


* ঘুরিষ্টির কি যেন বলিতে যাইতেছিল, দারোগাবাবু পায়ের 
ছুত! দিয্না তাহাকে একট! ঠোক্কর মারিয়া বলিলেন, চুপ 
আর কোন কথা না। 

তারপরে নগরবাসীর দিকে ফিরিয়। হাতের কতকগুলি 
গহনা-পত্বর বাহির করিয়া বলিলেন, তোমার স্ত্রীর গহদা 
এসব? আর তাকে একবার ডাক, সে এ-সব চিনতে 
পারে কি-ন! দেখ! যাক্‌। 

উদ্জ্লা বহুপূর্ধ্বেই দাওয়ায় আসিয়া দীড়াইয়৷ ছিল। 
নগরবাসী ডাকিতেই সে উঠানে নামিয়া আমিল। যৃধিষ্টির 
এমন সময়__ চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদিগো__ 

দারোগাবাবু ধিবরদার' বলিয়া আর একটা ঠোক্কর 
মারিলেন। তারপরে গহনাগুলি উক্জ্রলাকে দেখাইয়া 
বলিলেন, এ গয়নাগুলে৷ চিনতে পার ? 

উজ্জল! একটুও বিচলিত ন| হইয়া! বলিল, হু, এগুলো 
আমারই । 

দারোগাবাবু বলিলেন, এগুলে! চুরি গেছে বলে থানায় 
তোমার স্থামী ডায়রী ক'রে আসে? 

উজ্জল ব্রস্তে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া! লইয়া বলিল, 
না, চুরি যাবে কেন? আমি নিজে থেকেই ঠাক্চুরপোকে 
দিয়েছিলাম ওগুলে৷ বিক্রী করতে। দুর্ববংসর পড়ায় টাকা- 
পয়সার টানাটানিতেই__ 

নগরবাদী ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিল, না, মিথ্যে কথা 
দারোগাসাহেব, সব মিথো কথা। ওকে বীচাবার জন্মে 
এসব কথ! ওর। মেয়েমানুষ-_ কান্না দেখলেই গলে যায় 
একেবারে । জোচ্চোর যুধিষ্টির জেল খেটে আম্ক 
ছু'পাচ:বছর। তাই আমিচাই। পাপের ওর উচিত শান্তি 
হোকৃ। ৪ 


উদ্দলা! আরও দৃঢ় হইয়া! উঠিল। বলিল, কেন মিথ্যে 


ঠাক্কুরপোকে চোর অপবাদ দিচ্ছ? তুমি তো এসবের কিছুই 


€নরহাহি ডি) 


১৩৪৩০ 


খোঁজ রাখো না। আমার হাত দিয়ে যা হ্‌য্ব্চে আমাকেই ভা 
বলতে দাও। 

নগরবাসী বিন্ময়ে ত্যত্তিত হইয়৷ গেল। এ উজ্জলার 
হইয়াছে কি? একটা পাষণ্ডের কান্নায় হৃদয় তাহার গলিয়া 
গেল না-কি? 

দারোগাবাবু সমন্যই বুঝিলেন। এ ব্যাপারের গলদ যে 


,কোথায় তাহা তাহার এত কালের অভিজ্ঞতায় সহজেই 


প্রতীয়মান হইল। মৃছ একটু হাসিয়৷ - শেষে নগরবাসীকে 
বলিলেন, আর কেন নগরবাসী, অনেক রঙ্গই তো৷ এ-পধাস্ত 


. হলো। 


তারপরে চৌকিদারদের যুধিষ্িরের হাতের রজ্ছু-বন্ধন 
খুলিয়! দিতে বলিলেন। 

যুধিষ্ঠিরের বন্ধন খুলিয়া দেওয়ার পরেও সে স্াস্িত হইয়া 
সেখানে বসিয়। রহিল। 


সকলে বিদায় লইয়া! চলিয় গেলে যুধিষ্ঠির সহসা উজ্জবলার 
ছুই পা সবলে আ্াকড়াইয়৷ ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়৷ বলিল, 
আমাকে কেন বীচাতে গেলে বৌদি? আমি জেল খেটে 
আসতাম সেই আমার ভাল হ'ত। 

উজ্জলা অতি কষ্টে, যুধিষ্টিরের কান দেখিয়৷ অশ্রু সংবরণ 
করিয়া! বলিল, না, সে ভাল হ'ত না। আমাকে তবে 
তুমি কোনদিনই চিনতে না। 

যুধিঠঠির আর কিছুই বলিতে পারিল না, নিজের উপর 
একান্ত দ্বণায় শুধু উজ্জলার. প ুইটির উপরে মাথা ফুটিয়া 
মরিতে লাগিল। 

উজ্জল বলিল, আঃ) ওঠে! ঠাকুরপো। মানুষ কি ভূল 
কখনও করে না জীবনে? 

টির তথাপি উদ্দলার পা ছাড়িলনা। বলিল, করে, 
করে, কিন্তু ভার শান্তি এ নম্ব_ 


প্রত্যাবর্তন 
স্্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ' 


উভয় লন্কটই উপস্থিত হু'ল। দেওয়ানিয়েহ_ ষ্টেশনে একদিন সাত-পাচ ভেবে নাঞ্জি পাখার স্বাক্ষরযুক্ত পরোয়ানা 
বসে থেকে ট্রেন ধরলে হয় “উর' দেখার আশা! ছাড়তে হয়, (প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের উপর) এবং ষ্টেশনমাষ্টার 
নইলে বদরায্ গিয়ে জাহাজ ধরার সময় থাকে না। এদিকে মহাশয়ের সাহায্যে লেখ এক চিঠি দেওয়ানিয়ের প্রধান 
উর না দেখে ফিরলে মুখ দেখান ভার হয়। স্তরাং ম্যান্জিষ্টেটের কাছে পাঠান গেল। চিঠিতে অনুরোধ ছিল, 
ভেবেচিন্তে ঠিক করা গেল মোটরেই 
উর রওনা হওয়া যাবে। দেওয়ানিয়ের 
ট্টেশনমাষ্টার (পাপ্তাবী ভন্রলোক ) 
এবং হাওয়া আপিনের কর্তা ( হিন্দু- 
স্থানী ভদ্রলোক ) ছুজনে একবাক্যে 
বললেন, আমার এ সক্বল্প দুঃসাধা ও 
বিপজ্জনক, কেন না, একে তো রাস্তা 
নেই, তার উপর আরব-দস্থার ভয় 
বিশেষ আছে। রাম্ত। নেই তার জন্যে 
ভাবন। ছিল নাঁ_-ইরাকের মোটর রাস্তা 
ঘাটের অপেক্ষা! রাখে না -কিন্ত দস্থ্ার 
কথায় একটু ভাবতে হ'ল কেন-না এরা 
বললেন, মোটরগালকই হয়ত দস্থার হাতে নিয়ে যাবে--এ তিনি গাড়ী ও একজন সেপাইয়ের বাবস্থা করে যেন আম্কাদের 
রকম ঘটনা আগে অনেক হয়েছে। বাধিত করেন, খরচ আমরাই দেব, তাতে তিনি কিছু মনে ' 
না করেন, তবে চালক ও গাড়ীর মালিক বিশ্বয্ত হয় এট! তিনি 
যেন পুলিশকে দিয়ে অনুসন্ধান করিয়ে দেন। পঠোহরে 
ঘণ্টাখানেক পরে একটি ভাল গাড়ী, চালক, মন্ত্রী এবং এক 





ইর-নিশু'র জিগরট । উর 





ছখদোহন। উর ক্নাগীর সমাধিতে প্রাণ ব্বর্ণমর পাত্র । উর 


৮ (হাহা), ১৩৪০৩ 


সেপাই এসে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে ম্যাজিট্রেটের চিঠি তিনি পেষ্রোল আন্বার অন্ত ছুটি দেওয়া হোক। সেপাই তাতে 
নব পাঠাচ্ছেন, বাগদাদ থেকে অনুমতি নেবার সময় নেই নাকাজ, তাঁর হুকুম সে ধেন ওকে নজরবন্দী রাখে। 
ব'লে তিনি ভাড়া দিতে পারলেন ন।, তার জন্কে যেন শাকে কম 
কবা হয়। কে দন্তবাদ দিয়ে চিঠি পাঠালাম । ইতিমধো 








রাজসমাধিতে প্রাপ্য তাঁ"। বাছাসস। রি 


শেষে বফা হ'ল, চালক সেপাই সবাই মিলে খেষে এ পেন্টোগ 
এনে রাত্রে ষ্টেখনে থাকবে। 

ট্েশনমাষ্টাৰ মহাশয়েব সৌজন্যে খেষে-দেয়ে ক্যাম্পথাটে 
শুষে বাত কাটান গেল। দিনে ভাওয়! আপিসেব 





যাজসমা ভে প্রাপ্ত তা (বিদ্ুক বদান ? বৃহশির | 
নীচে বিদ্ুক বসান চিত্ত কাষ্ট ফলক | উব 





অটালিকার ধ্বংসাবশেষ । উর 


দেখি যে চালক মুখ কীচ্মাচু করে ষ্টেশনমাষ্টারকে কি বলছে 
এবং তিনি খুব হাসছেন। ব্যাপার কি জানতে চাওয়ায় তিনি তাপম্মানে ১২৯ ডিগ্রি দেখেছিলাম, বাত্রে ক্দল গায়ে দিতে 
বললেন লে জান্তে চাচ্ছে কি দোষে ওকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল । 

হয়েছে । হখন সে বুঝল যে. গ্রেপ্তার নয় খঙ্দের জোটান, * ঈ পর, 
তখন সে-ও খব হেসে বললে তবে তাকে খাবাব জন্ত ও বাত থাকতে রঞ্না হয়ে বেলা নপ্টা নাগাদ উর পৌদ্ধান 


আর্থিন 


গেল। অর্ধেক পথ রেল লাইন বেয়ে আস্তে হয়েছিল। 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই আট্কাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেখানে 
নেমে পড়ে আরও কিছু দূর গিয়ে রেলের বীধ চড়াও করায় 
সে বাধায় আমাদের গতিরোধ হম্বনি। 


উর. জংশন এবং পবংসাবশেষ মকুভূমির মধ্যে গড়িয়ে রাজপুতী। অঙ্ুমান ছয় সাত 





কাজমসাধিতে প্রাণ্ত রাণীর গহনা । নুষ্থি আনুমানিকণ (উর 


আছে। সমন্ত শত ও বসন্ত কাল এখানে খনন ও উদ্ধার 
কাজ চলে, তারপর সশস্ত্র শীস্ত্রীর হাতে সমঘ্ত ছেড়ে খনন- 
কাকীর! বিদেশে চলে যান। 
এখানে- একটি খুব ভাল বিশ্রাম-আগার (ডাকবাংলো ) 
আছে। সাধারণের জন্ত তার মাশুল অতি বিষম, নখের 
বিষয় আমাদের কিছুই লাগেনি । এখান থেকে ধ্বংসাবশেষ 
মাইল, বেড় দুরে মরুভূমির মধ্যে। এখানকার ষ্েশনমাষ্টার 
(মান্্রাজী ভত্রলোক ) আমাদের নিয়ে এ দারুণ গরমেই সমস্ত 
১১৬-৮১৮ 


প্রত্যাবর্তন 


৮৭৩ 


দবেখালেন। তিনি সঙ্গে ছিলেন ব'লে রক্ষীর দল সমস্ত খুর্পে 
দেখাল। 


চা চা না 


উর বাইবেলে উক্ত “ক্যালডীয়, জাতির প্রাচীন 
হাজার বৎসর পূর্বে 





র-নিশ্থুর নাষাক্ষিত আস্ম ছার? কন্তা । উর তি 


ইউফ্লেটিস্‌-টাইগ্রিস সঙ্গমের জধাহুমিতে চর পড়ে ভাঙ্গা 
জমির স্যটি হয়। এখানে আদিম আল্কাদীয় জাতির লোকের! 
আসিয়া আবাদ ও বসতি করে। এদের অবস্থা তখন প্রায় 
বর্ধরতুলা, তবে পঞ্ডপালন, ঘি এবং ধীবরবুততি এদের 
আয়ত্ব ছিল। বেড়াঝ পের উপর মাটির প্রলেপ ছ্টিয়ে ঘর- 
বাড়ি, চক্মকি পাথর কেটে অস্তশন্্, হাতে গড়ে নক্সা 
কেটে আগুনে পুড়িয়ে মাটির বাসন, পশুর পোম এবং 
গাছের তস্ক থেকে হাতে বুনে কাপড়চেপছ, এসবই 
তারা তৈরি করতে পারত। এই নাদিম জাতির দেশ 
পূর্বাঞ্চল থেকে “স্থমের” নামে সভা জাতি এসে জয় করে। 
তাদের অবস্থা তখনই অনেক উন্নত, তারা সোনারূপ', 
তাত্রকাংস ইত্যাদি ধাতুর ব্যবহার জানত, ইট পাখর দিয়ে 


৮৭৪ (বেলা ১৩৪৩ 


নি টি টা ১.....০০০০০-৭০-টিটিনে টি উনি রি 
'লেখন এ-সবই তারা জানত। এই স্থমের জাতির এ অঞ্চলে সহজেই বুঝা যায়। এই মহাপ্রাবন প্রায় পাচ হাজার বৎসর 
প্রধান নগর ছিল উর, এবং বাইবেলে বর্ণিত মহাপ্লাবনের পরে পূর্বে ঘটেছিল এবং অনুমান চঞ্জিশ-পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল 
আক্তাদিয় জাতির ধ্বংসের পরে এই সমস্ত দক্গিণ প্রদেশই ব্যাপী হয়। এই প্লাবন যে বাইবেল উক্ত মহাপ্লাবন সে বিষয়ে 
উহাদের করায়ত্ত হয়। খুবই কম সন্দেহ আছে। 
বাইবেলের মহাপ্লাবন এত দিন প্রায় রূপকথার ক্ষেত্রেই % ক ৮. % ক 
উর এবং মোহেঞ্জোদড়ে। মনবজাতির সভ্যতার ইতিহাস 
প্রায় ছুহাজার বৎসর গেছিয়ে নিয়ে গেছে। উরে অবশ্ঠ 
অত দিন আগেকার নিদর্শন এখনও কিছু পাওয়া ঘায় নাই 
_ মোহেঞ্জোদড়োতে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু উরের নুমের 
জাতির প্রথম পরিচয়ই পুর্ণ সভ্য জাতির, হ্ৃতরাং স্থমের 
রি তি জাতি যে উর আসিবার বহু পূর্বেই সভ্যতার ক্ষেত্রে অনেক 
আদিম মৌকার প্রতিয়প।. উর ঃ অগ্রসর হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানেই খু: পূঃ 
৩৫০০ ( আনুমানিক ) বদরের সভাতার নিদর্শন রয়েছে এবং 





ছিল। জনপ্রবাদ এবং অনেক জাতির পুরাণে আছে বলে 
এঁতিহাসিকেরা ওকে একেবারে তুচ্ছ বলে বাদ দেন নাই। [8 রা 
কিন্তু নোহ. কে ছিলেন, কবে এবং কোথায় এই প্রলয় কাণ্ড রন 
হয় সে বিষয়ে অনুমান এবং তর্ক ছাড়া আর কোন মীমাংসার 





সাজার মমাধিতে প্রাপ্ত সজল পত্র। উর 


উপায় ছিল না। ১৯২৯ থৃষ্টান্বের বলম্ত কালে উর খনন- 
কারীর! গ্রায় চক্মিশ. ফুট বালি, বেলেমাটি, রাবিশ. এবং 
ধ্বংসাবশিষ্ট কেটে খুঁড়ে শক্ত এবং সমতল পলিমাটির স্তরে 
এসে প্ৌছান। অধিকাংশ লৌকেই তখন. সাব্যত্। করেন যে, 
স্তর আদিম জলাভূমির চরের স্তর, কিন্ত প্রযুক্ত উলি 
মাপ-জরিপের ফলে বুঝলেন যে, এত্তর জলাভূমি অপেক্ষা 
অনেক উঁচুতে রয়েছে। তারপর আরও আট ফুট খননের 
পর আবার বালি, বেলেমাটি এবং ধ্বংসাবশিষ্টের স্তর বর এনে সির আর জাতির বনের নহি। 
পাওয়া গেল, যার ফলে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, এ আট লে সময় থেকে খৃঃ পুঃবষ্ঠ শতকের আরভ্ত পর্যন্ত উরের 
স্ুট পলিমাটির স্তর প্লাবনের জল থিতিয়ে এসেছে। ইতিহাস এখন মোটামুটি জানা গিয়াছে। 

সাধারণ প্লাবনে ছু-এক ইঞ্চির বেশী পলি পড়ে না, স্থতরাং. উরে প্রধান ও বিস্তৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন ধীরে 
কৃত বড় ভগ্বর মহাপ্লাবনের ফলে আট ফুট-পলি পড়ে সেটা ধীরে উদ্ধার ভয়ে চলেছে। নগরীর প্রধান ₹ অংশ মাইল 


আর্থিন প্রত্যাবর্তন ৮৭? 


শপ পাপী শপ 





দার্ঘ এবং ২ মাইল প্রস্থ। ইহার বাহিরে ( অল উবেদ ইত্যাদি) ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল ভাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুফু ৪ 
আরও ছোটখাট বসতি ছিল, গ্রাম বা শহরতনী কিছিল আশপাশের আরবের দল সন্তায় ইটের খোজে আরও 
তাহা এখনও বুঝা যায নাই। নগরীর মধ্যে প্রধান ভ্র্র্য নষ্ট করে। অন্তান্ত অংশের মধ্যে রাজসমাধিগুলির করেকট 
স্পতি উর নিম্থুর চন্্রদেবীকে উৎসর্গাকৃত বিরাট জিগরট প্রাচীনকালেই লুট হইন্বা যায়, বাকীগুলি খনন ও উদ্ধার 





বৃষনর উপদেবতা এক্ষিডু। উর 
আত্রাহামের - সমসাময়িক অষ্টালিকার ধ্বংসাবশেষ ইত্যাদি। 
উর নিম্মুর জিগরট খৃঃ পৃঃ দ্বাত্রিংশ শতকে নির্দিত হয়। 
ইহার উপরের অংশ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্বে টেলর নামে ইংরাজ 
কর্চারী মাটি খুড়িয়া বাহির করেন। তিনি বৃটিশ 
মিউজিয়ামের জন্ত লুটের সন্ধানে ছিলেন, কাজেই ফেটুকু 


্রস্থরমূর্তি, চক্ষু নীলম ও ঝিনুক নিশ্মিত। উর 


হওয়ার পর বহু ধনরদ্ব পাওয়া গিয়াছে এবং উ1 সঙন্ধেও 
অনেক নৃতন তথ্য জান৷ গিয়াছে । 

আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে আক্কাদীয়, নুমের, বাবিল, 
অন্থ্র, কাশ্ঠাইট জাতীয় মাধা ইত্যাদি নানা জাতির 'য়- 
পরাঙ্গযধের বিবরণ এই নগরীর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আছে। মন্দির নির্্াণ, লুষ্ঠন, পুনঃপ্রতি্ঠা, সংরক্ষণ ইত্যাদি 


৮৭৬ 








২১৩৪০, 





বাস্রা। খাল ও বাজার 


যাহারা করিয়াছিল সকলেই নিজ কায্যের পরিচয় লিখিত 
অক্ষরে রাখিয়া গিয়াছে । সর্বশেষে পারসীক কুরুষ বাবিলন 
জয়ের পর উর জয় করার সঙ্গে সঙ্গে জরথুষ্রি মতের প্রবর্তন 
করায় উরের নগরদেবী এবং অন্ত দেবতার পৃজা বন্ধ হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার পতনও আরম হয়। সেই সময়ের পর 
আরও আড়াই হাজার বসর কেটে গিয়েছে, জ্যো তির্বিদ্যা, 
অস্বশান্ত্র ইত্যাদির নান! বিদ্যার প্রধান পীঠ ক্যালভীয়দের উর 
নগরীর খ্যাতি চিরকাল ধরেই চলে আস্ছে, কিন্তু তার 
_ চিহ্নমাজও এতদিন লোকচক্ষুর গোচর ছিল না। এতদিন 
পরে তাহার পুনরা'বি্কার হয়েছে। 

রাজসমাধি এবং অন্যান্ত অংশের সংরক্ষণের চেষ্টা চল্ছে, 
কিন্তু মরুভূমির বালি সর্বগ্রাসী এবং এদেশের আঘিক সামর্থ 
কম --বিদেশী ত কাজ গুছিয়ে সরেই পড়বে সুতরাং ভয় হয় 
যে উদ্ধার ও রক্ষার চেষ্টার ফলে ধ্বংসের কাজটা এগিয়েই 
ষাবে। পু 

চে র্ 

আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারিদিকে বড় বড় টালির 
সপ, সেগুলির গায়ে পাচ হাজার বৎসর আগেকার রাজাদের 
নাম লেখা, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ির দেয়াল ভিৎ খুড়ে 
বার কর! রয়েছে, বাড়িগুলি দোমহলা-ভিন মহল! চকমিলান 
বাড়ির মত। রাল্লাঘর, উঠান, কুয়া, '্সানের ঘর, জল- 
'নিকাশের ও জঞ্জাল ফেলার পথ, এ সবই উত্তর-পশ্চিম 


ভারতের পুরাণে! ঘর-বাড়ির মত। রাঁজসমাধির গহ্বরস্ঁলি 
মাটির ভিতর নেমে গিয়েছে, তার কোন্টিতে কোন পথ দিয়ে 
চোর ঢুকেছিল তাদের সি'দের পথ কোথায়, সে-সব এখন দেখা 
যাচ্ছে। পাচ হাজার বখসর আগেকার মন্দির, তিন হাজার 
বৎসর আগে তার রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা হয়েছিল, তার 
আসল অংশ এবং “সংরক্ষিত” অংশ দুইয়ের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা 
যায়, যেমন এখন আমাদের দেশের “সংরক্ষিত” মন্দির 
ইত্যাদিতে দেখা যায়। 

উরে প্রাপ্ত নানা ভ্রব্য বাগদাদে ইরাক মিউজিয়ামে 
দেখেছিলাম, আরও অনেক কিছু দেশের বাইরে চলে 
গিয়েছে। সেগুলি কোন্টি কোথায় পাওয়া গিয়েছিল সে-দব 
স্থানগুলি দেখা হল । 


নট এ চা 

বাহে ট্রেনে চড়ে পরদিন বাস্রায় পৌছলাম। বাদ্রায় 
বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নেই, তবে কয়েক মাইল দূরে 
“জুবের” নামক প্রসিদ্ধ আরব পীরের দরগা আছে, তার পথে 
আরবীয় পারম্য-অভিষানের প্রথম যুগের কতকগুলি নিদর্শন 
আছে। জুবেরের আরব শেখের পুত্র আমাদের অতি যত্রে 
সেখানে নিয়ে গিয়োছলেন। বাস্রার “রৈস্বালাদীয়ে” 
(মেয়র) আমার্দের খুব খাতির-বন্ধ করে সমস্ত দেখিয়েছিলেন। 

বিকালের দিকে জাহাজে ওঠা গেল। এস্ছিলাম 
শৃন্ভপথে, ঘুরেছিলাম স্লপথে. দেশে ফিয়ুলাম জলপথে। 


& জট / 


বঙ্গে নারীহরণ 

গত ২১শে জুলাই বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় 
বলেন যে, বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধের সংগা! বেশী দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু সত্য সতাই এব্ূপ অপরাধ বাড়িতেছে, না 
কতকগুলি সমিতির নাধা স্ুচেষ্টা় আগেকার চেয়ে অধিক- 
সংখাক 'পরাধ পুলিসের ও সর্বসাধারণের গোচর হইতেছে, 
তাহা বলা যায় না। ওরূপ অপরাধের সংগ্যা বাড়ক বা না 
বাড়ক, নারীহরণাদি অপরাধ যত ঘটিতেছে, তাহ! অতান্ত 
ছু'গকর, উদ্বেগজনক ও লজ্জার বিষয়। গবর্ণর আরও বলেন, 
বঙ্গে বে ওরূপ অপরাধ অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, 
ঠিক করিয়া তাহা বল! যায় না। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে 
প্রকার অপরাধ বেশী হউক ব! না হউক, যাহা হয়, তাহাও 
বঙ্গীয় হিন্দ ও মুসলমানদের এবং ইংরেজ-রাজতের একটা 
গুরুতর কলঙ্ক। 

১৯৩ সালের ৩*শে আগষ্ট বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর একটি প্রশ্নের উত্তরে রীড 
সাহেব বলেন, “ঠা, আমি মনে করি, আধুনিক কয়েক 
বৎসরে এরূপ অপরাধ বাড়িয়াভে।” এবংসর কিন্তু এরূপ 
প্রশ্নের জবাবে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেন্টিস সাহেব বলেন, 
'সংখ্যাগুলা বাড়ে কমে; তাহা হতে নিশ্চিত দিশ্ধান্ত কর! 
যায় না, যে, এরূপ অপরাধ বাড়িতেছে।” 

নারীহরণ ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই অল্লাধিক হয়; 
বেশী হয় বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ক প্রদেশ এবং 
সিন্ধু দেশে। এই সব প্রদেশেরই অমুগলমানের! ভীরু নহে, 
যদিও প্রত্যেকটিতেই তাহারা সংখ্যায় মুস্গমানদের চেয়ে কম। 

নারীহরণাদি নিবারণের জন্ত গবন্মেন্ট কি করিতেছেন, 
তাহার উত্তরে গবর্ণর তাহার পূর্ব্বো্ত বন্তৃতায় বলেন. যে, 
১৯৩৪ সালে পুলিন-বিভাগের কর্মচারীদিগকে একটি চিঠি 
লিখিয়!, এইরূপ অপরাধ যাহারা করে, তাহাদিগকে দণ্ডিত 


: করিবার জন্য যখাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হয়।” 





এই চিঠিতে 
যে কোন ফল হয় নাই তাহা ১৯৩২ সালের ৩০০ আগস্টে প্রদ 
রীড সাহেবের জবাব হইতে বুঝা যায়। অথ5 এ বৎসর 
৩০শে সেপেষ্বর যখন কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় বাবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন করেন, যে, গবন্সেপ্ট এরূপ অপরাধ দমনাথ 
কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন কর! সমীচীন মনে করেন 
কি-না, তখন রীড সাহেব কেবল পূর্বোক্ত পুলিস-বিভাগীয় 
গিঠটির উল্লেখ করেন। বর্তমান বৎসর ৯২শে আগষ্ট 
যুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী, এরূপ প্রশ্ন করিয়া! কোন 
উত্তর পান নাই । তিনি এ দিন আর একটি প্রশ্ন করেন 
“নিয় আদালতসমহৃকে এট প্রকার সব অপরাধের জগ্ত কঠিন 
শান্তি দিতে উপদেশ দিবার নিমিন্ত গলম্মেন্ট হাইকোর্টকে 
অন্ঠরোধ কর! পরামর্শনিদ্ধ কি-ন। বিবেচনা করিতেচ্েন 
কি?” উত্তরে প্রেটিস্‌ সা্ছে বলেন, "ন]1” অথচ এ 
প্রোন্টস সাহেবই এ দিন অগ্ঠ একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“গবন্বো্ট অবগত হইয়াছেন, বে, এবপ অপরাধগ্ডলার “জন্য 
আহনে সর্বোচ্চ যে দণ্ড আছে সাধারণত; তাহা! অপেক্ষা কম 
শাস্তি দেওয়। হয়।” 

এ রকম পৈশাচিক দৌরাগ্রা খুব হইতেছে, গবন্মেন্ট 
জানিয়াছেন তাহার জন্য আদালতসমূহ সাধারণতঃ আষ্টন- 
নিদ্দি্ সর্বোচ্চ দণ্ড দেয় না, অথ গবন্মে ন্ট নৃতন কোন 
উপায় অবলগ্গন করা দূরে থাক, হা্টকোর্ট দ্বার নিয় 
আদ্দালতগুলিকে আইনান্মোদিত কঠোরতর শান্তি দিবার 
জন্ত উপদেশও দেওয়াইতে চান না। 

পাঠকেরা অবগত আছেন, যে, প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে 
দলবদ্ধ হইয়। নারীহরণের জন্য, অষ্ট্রেলিয়ার নজীর অনুসারে, 
বিচারপতি নৈয়দ 'আমীর আলী প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার 
্গন্ত গবন্মেন্টকে অগ্ুরোধ করেন। গবন্পেন্ট তাহাতে বাজী 
নাহওয়ায় তিনি ও অন্ত কোন কোন জজ এ প্রকা্ধ 


৮৮৭৮ 


ধমোকদ্দম! তাহাদের নিকট আনিলেই উচ্চতম দণ্ড দিতেন। 
তাহাতে সফল ফলিয়াছিল। 

সম্প্রতি আমেরিকার ক্যান্দাস্‌ সিটির মেয়রের কন্াকে 
উইলিয়ম য্যাকগি নামক একটা লোক হুরণ করায় তাহার 
প্রাণদণ্ড হইয়াছে । আমেরিকার গবন্মে্ট এনূপপ অপরাধ 
দমনার্থ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং এই কাজের জন্য স্বতন্ত্র 
পুলিসবাহিনী গঠন করিতেছেন। 

আমরা নারীহরণকারীদের 'প্রাণদণ্ড চাহিতেছি না, যদিও 
কোন কোন অপরাধের অন্ত ছ্গ প্রাণদণ্ড থাকে, তাহ! হইলে 
এনধপ দুবৃত্তিতার জন্য প্রাণদণ্ড অন্যায় হয়না। আমরা 
চাহিতেছি, উহার জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, ভ্যাদেক্টমী, 
অপহৃত! নারীকে খুঁজিয়া না পাওয়া গেলে অপরাধীর 
সম্পাতি বাজেয়াপ্ত করা, এবং অপহৃত| নারীকে নানাস্কানে 
লুকাইয়া লুকাইয়া খুরাইয়া বেড়াইলে যাহাদের বাড়িতে 
ছববত্েরা তাহাকে রাখে, ছুবুত্তদের সহাম়্ক সেই দূর 
আশয়দাতাদেরও কঠোর শাস্তি। 

নারীহরণ দমন করিবার জন্য গবন্মেষ্টের আইন উত্ত 
প্রকার হওয়া উচিত। এই কাধে যে-সব পুলিস কশ্মচারীর 
অবহেলা বা অযোগাত। প্রমাণিত হইবে, তাহাদেরও বিভাগীয় 
শান্তি হওয়া উচিত। 

গবন্মেন্ট সর্বধপ্রকারে সচেষ্ট না-হইলে এই পাপের দমন 
হওয়া কঠিন। কিন্তু কেবল গবম্মে প্টের উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমান ও হিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ের লোক যত্রবান্‌ হইলে এই পাপের দমন কতকটা 
সহজ হয়। কিন্তু এক সম্প্রদায় কিছু করিতেছে ন৷ বলিয়া অন্য 
সম্প্রদায়ের নিশ্চেষ্ট থাকা সামাজিক মৃত্যুর তুল্য হইবে। 

সর্ধোপরি নারীদিগকে জাগাইতে এবং উৎসাহিত করিতে 
হইবে। তীহাদের আত্মরক্ষা ও সতীত্বরক্ষা করিতে গেলে 
ঘদি অত্যাচারীর অঙ্গহানি বা প্রাণহানি হয়, তাহ! করিবার 
আইনসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত অধিকার অত্যাচরিতা নারীর আছে। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভ৷ বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহটি নারীরক্ষ! সপ্তাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
এই সপ্তাহে সর্বত্র গ্রামে ও নগরে এই বিষয়টির প্রতি সকলের 
[ই আকর্ষণ করা হইবে, এবং নারীরক্ষার জন্য এবং 


২১৩০৪০ 


দুর্বসদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা৷ চালাইবার জন্য যে অথের 
প্রয়োজন হয়, তাহা সংগ্রহ করা হইবে। এই অত্যাবস্তৰ 
কাজটির জন্য সামান্য দানও সামানা নয, খুব বেন দানও 
অতাধিক নহে। প্রত্যেকেরই কিছু দেওয়া চাই। 

দুরত্রের৷ নানা ছলে নারীদিগকে পিত্রালয় ও স্বগুরালয় 
হইতে হরণ করে। কখন বলে, তোমার মা পীড়িত, দেখা 
করিবে চল; কখন বা বলে, তোমার স্বামী পীড়িত, 
দেখা করিবে চল; কখন বা তীর্থ দেখাইবার লোভ 
দেখায়। এইরূপ নান! কথায় যাহাতে তাহার! প্রতারিত 
নাহয়, তঙ্জন্য বিহিত প্রচারকাধ্য সকল গ্রামে__বিশেষত; 
পূর্বা ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামে-- হওয়া আবশাক। 


স্তর বিপিনকৃষ্ণ বন্থ 
বাংল! দেশের বাহিরে যে-সব বাঙালী বঙ্গের নাম উজ্জল 





সার বিপিনকুষণ বু 


করিয়াছেন, শর বিপিনকৃফণ বন্থ তাহাদের মধো অন্ততম। 
তিনি ইস্কুল কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কণ্ধক্ষে্ে প্রবিষ্ট 
হইবার সময় আগত হইলে ম্ধাপ্রদেশকে তাহার, কাধ্ক্ষেতঅ 
নির্বধাচন করেন। গ্রীহার রচিত একখানি যুক্রিত জআত্ম- 


আর্থিন 


চরিত দেখিয়াছিলাম। তাহ। হইতে অবগত হইয়া ছিলাম, 
যে, তিনি কিছু দিন অব্বলপুরে ছিলেন। তাহার পর 
নাগপুরেই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি হুপর্ডিত, 
এবং বিচক্ষণ আইননীবী ছিলেন। বর্তমান ভারতবর্ায 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইবার পূর্বের থে স্ু্রীম লেজিন্সেটিভ 
কৌদ্সিল ছিল, তিনি কিছু কাল তাহার সভ্য ছিংলন। 
মধাপ্রছ্েশের ব্যবস্থাপক সভারও তিনি স্ভা ছিলেন। 
নাগপুর মিউনিসিপালিটার তিনি এক জন প্রধান কম্মী ছিলেন। 
নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটা তাহার হাতে গড় জিনিষ। 
তিনি উহ্বার প্রথম ভাইস্‌-চান্সেলার ছিলেন এবং একাধিক 
বার এঁপদ অলঙ্কত করেন। যধাগ্রদেশের অন্ত নানাবিধ 
সৎকাধ্যের সহিত তীহার কশ্মম্ব যোগ ছিল। এ প্রদেশে 
তিনি ঘরবাড়ি করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন, 
এবং তথাকার লোকেরাও তাহাকে আপনাদের একজন 
মনে করিত এবং শ্রদ্ধা! ও সম্মান করিত। বিরাগ বসর 
বয়সে সম্প্রতি কলিকাতান় তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 





স্যর বিপিনকৃষ্ণ বন্ধ সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশীযদের মত 

বাঙালী স্তর বিপিনকুষ্ণ বন্ধুর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা 
পোষণ করা বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু তিনি যে 
মধাপ্রদেশে ষাট বধ্সর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তথাকার 
অধিবাসীরাও তাহার সন্বদ্ধে উচ্চ ধারণ। পোষণ করায় কোন 
সন্দেই থাকিতেছে না, যে, তিনি নানা দিক দিয়! সেই 
প্রদেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। তথীকার নান। 
সরকারী ও বেসরকারী লোকদের এবং নান! মমিতির মত 
হইতে ইহ! বুঝা যায়। এই সকল মত নাগপুরের “হিতবাদ” 
নামক ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । উহ! 
হইতে কতকগুলি তথ্য ও মত সংকলন করিয়া! দিতেছি । 

তিনি ১৮৭২ সালে জব্বলপুরের হিতকারিশলী সভা উচ্চ 
বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার হয়! তথায় গমন করেন। তাঁহার 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। জব্বলপুরে স্বাস্থ্যের উ্রতি হওয়ায় 
তিনি ষ্ধ্যপ্রদেশেই থাকিয়! যাইতে মনস্থ করেন, এবং পরে 
তথাকার রাজধানী নাগপুর যান। 

তাহার মৃত্যুর পর নাগপুরের মিউনিসিপ্যাল আফিস, 
বিশ্বকিালয় আফিল, সমূদর শিক্ষা, এবং হাইকো 


বিবিধ প্রসঙ্গ --বঙজজেন্স মান। জেলার বন্। 


৮৭৯ 





জেলা আদালতসমূহ বন্ধ করা হয়। হাইকো্টের প্রধান জজ 
বলেন, তাহার জীবনের কাধ্যাবলী মধাগ্রদেশে অবিশ্মরণীয় 
ইইয়! থাকিবে। 
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অন্ততম প্রধান কন্বী ছিজেন। তাহার নিশ্মল চরিত্র, 
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শস্তে তাহার দগ্গদ্ধে অনেক কথ! লিখিত হটয্বাছ্চে। ভাহ। 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । | 
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বঙ্গের নান! জেলায় বন্যা 
মেদিনীপুর, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, চট্টগ্রাম, নদীয়া, রাজশাহী 
প্রভৃতি জেলায় অতিবৃষ্টিজনিত বন্া হয়াছে। তাহার ফলে 


৮৮৬ 


'অনেক গ্রাম জলমর হইয়াছে, ঘরবাড়ি পড়িয়া বা ভালিয়া 
মৃত্যু যেঞ্রকৈবারেই হয়নাই এরূপ বল! যায়না. না৷ হই] 
থাঁকলেই ভাল ॥ শন্তও সর্বত্র বিদ্তর নষ্ট হইবে। তাহাতে 
ধান্যের ছুপরাপাতা -ঘটবে।" বস্তার দরুন 
নানাবিধ রোগের প্রাছুর্ভাবও হইবে। বিপর 
লোকদের গৃহনির্দাণ, ' অল্গবন্্ের ও চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত, চাষের পঞ্তীক্রয় প্রভৃতির অন্ত বিস্তর 
অর্থের প্রয়োজন হইবে।' অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
হঠতেছে। বাংলা দেশে -.বিশেষ্‌ করিয়া বাঙালী 
সাধারণ লোকদের হাতে; টাকা বেশী নাই। - 
গবন্মেপ্টের এখন মুর্ভহ্ত হওয়া উচিত। 
ভারত-গবন্েন্ট বাংলা-গবন্নে্টকে গরিব 
করিয়া রাখিয্াছেন। অগ্ঠ সঙ্গ প্রদেশের চেয়ে 
বাংল দেশ হইতেই ..সংগৃহীত' রাজস্ব বেশী 
পরিমাণে লম্বা বালা ম€কারকে দরিভ্্র কর! 
হইয়াছে । ' পাটবপ্বানী শুক্ক, বলাইবার পর. 
হইতে রাজবের. .েধল ও আকর হইতে 
ভারত-গবন্ধে্টি পঞ্চাশ কোটি টাক। লইয়াছেন। 
এখন তাহাই ফ্ু'চার কোটি বা এক আধ 
কোটি ফিরাইয়! দিলে বঙ্গের প্রতি রুতজ্ঞতা 
প্রকীশ করা হইবে। -ধিস্ত ধাহারা আইন- . 
সঙ্গত শোষণ করেল, তাহাদের নিকট হইতে " 
কৃতজ্ঞতার আশ! কর! ছুরাশ|। স্তরাং 
বাংলা-গবঝেন্টী ডারত-গবক্ষেপ্টের নিকট 


.”মহেশচন্দ্র আতা. 
শরীুক্ত ফুহশচন্্র আতর. মহাশয়ের স্বতযুতে বাংলা দেশের 
নারীরক্ষকদের মধ্যে প্রধানতম কম্্ীর তিরোভাব হইল। 
বদ্ধ বধদে তিনি যেন্প উৎসাহ ও সাসের সহিত এই কাজ 
করিতেন তাহা যুবকদের মধ্যেও অল্পই দেখা যায়। তিনি 
অনেকগুলি হিন্দু-বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। “লঞ্জীবনী” সত্যই 
লিখিয়াছেন £-- 


উর ড9 
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বাংলা দেশে বাহার! নরসেবাপরায়ণ ও তগবন্তক্ত কর্মাবীয় হলিয়া বিখ্যাত 
মহন জাতথাঁ তাহাদের অন্ততম ছিলেন। আমরা শোকদগ্ধ হাদরে 
প্রকাশ করিতেছি-ধে, গত মঙ্গলবার' অপপ্নাহ্ণ আড়াই ধার্টকায় সময় তিনি 
দেহত্যাগ করিত্বাজমরলোকে গরন,করিয়াছেন। . 
., মহেশচত্র, জেনারের পোষ্টাফিসে কাজ করিতেন। . ১৯২৪ খৃষ্টান 


মহেশ আতরথী 


নারারক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি রাজকাধ্য হইতে অবদর গ্রহণ 
করিয়! ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নারীরক্গ! সমিতির কার্য্যে আল্মোৎসর্গ করেন। 

১৯১ সালে গ্িন্দা নানী একটি বালিক৷ বেখুন দুলে পড়িত। 
কোন যুবক তাহাকে বিপথগামিনী করিরার জগ্ভ পাগল হুইয়। উঠে। 
তাহার বা পূর্ণ না হওয়াতে একদিন গিরিজা বখন দ্ষুলের গাড়ী হইতে 
নামিতেছিল, তখন এ যুবক তাহাকে আক্রমণ করে। মহেশচন্ত্র নিকটেই 
খাকিতেন, তিনি বালিকার উদ্ধীরের জন্য দৌড়াইয়! যান। যুবক তাহার 
মন্তকে অস্ত্রাধাভ করে। তিনি রজ্তাক্ত কলেবর হন, তবু বালিকাকে 
ছাড়িয়। দেন নাই। তিনি বালিকাকে যুবকের কবল হুইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন ৷ মহেশচন্্র ধহদিন ছুরিকাঘাতের জন্ত শব্যাশায়ী ছিলেন। 
মৃত্ুকাল পর্থাস্ত ভাহার কপালে গভীর জাঘাতের চিহ্ন ছিল। 

নারীরক্ষ! দ'মতির কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বাংলার বহু জেলায় 
গমন পূর্বক বছ অপদ্যতা নারীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । বহু 'নারী- 
হরণকারীকে রাজস্ারে উপস্থিত করিয়! তাহাদিগকে দগ্ুনীয় করিয়াছিজেন। 





শাস্থিনিকেতনে ছিজেন্দ্রনাথ ৪ মহাত্মা গাক্ধা। 
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মহাত্মা গান্ধী 
শকনু দেশাই কর্তৃক অস্ষিত রেখাচিত্র হইতে ভাহার সৌক্তম্ে 


স্যার রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংস। 
স্তর রাজেক্রীসাথ মুখোপাখায়ের অন্গিতিতম জক্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে তিনি নানা. শ্রেদীর ও মতের বাঙালীদের বারা 
অভিনন্দিত ও হইয়াছিলেন। বঙ্গের বাহিরে 
অবাঙালীদের হ্থারাও প্রশংলিত হইয়াছেন । তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত এলাহাবাদের লীভার কাগজে সম্পাদকীয় 
প্রশংসা । এই কাগজাটর ব্বত্বাধিকারীরা ও সম্পাদকগণ 

বাঙালী নহেন। ইহাতে যথাসময়ে লিখিত হুইয়াছিল :__ 
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উপবাসে বিপৎুসস্ভাবনায় মহাঁকাজীর মুক্তি 


মহাত্মা গান্ধীকে অনুন্নত হিন্দুদের হিতার্থে কাজ করিবার 
নিমিত্ত পূর্বে জেলে থাকিতে যেমন অবাধ হুবিধ! 
দেওয়া হইয়াছিল, তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহাকে 
ততটা সুবিধা না-দেওয়ায় তিনি বলেন, যে, ইহা তাহার 
কাজ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে, অন্ত হিন্ম্দের সেবা 
তাহার প্রাগবায়ূর মত একান্ত আবন্তক বলিয়া তিনি 
তন্ততিরেকে বীচিতে পারেন না, এবং সেই অন্ক তিনি 
প্রীয়োপবেশন করিতেছেন। গবন্ধ্টে তাহার : উপবাসের 
কয়েক দিন পথ্যস্ত অটল ছিলেন। তাহার পর ঘন দেখিলেন, 
যে, অতঃপর হয় তীহাকে জোর কিয়! খাওয়াইভে হইবে 
নয় তাহার মৃত্যু হইবে, তাহার শারীরিক অবস্থা এইযপ : 
হইয়াছে, তখন গবর্ষেন্ট তীহাকে মুক্তি ছিলেন। 





" গ্বা্থীতী তাহার স্বাাবিষ স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলে আবার 
ক্ষোন-না-ঝোন প্রকারে ফোন*নী-কোদ আইন অমান্ত করিতে 
পারেন, হৃতরট আবার হার কারাদিও হইতে পারে ও 
কারাগারে অনপরতহিন্দুসেবার অবাধ স্থৃবিধ। না পাইলে তিনি 
আবার প্রায়োপবেশন করিতে পায়েন। এই জন্য, গবন্মেন্ট 
তাহাকে তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহার অনুয়তহিঙ্গুসেবার 
স্থযোগ কেন সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান প্রধান 
কারণগুলির বুক্তিসঙ্গতত। পরীক্ষা ক! আবস্কক। ক. 

গবন্মেন্ট বলেন, মিঃ গান্ধীকে এবারেও বথেষ্ট স্থবিধা 
দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেবার কাজ খানার করিবার কথা 
তাহার মতে উহা! যথেষ্ট নহে । যথেই হইলে কেবল জেদ বশত 
কিংব। গবন্মেন্টকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্তে তিনি বলিতেন 
না, থে, উহা যথেষ্ট নহে। তন্তির, গবন্মেন্ট শঙাগে যখন 
তাহাকে অবাধ হুবিধ। দিয়াছিলেন, ইহা বুবিয়াই তাহ! তাহাকে 
দিয়াছিলেন, যে, সুবিধা অবাধ. ন! হইলে মহাত্মাজী অন্থত- 
হিন্দুসেবা! যথেষ্টরূপে করিতে পারিবেন না। গবন্ধে্ট গত 
বংসর (১৯৩২ ) ওরা নবেন্বর যে হুকুম জারি করেন, তাহাতে 
ইছ। স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে । যথা___ 
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এই সরকারী হুকুম হইতে বুঝা! বাইবে, যে, গবস্ষে 
বাহিকের লোকদের সহিত সাক্ষাৎকার, তাহাদের সহিত 
প্ব্যবথার, এবং গাস্ধীজীর যত খকাশ ও প্রচার সান 
সমু বাখানিযেধ রদ করিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে, খা 
হুপ্পউর়গে অশ্পৃন্ততাদুরীবরপবিষ্রক এবং যারাদের সহ 


৮৮২ 


€নিযপঞ্জব আইনলজ্ঘনের কোন লম্পর্ক নাই। গবন্ে্ট 
কখনও বাচ্ছনীয় ছগনে করিলে গান্ধীজীর সহিত অপরের 
সাক্ষাৎকারের সময় সরকারী কর্ণচারীর| উপস্থিত থাকিবে 
এবং তাহার ও তাহাকে লিখিত প্রসমূহ প্রাপ্তি ও প্রেরণের 
সময়ট সরকারী কর্খচারীদের দ্বারা! পরীক্ষিত হইবে, গান্ধীনী 
ইহাতে সম্মত ছিলেন। 

এবার গবস্নে ?ট যে গান্ধীজীর স্থবিধা অবাধ না রাখিয়া 
মীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, গবন্মেন্টকন্ভৃক উন্লিধিত তাহার 
পরধান কারণগুলি আলোচা। 

একটা কারণ এই, যে, তধন গান্ধীজী ছিলেন রান্গবন্দী 
(88719. 0150097 এবার হন সাধারণ বন্দী। কিন্ত 
গাদ্ধীজী বলিয়াছেন, সেবার গবন্মে্ট যে তাহাকে অবাধ 
সথবিধ! দিয়াহিলেন, তাহা তাহার স্ভাষ্য পাওন| বলিয়াই 
ধিয়াফ্িলেন, তিনি রাজবন্ী বলিয়া! দেন নাই। তা ছাড়া, 
যোগ্াই-গবন্মে্ট এবারেও ত তাহাকে রাজবন্দীই রাখিতে 
পারিতেন। তীহাকে ছাড়ির! দিয়! হুকুম দেওয়া হুইল, তিনি 
পুন! ছাড়িয়া ফোথাও যাইতে পারিষেন না। জানাই ছিল, 
তিনি এ হুকুঘ মানিবেন না । তিনি হুকুম মানিলেন না, 
বিচার হইল, এক বৎসর অশ্রম কারাদণ্ড হইল। এমন মনে 
করাও ত বুক্তিসঙ্গত ও স্থারসঙ্গত হইতে পারে, যে, তিনি 
এবার সাধারণ বন্দী অতএব রাজবন্দীর সুবিধা পাইতে পারেন 
না, এই ওজুহ্বাতটা উপস্থিত করিবার সুবিধা সৃষ্টি করিবার 
'অন্তই বোখাই-গবন্ধে্ট তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া এন একটা 
ইকুম দিলেন যাহা তিনি অমান্ত করিবেন জানা ছিল ও 
যাহা অমান্ত করায় তিনি বিচারিত সাধারণ বন্দী বলিয়া 
পরিগণিত হুইলেন। 

তিনি, রাজবন্দী যলিয়াই যদি বোগ্ছাই-গবন্ধে্ট তাহাকে 
আগে অবাধ দুবিধ! দিয়া থাকেন, তাহা হইলে গবন্মে্টকে 
ধেখাইতে হইবে, যে, রাজবন্দীদিগকে এরূপ সুবিধা দিবার 
ব্যবস্থা আছে এবং গান্ধীজী ছাড়া অন্ততঃ অন্ম এক জন 
রাজবন্ীকেও কখনও এপ নুবিধা হওয়া হইয়াছ্লি। 
গবন্ধেন্ট ভাহা বেখাইতে পারিবেন না। প্রকৃত কখ! এই, 
ঝে, গান্ধীতী গান্ধীজী শ্বলিয়াই তাহাকে যোগ দেওয়া 
হইছিল ও হইয়া থাকে । 

* গজের আর এক বুকি এই, হে, তখন্ফার অবস্থা 


১৯০৪০ 


গা্ধীদীকে যত বৃবিধা দেও! হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় 
তত দেওয়! বায় না, বা দেওয়া অনাবঠ়চ। গবনেন্ট 
অন্পৃষ্ঠতার ব্মবস্থা অহ্সারেই গান্ধীনীকে তাহ! দূরীকরণের 
চেষ্টা করিবার হুযোগ দিয়াছিলেন। অন্পৃশ্ততা তখন ছিল, 
এখনও আছে, অতি সামান্তমাতর কম্মিছে। স্থতরাং এখনও 
উহ! দুরীকরণের নিমিত গান্ধীজীর পূর্ণ শক্তি প্রন্থোগ করিবার 
অবাধ হুবিধা পাওয়া আবন্ঠক। 

রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন অবশ্ত হইয়াছে, কিন্ধু 
গবন্মেন্ট ত সেটাকে একটা যুক্তি রূপে উপস্থিত করেন 
নাই। আগে যখন গান্ধীজীকে অল্পৃষ্টাতাদুরীকরণ আন্দোলন 
জেল হইতে চালাইবার সুযোগ দেওয়া হয় তখন নিক্ুপত্রব 
আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা কতকটা ব্যাপকভাবে চলিতেছিল। 
জেল হুইতে গান্ধীজী অন্ত কাজে মন নেওয়ায় কংগগ্রেস- 
ওয়ালারা অনেকে আইনলঙ্ঘন ছাড়িয়৷ অন্পৃশ্যতাদুরীকরণে 
লাগিয়া! গেল। ইহাতে গবন্মে্টি নিশ্চয়ই অধুশী হন নাই। 
এধন আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা কংগ্রেসকরৃপক্ষ কাধ্যতঃ বন্ধ 
করিয়! দিয়াছেন, কংগ্রেস ভাঙিয়! দিয়াছেন বলিলেও চলে। 
স্থৃতরাং আগেকার বারে যদি কংগ্রেসওয়ালাদদের শক্তিকে 
প্রকারাস্তরে আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা হইতে অন্ত দিকে চালিত 
করিবার প্রয়োজন গবন্মেন্ট অন্থুভব করিয়া! থাকেন, এবারে 
সেন্বপ কোন প্রয়োজন নাই। অবস্থার পরিবর্তন এই 
প্রকারে হইয্বাছে বটে। কিন্তু গবন্মেন্টে ত বলিতেছেন 
না, যে, তাহারা এই কারণে গান্ধীদীকে পূর্ববাপেক্ষ! কম 
স্থৃবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 

গবন্মেন্টে পক্ষের আর এক যুক্তি, জেলের ডিসিগ্লিন্‌ 
অর্থাৎ নিয়মান্থবর্তিত৷ রক্ষা করা দরকার। কিন্তু অন্ত 
করেদীদিগকে যতটুকু ও যে-প্রকারের স্থবিধ! দেওয়া! হয়, 
গান্ধীজীকে তার চেয়ে কিছু বেনী ও অন্ত প্রকার সুবিধা 
দিলেই যে নিযমলঙ্ঘন হইবে। তীহাকে অবাধ স্থাবধা 
দিলে যেমন অন্ত করেদীর! দেখিবে, যে, তিনি নিয়মের বাহিরে 
অ-সাধায়ণ করেদী, সীমাবদ্ধ সুবিধা দিলেও তে্গনি দেখিবে যে 
তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ করেদী। 

আর একটা বথ! গবয়ের্ট বলিয়াছেন, তিনি ফে- 
কিন জেলের বাহিরে, স্বাধীন ছিলেন, তখন খ অধিকশ 
সময ও শক্তি অনুরতব্ুসেবার নিষ্কোগ করেন নাই। 
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গবন্মে নট এবার তাহাকে মুক্তি দিবার আগে এই প্রস্তাব তাহারাও সেবা করে।” সেই আদেশ না-পাওয়া পরাস্ত ভক্ত 
করিয়াছিলেন, যে, যদি তিনি বলেন আর আইনলঙ্ঘন সাধকের ধ্যানধারণায় কালযাপন করিতে পারেন। গান্ধীকী 
প্রচেষ্টার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, তাহা হইলে তাহাকে অবশ্ত মনে করেন, তিনি প্রায়োপবেশনের প্রত্যেক বারই 
তৎক্ষণাৎ খালাস দেওয়া হইবে ! গবন্মে ন্ট তাহাকে কেন এত ভগবত্প্রত্যাদেশে তাহ। করিয়াছেন। তীহার নেক্প ধারণা 
খেলো মনে করিলেন, বুঝ! কঠিন। সত্য ন! ভ্রান্ত, তাহা বলিবার অধিকার আমাগের নাই । 
ক কিন্তু মহতমেরও কাধ্যের ও উক্তির যুক্ধিযুক্ততা আলোচনা 


গবদ্মে প্টের গান্ধ স"স্তা নেতার দৃষ্টান্তের অস্থসরণ অনেকেই করেন বলিয়! তাহার 
গবন্মেষ্টের নানা সমন্তার মধ্যে গান্ধীজীও একটি । কাধের আলোচনা কর! কর্তব্ও বটে। সেই জন্তু আমর 
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ট৮৯৮৪৪৪ সে টন মনো রঃ দত বধ মু নিপল টি 
কাছ মনে সা 502 ৬ 

পা সা 
জকি বাধা দিতে পারে না। হইলেই উহা চা, অত পরত নাহলে আসি উপবাস করিব এ কারণে 
9 জি অনুমতি দিতে বলি না। উপবাস শুধু আমার 
ৌ তিনি বাচিবেন মহাত্মা গান্ধী অনেকবার , তিনি উপবান হারা. 

নাঃ জেলে তিনি লোকফহিতকর কেবল এঁ কাজাটি করিবার গবযেপ্টের সক পি 

অনদ্তি . 'অবাধভাবে, না। কিন্তু হার , উত্তয়ের 

সর্জামীনভাবে ৭ সেই জন্ত উহ তাহার প্রাণবাছুবং তীঁহায়' উপবাদের চাপ পড়িরা বাঁকে । ০ 





. * বস্তা, 'বিপয় লোকদের গ্রাস আচ্ছাদন গৃহ চিকিৎসা! 
এই সফলের ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য এবং তাহা অল্প বা অধিক 
পরিমাণে হই! থাকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থারী প্রতিকার 
করা অনস্তব নহে। তাহার চেষ্টা জার্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স 
2 কি প্রকারে তাহা হইতে পারে, 


একটি প্রবন্থ লিখিক্লাছিলেন। আচাধ্য প্রফুয্পচজ রায়ের 
পংধর্নার্থ যে বহিখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অধাপক 
সা এবিষয়ে একটি বিস্তৃততর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা 


পড়া ও কাজে লাগান উচিত কারণ বন্তা সব প্রদেশেই হয়! 
নারীহরশ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি 


180 25: 8৪106808895 01. 80010061018 017080790, 
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3 826 1108117) 18,” 


নিন স্লিি 


" বা মালো, কালোক়ার, 


সংখা, ইভাছি বৃত্তান্ত ১০২৬, হইত ১৬৬১ 
পর্ন্ত ছয় বৎসরের জন দেওয়া, টা নফল রংখ্যা 
দিষাব স্থান নাই, প্রয়োজসও নাই |” “গৃললর্ধান” কাগজ 

বেদী অপহ্বতা হয় না ' লিখিকাছেন, সেই অন্ত 
তাহাদের সংখ্যাই ১৩৩৯ সাজের]; ১১ই ভাঞ্জ তারিখের 
“ব্ঘাবী” হইতে দিতেছি। . 

হবৃত্তি মু্লমান দ্বার! লাঞ্ছিত মুসলমান নাকী 
সাল। ১৯২৬। ১৯২1 ১৯২৮। ১৯২৯। ১৯০ 1। ১৯৩১ 
সংখ্যা । "৪৮৪ থ৮ ৬৫৩ ৬৫৩ ৫২৬ ৫৬৪ 





বৃত্তি হিন্দ স্বারা! লাঙ্কিতা মুসলমান নারী . 
সাল। ১৯২৬। ১৯২৭। ১৯২৮1 ১৯২৯1 ১৯৩৯। ১৯৩১ 
সখ্যা। ৯ ৩ ১০ ৮ গড ৮ পু 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, এ ছয় বৎসরে পুলিস 
৩৪৮৮টি মুল্লিম নারীর, অপহরণের নালিশ পাইয়াছিল 
বা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল। 


১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাব তারিখের “সম্ভীবনী” অনুসারে 
এ ছয় বৎসরে নিগৃহীত! হিন্দু-নারীর মোট সংখ্যা ৩৪৯৯, 
নিগৃহীত মুদলমাস-নারীর মোট সংখ্যা ৩৫১৩। 

থানায় নালিশ করিলেও পুলিস তাক! লিখিয়৷ লয় ন! 


” বা তাস্ত করে না. সংবাদপত্রে এক্সপ অভিযোগ বিরল নহে। 


অধিকস্ধ, যত নারী অপহৃতা হয় তাহার সমূদয় সংবাদ 
থানায় পৌছে না, কম অংশই পৌছে। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সমাজের লোকই এরূপ সংবাদ থানায় দিতে অধিক 


নারীহরণের সংবাদ থানায় পৌছে আরও কম। 


কাহার] “অনুগ্নত” পদবী চায় না 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্থের উত্তরে সরকার পক্ষ 
হইতে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গের নিয়লিখিত জাতিসমূহ 
অনন্ত শ্রেণীসমূহের অন্তভূর্ত হইতে আপতি জানাইয়াছে-_ 
বাগদী, ভূ ইমালী, ধোবা, হাড়ী, জালিক কৈবত্ত, বালে! মালো 
কপালী, খণ্ডাইত, কোন্ওআর, লোধা, 
লোহার, মঙ্ল, মুচী, নাগর, নমঃশৃত্র, নাথ, ছুনিয়া, ওরাণড, 
পোদ, পুগুরী, রাজবংশী, রাজু; শাগিদপেশা. সুকলী, ও গুড়ী। 

বাংলা-গরঝোন্ট গত ১০শে জাহুহারী অনুরত জাতি- 
বিবেচনাধীন ও পরিবর্তনসাঁগেজ'-ঘে তালিকা 


বলিয়া 
হইবেন? 


মুছিবে না। গবন্মেন্ট হিন্দু সমাজকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়! উহার ক্রমবর্ধমান একতার পথে ব্যাঘাত জন্াইয়াছেন। 
এই ব্যাঘাত দুর তাহারা কখন করিবেন? কখনও 
করিবেন কি? 

চুক্তিও হিন্দুসমাজের দ্বিধপ্ডিতত্ব মানিয়৷ লইয়া 
একতার পথে বাধা জস্মাইয়াছে। “অনুন্ধতত্ব৮ “হীনত!” 
কতকগুলি জাতিকে মানাইয় লইয়া তাহার বিনিময়ে কয়েকটি 
বেশী আসন পুন চুক্তি তাহাদিগকে দেওয়াইয়াছে। কিন্ত 
হিম্দুসমাজের এরপ দ্বিখপ্ডিতত্ব মানিয়া না-লইয়! কংগ্রেসের 
নেতার৷ কেন এরূপ ব্যবস্থার জন্য লড়িলেন না, যে, যে-সব 
জাতি শিক্ষায় সকলের চেয়ে অনগ্রসর, তাহাদিগের মধা হইতে 
যোগ্যতম লোক বাছিয়! তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্পদঞ্জার্গী খাড়। কর! হইবে? 


১ 


সী 


দাম 
5 ওক 


-'  অন্ুমতদের শিক্ষার সরকারী বায় 

যু এই প্রদেশে অন্ছরতদের শিক্ষার জন্ত গবন্েন্ট 
গছ ৫. হতবন় বাৎসরিক প্রায় ১,১৫,২২১ টাকা খরচ 
| জরত শ্রেণীসমূহ্রে ছাত্রদের জন্ত নিরলিখিত 
বৃতিগলি নির্দিউ আছে ১. : 
টু 


1: 


: পছিট আন সি হই বরের: অন্ত মানিক: ৩*২ টাক! (টাকা 
পা) গটী এড. বসার... সিমি. মাসিক ৬২ টাকা । 


1 





এ 
ৰ 


মাসিক ১৫২ টাকা বরির! ছুই 
করিয়া ছই বংসরের জন্য পাঁচটা বৃত্তি 
করিয়া হুই বসরের জন্ত একটা বৃত্তি। 
মাণিক ৪ টাক করিয়া ৪ বৎসয়ের জন্ত । 
৩ টাক! করিয়! ছুই বংসরের জন্ত । ৩টা প্রাইমারী বৃদ্ধি মাগিকি 
টাকা করিয়! ছুই বৎসরের জন্ক 


অনুন্নত হিন্দুদের শিক্ষার ব্যয় বাৎসরিক ১১৫,২২১ টাকা । 
ইহাতে মুনলমানদেরও কিকিৎ ভাগ আছে। নুতরাং কেছছল 
অন্ত হিন্দুদের জন্য বারধিক ব্যয় এক লক্ষ টাকা ধরিলে 
অন্যায় হইবে না। 

থে ছিয়াশিটি হিন্দু জাতি সরকারী তালিক অনুসারে 








হিশ্জা সন রসিক আহে! 
হত যান চে 


নুন হিন্মুদাতিদের জন্য রি 
1" সভায় আসনের সংখ! 
সঙ্গীর হাবস্থাপক সভায় সরকারী রি অনুসারে যে 
জাতি নীচ জানত বা হীন জা'ত বা ছোট লোক অভিহিত 
ইতে আগত্তি করিয়াছেন, তাহাদের লোকসংখ্যা নীচে 
1 | 
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জান্রিক কৈবর্ড ' 
. খালে খালো 
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৩৮৬৪ 
শীঁড়ী গ৬8৯৯৩ রঃ 
জাপদ্িকারীদের মোট সখ্য ৮১৬৯০৬৯ 
সরকারী ভালিকার অন্তভূত্ভ অনুম্হতদের সংখ্যা ৯৩৩৬, 
৯২৪। ইহা হইতে আপত্তিকারীদের সংখ্যা ৮১,৬৯,০৬৯ 
হাম ছিলে বাকী থাকে ১১,৬৭,৫৫২1 গবস্মেন্ট সাম্তদারিফ 
চাগহাটোরায়া অনুদায়ে ২,২২,১২,০৬৯ হিমু ৫২৯৪১৯ 
জাবি জানি; ৩৩৫৬৩ বৌদ্ধঞঞবং 
অর্থাৎ যোট-হ৩০৯৪১৭১ 
দার বিশেক করিয়া 





২২১২৭ অন্তান্ড লোকের, 
যাছবের শন্ত বঙ্গীয় বাবস্থাপক 


পা পা রাত গুেক ২৮৬৭ 


_ বআপতিকারীনিকে বাঁধ বা যে ১০8 


ব্জাসন চিহ্নিত করিয়া! স্বাথিয়াছেন।' 
তাকান ন দানে, প্রত্োক ২৮৮৬৭৭ জনের সমটির জন্য আলাদা 


সা মু 
থাকে, তাহাদের প্রাপ্য হন৪-০৪টি খর্থাৎ -€টি আগর, 
জিশটি নহে। ইহাও. বেনী । ক্ষাকণ, সস 
অন্পৃশ্তবিগের জন আলাদ। ছরিয় রাখ! হইছে, 


ব্ধে সে-রফমের অন্পৃষ্ঠ চেয় কদ। 

আমর! কোন জাতিকে অন্পৃষ্ড নে করি না, সে রকম 
ব্যবহারও করি ন যাহানিগকে অনেকে অন্পৃষ্থ মনে করে, 
তাহাদেরও ব্যবস্থাপক সম্ভার প্রতিনিধি হইবার ও পাঠইবার 
অধিকার থাকা উচিত1 . এই নীতি কাধ্যতঃ অনুসরণ করিবার 
নিমিত্ত স্বার্জাতিকের! নিজেদের মধ্যে একটি নিয়ম করিয়া শিক্ষায় 
সর্বাপেক্ষা জন গ্রসর যে সব জাতির একজন লোকও এপর্যন্ত 


পাঠাইয়াছিলেন। আগে বিজ্প করিয়া যাহা কর! হইয়াছিল, 

অতঃপর তাহা লোকহিতার্থ গন্ভীরভাগে কর! উচিত এবং কর! 

অসাধা নহে। শি 
বড়লাটের ছুটি-বক্ত তা 

বড়লাট লর্ড উইলিংভন সম্প্রতি ভারতীম্ব রাষ্ট্রপরিষধ 

(0০90011 0৫ 96965 ) ও ব্যবস্থাপক সম্ভার (14927918155 


বরা আনত, 1৬ 8285 দত 08৩ 

গবন্মে পটে দিক হইতে এ-কথা বল! ঠিক, যে, ভারতবর্ষে 
সাধারণ অবস্থানিচয় দীর্ঘকাল যেপ ছিল, এখন তার চেয়ে 
সন্তোষজনক । কারণ, কং্রেস ছজত বরে এবং উহার 








প্রধান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইহা উল্লিখিত আছে। তিনি 
লিখিয়াছেন :. 
[16 0০80৮ 361506 0000701659 19 19800108115 ০017510060 
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ভারতীয়দের দ্বার! হয়, তাহা হইলে 
দমন কর! ভ্রিটিশ-ভারত গবন্মেন্টের 


| হিনু নৃপতির 
অধীন বৃহতম রাজ্য কাশ্মীরে মুললমানদের 
এবং অনেক ইংরেন্সের উদ্দেস্ত সিদ্ধি হইয়া গিয়ে । অন্যতম, 
হিন্দু নৃপতির রাজ্য আলোয়ারেও তাহা হটয়াছে। উপ, 
দ্বার এই উভয় রাজ্যে যাহা ঘটছে, হিন্দুরা যদি, মুমপগমান 
নৃপতিদের রাজ্যসন্বদ্ধে উপত্রব দ্বার তাহ! ঘটাইবাৰ চেষ্টা 
করে, তাহাতে বাধ! দেওয়া! জিটিশ গবন্মেন্ট সম্ভব কর্তব্য 
মনে করেন। মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু নৃুপতিয় রাজো 
স্র বা ঘটিবামাত্র এই কর্তবাবুদ্ধি জাগ্রত। 

| 


1 


হর 
চু 


ও প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও ইংরেজদের স্থবিধা ও স্থাণ 

দৃষ্টি রাখিয়! ইহার কাধা পরিচালন করিবে। 
ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংঃম 

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম (7716831 

86708819 ) সম্বন্ধে বড়লাট বলেন ঃ-_ | | 
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স্তর হন্মুখম্‌ চেটর প্রদত্ত ভোজেও বড়লাট এই ধরণের 
কথ! বলেন £- 

“০77086555: ত৩75 00৩ 0017616 01. ৮৪ 7011 010 
বরন: 0৩. 15 00208016800) দা) 7০ লিলা 
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রাষট্শাবন-বিধির যে ছবি পাওয়া বায:/ভাহাতে আফ 


আখস্ত নাহইয়া জাতদ্বিত হইয়াছি। /বিং 
খুব প্রশংসা করিয়াছেন । করুন। “ 
বড়লাটের বন্ৃতার অসামরিকত্ব। 


, * কেরানী, শ্রমিক, ধনিক, অধ্যাপক 
শিক্ষক প্রভৃতি অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থা আগেকার চে 
খারাপ হইয়াছে । দেশে বেকারসমন্তা বডী হয়! উঠিয়াছে 
চুরিভাকাতি খুব হইতেছে। নারীহ্রণ বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে 
বন্যায় লোকে বিপন্ন হইয়াছে ।... হার 

এমন সময়ে বড়লাটের উল্লাসপূর্ণ ব্ৃতার সত্যান্ুসারিত 
আমর| উপলব্ধি করিতে অসমর্থ । 

ভারতীয় মত প্রকাশের পূর্ণ তম সুবিধা 

জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির উল্লেখ করিয়। বড়লাট বলেন £__ 
“আমি ভেবে আহলাদিত হচ্ছি, যে, পালে'মেণ্টের কাছে শেষ 
সিদ্ধান্তের জন্য যখন এ-পধ্যস্ত কুত কাজ আসবে, তার আগে 
গড়াঁপিটার অবস্থায় ভারতবর্ধায় মঙ্ডকে নিজের প্রভাব 
অনুভব করাবার জন্যে পুর্ণতম সুযোগ দেওয়। হয়েছে । 
এ-কথাটা সত্য হইতে পারে আর ছুটা কথা যোগ করিলে। 
হথা-_যাহাকে ভারতবর্ধায় মত বল! হইতেছে তাহা গবনে টের 


৫ মনোনীত লোকদের মত, ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 
088 যত নম্ন। গবন্মে পট চত্রতার সহিত যাহান্দিগকে মনোনীত 


করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক ভারতের 
প্রতিনিধি হইবার যোগা, বাকী অধিকাংশ লোকেরা সম্তরদায় 
ও শ্রেণীবিশেষের ক্ষুত্র স্বার্থসিন্িতে মন দিয়াছে, ভারতবর্ষের 





ল্া্িন ঃ 
টানি 


বড়লাট তাহার একাট.বতৃচায় বলিয়াছেন, যে, তিনি 


টিসিকু লস 
(50106008560 1”) নিরুপজ্জব আইনলঙ্ঘন (থা 
টা ॥ কংগ্রেস এক জন ডিক্টেটরের 
কিন্ত বস্ততঃ যখন তিনি 


ভারতবর্ষে আসেন, তধন গান্ধী-আরুইন তি রানি 
হওয়ায় আইন অমান্ত করা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সরফারী 
কর্মচারীদের পক্ষ হইতে এ চুক্তিভঙ আরস্ত হয, এবং পরে 
পরে অনেক অর্ডিষ্ঠী্দ জারী হয়। সরকারী কর্ণ 
কোন কোন বিষয়ে চুক্তিভঙ্গ না করিলে, এবং টা রী 
যে শাস্তিপ্রবণত| ও সম্ভাব লইয়! এ চুক্তি করেন এবং যাহ 
স্থায়ী করিবার জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন, তাহা সরকারী 
টা ্ উৎসাহের পরিবর্তে বিরোধিতা! না৷ পাইলে, 
য় প্রচেষ্টা পুনর্ধার আরব্ধ হইত মা। 
বলিয়াছেন । আম্-ল-ফুল অর্থাৎ আইনবিরুদ্ধ এবং রি 
কন্স্টিটিউশ্তন্তাল অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিত্তিক্ূত বিধির বিরুদ্ধ 
উভয়ের মধ্যে গ্রভেদ আছে। সচরাচর যাহা বেআইনী নহে, 
যেমন বিদেশী পণ্য বয়কট করিতে বলা, তাহ! নৃতন 
আইন পাস করিয়! বে-আইনী করা যাইতে পারে। 
সিটি ছা জা 
করিয়৷ তাহাকে সাধারণতঃ আন্কম্সটিটিউশ্তন্তাল বানান 
যায় না। লর্ড হাডিং যখন ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনার্যাল 
54875458855 
নেতৃত্বে নিরুপত্রব ও অহিংসভাবে আইন 
চালাইতেছিলেন। লর্ড হার্ডিং এই প্রচেষ্টাকে উনি 
অর্থাৎৎ বৈধ বলিয়াছিলেন। 
রাজনীতিজজ্ঞার পরিচয় দেন নাই । 


» . মেছিনীপুরে পুনব্বার ম্যাজি্্রেট হত্যা 
বড়লাটের ছুট -বন্ৃতা সঙষদ্ধে আসাদের উপরিলিধি 






নি পরব আইনপ্রতিরোধ অবৈধ চা 7 কে 


সা দে সাদগে দেখিবাছি। ইহাও বার নিবি 
রা নিউরন এরা নিলয় 
এইকপ মতপ্রকাশ দ্বারা রাজকম্মচারী হত্যা নিবারিত হয় 
নাই। যদি সংবাদপত্রসমূহ কিংবা একটিও সংহাদগত্ ' এপ 
ত্যানীতির প্রশংসা, সমর্থন বা দোহক্ষালন করিত, তাহা হইলে 
তাহার দরুন হত্যার সংখ্যা খুবসন্তব বাড়িভ। কিন সংবাদগযো 
এক্পপ লেখার কেবল একটি মাত দৃষ্টান্ত আমাদের. মনে পড়ে, 
তাহাও অনেক বৎসর আগেকার কথা। বছ বৎসর. পুর 
লু “বুগাস্তর” কাগজের শেষ সংখা প্রতোকখাণ্ডি এক টাকা 
লেখা ছিল বলিয়। আমাদের অস্পষ্ট স্মৃতি আছে ।, হর 
আর এরূপ লেখ! দেখি নাই । 

ইংরেজদের কাগজ, ইতরেজদের পি 
ব্ক্তিগভ ভাবে অধিকাংশ ইংরেজ দেলী সংবাদপজসুহ্ক 
সন্থাসবাদ ও সম্াসকদের কাযজর ছন্ত দায়ী করিবেন। তাহ! 


কতটা গ্াযদত, জাহাদের পূর্বিখিত কপি বক 


বুঝা যাইব । 
সংবাদপত্রসম্পাদকদের উতম় স্ঘট। তাহারা দি 
ম্বাসকদের নিন্দা করিলে কপটভার অভিযোগে, অভুক্ত" 
হন, না৷ করিলে সন্বাসবাদ ও ৰ 
ন্ানকল্পে প্রতয়মাতা, বিবেচিত হন। সি 
মনে করা ায়সঙ্গত কি না, অভিযোক্তার! বিবেচনা করিবেন 
চি বিরুদ্ধে, সভাসমিতির বিচ্কে, কট আইন 
দ্বাবী হইবে। এরপ দাবী আগেও হইয়াছে রগ 
মভাসমিতির অধিবেশন দীর্ঘকালের জন্ত বন্ধ অনেকবার রা 
হইয়াছে । সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে কড়া! আইন জনেকযার. 
হইয়াছে, এখন যাহ আছে তাহা, কম কড়া নহে। হি 
আরও কড়া অইম কর্তৃপক্ষ করিতে চান, .কিধা রঃ 
ছাপাখানা, অবস্ত ইংরেজদের জল 
তাহাও করিয়া! দেখিতে পায়েন। থাকা ভাগ নয় 


কাউ 


ইউরোপীরদের দ্ধ হইবার হথেষ্ট কারণ আছে। 
রাগের মাথায় ভাহাদের 'নেকের মনে প্রতিশোধ লওয়ার 
চিন্তাও আলিতে পায়ে। কিন্তু এ উপায়ও একাধিক বার 
হলছিত হইয়া গিয়াছে। তাহাতে স্থারী কোন ফল হয় নাই। 
পাঁইকারী জরিমানা, নিগ্রহ পুলিম বসান, সেনাদল বসান, 
এ"সৰ উপায়েয়ও পরীক্ষ! হইয়। গিয়াছে । 


সন্ত্রাসবাদ নিমূ্ল করিবার উপায় আলোচনা 
“বেসরকারী লোকদের হত্যার মত রাজকর্শচারীদের 
ইত্যাও একেবারে বন্ধ হইয়! যায়, ইহা আমরা অন্তরের সহিত 
টাই। কিন্তু এই ফল লাভের ফোন অযোঘ উপায় নির্দেশ 
করিতে আময়! অসবর্ধ। তাহার একট! কারণ, সন্তাসকের! 
কি উদ্দেস্তে হত্যা করে, তাহ! আমরা জানি না। উচ্চপদস্থ 
যাজপুরুষদের বন়্ৃতা-আদি হইতে মনে হয় তাহারা মনে 
ধরেন, সন্াসকেরা ভারতবর্ষের রাষ্ীয়ী উন্নতি সাধন, 
শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন এবং স্বাধীনত| লাভের অন্ত ইহ! 
করে। বদি এই অনুমান বা নিদ্ধান্ত টিক্‌ হয়, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূহে ভারতীয়দিগের চূড়ান্ত 
কতৃত্ব স্থাপন করিয়া দিলে সন্থাসবাদ বিনষ্ট হুইডে পারে। 
ভিটি গব্ম্টে এখনই একেবারে যদি তাহা -করিতে না 
চান হা না পারেন, তাহ! হইলে কখন ভারতীয়দের আত্মবর্তৃত্ব 
স্থাপিত হইবে, পালেমে্ট দ্বারা তাহা হুম্পষ্টকপে নির্দি 
ইউর, এবং তাহার এন্সপ প্রণালী নির্দিষ্ট হউক যাহার 
্বারা পুনরায় কমিশন, কমিটি, পালেপেপ্টারী বিচার ইত্যাদি 
ব্াতিরেকে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 
কংগ্রেসের চেষ্টা বার্থ হুইয়াছে, মভারেটদের চেষ্টা বিফল 
ইইয়াছে? সৃতরাং নৈরাস্ত বিপ্লবীদিগকে উত্তেজিত করিচ্ছে, 
ইছাও অনেকে মনে করেন। ইহ! সত্য হইলে, গবরে'টি কাধা 
হারা, গুধু বাকা দ্বার! নছে, নৈরা্টের' পরিবর্তে আশার সঞ্চার 
করিয়া দেখিতে পারেন। 

মকল দেশেই এমন মান্য বিদ্যার আছে, হাহায়া 
স্বজনীতির ধার ধারে না, টাকাফড়ি রোজগার করিতে ও 
খরচ করিয়া আরাষে থাকিতে চার়। ভাহাদের রোজগায়ের 
কোন উপায় না থাকিলে ও/াহাহের পৃ মনে জঙ্থ নামা হানা 
গালে। সন্বকারী টি ভিন জামা হায়, এ 


গন 


১৩৪৩ 


বিশ্লনীরা এই প্রকার বেবার লোধদের মধ্য হইছে 
লোক সংগ্রহ করিয়া! নিজেদের হল পৃ করে। ইহা ধদি সত 
হা, তাহা হইজা গবন্সে প্টের বেকারদষন্তা সমাধানের 
আুিক চেষ্টা করা কর্তব্য। শে (বার না াফিলেও 
তাহা করা গবন্ে টের কর্তবা হিইত। লেদিন শ্রীযুক্ত 
দেবীপ্রসাদ খৈতানের সভাপতি্খে বঙ্গীয় বেকার বুবক 
সমিতির কন্ফারেন্স হইয়া গিয়ছে। খৈতান, মহাশয়ের 
বন়্ৃতায় সমাধানের কোন কোন পথ নিষ্ধিষ্ট হঈয়াছে। 

সকল দেশের যুবকদের সাহসের কা কাহার ইচ্ছা, 
বিপদের সন্থ্খীন হইবার ইচ্ছা আছে। বাঙারী যুবকদেরও 
এই ইচ্ছ! আছে। কিন্তু এই ইচ্ছ। পূর্ণ করিবার আইননঙ্গত 
হত রকম স্থযোগ ক্থুবিধ! উপায় এন্ত অনেক দেশে আছে, 
বঙ্গে ও ভারতবর্ষে বাঙালীর ছেলেদের সন্ধে তাহা! নাই। 
অনেকে অনুমান করেন, এই কারণে বিপদের আহ্বানে 
আট হইয়া, অনেক যুবক বিপ্লবীদের দলে যোগ দেয়। 
গবন্ে টি বঙ্গের যুবকদগকে আইনসঙ্গত ভাবে শক্তি, লাহ্‌স 
ও পৌরুষ দেখাইবার সকল রকম নুখিধ! দিতে পারেন কি-না 
বিবেচনা করিতে পারেন। 
, কোন্‌ খাঝধচারী কি কারণে নিহত হন, বলা কঠিন। 
অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে তাহারা নিহত হন, ইহা 
খুবই সম্ভব । কিন্তু কোন কোন স্থলে ইহাও অসম্ভব নহে, 
ষে কোন কোন কর্মচারী এমন কোন বে-আইনী অত্যাচার 
করিয়াছেন বা করাইয়াছেন যাহার জন্ত অনেকের মনে 
প্রতিহিংসার ভাব আসিয়াছে । এইকসপ সব স্থলে হত্যার 
কারণ রাজনৈতিক নহে কিন্তু প্রতিহিংসামূলক। অন্ত 
প্রতিহিসামূলক হইলেও তাহা দপ্ডার্থ। বিটিশ গ্বঝে টের 
পক্ষে ইহা যনে করা৷ স্বাভাবিক, যে, তাহাদের কর্ণচারীরা, 
বিশেষ করিয়! ব্রিটিশ কর্ণচারীরা, ভূল চুক করেন না, বে- 
আইনী অভ্যাটার করেন না। সাধারণতঃ ইহা! সত্য বলিয়া! 
ধরিয়া লইলেও, ইহার ব্যতিক্রম স্থল নাই বা হইতে পারে 
না, গবনে টের পক্ষে এন্ধপ মনে করা রাজনৈতিক বিচক্ষণতা 
যা মানবপ্রক্কতিজ্ঞানের পরিচায়ক হইবে না। 

বাহায়া বেআইনী কাজ করে, তাহ! রাজনৈতিক কারণে 
কর বা অন্ত কোন কারণে করুক, তাহাদিগকে দমন করা 
ম্কল গহজেন্টের বর্তবয। ঝুতয়াং সঙ্থাসফদিগকে দহন 


$ 


চলিতে তাহা ছাড়া গবয়েন্ট কি করিত 
পারেন তাহাই ছিল আল্গোচ্য। 


বঙ্গে সরকারা ব্যয়সংক্ষেপ 

লয়কারী বারসংক্ষেগ সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা 
গবন্ে্ট গত বৎসর এপ্রিল মাসে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। 
যথাসময়ে এই “কমিটি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। 
গবন্সেন্ট কমিটর ফেষে নুপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন সম্প্রতি 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। কতকগুলি মোটামাহিনার 
চাকরী আছে, যাহ! বাদ দিলে সরকারী কাজ চলিবার 
কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ ব্যয় অনেক কমে। যেষন 
ভিবিঙ্গান্টাল কমিশনারের: পদগুলি। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও 
এই পগুলির তিনটি উঠাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু 
সরকার প্রধানত; ছোট ছোট অনেক চাকর্যের পদগুলিই 
ছাটিয়। দিয়াছেন । তাহাতে অনেক গরীবের অন্ন মারা যাইবে, 
এবং অসন্তোষের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইবে । বড় চাকর্যে কয়েক্‌ 
জনেয় কাজ গেলে তাহাদের অগ্প মার! যাইত না; সকিত 
অর্থ এবং মোটা পেন্দানে তাহাদের বেশ আরামে দিন গুজরান 
হইত। কিন্তু তাহাদের চাকরী ছাটিতে গেলে সিবিলিয়ান- 
সমডিকে অসন্তষ্ট করিতে হইত। দিবিলিয়ান-রাজে তাহা 
অচিস্তনীয়। 

প্রতিবৎংসর বজেটে শিক্ষাবিভাগের চেয়ে পুলিস বিভাগে 
অনেক বেশী টাকার বরাদ্দ হয়। কিন্ত ছাটের বেলায় 
দেখিতেছি, শিক্ষাবিভাগের ছাট ১,৯৬১৭৯৭ টাক! এবং পুলিসের 
ছাট ২,৮৭,৮৮৭ টাকা। _পুলিসের ছাট আরও অনেক বেশী 
হুওয়। উচিত ছিল। কিন্তু সন্ত্রাস উৎপাদনের চেষ্টা এখনও 
(বাংল! দেশে লর পায় নাই। স্থতরাং এখন পুলিস হায় 
ফমাইবার কথা না তোলাই ভাল। 

শিক্ষাবিভাগে কতকগুলি অধ্যাপকের পদ উঠাইয়। 
ছেওয়া হইয়াছে। যে-যে কলেজের পদ তুলিয়! দেওয়! হইল, 


তাহাদের প্রয়োজন সন্ধে যথেষ্ট জান না থাকায় এই সিদ্ধান্ . 


ঠিকণ্হইযাছে কি-না বলিতে পারিলা না। ট্রেনিং কলেজ 
টি 'সবাশিজ্যিক . শিক্ষালয়টি, সংস্কৃত ০ 
ঠ সুদ বে খাকিল, ইহ! সন্ভোষের বিষয়। . | 


বিবিধ প্র্_্রসাাযণ চৌধুরী, 


গবন্পেট সকল প্রদেশে চেয়ে বাংলাদেশে গুললেচনের, 
সন্ত কম খরচ করেন। সেই কম খরচ হইতে আবার বার্ধিক 
১,৯৫,২৮* টাকা কমান হৃইল। 

চিকিৎসা, সাধারণ স্বাস্থা ও পণ্যশিল্প বিভাগে রী 
বায় যথেষ্ট ছিল না, তাহা! আরও কমান হুইল। 


প্রদঙ্ননাব্ায়ণ চৌধুরী 

রায় বাহাছুর প্রসঙ্গ নারায়ণ চৌধুরী সংস্কৃত সাহিতো, 
দর্শনে, আইনে ও প্রস্তত্বে সুপণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। 
প্রায় আশী বৎসর বন্নসে তাহার স্বৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
প্রায় তেত্রিশ বৎসর ওকালতী করিয়া এঁ ব্ব্ুহসা হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। 

তিনি বহুসংখ্যক ছাজকে আহার ও বাসস্থান ফিতেন, 
এবং অর্থসাহাথা করিতেন। তাহার চেষ্টায় নিজগ্রামে 
“ভারেক্গা একাডেমী” নামক হাই স্কুল স্থাপিত হয় এবং হাতার 
নামে হরহ্ুন্দরী চতুষ্পাঠী নামক একটি চতুষ্পাটী স্থাপিত হর 
এবং পাবনা শহরের প্রসিদ্ধ দর্শন টোলটি স্থাপিত হয় । ইহায় 
্প্রত্যেকটির জন্যই তিনি বহু অর্থ সাহাহ্য করিয়়াছেন। 
বাংলায় প্রত্থতস্ববিদ্গপের মধ্যে প্রসম্ননারাযণ সর্বপ্রথহ হলের 
অন্ততম। মাধাইনগরের তাত্রশাসন সম্বন্ধে তাহার পাঠোছার়ই : 
শুদ্ধ বলিয়া বিদ্বংসমাজে গৃহীত হয়। তিনি গান্ধীর ' 
শাঙ্করভান্ত এবং সায়ন ভান্ত সমেত চারি প্রকার টীকা সহ 
প্রকাশ করেন। আইন সম্বন্ধে তাহার ছুইখানি পুণ্তক 
আছে। একখানি (30015865101)8 800 10512567005 ০1 
4০০০01017065 উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থের যধ্যে জো 
গ্রন্থ বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছে । তাহার ' অপর পুত 
41208909600 00 (818৩ 09865-টিয়ও আদর. 
হইয়াছে । তাহার প্রণীত 'প্রমোদ নাষে হাগ্াল সর্ব, 
একখানি পুস্তক আছে। এতততীত কোন কোন হাদি গছ: 
জনেক বৎসর পাধন৷ শহরের চেতারজ্কান 
ছিলেন এক পাবদা শহরের উরতি সাধ করিয়া. 
ছিলেন। 


পন স্পৃস্] 
ই “জেলার হেতসপুরেয় রাজ সতানিরঙন চতরব্তী 
বায় সম্প্রতি পরলোক গমন করিযাছেন। তিনি দানঈীল 
ছিলেন। হেতমপুর কলেজ, দিউড়ীয় জলের কল, বজেস্বর 
সেতু প্রভৃতি তাহার দানমীলতার নিরর্শন। 


* পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর মুক্তি 

পর্ডিত জওআহর লাল নেহকুর ১২ই সেপ্টেম্বর জেল 
হইতে মুক্তি 'পাইবার কথ! ছিল। তাহার মাতা ভীষুক্ত। 
বয়পরাদী নেহক মহোদয় কঠিন ব্যাধিগ্রত্ত হওয়ায় গবন্র্ট 
তাহাকে কয়েক দিন আগে খালান দিয়! ক্থুবিবেচনার কাজ 
করিয়াছেন ।্রীহুক্কা হুত্ধপরাণী নেহরু' বীরজায়, বীরের 


জননী এবং স্বয়ং বীরাঙ্গনা। তাহার বয়স অনেক হইয়াছে। ' 


তখাপি তিনি রোগমুক্ত হইতে পারেন । যদি তিনি রোগমুক্ত 
ছইয়।। যে মাতৃভূমির জন্ত পতি-পুঅ-ছুহিতা-পুত্রবধূর সহিত 
এত ্যাগন্থীকার করিয়াছেন এবং এত ছুঃখ ভোগ করিম্াছেন, 
তাহাকে অদীনতা-পাশ হইতে মু দেখিয়া যাইতে পারেন, 
তাহা হইলে স্ীহার আনন্দের সীমা থাকিবে না, এবং তাহার 


আনন্দে তাহার. শ্বদেশবানী নরনারী ফলেই আনন্দিত 


হইবেন. 

“কত্রনপন্থী এবং অস্তান্ত রাজনৈতিক মতাবলখী দেশনাম়ক- 
দিগকে এখন কর্তবা স্থির করিতে হইবে। এ-সময পণ্ডিত 
জওজাহরলালের মুক্তি স্বিধাজনক হইযাছে। তিনি 
পাশে যোগ দিতে পারিবেন । | 


বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ গীড়িত 
বিহারের ' প্রসিদ্ধ নেতা বাবু রাজেজপ্রসাদ হাজারীবাগ 
জেলে কটন দীড়ায় ভূগিতেছেন। জেলে কঠিন গীড়ার 
চিকিৎসার সকল রকম কুব্যবস্থা হওয়! কঠিন। তাহাকে 
গবন্মে ট অবিলদ্কে, বিনা সর্ভে খালাস দিলে স্থবিবেচন! ও 
স্দাশয়তার কাজ ধইবে। 


বগল করি অব হইল. রর 
গঙাবের অন্তম কংগ্রেলনেতা সর্দার শাঞকুল লিখ 
ক্রীখয কংগ্রেসের অস্থান্ী সভাপতি... ছিলেন। পিকেটিং 
বাবার ধানে ভাহার হয় যান জারাহীও হউয়াছে। . কঝোস- 


স্রহেজোলাি ্ ে 
2 ত 


নয় অলি হইলে লাধারগ্ 


তত ১১৫ ১ 
পাতে আত্ুপক্ষ 
লমর্থর করেন 'না। এই "সুযোগে লার্ঘধায়ের এক আদালতে 


তাঁহার বিচারের সময় বিচারক €ণন সাক্ষ্য ন! লইয়াই 


তাহাকে জেলে পাঠাইয়াছেন, ফে+দোকানে সর্দার সাহেব 
পিকেটিং করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া অভিযোগ, সেই 
দোকানদারকে পর্যন্ত আদালত ডাকেন নাই। 

সার সাহেব জেলে যাইবার আগে বলিয়া গিয়াছেন, 
তিনি কাহাকেও তাহার পরবর্তী অস্থায়ী সভাপতি নিযুক্ত 
করিয়া যাইবেন না; কংগ্রেসের করাটী অধিবেশনের সভাপতি 
রযুক্ত বল্পভভাই পটেল মহাশয় স্থায়ী সভাপতি, সভাপতির 
সমূদৃ ক্ষমতা অত:পর তাহাতে অর্শিবে। পটেল মহাশয় 
স্বদেশভক্ত, ত্যাগী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। 'তাহার হাতে ক্ষমতা 
যাওয়ায় কোন. আপত্তি নাই। প্রন কংগ্রেসওয়ালারা দাবী 
করেন, এবং আমরাও জানি, যে, এ-বংসর প্রায় ছয় মাস 
হইল কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অর্ধিবেশন হইয়াছিল 
এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি মনোনীত 
ছুইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সভাপতিত্ব করিতে আসিবার 
পথে গ্রেপ্ার হওয়ায় শ্রীযুক্ত! নেলী সেন-গুপ্তা এই অধিবেশনে 
মভানেত্রীর কাঞ্জ করেন। অতএব কংগ্রেস-মভাপতির 
সমুদয় ক্ষমত। আমাদের বিবেচনায় হয় পণ্ডিত মদমোহন 
মালবীয়, নয় শ্রীযুক্ত নেলী সেন-গুপ্তার হাতে আসাই যুক্তি- 
সঙ্গত। 

এবিষয়ে সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, পঞ্চাশ বৎসরের প্রসিদ্ধ 
গ্রতিঠান কংগ্রেসকে বিনষ্ট করা বা বিলু হইতে দেওয়া 
কাহারও পক্ষে উচিত হুইবে না। যে-সেনাপতি বা সেনা 
পতিবৃন্দ যুদ্ধের কেবল একটি কৌশল ও প্রণালী জানেন, 
তাহার! বড় সেনাপতি নহেন। কংখেস অবশ্য সশ্ত বুদ্ধ 
করেন নাই, করিতে চানও নাই, কিন্তু তাহা হইলেও ব্বরাজ- 
সংগ্রীম ত চালাইভেছিলেন? এই অহিংস সংগ্রাম বি 
কেবল অসহযোগ ও নিরুপত্রব আইনলঙ্হন দ্বারাই চলিছে 
পারে? ইহা চালাইবার কি অন্ত উপায় দাই? ৃ 

মহাত্মা গান্ধী হ্বযং উপায় চিন্ত! করিতেছেন এবং উদার- 
নৈতিক নেতাদের সহিতও পর৷মর্শ করিভেছেন। সকলে 
সমবেত আলোচনা ও রামের ফলে বোৰ পা নির্ধারি 
কংঝোস- হইলে সন্তোষের বিষয় হইবে । ও 


দাষোদর খাল 
পশ্চিম বন্ধ যথেষ্ট বারিপাতের নিশ্চয়তার উপর 
নির্ভর করিতে পারে নট। আগে ইহা'র কয়েকটি জেলায় জল- 
মেচনের নান! উপায় ছিল। সেগুলি নষ্ট হুইয়! যাওয়'র পর ' 


ব্রিটিশ রাজদ্ধে পশ্চিম বঙ্গের কৃষিকাধ্যের জন্য যথেষ্ট কোন 
ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি দামোদর খাল খোলা হুইয়াছে। 
ইহ! হইতে বর্ধমান জেলার তিন শত বর্গমাইলের উপর 
ভূখণ্ড জল পাইবে। বলা হইয়াছে, যে, এই খাল দ্বারা 
জলসেচন, পানীয় ও স্সানীয় জল সরবরাহ, এবং স্বাস্থ্োরতি, 
এই ত্রিবিধ উপকার সাধিত হইবে । হইলে নুখের বিষয় 
হইবে । . 


শ্রীযুক্ত ব্য টরীগাকারের সাক্ষ্য 
ব্যারিষ্টার যুক্ত বিজয় চ্রোপধযায় লগ্নে জয়েট 
পালেমেপ্টারী কমিটির সম্মধে সাক্ষা দিতে গিয়া 
ছিলেন।. তিনি সেখানে কি বলিয়াছিলেন, তাহার 
যথাযথ ও পুর! বৃত্তান্ত কোন কাগজে বাহির হয় নাই। কিন্ত 
তাহার বিরুদ্ধে দু-একটা টেলিগ্রাম বিলাত হইতে এদেশে 
আসে -কে পাঠাইয়াছিল জান! নাই, তিনিও জানেন না। 
েলিগ্রামগ্ুল! অবলম্বন করিয়া কোন কোন কাগজে তীহাকে 
আক্রমণ করা হয়। তিনি কলিকাতা ফিরিয়া আমিবার 
কিছু আগে আমরা হিন্দু মহাসভার কর্শিষ্ঠ সভাপতি ডাঃ 
মুঞ্জেরে একথানি চিঠি পাই। : ভাহাতে তিনি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাক্ষ্যের ভূত্বসী প্রশংসা করিয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন যে বঙ্গের হিন্দুরা তাহাকে যেন পুনর্ববার 
অক্টোবরের গোড়ায় আবার বিলাত পাঠাইয়৷ দেন? তখন 
দেখাসাক্ষাৎ ও অন্তান্ত উপায়ে কিছু কাজ ₹ইতে পারে । 
চট্টোপাধ্যায় মাশর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া লিবার্টি 
সংবাদপত্রে. নিজের সাক্ষের ঘে চুম্বক প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে মোটের উপর কোন আপত্তির কারণ দেখিতেচি 
না। হোয়াইট পেপার অনুযায়ী শামনপ্রণালী রচিত হইলে 
ভারতে, বিশেষ করির! বে, সাসতরাক্দিক বিবাদ বে-আকার 


ধারণ করিবে, তাহা বিজয় বাবুর অঙদিত “আনন হঠপ্যৎ। “সির "আকাশের সওয়ার হত হোয়াইট পেপারের শাল; 


কবে বলি আমাদের মনে হর না, কিন্ত ওকতর . একটা কিছু 


বিবিধ গরগজ-_র্ত দলস্যেরীর চাল 


ভিডিতিবুজির হরির 
যেরূপ দিয়াছেন, তাহা অন্তত্র উদ্ধৃত. হইয়াছে । তিনিও 
বিজয্ব বাবুর খুব প্রশংস! করিয়াছেন । 


বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় 


আমর! বরাবর বলিয়া আসিতেছি, ধেমন যাত্রার দলের 
রাম ও রাবণ বাস্তবিক পরস্পরের শত্রু নহে, কেবল: শত্রন্ভার 
অভিনয় করে এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য নিজেদের বাবন! টাজাৰ, 
তেমনি বিলাতী রাজনৈতিক প্রতি্ন্বীরা ভারতবর্ষ সন্ধে 
পরস্পরের শক্ু হে, উভয় পক্ষই ভারতবধে ব্রিটেনের স্বার্থ 
রক্ষা করিতে চায়। চাটিল প্রমুখ উগ্র রক্ষণশ্ীলের! হোয়াইট 
পেপারকে আক্রমণ করিতেছে আমাদের চক্ষে উদ্ধার দাম 
বাড়াইবার অন্ত, এবং হোয়াইট পেপারের প্রপেত। হিট : 
গবন্েে্ট সেই স্থযোগে আমারিগকে বলিতেছে, “দেখ, আমর]. 
তোমার্দিগকে এমন একট! জিনিষ দিতে চাই, ওরা কিন্ত দিতে : 
রাজী নয়; আমর! তোমাদিগকে আরও বেশী দিবায় চেষ্টা 
করিতাম, কিন্ধ:ওদের বিরোধিতায় আমরা বেশী কিছু করিতে 
পারিতেছি না” ০... : 

উক্কীল শ্রীবক্ত অঙ্শিনীকুমার ঘোষ বাংলা দেশের মহাজন. 
সভার পক্ষ হইতে জয়েন্ট পালে মেপ্টারী কমিটিতে লাক্ষা দিতে . 
গিয়াছিলেন। ফিন্টিয়া আসিয়৷ তিনিও উল্লিখিত মর্দের করথা 
বলিয়াছেন । 


লর্ড সল্স্বেরার চাল 

পাঠকের! অন্ত দেখিবেন, বড়লাট লর্ড * উইলি্্ 
তাহার একটা বক্তৃতায় হোয়াইট পেপারের প্রশানা : 
করিয়াছেন এবং এই মর্ষের কথা বলিয়াছেন, যে, তিনি. 
ভারতবর্ধকে ভোষীনিয়নত্থের অভিমুখে ঠেলিয়া লই! 
ঠা চান। ইহাতে বিলাতের অন্কতম গোঁড়া: 

বক্ষণঙ্ীল চটিয়াছেন বা চটিবী্র ভাণ করিয়াছেন। তিনি. 
তল 





হিকে. রাতে আভায এ 


. পজ 


১৩৪০১ 


" পারারটারানারাযর ৬ 
: গযব আাগাহমর্ষকে  কৌোমীনিরদত্য দিবার অলীকার লমিতি গত ২৪ বৎসর শিক্ষানার্-ও জনা পাছে জোধ- 


নে করিবে 
লর্ত গল্দ্যেরী নিশ্চিত হউন। ভারতীয়রা! বুবিয়াছে, 
ফোন ইংরেজের কথাই দ্বরাজ দানের প্লেজ বা অঙ্দীক্ষার নহে। 


আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা 


ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভান্ধ প্রশ্নোক্টরের খবরের, 


: কাগঞ্ের রিপোর্টে দেখিলাঙ, আপ্ডাষানের রাজনৈতিক 
' কীদের কোন কোন অভিযোগ দূর কর! হইযাকে । হয় 
' খাফিলে ভাল। কিন্তু, সব অভিযোগই পৃশ্থর কর! উচিত; 
এবং মৃকলের ক্রয়ে বড় অভিযোগ যে তাহাদিগ্ক আগাম্ানে 
প্রেরণ ও তথায় আটক রাখা, তাহাও দূর কর! উচিত। 
লেখানে বন্দী  রাজিকর্ণচান্বী ছাড়া অন্ত লোক নাই, ত্ৃতরাং 
এজ জনঘত নাই যাহা ছার! জেল-কর্ধচারীদের অন্তায় আচরণের 
 প্রতিহাহ ও প্রান্তিকার হইডে পায়ে। অতএব ভবিস্ততেও 
. এরাপ অবস্থা. হটে পাবে, হাহার জন্ত কনদীরা প্রায়োপবেশন 
করিতে বাধ্য হইতে গায়ে । গবনেন্ট যে কিছু অভিযোগের 
 প্রতিষার .বরিরাঁছেন-াহা হইত বুঝা যার, যে, বন্দীর 
. অকারণ প্রারোপবেশন, করে নাই। বানর অভিযোগের 


প্রতিরায হইলে ভাঙার 'প্রায়োপবেশন করিত নাঃ এন * গবসেন্টি উানীন, এই ধারণা সশ্পণনপেভিতিহীন। 


' (তিন জনের দৃষ্ও হইত না। “এ এ জনের, মৃত্যুর জঙ্ 
ছেগ হলেন, “ভাঙার নিজেই নিজেদের মৃত্যুর জন্ত দায়ী ।” 
. এবং ইহার পর রিপোর্টে বন্ধনীর মধ্যে আছে “ল্যাফটার” 
বর্থাৎ হান্ঠ। এইবপ উত্তরে হাসিল কোন্‌ ব্যক্তি জানি না। 
এপ শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনায় হাসিবার কি আছে, 
বদ 

অনুমত জেদীসমুহের উন্নতিবিধাঁয়িনী সমিতি 

হাংল! ও আসামের অনযুত জেদীসদুহের উ্রভিবিধারিনী 
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হিত সাধন করিয়া আনিতেছোর। এই 1/হিতি 
প্রকারের কাজ করিয়! খাকেন__সাধানধ শিক্ষা, 

ও শিল্প শিক্ষা, বিধবাদিগকে শির্খানীজীর কাজ শিখান, 
গ্লীধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরী স্থাপন, কো-অপায়োটড 
সমিতি স্থাপন, ব্রতী বালক দল গঠন, স্বাস্থ্য রক্ষা “ও সমাজ 
সং্কার সহদ্ধে ম্যাজিক লন সংযোগে বক্তা! দান, রোগীর 
গুল্রযা শিখান, বনজক্ষল কাটি! ম্যালেরিয! দূরীকরণ, 
লালিসীর দ্বারা বিবাদভঞন, ইত্যাদি। সমিতির বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা এখন ৪৪9টি এবং ছা ওছান্্রীর সংখ্যা ১৭,৭৩। 
ফলিকাতায় ইহার পিসের ঠিকানা ৩২-১-১ বীডন স্ত্রী । 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাক্তার প্রাপক আচার্ধা। সমিতির অর্থের 
প্রয়োজন খুব বেখী। 


সংঙ্কত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা 
সংস্কৃত পরিষদের গত উপাধিবিভয়গ সভায় বিচারপতি 
যয্সখনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের ও 
প্রাচীনকালাগত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে একটি স্বারগ্রাহী বড়ৃত। 
করেন, এবং বজের গবর্ণর বলেন, সংস্কত শিক্ষার প্রতি 


বোধনা-নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে অবস্থিত বোধনা-নিকেভনে 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদিগকে রাখিয়া! তাহাদের স্থান্থের ও 
শিক্ষার উন্নতির চেষ্টা কর] হয়। নিয়মাবলী জানিবার এবং 
টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা--সম্পা্ক ্রীগিরিজাভূহণ 
মুখোগাধযার, ৬৫ বিজ ৃগুত্যে গলি, ভবানী, ফলিকাতা। 
অতি সামন্ত হইতে খুব বেশী অর্থ রুতজতাত্বম সহিত গৃহাত 
হয়। 





